EL COLEGIO
DE MEXICO

Compaineros de viaje (1959)

El primer Jaime Gil de Biedma

Tesis
que para optar al grado de
Doctor en Literatura Hispanica
presenta

Alvaro Alvarez Delgado

Asesor: Dr. James Valender

México, D. F. Octubre, 20009.






A Coco y Pepe, mis padres,

por todo.

A la memoria de
Carmen Lilianne Marin,
J. Arturo Lara Hernandez

y Juanita Dobermansky, mi abuela.



AGRADECIMIENTOS

Si “ser un escritor lento sin duda que tiene sus inconvenientes”, ser un tesista lento también los
tiene: el trabajo de titulacién puede volverse algo eterno en el tiempo y en el espacio. Varios
afios y diversas geografias hacen que la memoria y el olvido dialoguen y Ileven a un conmovedor
inventario existencial. Sin afan de pretender ser exhaustivo, los nombres que aparecen en la
siguiente tabula gratulatoria pretenden ser un pequefio y nunca suficiente reconocimiento a
varias de las compafiias que, de una u otra manera, contribuyeron a que este transito llegara a
buen término. Asi, quiero agradecer a todas y cada una de las siguientes personas, por las causas
que en cada caso hago saber.

A todos y cada uno de mis profesores de El Colegio de México, muy particularmente a Rose
Corral, Aurelio Gonzélez, Luz Elena Gutiérrez de Velasco, Yvette Jiménez de Béez, Rafael
Olea, Martha Lilia Tenorio, Martha Elena Venier y Antonio Carreira; espero que Sus
memorables ensefianzas hayan quedado manifiestas, de alguna u otra manera, en las paginas que
siguen.

De Brown University, donde tuve oportunidad de localizar algin material de gran valor para esta
tesis, me gustaria agradecer las siempre gratas conversaciones y consejos de tres pilares del
Departamento de Estudios Hispanicos: José Amor y Vasquez, Enric Bou y Geoffrey Ribbans.

A tres de los cinco grandes lectores que tuvo esta tesis, antes de llegar a su estado actual: Martha
Lilia Tenorio, Enric Bou y César Nufiez.

A mis compafieros de viaje, o de la promocion 1999-2002, la niamero 13 del Centro de Estudios
Linguistico Literarios de El Colegio de México; quiero expresar mi agradecimiento muy especial
por todo lo que hemos vivido, a cuatro grandes amistades que también le debo a El Colegio:
Jessica Locke, Tatiana Aguilar-Alvarez Bay, Antonio Cajero y Sergio Ugalde, asi como a Elena
Madrigal. Ustedes ya saben por qué.

A los angeles guardianes del CELL: Griselda Rayon, Jose Camacho, Oliva Damian y Blanca
Estela Pérez, quienes siempre mostraron un gran interés en ver terminada esta tesis.

A Alejandro Rivas, sin cuyas orientaciones bibliograficas y agradables conversaciones me habria
perdido en un mar de fuentes y citas.



A dos buenas amistades de Ese Lugar: Griselda Gomez (en cuya oficina de la Escuela de
Bibliotecologia redacté buena parte de esta tesis) y Rodolfo Covarrubias, por su atenta escucha
de varios momentos de mi relacion con Gil de Biedma (entre algunas otras, claro).

A Adolfo y Marie Castafion, por su siempre grata amistad.

A Agustin Mercado, otro de los cinco grandes lectores con que contd esta tesis. Gracias por
haberla leido con tanto cuidado; también quiero agradecerte por tu amistad, vivencial y literaria,
asi como por Auden y Eliot, entre muchas otras cosas. Ya lo he dicho y lo sostengo: eres muy
buen amigo.

A Thais Diaz-Montalvo y Cristina Suarez Gomez: por su amistad, su complicidad y sus consejos,
asi como por su ayuda en localizar algunas de las fuentes que fueron de suma utilidad para que la
tesis llegara a buen término.

A Freja Cervantes: por su sugerente amistad, por sus recomendaciones editoriales y por haberme
abierto las puertas de su casa... y también por Annie.

A José Luis Martinez Suarez y a Ricardo Azamar. Al primero, por haber confiado desde hace ya
casi 20 afios en todas las locuras en que me he embarcado; por haber comenzado siendo un
profesor y por haberse transformado en un maestro y en un amigo. Al segundo, por ser un apoyo
constante en momentos complicados.

A Alejandro Higashi: como bien lo sabes, eres el causante principal de que haya llegado hasta
este punto... y te lo agradezco, aunque no tanto como agradezco tu amistad durante ya casi 20
afos; si bien es cierto que tu nombre no esta en las dedicatorias, sabes de tu sitio ahi. Gracias.

A César Segura Gomez, por nuestra accidentada y sélida amistad durante ya casi 20 afos.
A Manuel Sol Tlachi, por su apoyo incondicional en ésta y otras labores académicas.

A mis hermanos, muy particularmente a Vannia, por tu amistad y por tu complicidad; eres el
hermano que me gustaria volver a tener... y también a Bibi, mi canina adoracion de largas orejas
y agudo ladrar, por haber estado al pie del cafion, literalmente, en muchas horas de redaccion de
este trabajo.

A Jorge Duran Cabafias: por nada (que tu ya no conozcas).

And last but not least, al Profr. James Valender, por ser el alma de esta tesis que estuvo
dirigiendo con magisterio y paciencia ejemplares, durante algo asi como seis afios; aunque suele
ser un lugar comun, quiero decir que sin su ayuda moral y material, este trabajo recepcional no
habria existido. El fue el primer y mas grande lector que pudieron haber tenido las lineas que
siguen; por esto y varias cosas mas, muchas gracias.






INDICE

Introduccion

Compafieros de viaje. Edicion critica

Comentarios estilisticos a Compafieros de viaje

1. Ayer
a) Amistad a lo largo
b) Las afueras |
c) Lasafueras Il
d) Las afueras Il
e) Las afueras IV
f) Las afueras V
g) Las afueras VI
h) Las afueras VII
i) Las afueras VIII
J) Las afueras IX
k) Las afueras X
I) Las afueras XI
m) Las afueras XII
n) Comentarios generales a “Ayer”

2. Por vivir aqui
a) Aurte poética
b) Idilio en el café
c) Aungue sea un instante
d) El paso del tiempo
e) Muere Eusebio

17

103

105
105
117
126
132
139
158
164
169
181
190
196
209
216
220

235
235
248
262
275
295



f) Noches del mes de junio

g) Vals del aniversario

h) Infancia y confesiones

i) El arquitrabe

j) Losdiasy el trabajo

k) Ampliacién de estudios

I) Las grandes esperanzas

m) De ahora en adelante

n) Comentarios generales a “Por vivir aqui”

3. Lahistoria para todos
a) Los aparecidos
b) El miedo sobreviene
c) Lalagrima
d) Por lo visto
e) Piazza del Popolo
f) A un maestro vivo
g) Desde lejos
h) Cancion para ese dia
i) Comentarios generales a “La historia para todos

7

IV.  Compafieros de viaje: una visién de conjunto

V. Bibliografia

309
323
339
357
368
388
409
425
441

465
465
483
491
515
524
537
542
565
573

589

605



INTRODUCCION



INTRODUCCION

Jaime Gil de Biedma y Alba (Barcelona, 13 de noviembre de 1929 - 8 de enero de 1990) es
el creador de una obra poética conformada por alrededor de un centenar de poemas que,
reunida casi en su totalidad bajo el titulo Las personas del verbo, en los Gltimos afios ha ido
despertando el interés tanto de la critica especializada como del publico en general. En las
paginas de la presente tesis el lector encontrara una edicion critica de Compafieros de viaje,
su primer poemario, publicado en 1959, asi como un estudio del libro en su conjunto.
Como introduccion a la tesis, se ofrece en las paginas que siguen una semblanza biogréfica
de este autor; un resumen de la recepcidn critica de que ha sido objeto su poesia y, como

ultimo punto, un comentario sobre los prop6sitos perseguidos al llevar a cabo esta edicion.

SEMBLANZA®

! La siguiente semblanza es necesariamente esquemética. La persona interesada en abundar
sobre el tema puede recurrir, entre muchos otros textos: al Diario del artista seriamente enfermo
(1974, 1991); a Conversaciones, una seleccion de entrevistas hechas a Gil de Biedma a lo largo de
los afios, recopiladas por Javier Pérez Escohotado (2002); asi como a otras entrevistas de interés no
reunidas en este Gltimo libro, como es el caso de “Memoria, experiencia, poesia. Entrevista con
Jaime Gil de Biedma”, publicada por Danubio Torres Fierro en 1992. Entre otros estudios valiosos
al respecto, cabe destacar la introduccién de Shirley Mangini Gonzélez a la antologia de poemas
editada por ella bajo el titulo de Jaime Gil de Biedma (1980); la monografia sobre La Escuela de



Aunque la familia de Jaime Gil de Biedma pertenecia a la alta sociedad castellana
(Santiago de Alba, abuelo materno del poeta, fue Ministro de Marina, Instruccion Publica y
Bellas Artes, de Gobernacion, de Hacienda y de Estado durante el reinado de Alfonso
XI111), por motivos de trabajo Luis Gil de Biedma y Becerril, el padre del autor, hubo de
fijar su residencia en Barcelona, donde se localizaban las oficinas centrales de la Compafiia
General de Tabacos de Filipinas, negocio de los Gil de Biedma. La infancia del poeta
transcurre durante los horrores de la Guerra Civil, motivo por el que la familia se ve
forzada a mudarse a Nava de la Asuncion, un pueblo en la provincia de Segovia; Nava,
junto con Barcelona, habrian de influir notoriamente en la configuracion de una mitologia
familiar que Gil de Biedma recrearia en diversas etapas de su produccion literaria, una
mitologia en que también habian de figurar la madre, las hermanas del poeta y dos de sus
empleados domésticos, Modesta y Eusebio.?

Los afios universitarios del poeta transcurren en Barcelona y en Salamanca,
ciudades en las que estudi6 derecho; después disfruté de una breve estancia en Oxford,
Inglaterra, donde cursé una especializacion en economia. En su ciudad natal trab6 amistad,
entre otros, con Carlos Barral, José Agustin y Juan Goytisolo, Angel Gonzalez, Joan

Ferraté y Gabriel Ferrater, Alfonso Costafreda y Juan Marsé; la mayoria de ellos se

Barcelona, de Carme Riera (1988); y la biografia Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta, de
Miguel Dalmau (2004). Para evitar sobrecargar estas notas, aqui y en adelante se identifica cada cita
de forma abreviada; la ficha completa aparece en la Bibliografia al final de esta tesis.

? Para el caso especifico de Compafieros de viaje, las hermanas Gil de Biedma (Marta,
Carmen, Blanca, Ana Maria y Mercedes) y Eusebio cobran una singular importancia, toda vez que
el poeta les dedica a ellas el poema “Muere Eusebio”, inspirado justamente en la muerte de este
sirviente. Aunque el autor nunca dedica un poema a su madre, algunos aspectos de la relacion entre
ambos pueden rastrearse en el Diario del artista seriamente enfermo y en algunas de las entrevistas
hechas a Jaime Gil de Biedma. En cuanto a Modesta se refiere, el poeta le dedica el poema
“Ultimos meses”, incluido en Poemas postumos.



identifica con lo que afios después se conocerd como la Escuela de Barcelona y que, por
conducto de la editorial Seix Barral, habra de impulsar y renovar la literatura hispanica
durante la década de los sesenta. En el interin, inicia relaciones también con escritores e
intelectuales consagrados, ya fuera residentes en Espafia o exiliados, como Vicente
Aleixandre, Jorge Guillén, Alberto Jiménez Fraud, Natalia Cossio, Maria Zambrano y Luis
Cernuda, entre algunos otros. Al igual que sucede con diversos episodios de su infancia,
distintos momentos y anécdotas de este periodo serdn trasladados al plano literario. Y no
solamente por Gil de Biedma, sino también por varios de los integrantes de dicho grupo.®
1949 es el afio en que, segiin Shirley Mangini,* Jaime Gil de Biedma comienza a
escribir poemas y, segln esta misma autora, al afio siguiente es cuando el poeta
experimenta la crisis del fin de la adolescencia, que tan trascendental habria de resultar para
su produccion literaria. Esta crisis coincide con su estancia en Salamanca, en el Colegio
Mayor Hernan Cortés, en donde permanece hasta 1951, que es cuando regresa a Barcelona
y cuando traba amistad con el grupo de la revista Laye, donde en 1953 publica sus primeros
trabajos literarios. En 1955 ingresa a la Comparfiia General de Tabacos de Filipinas, de la
gue con el tiempo llegara a ser secretario general; a raiz de este trabajo, realiza frecuentes
viajes a Manila. Un afio después de su ingreso a la Compafiia, se enferma de tuberculosis,
lo que lo obliga a permanecer recluido en la casa familiar de Nava de la Asuncion. En estas
circunstancias redacta el diario que vera la luz dieciocho afos después, bajo el titulo Diario

del artista seriamente enfermo. Entre 1956 y 1958 escribe la mayor parte de los poemas

¥ Véanse al respecto, entre otros trabajos, las Memorias (2001) de Carlos Barral,
constituidas por los libros Afios de penitencia (1990), Los afios sin excusa (1978) y Cuando las
horas veloces (1988); asi como Carajicomedia, de Juan Goytisolo (2000) y Estrategias sagradas
(2001), de Danubio Torres Fierro. (Aunque el uruguayo Torres Fierro no pertenece a la Escuela de
Barcelona, en este libro presenta un buen retrato de Gil de Biedma, tal y como lo conocid en esa
ciudad, durante los afios sesenta y setenta.)

* En el citado libro Jaime Gil de Biedma, pp. 199-200.



que integran Compafieros de viaje, que habria de aparecer en septiembre de 1959. En este
ultimo afio, ademas de comenzar a trabajar los versos de Moralidades, su segundo y
penultimo poemario, acompafiado por sus amigos, Jaime Gil de Biedma emprende diversas
actividades politicas y de promocion literaria: asiste al Homenaje a Antonio Machado que
se celebra en Collioure, Francia, con motivo del XX aniversario de la muerte de este autor;
participa en la polémica “poesia como comunicacion y poesia como conocimiento”; da una
lectura de poesia en el Ateneo de Madrid, en compafiia de Carlos Barral y José Agustin
Goytisolo; y ayuda a promover la polémica antologia Veinte afios de poesia espafiola
(1939-1959), que vera la luz en 1960, bajo la autoria de José Maria Castellet.

Durante la década de los sesenta, Gil de Biedma se entrega a diversos tipos de
actividades literarias que en este primer momento logra combinar satisfactoriamente con
sus labores en la Compafiia General de Tabacos de Filipinas. Méas adelante, durante las dos
décadas siguientes, estas responsabilidades lo acaparan y contribuyen a un notorio descenso
en su produccion poética; de hecho, entre 1968 y 1975 s6lo escribe unos ocho poemas. Es a
partir de la década de los ochenta cuando la obra de Gil de Biedma comienza a ser
reconocida tanto por el publico en general como por la critica especializada, lo cual se
evidencia en el creciente numero de entrevistas, articulos y estudios acerca de su obra que
aparecen en revistas literarias y académicas, publicadas tanto en Espafia como en diversos
paises de habla hispana. Por desgracia, a mediados de los afios ochenta el poeta se contagia
del Virus de Inmuno Deficiencia Humana. Viendo menguar sus capacidades fisicas e
intelectuales, el poeta decide encerrarse en su casa, donde muere a principios de los afos
noventa.

En cuanto a su actividad literaria se refiere, y aunque Gil de Biedma es considerado

principalmente como poeta, no fue ésta la Unica faceta que desarroll6; paralelamente a su



labor poética (la cual comento en detalle lineas mas adelante), se desempefidé como
guionista cinematogréafico, editor, traductor, diarista, ensayista y critico literario, aspectos
que, aungue son poco conocidos, estan lejos de ser sumamente valiosos para comprender
mejor los intereses culturales de nuestro escritor.

En su labor como guionista cinematogréafico, co-escribié con Jaime Camino y Juan
Marsé un guion titulado Tocar el piano mata (1972). Como editor, se tiene noticia de al
menos dos titulos publicados bajo su cuidado: El diablo mundo. El estudiante de
Salamanca. Poesias, de José de Espronceda (1966) y Que estads en la tierra..., una
antologia poética de Gloria Fuertes, seleccionada por el mismo Gil de Biedma (1962). Se
sabe que entre 1973 y 1982 Gil de Biedma trabaj6 en el proyecto de editar y traducir una
amplia seleccion de las cartas del poeta inglés Lord Byron; si bien no lleg6 a terminar el
proyecto, la seleccion que prepar6 fue traducida y editada por Eduardo Mendoza, bajo el
titulo de Débil es la carne. Correspondencia veneciana (1816-1819) (1999). En su faceta
traductora, Gil de Biedma trasladé al espafiol Funcidn de la poesia y funcion de la critica,
de T. S. Eliot (1955); Goodbye to Berlin, de Christopher Isherwood (1967) y, en
colaboracién con Carlos Barral, también tradujo al espafiol la adaptacion que hiciera Bertolt
Brecht de La vida del Rey Eduardo Il de Inglaterra, de Christopher Marlowe (1983).
También tradujo varios poemas, principalmente de lengua inglesa, si bien hasta la fecha
estas versiones no han sido recopiladas.” Como diarista, se tiene noticia de que en diversos

momentos de su vida redact6 varios textos correspondientes a este género; sin embargo,

® Como ejemplo de lo anterior, y por citar s6lo un caso, remito a la traduccién que hizo Gil
de Biedma de “A un poeta espafiol”, un poema de Stephen Spender, dedicado a Manuel
Altolaguirre, y publicado en Caracola. Revista Malaguefia de Poesia (Malaga) 90-94, 1960, pp.
119-121.



s6lo ha visto la luz pablica Diario del artista seriamente enfermo (1974), relativo al afio
1956, reeditado postumamente bajo el titulo Retrato del artista en 1956 (1991).

La actividad critico-ensayistica de Gil de Biedma, quizas sea su faceta mas
conocida, luego de la poética. De 1952 data un trabajo titulado “Pedro Salinas en su
poesia”, que fue muy probablemente el primer ensayo suyo en publicarse. Su trabajo critico
mas extenso fue Cantico: el mundo y la poesia de Jorge Guillén, que vio la luz en 1960, si
bien el poeta lo empez6 a redactar en 1950, volviendo a él esporadicamente a lo largo de
esa década y, en 1956, como queda asentado en varias paginas del Diario del artista
seriamente enfermo le dedica buena parte de su tiempo. Junto con la mayor parte de su obra
ensayistica, este estudio sobre Guillén fue recogido, aunque incompleto, en El pie de la
letra, un libro publicado en 1980, que tuvo una segunda edicion ampliada en 1994.

Si bien Gil de Biedma comienza a escribir poesia, como ya se sefiald, hacia 1949, se
da a conocer por primera vez en 1952, con la publicacion de sus primeros poemas en la
revista Laye y con la edicién de autor de sus Versos a Carlos Barral.® En 1953, la editorial
de la revista Laye le publica un cuadernillo con 12 poemas: Segin sentencia del tiempo.’
Durante esta época, aparecen publicados diversos poemas en revistas espafiolas, europeas y

americanas,® que no han sido referenciados en ninguno de los estudios bibliogréficos de la

® Practicamente inconseguibles, estos Versos... fueron recogidos por Carme Riera en la
edicion de Las personas del verbo a su cargo, publicada en 1998 por Editorial Lumen. También
aparecen en la edicién de Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, en 2006.

’ De estos doce poemas, cuatro se incorporaran (aunque con variantes) a la serie “Las
afueras”, que formara parte, a su vez, de “Ayer”, la primera seccion de Compafieros de viaje. Otro
poema, “Amistad a lo largo” figurara como portal de ese mismo libro, mientras que “Cuando ya no”
(aunque ahora sin titulo) seré rescatado en la segunda edicion de Las personas del verbo, como el
Unico vestigio de Seguln sentencia del tiempo conservado por el poeta en su poesia reunida.

8 En ese orden, y por citar sélo algunos ejemplos, fue posible localizar una versién del
poema “Desde lejos” en Caracola. Revista Malaguefia de Poesia, asi como dos poemas de “Las
afueras” publicados en la revista Botteghe Oscure. Localicé también una referencia a la publicacion
del poema “Aqui” (sin consultar) en la revista cubana Ciclon. Al igual que se procede con los libros
citados (véase la nota 1), las notas completas de estas referencias se encuentran en la Bibliografia.



obra de Gil de Biedma. Compafieros de viaje aparece a finales de 1959, cuando el poeta se
encuentra trabajando en la composicion de los poemas que, reunidos bajo el titulo
Moralidades habrian de aparecer publicados, en 1966, en México. Previo a esto, publica En
favor de Venus, en 1965, una primera antologia de poemas suyos de tema amoroso o
erético. Afos después publica el que, en sentido estricto, sera su Gltimo poemario: Poemas
postumos (1969). Ese mismo afio, Seix Barral edita Coleccion particular, una seleccion de
los tres poemarios de Gil de Biedma;® sin embargo, y por problemas con la censura, el libro
no circula. En 1975 aparece la primera edicion de lo que el propio poeta considera entonces
como el canon de su obra poética, que se publica bajo el titulo de Las personas del verbo.
Finalmente, en 1982 Gil de Biedma prepara una nueva edicion, corregida y aumentada, de
este mismo libro. Es la ultima vez que retoca su obra, si bien a partir de esta fecha Las

personas del verbo seré reeditado por otros con diversas y significativas variantes.™

RECEPCION CRITICA

En la parte final del “Pr6logo” a una de las més recientes ediciones de Las personas

del verbo, James Valender concluye que este libro “es una de las primeras obras escritas en

espaiiol que ofrecen una imagen de vida con la que el hombre estrictamente

° En este volumen fue expurgada una buena parte de los poemas de Compafieros de viaje,
sobre todo de las secciones | y 111 del poemario. Es a partir de Coleccion particular cuando Gil de
Biedma excluye los poemas “A un maestro vivo” y “Desde lejos”, que a diferencia de los otros
poemas del libro, no volveran a aparecer en Las personas del verbo.

10 Al referirme a este punto, tengo en mente sobre todo el caso de la ya citada edicion de
Editorial Lumen que, ademas de recoger los Versos a Carlos Barral, introduce cambios textuales
importantes. Por ejemplo: los doce poemas que conforman “Las afueras” son publicados uno
después de otro, sin respetar la edicion de 1982, donde cada uno de los doce poemas ocupa una
pagina. Esta modificacion, introducida sin ofrecer explicacion alguna, crea una duda: ¢“Las
afueras” es un s6lo poema dividido en doce secciones? ;O se trata de doce poemas independientes
agrupados bajo un mismo titulo?



contemporaneo, y ya no solo el poeta moderno, puede identificarse. Y es de suponer que
con el paso del tiempo el interés en esta poesia sélo ird en aumento”.** La creciente
atraccion ejercida por la parte mas conocida de la actividad literaria de Jaime Gil de
Biedma queda reflejada en las numerosas rediciones de Las personas del verbo, luego de su
primer tiraje en 1975, asi como en las diversas recopilaciones que se han hecho tanto de la
poesia como del resto de la produccion literaria de este autor.'® Asimismo, la atencién que
ha recibido por parte de la critica académica se registra en los diversos estudios y congresos
dedicados a Gil de Biedma y a su generacion poeética. Sin embargo, y para los fines del
presente trabajo, conviene destacar que, como se esboza en las siguientes lineas, dicho
reconocimiento ha sido bastante paulatino, tardio y hasta sesgado.

Aunque Comparieros de viaje aparecio en el Gltimo tercio de 1959 (hasta donde ha
sido posible precisarlo), los comentarios al respecto fueron practicamente nulos. Los dos
testimonios mas antiguos que fue posible rescatar, corresponden a Carlos Barral y a Joan
Ferraté,™ es decir, a dos miembros del grupo amistoso-literario del propio Gil de Biedma.
Es de llamar la atencion que estos comentarios, debidos a dos amigos, hayan aparecido
afios después de la publicacion del poemario: el de Barral en 1961 y el de Ferraté en 1968.
Ambos criticos coinciden en dos puntos: subrayan la novedad, al menos en la poesia
hispanica, de los recursos empleados por el escritor, y proporcionan una especie de
instructivo de lectura que permitira al lector percibir el tono del cual depende buena parte

de la originalidad de los poemas. Durante esta primera etapa de Las personas del verbo,

1 “prglogo: La poesia de Jaime Gil de Biedma”, Jaime Gil de Biedma, Las personas del
verbo, Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores, Barcelona, 2006, p. 40.

2 En cuanto a recopilaciones poéticas se refiere, destacan las selecciones de Shirley
Mangini, en su libro Jaime Gil de Biedma y en la Antologia poética publicada por Alianza Editorial,
asi como la de Dionisio Cafas, Volver.

13 Se trata, respectivamente, de “Apostillas a Compafieros de viaje” y de “Dos poetas en su
mundo”. (El otro poeta estudiado por Ferrater fue Carlos Barral.)



resulta notoria la ausencia de comentarios por parte de personas ajenas al circulo amistoso
de Gil de Biedma o, incluso, de miembros de generaciones previas.**

Aunque de manera imperceptible, comparada con la situacién anterior, la recepcion
del segundo poemario de Gil de Biedma, Moralidades, fue significativamente distinta, tal
como queda asentado a partir de dos testimonios criticos, debidos a un poeta perteneciente
a otra generacion literaria, Pere Gimferrer, y a un escritor coetaneo de Gil de Biedma,
Tomaés Segovia, perteneciente a la Espafia del exilio. Ambos textos coinciden, en primer
término, en haber sido escritos por poetas; en segundo lugar, para ambos criticos la
publicacion de Moralidades confirma la impresion de mayoria de edad que habria
alcanzado a su juicio la propuesta poética de la generacion de los 50, dentro de la cual se
ubica a Gil de Biedma y su grupo amistoso-literario.™ El ensayo de Gimferrer destaca los
aportes de Moralidades, al tiempo que subraya las diferencias que lo distinguen de la
poesia espafiola previa; también apunta algunas similitudes de este poemario con la lirica
inglesa, asi como algunas influencias que ha recibido de ella. Por su parte, Segovia resalta
los aportes y la renovacion de la poesia hispanica llevada a cabo por cuatro libros de poetas

esparioles, Gil de Biedma y Moralidades entre ellos, en un ensayo donde la mayor cantidad

1 En este punto conviene destacar que aunque el mismo Gil de Biedma sefiala en el Diario
del artista seriamente enfermo el beneplécito expresado verbalmente por Vicente Aleixandre luego
de una lectura de “Las afueras”, éste no publicd ningin comentario cuando apareci6 Compafieros
de viaje. Otro caso digno de mencion es la reserva de Luis Cernuda quien, en carta al autor de
Compafieros de viaje, le externa sus motivos para no opinar del poemario: “le ruego que al leer esto
tenga en cuenta un temor mio de siempre al hablar con un poeta joven. Y es que, siendo yo mucho
mayor que usted en afios, desearia no pretender opinar acerca de su trabajo. Lo Unico que los afios
nos deparan, al menos a mi, es el reconocimiento de los propios errores”. Véase, Luis Cernuda,
Epistolario 1924-1963, ed. James Valender, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, Madrid,
2003, p. 811. Finalmente, creo valido destacar la situacion de José Angel Valente, quien parece no
tomar en cuenta la publicacién del primer poemario de Gil de Biedma, aunque no procede igual con
el estudio Céantico: el mundo y la poesia de Jorge Guillén, al que dedica una resefia un tanto
negativa. [Véase Valente, 1961]

> Dichos textos son “La poesia de Jaime Gil de Biedma”, de Gimferrer y “Retdrica y
sociedad: cuatro poemas espafioles” de Segovia (Los otros tres poetas considerados por Segovia
fueron Carlos Barral, José Angel Valente y Claudio Rodriguez).
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de ejemplos son tomados de este Ultimo poemario. La diferencia fundamental entre ambos
comentarios radica en que la lectura de Gimferrer tiene en mente la evolucion observada
entre Compafieros de viaje y este Gltimo poemario, mientras que la de Segovia parece
desconocer la obra anterior del poeta.

Como ya se sefiald, el Gltimo poemario propiamente dicho de Jaime Gil de Biedma
fue Poemas poéstumos, publicado en 1969, afio en que también aparece Coleccion
particular, segundo intento del poeta por recopilar una parte de su poesia. En cuanto a
Poemas postumos, fue posible localizar una resefia, elaborada por Jorge Rodriguez Padrén
(1969), que destaca, en primer lugar, por ser alguien del ambito académico, y ya no un
poeta ni un amigo de Gil de Biedma. En segundo término, la disposicion de dicho
comentario sirve para ver mejor lo que se comentd con respecto a la recepcion critica de la
obra poética del autor, y es que Rodriguez Padron inicia su texto haciendo un breve repaso
de la actividad literaria, no solamente poética, de Gil de Biedma; posteriormente realiza
unos apuntes, referentes a los poemarios previos a Poemas pdstumos, lo que deja en
evidencia, por un lado, el conocimiento de la obra gilbiedmaniana por parte del critico y,
por otro, el desconocimiento del publico de la trayectoria literaria del autor de Poemas
postumos. Rodriguez Padrdn cierra sus comentarios externando el deseo de que Gil de
Biedma siga escribiendo poesia, deseo que, como es sabido, no fue cumplido.

La publicacion de Las personas del verbo, en 1975 supone un reconocimiento mas
generalizado de la obra de Gil de Biedma, como permite atestiguarlo la elaboracion de
resefias en revistas americanas y por especialistas en poesia como Guillermo Sucre (1976),
por citar sélo un ejemplo,™ o el inicio de ensayos sisteméticos al respecto, como los de

José Olivio Jiménez (1972), quien es de uno de los grandes pioneros en cuanto a la lectura

1% En su resefia “La poesia del personaje”.
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conjunta de Las personas del verbo se refiere y cuyo estudio inicial fue posteriormente
modificado en dos ocasiones mas. También cabe destacar a Shirley Mangini Gonzélez
quien, en la extensa introduccion escrita para el libro Jaime Gil de Biedma (1980),
proporciona diversos datos que, toda vez que sean revisados a conciencia, arrojaran nuevas
luces con respecto no sélo a la poesia, sino a la obra literaria de este autor barcelonés. Hay
que tener muy presente asimismo a Andrew P. Debicki (1982), cuyo ensayo es de los
primeros en emprender un sustancioso didlogo con los trabajos realizados por criticos
anteriores, lo cual concede solidez y profundidad a sus propias observaciones.

Poco a poco, el interés por la obra de Gil de Biedma fue en aumento, hasta captar la
atencion de personas que pertenecen a otras generaciones, lo que da pie a nuevas y valiosas
lecturas de Las personas del verbo. Entre ellas hay que mencionar la elaboracion de tesis y
trabajos recepcionales como La poesia de Jaime Gil de Biedma de Pere Rovira (1986), que
hace una aportacién sumamente valiosa al poner la obra de Gil de Biedma en relacién con
la poesia moderna, sobre todo con aquella escrita en lengua inglesa y lengua francesa.
Rovira también estudia detenidamente las tres etapas principales de la poesia de nuestro
autor, pero, aunque observa algunas de las modificaciones a que fueron sometidos los
poemas, desafortunadamente no hace mas que sefialamientos muy someros. Por su parte,
Antonia Cabanilles, en La ficcion autobiogréafica: la poesia de Jaime Gil de Biedma
(1989), también propone tomar en cuenta los diversos momentos evolutivos de Las
personas del verbo, pero en el momento de formular juicios y de sacar conclusiones, se
basa no en las ediciones originales de los poemas, sino en las ediciones de 1975 o0 1982 de
Las personas del verbo; asimismo, sigue una lectura lineal de los poemas, a partir de la cual
pretende establecer una biografia del personaje Jaime Gil de Biedma, aun en detrimento de

la recta comprension de los textos. Un tercer ejemplo de este tipo de estudios es Aspectos
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del taller poético de Jaime Gil de Biedma (1991), de Gonzalo Corona Macrol, que tiene
como proposito estudiar la estructura de los poemas, de los poemarios y de sus principios
constitutivos: dicha propuesta es interesante, pero por desgracia, el autor fuerza su analisis
al querer encontrar una misma estructura en todos los textos: introduccion, composicion de
lugar y desarrollo. Pese a sus buenas intenciones, estos estudios incurren en imprecisiones
muy diversas, como en el caso de Comparfieros de viaje, ya que realizan lecturas del
poemario a partir de la version incluida en Las personas del verbo y nunca tomando como
base la primera edicién; es decir, raras veces toman en cuenta las numerosas
modificaciones a que fue sometida buena parte de los poemas de dicho libro.

Un Gltimo momento en este breve repaso de la recepcion critica de la obra de Jaime
Gil de Biedma es el que atafie a la publicacion de nimeros monograficos de revistas,
dedicados tanto a él como a su generacion poética, o bien, el que se refiere a los congresos
donde la figura del poeta toma un lugar primordial. Dos ejemplos de lo primero son sendos
nameros de las revistas Litoral (1986) y Renacimiento (1991), mientras que de lo segundo
brinda testimonio el congreso "Jaime Gil de Biedma y su generacion poética", celebrado en
Zaragoza el afio 1991."'

Asi, a partir de lo anterior, se puede observar que 1975 es el afio en que, gracias a
los comentarios y estudios en torno a la obra de Gil de Biedma, asi como a las entrevistas
de que fue objeto este autor, comienza a testimoniarse el creciente interés por parte de
lectores aficionados a la poesia y de la critica especializada hacia la poesia reunida en Las
personas del verbo, pese a que, como ya se sefiald, no era éste el primer intento por

presentarla. Ante la indiferencia, o la incomprension, con que fue recibido Comparieros de

! Las ponencias presentadas en este congreso fueron reunidas por Tida Blesa: Actas del
Congreso Jaime Gil de Biedma y su generacion poética. En el nombre de Jaime Gil de Biedma
(1996).
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viaje, el interés por la propuesta poética de Gil de Biedma se vuelve mas evidente a partir
de Moralidades, para culminar con la aceptacion préacticamente unanime expresada con
motivo de la publicacion de Las personas del verbo, aunque los poemas méas celebrados
corresponden ya sea a Moralidades o a Poemas postumos. Es decir, las referencias a
Compafieros de viaje, aun a partir de 1975, siguen haciéndose s6lo de forma tangencial y
sin que nadie haya tenido presentes los diversos tipos de modificaciones a las que dicho
libro fue sometido a lo largo de los afios. Y este Gltimo punto es importante, porque los
cambios, que fueron considerables, alteran en buena medida la intencion inicial de su autor.
Si el lector se toma la molestia de volver a la primera edicion, que es lo que proponemos en
esta tesis, descubrira un poemario en muchos aspectos muy diferente del que llegoé a

consagrarse en Las personas del verbo.

PROPOSITOS DEL TRABAJO DE TESIS

Tomando en cuenta lo anterior, asi como otros puntos que son detallados en las
siguientes paginas, el lector de Compafieros de viaje (1959). El primer Jaime Gil de
Biedma encontrard un estudio pormenorizado de la trayectoria poética que culmina en
Compafieros de viaje. Dicha trayectoria se presta a una investigacion documental e
histérica bastante provechosa, por coincidir con una época en la cual se esbozan los
intentos por parte de Jaime Gil de Biedma por crear su personaje poético. Por otra parte, se
trata de una etapa en la que nuestro autor se encuentra inmerso en distintas actividades que

se ven reflejadas en el plano de su produccién poética.
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Asi, el trabajo se divide en dos partes principales: en primer lugar, ofrece una
edicion de Compafieros de viaje, a la que sigue luego, como segundo término, una lectura

estilistica de dicho poemario, en la que el lector de esta tesis encontraré:

1. Un comentario estilistico de cada uno de los textos que integran el poemario. Por lo
general, se sigue el siguiente esquema: se define la estructura del poema; se procede
con los rasgos intratextuales que lo vinculan, ya sea con momentos previos,
contemporaneos o posteriores del resto de la obra, en verso y en prosa, de Gil de
Biedma; se destaca los principales aciertos retéricos y se establece un balance entre
todos estos elementos.

2. Un balance-comentario de cada una de las tres secciones que integran el poemario.
Este balance es conformado por un estudio de los siguientes aspectos (cuando los
haya): el epigrafe, la fecha de composicién, la evolucién textual del poema, los
principales tipos de modificaciones, los procedimientos retéricos mas recurrentes, la
intertextualidad y el tratamiento y desarrollo poematicos. Se destacan las similitudes
y principales diferencias entre los poemas que integran cada una de las secciones.

3. Un comentario general del libro, donde se destacan las principales caracteristicas de
los textos que lo integran y que, al relacionarse entre si, le confieren unidad a
Comparieros de viaje.

Asi, por un lado, esta investigacion permite observar y valorar las tensiones y las
contradicciones que caracterizan la poesia de Jaime Gil de Biedma en esta primera época
formativa de su carrera, con lo cual se puede apreciar el lugar que Comparieros de viaje
ocupa no sblo dentro de Las personas del verbo, sino en la obra completa del poeta

barcelonés. Puede ser que la critica haya mostrado hasta ahora poco interés en esta primera
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etapa de su trabajo, tal vez porque el éxito cosechado en Moralidades y Poemas pdstumos
dejo "sepultado" este primer poemario suyo. El descuido es entendible, pero, como se
espera demostrar, no significa que Compafieros de viaje carezca de interés poético; al
contrario, por constituir una especie de "taller" del poeta en ciernes, encierra en embrién
gran parte de las preocupaciones que habian de inspirar los poemas mas famosos de los

libros posteriores.
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COMPANEROS DE VIAJE
EDICION CRITICA
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NOTAS SOBRE LA EDICION

La presente edicién de Comparieros de viaje reproduce la princeps, Joaquin Horta
Editor, Barcelona, 1959 (sigla: CV). Las notas que conforman el aparato critico se ocupan

de tres consideraciones fundamentales:

. HISTORIA TEXTUAL

Al principio del aparato critico se coloca una breve ficha que brinda (en el caso en que
existan) los siguientes datos sobre la historia de cada uno de los poemas:
1. Posible fecha de composicion del poema. En este punto, se sigue la cronologia
ofrecida por Shirley Mangini Gonzéalez en Jaime Gil de Biedma (Jucar, Madrid,
1980, pp. 186-222); aunque la propia profesora Mangini no lo sefala
explicitamente, dichos datos parecen haber sido proporcionados por el mismo poeta.
2. Ediciones previas a Compafieros de viaje. Varios de los poemas fueron publicados
con anterioridad a CV. Algunos aparecieron en revistas: Laye (véase mas abajo lo
referente a la plaquette Seguin sentencia del tiempo); "Las afueras” | y VII, en
Botteghe Oscure, VIII, 1956, 411-413 (sigla: BO); “La lagrima” y “Piazza del
Popolo”, en Papeles de Son Armadans, 1X (1956), 287-292 (sigla: PSA IX); "El
arquitrabe”, "Infancia y confesiones", "Vals del aniversario”, "Arte poética”, en
Papeles de Son Armadans, XXIII (1958), 174-178 (sigla: PSA XXIII); y "A un
maestro vivo" y "Desde lejos”, en Caracola, 84-87, 1959-1960, s.p. (sigla: C).
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3. Ediciones posteriores a Comparieros de viaje. Sélo se consideran las ediciones que
corrieron a cargo del propio Gil de Biedma, por lo que la lista se restringe a las dos
antologias, En favor de Venus, Literaturasa-Colliure, Barcelona, 1965 (sigla: EFV) y
Coleccion particular, Seix Barral, Barcelona, 1969 (sigla: CP), y las dos primeras
ediciones de Las personas del verbo: la primera (Barral Editores, Barcelona, 1975)
identificada como LPV1, y la segunda (Seix Barral, Barcelona, 1982) como LPV2.
Se emplea la sigla LPV para indicar que estas dos ediciones de Las personas del

verbo coinciden en tal o cual aspecto.

I1. VARIANTES

Después de resumir la parte histérica, se presenta la lista de variantes; con el fin de
facilitar la lectura, la mayor parte de las veces se transcribe el verso completo, seguido de
las siglas de la edicion que presenta dichas diferencias; en algunas ocasiones (generalmente
cuando se trata de cambios en la acentuacidn), se sefiala: “con (o sin) acento en...”, seguido

de las respectivas siglas.

I11. NOTAS FILOLOGICAS

El primer objetivo de este ultimo grupo de notas es el de resolver las posibles
dificultades léxicas, semanticas y sintacticas de un verso o pasaje; el segundo, establecer
nexos entre el poema en cuestion y otros del autor, sea de Compafieros de viaje o de otros
poemarios reunidos en Las personas del verbo (también se sefialan vinculos con obras en
prosa de Gil de Biedma); el tercero y Gltimo objetivo consiste en identificar, dentro de lo
posible, las referencias literarias, histdricas y culturales que hace el poeta en tal o cual verso

0 pasaje de esta obra.
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PREFACIO

Ser escritor lento sin duda que tiene sus inconvenientes. Y no s6lo porque
contraria esa legitima impaciencia humana por dar remate a cualquier empresa antes
que del todo olvidemos el afan y las ilusiones que en ella pusimos, sino también
porque imposibilita, o al menos dificulta, la composicion de cierto genero de obras,

5 de aquellas concebidas en torno a una primera intuicion a la que el escritor
tozudamente supedita el mundo de sus solicitudes diarias; semejante sacrificio
resulta soportable por una temporada mas o menos larga, pero habitualmente mas
corta que la que a nosotros, los escritores lentos, nos toma el escribir un ndmero
de versos suficiente. Puestos a escoger entre nuestras concepciones poéticasy la

10 fidelidad a la propia experiencia, finalmente optamos por esta Ultima. Nuestra
actividad viene asi a emparejarse con la vida misma —algo como un océano o como

un tapiz a cada instante tejido y destejido, siempre vuelto a empezar—, y nuestros

1 “Ser escritor lento”. Ademéas de ser reiterada en varias ocasiones a lo largo del
“Prefacio”, la idea de lentitud aparece, ya sea implicita o explicitamente, en varios poemas de CV.
Al respecto, vease “Amistad a lo largo”, “Las afueras” | y VII, “Arte poética” (donde, al igual que
sucede en “Recuerda”, se habla de “la eternidad del tiempo™), “Aunque sea un instante”, “Vals del
aniversario”, “Sabado”, “De ahora en adelante” y “Piazza del Popolo”.

11 *“algo como un océano”. El simil remite al verso 4 de “Le Cimetiére Marin”, “La mer, la
mer, toujours recommenceée”, de Paul Valéry, y a la idea de la necesidad de “abandonar” una obra
tras largos afios de gestacion, so pena de que su continua re-elaboracion se vuelva infinita.

11-12 *“como un tapiz”. En este caso, el simil evoca la incesante labor de Penélope ante la
espera de Ulises.

12 “acada instante”. Debido a su continua aparicion, el sustantivo “instante” tiene un gran
valor simbdlico no sélo en CV, sino en el universo de LPV. En el primer caso, véase “Las afueras”
I, IV, VIl y X, “Aungue sea un instante”, “Recuerda”, “Las grandes esperanzas”, “De ahora en
adelante”, “El miedo sobreviene” y “Piazza del Popolo”. También, en lo que se refiere al sintagma
“un tapiz a cada instante tejido y destejido”, véase los vv. 41-42 del poema “En una despedida”
(perteneciente a Moralidades): “este torpe tapiz a cada instante / tejido y destejido”
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libros parece que naturalmente se conformen, segln esa logica heraclitana, de que
hablaba Juan de Mairena, en la que las conclusiones no resultan del todo
15 congruentes con las premisas, pues en el momento de producirse aquéllas ha
caducado ya en parte el valor de éstas.
Pero la lentitud también tiene sus ventajas. En la creacion poética, como en
todos los procesos de transformacion natural, el tiempo es un factor que modifica a
los demas. Bueno o malo, por el mero hecho de haber sido escrito despacio, un libro
20 lleva dentro de si tiempo de la vida de su autor. EI mismo incesante tejer y destejer,
los mismos bruscos abandonos y contradicciones revelan, considerados a largo
plazo, algun viso de sentido, y la entera serie de poemas una cierta coherencia
dialéctica. Muy pobre hombre ha de ser uno si no deja en su obra —casi sin darse
cuenta— algo de la unidad e interior necesidad de su propio vivir. Al finy al cabo,
25 un libro de poemas no viene a ser otra cosa que la historia del hombre que es su
autor, pero elevada a un nivel de significacion en que la vida de uno es ya la vida de
todos los hombres, o por lo menos —atendidas las inevitables limitaciones objetivas

de cada experiencia individual- de unos cuantos entre ellos. Si mi lentitud en el

13-16 *“segln esa ldgica heraclitana [...] el valor de éstas.” A este respecto, véase el cap.
XXV de Juan de Mairena, particularmente la seccidn en donde se afirma lo siguiente: “En nuestra
légica, las premisas de un silogismo no pueden ser véalidas en el momento de enunciar la
conclusion. Dicho de otro modo: no hay silogismo posible. Porque nosotros pretendemos pensar en
el tiempo, la pura sucesion irreversible, en la cual no es dable la coexistencia de premisas y
conclusiones”. Cito por Antonio Machado, Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y
recuerdos de un profesor apdcrifo, Poesia y Prosa, ed. Oreste Macri, Espasa Calpe-Fundacion
Antonio Machado, Madrid, 1989, vol. IV, pp. 2006-2010.

23 “coherencia dialéctica”. Se espera que el sentido descubierto en la experiencia individual
del poeta, o del personaje poético que habla por él, tenga validez, en la medida de lo posible, para
los demaés seres humanos. Esta propuesta puede ser considerada como una especie de paréafrasis de
las ideas expuestas por Mairena en el capitulo ya citado, particularmente en la siguiente parte:
“Nuestra logica pretende ser la de un pensar poético, heterogeneizante, inventor o descubridor de lo
real. Que nuestro proposito sea mé&s o menos irrealizable, en nada amengua la dignidad de nuestro
propésito. Mas si éste se lograre algin dia, nuestra Idgica pasaria a ser la légica del sentido
comun.”. Machado, op. cit., p. 2008.
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trabajo ha servido para conferir a este libro esa minima virtud creo que podré darme

30 con un canto en los pechos.

29-30] creo que podré estar satisfecho. LPV
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Con negra llave el aposento frio
de su tiempo abrira. jDesierta cama,
y turbio espejo y corazén vacio!

Antonio Machado.

I, AYER

El epigrafe aparece en itélicas, colgado de la pagina y recargado hacia el margen derecho.
Al pie, centrada, con tipos mayores y en versales, aparece la leyenda “I, AYER”. La cita corresponde
al terceto final del “Soneto V” de las Nuevas canciones (1917-1930), de Antonio Machado. El
poema completo reza como sigue: “Huye del triste amor, amor pacato, / sin peligro, sin venda ni
aventura, / que espera del amor prenda segura, / porque en amor locura es lo sensato. / Ese que el
pecho esquiva al nifio ciego / y blasfemé del fuego de la vida, / de una brasa pensada, y no
encendida, / quiere ceniza que le guarde el fuego. / Y ceniza hallard, no de su llama, / cuando
descubra el torpe desvario / que pedia, sin flor, fruto en la rama. / Con negra llave el aposento frio /
de su tiempo abrira. jDesierta cama, / y turbio espejo y corazon vacio!”. Antonio Machado, Poesia
y prosa, vol. 11, p. 667.

La autoria de estos versos se registra en versalitas y sin punto (“ANTONIO MACHADO”)
en LPV1. A partir de LVP2, el epigrafe es sustituido por los versos 67-76 de “Ode: Intimations of
Immortality From Recollections of Early Childhood”, de William Wordsworth: “Shades of the
prison-house begin to close / Upon the growing Boy, / But He beholds the light, and whence it
flows, / He sees it in his joy; / The Youth, who daily farther from the east / Must travel, still is
Nature's Priest, / And by the vision splendid / Is on his way attended; / At length the Man perceives
it die away, / And fade into the light of common day.”. Los versos pueden consultarse en The
Selected Poetry and Prose of Wordsworth, ed. Geoffrey H. Hartman, Signet Classic, New York,
1970, p. 165.
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AMISTAD A LO LARGO

Pasan lentos los dias
y muchas veces estuvimos solos.
Pero luego hay momentos felices
para dejarse ser en amistad.

Mirad:

5 S0MOS NOSOtros.

Un destino condujo diestramente
las horas, y brot6 la compafiia.
Llegaban noches. Al amor de ellas
nosotros encendiamos palabras,

10 las palabras que luego abandonamos

Escrito en 1952; antes de CV fue publicado en SST con el mismo titulo; excluido de CP.

Titulo La amistad parece haber sido uno de los temas predilectos de Gil de Biedma. De
hecho, textos con dicho asunto abren cada uno de sus poemarios posteriores; de ahi “En el nombre
de hoy”, que inicia Moralidades y el poema “A Gabriel Ferrater”, que encabeza Poemas pdstumos.

1-4] Mirad: la vida jqué costumbre hermosa! / Somos nosotros, los amigos, juntos. SST 4-5]
Un solo verso en SST 8] Llegaban noches, al amor de ellas SST.

1 Véase nota 1, “Ser escritor lento”, del “Prefacio”.

8 *“Llegaban noches”. La noche, dentro de LPV y no s6lo de CV, es una imagen que, a
fuerza de reiterarse, adquiere un caracter simbdlico muy especifico; al respecto, véase Maria
Payeras Grau, “La noche en Jaime Gil de Biedma”, en Actas del Congreso Jaime Gil de Biedma y
su generacion poética. En el nombre de Jaime Gil de Biedma, pp. 427-438.

12 Pese a formar parte del titulo del poemario, el sustantivo “compafieros” s6lo aparece en
este poemay en el v. 23 de “De ahora en adelante”.
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para subir a mas:
empezamos a ser los compafieros
que se conocen

por encima de la voz o de la sefia.

15 Ahora si. Pueden alzarse
las gentiles palabras
—€sas que ya no dicen cosas—,
flotar ligeramente sobre el aire,
porque estamos nosotros enzarzados
20 en mundo, sarmentosos
de historia acumulada
y esté la compafiia que formamos plena,
frondosa de presencias.
Detras de cada uno

25 vela su casa, el campo, la distancia.

Pero callad.
Quiero deciros algo.
So6lo quiero deciros que estamos todos juntos.
A veces, al hablar, alguno olvida
30 su brazo sobre el mio,

y Yo, aunqgue esté callado, doy las gracias

11-12] para subir a mas. / Empezamos a ser los comparieros SST 14] por cima de la voz o
de la sefia. SST 16] En SST por errata se leia: la gentiles 17] ésas aparece sin tilde en SST 18]
flotar ligeramente por el aire; SST y LPV 21] de historia acumulada, SST 23-24] frondosa de
presencias: / detrds de cada uno SST 25] vela su casa, el campo, las distancias. / jPalabras! / Por
nuestro peso se alzan ellas. SST 28-29] S6lo quiero deciros que estamos todos juntos: / a veces, al
hablar, alguno olvida SST 31] y yo aunque esté callado doy las gracias, LPV

25 “vela su casa, el campo, la distancia.” No queda claro cudl es el sujeto del verbo "velar".
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porque hay paz en los cuerpos y en nosotros.
Quiero deciros como todos trajimos
nuestras vidas aqui, para contarlas.
35 Largamente los unos con los otros
en el rincon hablamos jtantos meses!
gue nos sabemos bien, y en el recuerdo
el jubilo es igual a la tristeza.
Para nosotros el dolor es tierno.

40 iAy el tiempo! Ya todo se comprende.

32-35] porque hay paz en los cuerpos y en nosotros; / quiero deciros que todos nos trajimos
/ nuestras vidas aqui para contarlas: / largamente, los unos con los otros SST 36] en el rincon,
hablamos, tantos meses! LPV 40] Ay el tiempo! Ya todo se comprende. LPV

40 Este verso prefigura la ya clasica afirmacion de Gil de Biedma: “En mi poesia no hay
mas que dos temas: el paso del tiempo y yo” (véase “Jaime Gil de Biedma o el paso del tiempo”, en
Federico Campbell, Infame turba, Lumen, Barcelona, 1994, p. 221; cito por Jaime Gil de Biedma,
Conversaciones, ed. y prél. de Javier Pérez Escotado, EI Aleph, Barcelona, 2002, p. 35). Dicha
declaracion procede a su vez del v. 16 y ultimo, “que canta: jel tiempo, el tiempo y yo!”, del poema
“Recuerdo infantil (de Juan de Mairena)”. Cito por Antonio Machado, Poesia y Prosa, vol. 1l, p.
818.
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LAS AFUERAS

La noche se afianza
sin respiro, lo mismo que un esfuerzo.
Mas despacio. Sin brisa
benévola que en un instante aviva
5 el tacito cansancio, precipita
la clausura del suefio.
Desde luces iguales
un alto muro de ventanas vela.

Carne a solas insomne, cuerpos

Escrito en 1954. Publicado en BO, CV, LPV. En BO figura, junto con “Las afueras” VII,
bajo el mismo titulo general de "Las afueras”. Segun se puede rastrear en el Diario del artista
seriamente enfermo (Lumen, Barcelona, 1974, pp. 16, 30 y 75), la publicacion de estos dos poemas
se debid a la iniciativa de Maria Zambrano.

2-3] sin respiro, lo mismo que un esfuerzo, / mas despacio. Sin brisa BO 5-6] el dudoso
cansancio, precipita / la solucion del suefio. LPV.

1 “Lanoche se afianza”. Véase “Las afueras VII”, v. 7: “apagados. La noche se afianza”.
3 “brisa”. Véase “Las afueras VII”, v. 13: “que debe de ser brisa, como un rastro”.

3-5 La sintaxis del sintagma “Sin brisa benévola”, donde destaca la ausencia de algln

articulo, resulta similar a la del v. 3 del poema IV de “Las afueras”, “sin dolor o palabra que
acompaia”.

6 La relacidn entre la ausencia de brisa y la interrupcion del suefio aparece también tanto
en el poema VII de “Las afueras” como en “Noches del mes de junio”.

9 “Carne a solas insomne”. El sustantivo “carne” reaparece en un contexto similar en “Las
afueras” VII, v. 28.
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10

15

como la mano cercenada yacen,

se asoman, buscan el amor del aire

—y la brasa que apuran ilumina

ojos donde no duerme

la ansiedad, la infinita esperanza con que aflige

la noche, cuando vuelve.
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¢Quién?

¢Quién es el dormido?

Si me callo ;respira?

Alguien esté presente

que duerme en las afueras.

5 Las afueras son grandes,
abrigadas, profundas,
lo sé, pero ¢no hay quien

me sepa decir mas?

Estan casi a la mano

10 y anochece el camino,

Escrito en 1951. Publicado en SST, CV, LPV. En SST lleva el titulo “Alguien que duerme”
y constituye el primero de cinco poemas identificados por el titulo general de “Las afueras”.

1] Quién? Quién es el dormido? LPV 2] Si me callo, ¢respira? SST Si me callo, respira?
LPV 1-4] Aparece como una cuarteta en LPV 4] que duerme en las Afueras. SST 5] Las Afueras
son grandes, SST 6-7] abrigadas, profundas. / Lo sé pero, no hay quién LPV 9-10] Estan casi a la
mano. / — Y anochece el camino SST.

4 *“que duerme en las afueras”. En este verso, en el siguiente y en el 21, se proporcionan
algunas caracteristicas de “las afueras” que, junto con lo que se menciona en los vv. 4 y 5 del
poema XII de la serie, constituyen las Unicas referencias concretas a este ambito misterioso. El
cambio de mayusculas a minusculas del sustantivo “afueras”que se registra al pasar de la primera y
a la segunda version del poema quizés esté relacionado con la intencién del autor de convertir una
imagen aleg6rica en otra ambigua, en la que quepa, ademas de la simbolica, la posibilidad de una
lectura literal.
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sin decirnos en donde

querriamos dormir.

Pasa el viento

ile llamo?

Si subiera al salén
15 familiar del octubre
el templado silencio

se aterraria.

Y quiza me asustara
yo también si él me dice
20 irreparablemente

quien duerme en las afueras.

13] Pasa el viento. ¢Le llamo? SST Pasa el viento. Le llamo? LPV 19-21] yo también, si él
me dice / —irreparablemente— / quién duerme en las Afueras. SST 21] quién duerme en las afueras.
LPV

15 Resulta dificil explicar por qué el poeta escribe "del octubre™ y no "de octubre" ;Se trata
simplemente de una medida para asegurar que el verso sea heptasilabo, como los deméas (aun
cuando dicha medida traiga como consecuencia una expresion sintactica del todo irregular: "Si
subiera al saldn / familiar del octubre™), o bien pretende sefialar algin octubre en especial?
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Ciudad

jya tan lejana!

Lejana junto al mar, tardes de puerto
y desamparo errante de los muelles.
Se obstinaran crecientes las mareas

5 por las horas de alla.

Florecido un rumor,
un palpito que puja y se adormece,
asoman ya las luces de la noche

sobre el mar.

10 Mas, cada vez mas honda
conmigo vas, ciudad,
como un amor hundido,

irreparable.

A veces ola y otra vez silencio.

Escrito en 1951. Publicado en CV y LPV.

1] Ciudad | ya tan lejana! LPV 2] Lejana junto al mar: tardes de puerto LPV 6] Y seran un
rumor, LPV 7] un pélpito que puja adormeciéndose, LPV 8] cuando asoman las luces de la noche
LPV

1 Las referencias a la ciudad en CV no dejan de ser significativas, segun puede verse en
“Las afueras” VII, VIII y X, asi como en “Vals del aniversario”, “Infancia y confesiones”,
“Sabado”, “Domingo” y “Ampliacién de estudios”.
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Recordaréis. Los afios aurorales
tranquilos como el tiempo, pura infancia

sin dolor o palabra que acompafia.

La noche aun materna protegia.

Escrito en 1954. Publicado en CV, LPV.

1] Os acordais. Los afios aurorales LPV 2-3] como el tiempo tranquilos, pura infancia /
vagamente asistida por el mundo. LPV.

La estructura de tercetos endecasilabos es empleada también en los poemas VIl y X de “Las
afueras”. Como se sefiala en algunas de las notas, hay mas de un punto en comun entre las secciones
IV y X de esta serie. EI mismo Gil de Biedma sefiala: “escribi los poemas en tercetos para implicar
los otros en un orden cuya finalidad es narrativa” (Diario del artista seriamente enfermo, op. cit., p.
51). Segun afirma el poeta en una entrevista con Danubio Torres Fierro (“Memoria, experiencia,
poesia”, Vuelta, 189, 1992, pp. 30-35), el presente poema se inspira en un fragmento del conocido
ensayo de Jean-Paul Sartre sobre Baudelaire, donde el fil6sofo francés remite al lector al inicio del
capitulo 6 de la novela de Richard Hughes, A High Wind in Jamaica (1929). Lo que destaca Sartre
de este texto de Hughes es "I’apparition fortuite et bouleversante de la conscience de soi”, vivida
por la protagonista durante su infancia, experiencia con la cual Gil de Biedma, a su vez, parece
haberse identificado. Véase Jean Paul Sartre, Baudelaire, précédé d’une note de Michel Leiris,
Gallimard, Paris, 1975, p. 22.

1 “Recordaréis”. Este verbo aparece nuevamente en el v 16, sugiriendo asi el apremio de
precisar ciertas memorias muy especificas. Aparece con esta misma funcién en los vv. 13, 19y 21
de “Las afueras” X.

3 “sin dolor o palabra que acompafa”. Esta construccién sintactica es similar a la de los vv.
3-5 de “Las afueras” I: “Sin brisa / benévola que en un instante aviva / el tacito cansancio”.

4 “La noche aln materna protegia.” Presente en otros momentos de CV, la referencia a la
noche sirve aqui para indicar momentos muy precisos del proceso recordatorio que, en esencia,
constituye el poema. Como se vera versos mas adelante, el cambio en la referencia cronoldgica esta
asociado con una recuperacion mas completa del recuerdo que se pretende recobrar.
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5 Veniamos del suefio. Y un calor,

un sabor como a noche originaria

se demoraba sobre nuestros labios
humedeciendo, suavizando el dia.

Vagamente asistiamos al mundo.

10 Pero algo, a veces, nos solicitaba:
el cuerpo y el regreso del verano,

el nombre acaso con que nos decian.

La tarde misma demasiado vasta,
la majestad del monte que a lo lejos...

15 Quedabamos callados un instante.

5] Veniamos del suefio, y un calor, LPV 6-7] Sin espacio en blanco en LPV 7] se
demoraba sobre nuestros labios, LPV 9] Suprimido en LPV 10-11] Pero algo a veces nos
solicitaba. / El cuerpo, y el regreso del verano, LPV 12] Suprimido en LPV 11-13] Sin espacio en
blanco en LPV 14-15] Suprimidos en LPV.

10-24 Estos versos comparten tanto el escenario como parte de las acciones rememoradas
en los vv. 13-24 de la seccion X de “Las afueras”.

11 La referencia a “el cuerpo” alude al pasaje sefialado de la novela de Hughes, que
comienza justo cuando Emily Bas-Thornton, la pequefia protagonista, inicia su proceso de
“descubrimiento”: “ [...] it was enough for her to form a rough idea of the little body she suddenly
realized to be hers.”, y que luego subraya la importancia para ella de “this astonishing fact, that she
was now Emily Bas-Thornton [...] born in such-and-such a year out of all the years in Time”. Véase
Hughes, A High Wind in Jamaica, introd. de Francine Prose, New York Review Books, New York,
1999, pp. 136-137.

15 “instante”: véase la nota a la linea 12 del “Prefacio”.
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Otra mafana —¢recordais?— quisimos
asomarnos al pozo peligroso

alla en el fondo del jardin (no sé

quién retiro las tablas). Destellaba
20 el agua fija, igual que una mirada.

En ella escrita vimos nuestra imagen.

Un subito silencio descendio
sobre el mundo, alejandolo: los bosques

huyeron... y supimos nuestro nombre.

16] ¢En qué mafana, os acordais, quisimos LPV 18] en el extremo del jardin? Duraba LPV
18-19] Sin espacio en blanco en LPV. 19] Suprimido en LPV 20] el agua quieta, igual que una
mirada LPV 21] en cuyo fondo vimos nuestra imagen. LPV 22-24] Y un sUbito silencio recay6 /
sobre el mundo, azorandonos. LPV.

17 “pozo peligroso”. Véase “Las afueras” X, v. 15: “juegos peligrosos”.
18 “all& en el fondo del jardin”. Este sintagma reaparece en “Las afueras” X, v. 16.

24 El hecho de que el narrador y sus comparieros hayan descubierto de repente su propia
identidad (“y supimos nuestro nombre™) se relaciona con lo sefialado en la nota al v. 11. Por lo
mismo, confirma lo que sefiala Sartre en su ensayo: “‘Vous m’avez chassé, dira-t-il a ses parents,
vous m’avez rejeté hors de ce tout parfait ou je me perdais, vous m’avez condamné a I’existence
séparée [...] Si vous vouliez plus tard m’attirer a vous et m’absorber de nouveau, cela ne serait plus
possible car j’ai pris conscience de moi envers et contre tous...”” (Sartre, op. cit., p. 24). Sirve
también, en parte, para explicar mas ampliamente los vv. 11-12 (“[...] cuéntos sacrificios / me han
hecho hijo dos veces de unos padres propicios.”) del poema “Ampliacion de estudios”.
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10

De noche,

cuando desciendas.

Pero es inttil. Nunca
he de volver a donde t(

nacias ya con forma de recuerdo.

Quiza subitamente crece
la sangre, crece la sangre

hasta mucho mas lejos que aquel brazo.

Nadie méas que la mano desarmada,
la tenue palma.

Y este dolor.

Escrito en 1953. Publicado en SST, CV, LPV. En SST y bajo el titulo de “Cerco de lejania”
figura como el tercero de los cuatro poemas identificados como “Las afueras”.

1] De noche; SST 3] Pero es indtil, nunca LPV 6] Quiza stbitamente SST 7] crece, crece la
sangre, crece SST la sangre. Crece la sangre LPV 10-11] Nada méas que la mano desarmada, / la
tenue palma, ese dolor / de no asistir a nadie SST la tenue palma/ y este dolor. LPV

2 “cuando desciendas.” Véase “Las afueras” VI, vv. 1-2: “Como la noche no / quiero que tu

desciendas,” y 5, “desciende hasta mis 0jos”.
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VI

Como la noche no
quiero que ta desciendas,
no quiero cumplimiento
sino revelacion:

5 desciende hasta mis 0jos
veloz. Como la lluvia,
como el furioso rayo,
irrumpe restallando,
como el supremo asombro

10 cuando quedan las cosas
bajo la luz inmdviles:
que no quiero la dulce
caricia dilatada
sino ese poderoso

15 abrazo hasta romperme.

Escrito en 1950. Publicado en CV, LPV.

4-6] sino revelacion. / Desciende hasta mis ojos / veloz, como la lluvia. LPV 7] Como el
furioso rayo LPV 1 Como el furioso rayo, LPV 2 9] suprimido en LPV 10-13] mientras quedan las
cosas / bajo la luz inmdviles. / Que no quiero la dulce / caricia dilatada, LPV 15] abrazo en que
romperme. LPV

2 “que tu desciendas”. Véase “Las afueras” V, v. 2.
5 “desciende hasta mis o0jos”. Véase “Las afueras” 1X, vv. 1-3, “;Fue posible que yo no te

supiera / cerca de mi, perdido en las miradas? // Los ojos me dolian de esperar”, y 10-11: “Sola,
después, de lo negro surgia / tu mirada.”
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VII

Mirad la noche del adolescente.
Atras quedaron las solicitudes
del dia, su familia de temores,

y la distancia pasa en avenida
5 de memorias o tumbas sin ciudad,

arrabales confusos lentamente

apagados. La noche se afianza
—hasta los cielos cada vez, contigua,

la sien late en el centro del silencio.

Escrito en 1955. Publicado en BO, CV, LPV. En BO, donde se reproduce al lado de "Las
afueras 1", el poema figura bajo el titulo de “Las afueras I1”. La publicacion alli de ambos poemas
fue promovida por Maria Zambrano, segun se comprueba en el Diario del artista seriamente
enfermo (op. cit., pp. 16, 30 y 75), donde Gil de Biedma también explica que escribio los poemas en
tercetos “para implicar los otros en un orden cuya finalidad es narrativa” (op. cit., p. 51).

8] —hasta los cielos cada vez contigua BO 8-9] —hasta los cielos cada vez, contigua / la sien
late en el centro. LPV

5 “tumbas sin ciudad”. Véase la nota al v. 1 de “Las afueras” Ill.
7 “La noche se afianza”. VVéase “Las afueras” I, v. 1: “La noche se afianza”.

8 EIl guion colocado al inicio del verso se cierra en el v. 31; este recurso va mas alla de
anunciar una mera frase incidental: divide el poema en dos grandes secciones.
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10 Bajo materia de rumor la ausencia
se reparte y regresa hacia los 0jos,

sin suefio arriba sensitivos. Algo

que debe de ser brisa, como un rastro
de frescura borrandose, se exhala

15 desde el balcon por donde entré la noche.

Su sigiloso peso de tiniebla
roza la piel exasperada, insiste.
Las yemas de los parpados avivan.

Y la noche se llega hasta los 0jos,
20 inquiere las inmdviles pupilas,

golpea en lo més tierno que adn resiste

en el instante de ceder, irrumpe

cuerpo adentro, la noche, derramada

10] Bajo espesura de rumor la ausencia LPV 11] se reparte y regresa hacia los ojos BO 11-
12] se difunde y regresa hacia los ojos / sin suefio abiertos, sensitivos. Algo LPV 13-14] que debe
de ser brisa —como un rastro / de frescura borrandose—se exhala BO 16-18] Sus sigilosos dedos de
tiniebla / tientan la piel exasperada, rozan / las yemas retraidas de los parpados. LPV 1 Sus
sigilosos dedos de tiniebla / rozan la piel exasperada, buscan / las yemas retraidas de los parpados
LPV 2 21] “atn” aparece sin tilde en BO 23] cuerpo adentro, la noche, derramada, LPV

12 “sin suefio arriba sensitivos”. La ausencia de signos de puntuacién permite varias
posibilidades de lectura para este sintagma.

13 “brisa”. Véase “Las afueras” I, vv. 3-5: “Sin brisa / benévola que en un instante aviva /
el tacito cansancio [...]".

13-15 La atmosfera descrita en esta parte es muy similar a la de los vv. 10-13 de “Noches
del mes de junio”.

19-27 En estos versos, la “llegada” de la noche adquiere la connotacion de un encuentro
sexual.
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y corre despertando cavidades

25 detenidas, sustancias, cauces secos,
lo mismo que un torrente de mercurio,

y se disipa recorriendo el cuerpo.

Es ella misma cuerpo, carne, parpado
adelgazado hasta el dolor, latido

30  que mucha muerte insomne conmemora,

forma sensible de la ausencia —ciego
de noche absorta, gira el pensamiento.
Y la rosa de rejalgar, alli

donde fue la memoria, se levanta,
35 cabeza de corrientes hacia el suefio
total del otro lado de la noche.

24] y corre, despertando cavidades BO 25] retenidas, sustancias, cauces secos, LPV 27]y
se disipa recorriendo cuerpo. LPV 27-28] y se disipa recorriendo el cuerpo: // es ella misma cuerpo,
carne, parpado BO 30] de mucha muerte insomne, LPV. 31-32] forma sensible de la ausencia.
Ciego / de noche absorta gira el pensamiento. BO 34] “fue” aparece con tilde en BO

28 “carne”. Véase “Las afueras” | v. 9: “carne a solas insomne”.

31 “forma sensible de la ausencia —": aqui se cierra el guién abierto en el v. 8.

33 “rosa de rejalgar”. Es uno de los nombres que recibe la peonia, planta silvestre de color
encendido, propia de lugares himedos y laderas montafiosas del centro y sur de la Peninsula

Ibérica; se cultiva como ornamental y se dice que provoca dolor de cabeza si se huele durante
mucho tiempo. Véase http://elsoportal.avmadrona.com/txeco08.htm, consultado el 22-02-2009.
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VI

De pronto, mediodia.
(Y se olvida el camino que trajese

y aquel, acaso anhelo.)

Mas alla de los altos
puentes, sobre la tierra prometida,
la ciudad cegadora se agrupaba

lo mismo que un cristal innumerable.

Jardines levantados
sobre la dura margen de rompientes,
jardines intramuros recogiéndose,

asomaban follajes hacia el mar.

Escrito en 1954. Publicado en CV, CP, LPV. En CP lleva el titulo “Del otro reino”.

2-3] Y se olvida el camino que trajimos / y aquel, puede que anhelo. CP Y se olvida el
camino que trajimos / y aquel, acaso anhelo LPV 4-5] Més alla de los puentes, / alta, sobre la tierra
prometida, CP y LPV 9] sobre la brusca margen de rompientes, CP y LPV

1 “mediodia”. En una lectura lineal de “Las afueras” destaca esta referencia al mediodia, ya
que sugiere el comienzo de una nueva etapa, sobre todo si se toma en cuenta la especie de clausura

indagatoria desarrollada en el poema anterior.

5 “sobre la tierra prometida”. Contemplar la “tierra prometida” refuerza la nocion de “fin de

ciclo” esbozada en el v. 1.

7 “lo mismo que un cristal innumerable”. VVéase en Poemas pdstumos el v. 7 de “Amor méas
poderoso que la vida”: “tu ciudad de cristal innumerable”.
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Alli, bajo los noble[s] eucaliptos
—ya casi piel, de tierna, la corteza-,

descansa en paz el extranjero muerto.

13] —ya casi piel, de tierna, la corteza— LPV.
12 En CV se lee “Alli, bajo los noble eucaliptos”

12-14 Segun comenta Miguel Dalmau, en su libro Jaime Gil de Biedma, Circe, Barcelona,
2004, pp. 243-244, en estos tres versos se reproduce los paseos del poeta con Marcelino Someso,
“un joven soldado corufiés cuya familia llevaba generaciones trabajando en la ria”, quien fuera
compariero sentimental de Gil de Biedma durante cierto tiempo, hacia 1952; de acuerdo con
Dalmau, “los pasos les llevan a la tumba del general britanico [John] Moore, quien muri6 en la
Batalla de Elvifia y cuyos restos se encuentran sepultados en el Jardin de San Carlos, en La
Coruria”.
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¢Fue posible que yo no te supiera

cerca de mi, perdido en las miradas?

Los ojos me dolian de esperar.

Pasaste.

5 iSi apareciendo entonces
me hubieras revelado

las lindes del pais en que habitabas!

Pero pasaste

como un Dios destruido.

10 Sola, después, de lo negro surgia

tu mirada.

Escrito en 1950. Publicado en SST, CV, LPV. En SST figura como el tercero de los cinco
poemas que conforman “Las afueras”; lleva ahi el titulo individual de “Desencuentro”.

1] “Fue” aparece con tilde en SST 4-5] Sin separacion estrofica en SST 5] Si apareciendo
entonces LPV 5-6] jSi apareciendo entonces, / td, el inmortal, me hubieras revelado SST 7] el pais
verdadero en que habitabas! LPV 8-9] Pero pasaste, / tal un dios destruido. SST 10-11] Sola,
después, surgia de lo negro. / —como una luna nueva—/ tu mirada. SST

Forma una especie de triada junto con los poemas V' y VI de “Las afueras”. Para valorar la
importancia de la mirada, véase “Las afueras” VI, v. 5: “desciende hasta mis 0jos”.

3 “Los ojos me dolian de esperar”. Véase “Las afueras” XI, v. 5: “Ya no duelen los ojos”.
9 “un Dios”. Es probable que la mayuscula en el nombre pretenda sugerir la reverencia con

gue el yo mira al td, tal como sucede en un primer momento en las secciones Il y XII de “Las
afueras”, donde el sustantivo también aparece con mayusculas.
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10

Nos acogen las calles conocidas
y la tarde empezada, los cansados

castafios cuyas hojas, obedientes,

ruedan bajo los pies del que regresa,
preceden, acompafian nuestro paso.

Interrumpiendo entre la muchedumbre

de los que en cada instante se suceden
bajo la prematura opacidad

del cielo que converge hacia su término,

olvidadizos desfilamos, calle
de la llegada arriba. Cada cual

se asoma a sus cuarteles solitarios.

Escrito en 1955. Publicado en CV, CP, LPV. En CP lleva el titulo “La impresion del

regreso”.

Aparece como una sola estrofa en CP y en LPV 1] Os reciben las calles conocidas CP Nos
reciben las calles conocidas LPV 5] preceden, acompafian vuestros pasos. CP  preceden,
acompafian nuestros pasos LPV 7] de los que a cada instante se suceden CP y LPV 9] del cielo,
que converge hacia su término, CP y LPV 10-12] Cada uno se interna olvidadizo, / perdido en sus

cuarteles solitarios CP y LPV

La estructura de tercetos endecasilabos es empleada también en los poemas IV y VII de
“Las afueras”; como se sefiala en algunas de las notas, hay mas de un punto en comdn entre ésta y

la seccion IV de la serie.
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Estos fuimos nosotros. ¢Recordais
la destreza del vuelo de las aves,

15 el jubilo, los juegos peligrosos

alla en el fondo del jardin, el grito
bajo el cielo mas alto que el follaje

y la muerte atisbada que espejea?

iSi por lo menos alguien recordara,
20 si alguien subitamente acometido
recordara...!

La luz usada deja

13] del invierno que viene. Recordais CP del invierno que viene. ¢Recordais LPV 15] el
jubilo, los juegos peligrosos, CP el jubilo y los juegos peligrosos, LPV 16-18] la intensidad de
cierto instante, quietos / bajo el cielo mas alto que el follaje? CP y LPV 19] Si por lo menos alguien
se acordase, CP y LPV 21] se acordase... La luz, usada, deja CP se acordase... La luz usada deja
LPV 22] polvo de mariposa entre los dedos. CP y LPV 23-24] Suprimidos en CP y LPV

13 “Recordais”. Véase la nota al v. 1 de “Las afueras” V.

13-21 El cuadro descrito en estos versos remite de manera muy explicita a “Las afueras”
V.

15 “los juegos peligrosos”. Es un sintagma cuyo adjetivo remite al “pozo peligroso” del v.
17 de “Las afueras” 1V,

16 “alld en el fondo del jardin”. La misma construccién aparece en el v. 18 de “Las afueras”

19y 21 “recordara”. Véase la nota al v. 13.
21 “La luz usada”. Es un préstamo y una modificacion del v. 2, “y viste de hermosura y luz

no usada”, de la “Oda a Francisco de Salinas”, de fray Luis de Ledn; en este caso, puede tratarse de
una metéfora para la ceniza del pabilo de una vela.

45



polvo de mariposa entre los dedos
y un gran viento recorre la calzada:

he aqui nuestra ciudad. Hoy es invierno.

24 “he aqui nuestra ciudad”. La frase anticipa una idea parecida, expresada en el v. 5 de
“Sabado”: “Es ésta la ciudad. Somos ti y yo.”
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Xl

Un cadaver sin suefio
transita por los afios
hacia el pais tranquilo

de la noche sin nadie.

5 Ya no duelen los ojos.
Olvidados, contemplan
en paz: la claridad

es muerte, lejania.

Corazon enterrado
10 como un arma despierta;
dulcemente en la sangre

va fluyendo el cansancio.

Este silencio es fuente,

Escrito en 1954. Publicado en CV, LPV.

1] Un cadaver sin duefio LPV 4] de la tierra de nadie. LPV 5-14] Claridad de otra paz / sin
muerte, lejania. / Los ojos ya no duelen. / Contemplan, olvidados, // mientras que dulcemente / va
fluyendo el cansancio. / Como un arma de guerra, / corazén enterrado. // Este silencio es fuente / y
este paramo es arbol, LPV

1 “Un cadaver sin suefio”. Aunque en CV puede tratarse de una errata (luego corregida en
LPV), no es imposible que sea una simple reiteracion del “suefio” ya evocado en poemas anteriores.

5 “Ya no duelen los 0jos” es una oracion que remite al v 3 de “Las afueras” IX: “Los 0jos

me dolian de esperar”, con lo cual se sugiere que el objetivo de este Ultimo poema ya habria sido
cubierto, o que ya no espera, aunque lo deseado no llegd nunca.
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este paramo es arbol:
sombra profunda. Aquel

resplandor no es ocaso.
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y XII

Casi me alegra
saber que ninguin camino

pudo escaparse nunca.

Visibles y lejanas

5 permanecen intactas las afueras.

Escrito en 1951. Publicado en SST, CV, LPV. En SST lleva el titulo “Las afueras”, siendo el
Gltimo de los cinco poemas que conforman “Las afueras” en dicha edicion.

5] permanecen, intactas, las Afueras. SST

5 “las afueras”. Véanse los vv. 4, 5y 21 de “Las afueras” Il, que, junto con la presente
mencidn, constituyen las Gnicas ocasiones en que se emplea esta imagen.
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Je fis un feu, I’azur m’ayant abandonné,

Un feu pour étre son ami,

Un feu pour m’introduire dans la nuit d’hiver,
Un feu pour vivre mieux.

Paul Eluard.

I, POR VIVIR AQUI

De igual modo que en “Ayer”, el epigrafe de la segunda seccion de CV aparece en italicas, colgado
de la pagina y recargado hacia el margen derecho. Al pie, centrada, con tipos mayores y en versales,
aparece la leyenda “Il, POR VIVIR AQUI”. Los versos corresponden al cuarteto inicial del poema
“Pour vivre ici”, de Paul Eluard; el poema completo reza como sigue: “Je fis un feu, I’azur m’ayant
abandonné, / Un feu pour étre son ami, / Un feu pour m’introduire dans la nuit d’hiver, / Un feu
pour vivre mieux. //Je lui donnai ce que le jour m’avait donné: / Les foréts, les buissons, les champs
de blé, les vignes, / Les nids et leurs oiseaux, les maisons et leurs clés, / Les insects, les fleurs, les
fourrures, les fétes. // Je vécus au seul bruit des flammes crépitantes, / Au seul parfum de leur
chaleur; / J’étais comme un bateau coulant dans I’eau fermée, / Comme un mort je n’avais qu’un
unique élément.” Cito por Paul Eluard Oeuvres complétes |, préface et chronologie de Lucien
Scheler, textes établis et annotés par Marcelle Dumas et Lucien Scheler, Gallimard, Paris, 1968, p.
1032. A partir de LPV1 se suprime los vv. 2-4 de este epigrafe; se mantiene el nombre del autor y se
afiade el titulo del poema.
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ARTE POETICA

A Vicente Aleixandre

La nostalgia del sol en los terrados,
en el muro color paloma de cemento
-sin embargo tan vivido- y el frio

repentino que casi sobrecoge;

5 la dulzura, el calor de los labios a solas
en medio de la calle familiar,
igual que un gran salon donde acudieran

multitudes lejanas como seres queridos,

Escrito en 1957. Publicado en PSA XXIII, p. 178, como “4, ARTE POETICA”, junto con
otros tres poemas, bajo el titulo general “Para vivir aqui”. Posteriormente a CV, fue publicado en
CPyenLPV.

4-6] repentino que casi sobrecoge. // La dulzura, el calor de los labios a solas / en medio de
la calle familiar CP y LPV. 8] multitudes lejanas como seres queridos. CP y LPV.

Titulo. El interés que Jaime Gil de Biedma tiene entonces en todo aquello que se relacione
con el ars poetica es evidente si se considera que, también en 1957, publica la resefia “De artes
poéticas”, incluida en El pie de la letra, Critica, Barcelona, 1980, pp. 32-36.

Dedicatoria. Presente desde la edicion en PSA XXIII, fue suprimida en CP, para volver a
ser incluida a partir de LPV1. La amistad de Gil de Biedma con su maestro Vicente Aleixandre
(Sevilla 1898-Madrid 1984), queda registrada por el primero en el articulo “Encuentro con Vicente
al modo de Aleixandre”, publicado en El pie de la letra, op. cit., pp. 48-50) y también en varias
paginas del Diario del artista seriamente enfermo, pp. 33-34.

2 El sintagma “muro color paloma de cemento” forma parte de una descripcion de
Barcelona, consignada por Jaime Gil de Biedma en una carta escrita el 11 de junio de 1956, dirigida
a Paco Mayans. (Francisco José Mayans Jofre, nacido en Eivissa, en 1921, fue diplomatico y
literato espafiol; uno de sus libros mas conocidos es Estancias amorosas, publicado en 1949;
ademas de Gil de Biedma, fue amigo de Salvador Espriu, Aleixandre y Carlos Bousofio.) En su
carta, Gil de Biedma relata: “Llevo desde el 30 de mayo en una Barcelona color paloma de
cemento, viviendo un clima indeciso, aun veteado de frio”. Cf. Jaime Gil de Biedma, Diario del
artista seriamente enfermo, p. 29.
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y sobre todo la eternidad del tiempo,
10 el gran boquete abriéndose hacia dentro del alma
mientras arriba sobrenadan promesas

que desmayan, lo mismo que si espumas...

Es sin duda el momento de pensar
que el hecho de estar vivo exige algo,
15 acaso heroicidades ¢0 basta simplemente

alguna humilde cosa comun

cuya corteza de materia terrestre
tratar entre los dedos —con un poco de fe?
Palabras, por ejemplo.

20 Palabras de familia gastadas tibiamente.

9] pero también la eternidad del tiempo, PSA XXIII Y sobre todo el vértigo del tiempo, CP
y LPV 12] que desmayan, lo mismo que si espumas. CP y LPV 15] acaso heroicidades, ¢0 basta
simplemente PSA XXIII acaso heroicidades —o basta, simplemente, CP y LPV 18] tratar entre los
dedos, con un poco de fe? CP y LPV.

9 “la eternidad del tiempo™: Dicho sintagma procede del drama En el seno de la muerte
(Acto I11, Escena X), de José de Echegaray: “para vengarme yo, y atormentaros, / tengo ante mi la
eternidad del tiempo”. Estos versos son comentados por Juan de Mairena, quien suscribe que éste
“no parece oponer el concepto de eternidad al de tiempo, sino que concibe la eternidad como un
tiempo eterno, un tiempo vivo, es decir, medido por una conciencia, pero que no se acaba nunca. Es
el concepto de la eternidad que tiene el sentido comun, concepto, en el fondo, mucho més tragico
que el metafisico.” Véase Antonio Machado, Poesia y prosa IV, p. 1946. Cabe sefialar que Gil de
Biedma retoma el mismo sintagma en el v. 4 del poema “Recuerda”, primero de dos que en CV
aparecen bajo el titulo “El paso del tiempo”: “la eternidad del tiempo alla en el fondo)”.

10 La oracion “el gran boquete abriéndose hacia dentro del alma” puede ser considerada
como un antecedente de los vv. 33-38 del poema “En el castillo de Luna” (perteneciente a
Moralidades): “Y los afios en la carcel, / como un tajo dividiendo / aquellos y estos momentos / de
buen sol primaveral, / son un boquete en el alma / que no puedes tapar nunca”. Sigo la version
presentada en Las personas del verbo, Barral Editores, Barcelona, 1975. Las cursivas son mias.
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IDILIO EN EL CAFE

Ahora me pregunto si es que toda la vida

hemos estado asi. Pongo, ahora mismo,

la mano ante los ojos —jqué latido

de la sangre en los parpados!-y el vello
5 inmenso se confunde silencioso

a la mirada. Pesan las pestafias.

No sé bien de qué hablo. ¢Quiénes son,
rostros vagos nadando como en un agua palida,
éstos aqui sentados, con nosotros vivientes?

10 La tarde nos empuja a ciertos bares

0 entre cansados hombres en pijama.

Ven. Salgamos fuera. La noche. Queda espacio

Escrito en 1956; posteriormente a CV, fue publicado en EFV, CP y LPV.

3-4] la mano ante los ojos —qué latido / de la sangre en los parpados!—- vy el vello EFV la
mano ante los 0jos —qué latido / de la sangre en los parpados—y el vello CP y LPV 5] inmenso se
confunde, silencioso, EFV y LPV 7] No sé bien de qué hablo. Quiénes son, EFV.

Titulo: desde este momento se insinla cierta relacién entre este texto y el poema “The Love
Song of J. Alfred Prufrock”, de T. S. Eliot. En las notas a su edicion de este poema (véase Jaime Gil
de Biedma, Volver, Catedra, Madrid, 1990, p. 139), Dionisio Cafias sugiere leerlo junto con el
articulo “Revista de Bares (O apuntes para una prehistoria de la difunta gauche divine)”, recogido
en Jaime Gil de Biedma, El pie de la letra, pp. 223-236.

10-11 Estos dos versos resultan muy similares al v. 72 de “The Love Song of J. Alfred
Prufrock™: “Of lonely men in shirt sleeves, leaning out of windows?...” Cito por T. S. Eliot,
Collected Poems 1909-1962, Harcourt Brace & Company, New York, 1963, p. 5. EI mismo Cafias
(loc. cit.) comenta este "préstamo".

12 Nuevamente se advierte una evocacion a “The Love Song...”. En este caso, se evocan los

dos versos inciales: “Let us go then, you and I, / When the evening is spread out against the sky”.
En Eliot, op. cit., p. 3
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arriba, mas arriba, mucho mas que las luces
que iluminan a pulsos tus ojos agrandados.
Queda también silencio entre nosotros,
silencio

y este beso igual que un largo tunel.

14] que iluminan a rafagas tus ojos agrandados. CP y LPV.
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AUNQUE SEA UN INSTANTE

Aunqgue sea un instante, deseamos
descansar. Sofiamos con dejarnos.
No sé, pero en cualquier lugar

con tal de que la vida deponga sus espinas.

5 Un instante, tal vez. Y nos volvemos
atras, hacia el pasado engafioso cerrandose
sobre el mismo temor actual, que dia a dia

entonces también conocimos.

Se olvida
pronto, se olvida el sudor tantas noches,

10 la nerviosa ansiedad que amarga el mejor logro

Escrito en 1956; posteriormente a CV fue publicado en CP y LPV.

Titulo. Para comprender mejor la importancia del “instante” en LPV, véase la nota a la
linea 12 del “Prefacio” de CV; por su parte, la atmosfera descrita en este poema es similar a la de
“Los aparecidos” y “La lagrima”, de la tercera seccion “La historia para todos”.

2 “Soflamos con dejarnos”. Para una mejor comprension del sentido que Gil de Biedma le
da a la expresion “dejarse”, véase los vv. 2-4 del poema “Domingo”: “respirar igual como respiran /
esas otras parejas mas all, dejadas / bajo los suaves pinos en pendiente,”.

6 “hacia el pasado engafoso”. Esta obsesion con la constante movilidad del pasado parece
haber acompafiado a Gil de Biedma durante buena parte de su vida. Puesto que lo que la mirada
descubre al dirigirse al pasado es una realidad en constante transformacidn, se entiende el interés
del poeta por conferirle estabilidad al pasado, por fijarlo. A este respecto, véase el Diario del artista
seriamente enfermo (entre otras, la p. 64: “[el pasado] estd en perpetuo movimiento, es de un
horrible dinamismo. Nuevos recuerdos a cada instante ingresan en su ambito, desplazando a los
viejos™). También pertinente a este respecto es una entrevista realizada hacia 1981, en la que, entre
otras cosas, el poeta destaca lo siguiente: “lo terrible es cuando uno considera el pasado como un
patrimonio s6lido e inamovible, como su Unica riqueza real, y un buen dia se da cuenta de que todo
eso esta en continua transformacion”. Véase “La poesia es una empresa de salvacion personal”,
entrevista con Lola Diaz, publicada en El correo catalan el 11 de enero de1981; recogida en Jaime
Gil de Biedma, Conversaciones, p. 137.
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20

25

llevandonos a él de antemano rendidos
sin mas que ese vacio de llegar,

la indiferencia extrafia de lo que ya esta hecho.

Asi que a cada vez que este temor,
el eterno temor que tiene nuestro rostro
nos asalta, gritamos invocando el pasado

—invocando un pasado que jamas existio—

para creer al menos que de verdad vivimos
y que la vida es mas que esta pausa inmensa,
vertiginosa,

cuando la propia vocacion, aquello

sobre lo cual fundamos un dia nuestro ser,

el nombre que le dimos a nuestra dignidad
Vemos que no era mas

que un desolador deseo de esconderse.
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EL PASO DEL TIEMPO

I, RECUERDA

Hermosa vida que paso y parece
ya no pasar...

Desde este instante ahondo
suefios en la memoria (Se estremece

la eternidad del tiempo alla en el fondo)

5 y de repente un remolino crece
que me arrastra sorbido hacia un trasfondo
de sima, donde va precipitado

para siempre sumiéndose el pasado.

Escrito en 1956; posteriormente a CV, fue publicado en CP y LPV.

Titulo. En CV es la Unica ocasion en la que “Recuerda” y “Al final” integraron una unidad
mayor titulada “El paso del tiempo”; a partir de CP este tltimo titulo fue suprimido definitivamente.
Cierta relacion entre los dos poemas es sugerida, de todos modos, por el hecho de compartir la
misma forma estrofica, la octava real, estructura que Gil de Biedma pudo haber tomado, por cierto,
de sus lecturas, sea de Garcilaso (quien compuso la Egloga 111 bajo este esquema estréfico), sea de
José de Espronceda (quien lo utiliza en el Canto Il de El diablo mundo), de Byron, entre algunos
otros poetas leidos por él.

2] ya no pasar... ; Desde este instante, ahondo CP y LPV 3] suefios en la memoria —se
estremece CP suefios en la memoria: se estremece LPV 4] la eternidad del tiempo, alla en el fondo.

CP y LPV1 la eternidad del tiempo alla en el fondo. LPV 2 4-5] Sin espacio en blanco en LPV 5]
Y de repente un remolino crece CP y LPV 7] de sima, donde va, precipitado, LPV

4 “la eternidad del tiempo”. VVéase la nota al v. 9 de “Arte poética”.
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y Il, AL FINAL

Vista por vez primera, todavia
misteriosa de casi recordada.
Serd como en Paris, que me perdia

hasta dar en alguna encrucijada

5 gue en un pronto después reconocia:
“isi la has visto mil veces!”. Sera nada
mas que, a la vuelta de otro dia, verte

desembocado en medio de la Muerte.

Escrito en 1956; posteriormente a CV, fue publicado en CP y LPV.

Titulo. Véase la nota al titulo del poema “Recuerda”.

4-5] Sin espacio en blanco en LPV 5] que de pronto después reconocia: CP y LPV 6] si la
has visto mil veces. Serd nada CP 6] si la has visto mil veces... Serd nada LPV 8] desembocado en
medio de la muerte. CP y LPV

8 “la Muerte”. El cambio de mayuUsculas a minudsculas del sustantivo entre la primera y la

segunda version del poema quizas esté relacionado con la intencién de otorgarle un mayor
significado a dicha referencia, en un recurso similar al empleado en “Las afueras” Il y XII.
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MUERE EUSEBIO

A mis hermanas.

Nos lo dijeron al volver a casa. Estabas
mirandonos, caido en la sillita del planchero,
con los ojos atdnitos del que acaba de ver

la inexplicable proximidad de la muerte

5 y casi no se queja. Te ofrecimos
algunas frases vagas que hicieran compafiia,
cualquier cosa, porque estabas ya solo

definitivamente. jCémo hubiese querido

ser el mismo de entonces! VVolveriamos
10 todos, corriente arriba, para darte
aunque fuera no mas que una palabra

de humanidad y un poco de calor. jSi fuese

Escrito en 1957. Posteriormente a CV, fue publicado en CP y LPV.

Titulo. Eusebio era el guarda que se ocupaba de la casa de los Gil de Biedma en Nava de la
Asuncion; lleg6 contratado ahi para cuidar de Isabel Gil, Isabel Vieja, tia abuela del poeta, que se
hallaba recluida en dicho lugar debido a que padecia de monomania. VVéase Miguel Dalmau, op. cit.,
pp. 27y 32-34.

Dedicatoria. Suprimida en CP; se vuelve colocar a partir de LPV1. Gil de Biedma tuvo tres
hermanos mayores (Marta, Carmen y Luis) y tres hermanas menores (Blanca, Ana Maria y
Mercedes). A decir de Miguel Dalmau, “aunque por edad se encontraba mas cerca de las pequefias,
su caracter despierto le acercé a los mayores”. Véase Dalmau, op. cit., p. 20.

6] algunas vagas frases que hicieran compafiia CP y LPV 8-9] definitivamente. Cuanto
hubiese querido // ser el mismo de entonces... Volveriamos CP y LPV 12] de humanidad, un poco
de calor. {Si fuese CP y LPV.

2 “planchero”. Sin identificacion precisa, parece ser una palabra para designar el cuarto de
planchado dentro de una casa.
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igual como las tardes y el Pinar

del Jinete, con humo y viento seco...!
15 Cuando s6lo entendiamos

la sonrisa adorable de tus dientes sucios

y tus manos deformes como pan
para nosotros, en mitad del mundo,
un mundo inexplicable como tu propia muerte

20 —nuestra infancia en los afios de la guerra civil.

14] del Jinete, con humo y viento seco! CP y LPV 18-19] para nosotros, en mitad del
mundo: / un mundo inexplicable lo mismo que tu muerte CP y LPV.

13-14: “el Pinar / del Jinete”. Segun Dionisio Cafias, este lugar “se encuentra cerca de Nava

de la Asuncion, Segovia, donde los padres del poeta tenian una casa” (véase Jaime Gil de Biedma,
Volver, p. 140).
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NOCHES DEL MES DE JUNIO

A Luis Cernuda.

Alguna vez recuerdo
ciertas noches de junio de aquel afio,
casi borrosas, de mi adolescencia
(era en mil novecientos me parece
5 cuarenta y nueve)

porque en ese mes
sentia siempre una inquietud, una angustia pequefia
lo mismo que el calor que empezaba,

nada mas

que la especial sonoridad del aire

y una disposicién vagamente afectiva.

10 Eran las noches incurables
y la calentura.

Las altas horas de estudiante solo

Escrito en 1958. Posteriormente a CV, fue publicado en EFV, CP y LPV.

Dedicatoria. Suprimida de CP, volvio6 a aparecer a partir de LPV1. Probablemente sea Luis
Cernuda (Sevilla, 1902-México D.F., 1963) el poeta hispanico a quien mas paginas dedicéd Gil de
Biedma; ademas de este poema, le escribid “Después de la noticia de su muerte” (incluido en
Moralidades) y tres ensayos recogidos en El pie de la letra: “El ejemplo de Luis Cernuda” (pp. 68-
74), “Luis Cernuda y la expresion poética en prosa” (pp. 318-330) y “Como en si mismo al fin” (pp.
331-347). Las catorce cartas de Cernuda a Gil de Biedma, escritas entre 1959 y 1963, estan
publicadas en Luis Cernuda, Epistolario 1924-1963, ed. James Valender, Publicaciones de la
Residencia de Estudiantes, Madrid, 2003.

5] cuarenta y nueve), CP.

8. Veéase “De aqui a la eternidad” (incluido en Moralidades), vv. 3-4: “Y la especial
sonoridad del aire, / como una gran campana en el vacio,”.
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y el libro intempestivo
junto al balcén abierto de par en par (la calle
recién regada desaparecia

15 abajo, entre el follaje iluminado)

sin un alma que llevar a la boca.

Cuéntas veces me acuerdo
de vosotras, lejanas
noches del mes de junio, cuantas veces
20 me saltaron las lagrimas, las lagrimas

por ser mas que un hombre, cuanto quise
morir

0 sofié con venderme al diablo,
gue nunca me escucho.

Pero también

la vida nos sujeta porque precisamente

25 no es como la esperdbamos.

13-15. El ambiente y el escenario descritos en esta seccién del poema son muy similares a
los de “Las afueras” I, vv. 7-11.

20-21. El sintagma “lagrimas / por ser mas que un hombre” proviene del v. 12 del poema de
Luis Cernuda “Como leve sonido”, perteneciente a Los placeres prohibidos. Véase Luis Cernuda,
Poesia completa, eds. Derek Harris y Luis Maristany, Siruela, Madrid, 1993, pp. 190-191.
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VALS DEL ANIVERSARIO

Nada hay tan dulce como una habitacion
para dos (cuando ya no nos queremos demasiado)
fuera de la ciudad, en un hotel tranquilo,

y parejas dudosas y algun nifio con ganglios,

si no es esta ligera sensacion
de irrealidad. Algo como el verano
en casa de mis padres, hace tiempo,

como viajes en tren por la noche. Te llamo

para decir que no te digo nada
que t0 ya no conozcas, 0 Si acaso
para besarte vagamente

los mismos labios.

Has dejado el balcon.
Ha oscurecido el cuarto
mientras que nos miramos tiernamente, incbmodos

de no sentir el peso de los afos.

Todo es igual, parece

Escrito en 1957. Publicado en PSA XXIIl, pp. 176-177, como “3, VALS DEL
ANIVERSARIO”, junto con otros tres poemas, bajo el titulo general “Para vivir aqui”.

Posteriormente a CV, fue publicado en CP y en LPV.

Titulo. El poema “Cancion de aniversario” (incluido en Moralidades), tiene su antecedente

en este “Vals del aniversario”.

2] para dos, cuando ya no nos queremos demasiado, LPV 16] de no sentir el peso de tres

aflos CP y LPV.
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que no fue ayer. Y este sabor nostalgico
que los silencios ponen en la boca

20 posiblemente induce a equivocarnos
en nuestros sentimientos. Pero no
sin alguna reserva, porque por debajo
algo tira mas fuerte y es (para decirlo

quizé de un modo menos inexacto)

25 dificil recordar que nos queremos,
si no es con cierta imprecision, y el sabado,
que es hoy, queda tan cerca
de ayer a Gltima hora y de pasado

mafana

30 por la mafana...

18] que no fue ayer. Y este sabor nostalgico, LPV 19] que los silencios ponen en la boca,
CPy LPV 23] algo tira méas fuerte, y es (para decirlo CP.
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INFANCIA'Y CONFESIONES

A Juan Goytisolo

Cuando yo era mas joven
(bueno, en realidad, sera mejor decir
muy joven)
algunos afos antes
de conoceros
y
5 recién llegado a la ciudad,
a menudo pensaba en la vida.
Mi familia
era bastante rica y yo estudiante.

Mi infancia eran recuerdos de una casa

Escrito en 1957. Publicado en PSA XXIII, pp. 175-176, como “2, INFANCIA Y
CONFESIONES”, junto con otros tres poemas, bajo el titulo general “Para vivir aqui”.
Posteriormente a CV, fue publicado en CP y en LPV.

Dedicatoria. Juan Goytisolo (Barcelona, 1931-), es el miembro de la familia Goytisolo con
quien mayores afinidades tuvo Gil de Biedma. Puede ser considerado *“compafiero de viaje” suyo en
mas de un sentido, al compartir el entorno geografico de la infancia, la clase social, la profesion
literaria e incluso la condicion homosexual. Los distintos niveles de afinidad entre ambos
personajes pueden ser rastreados, entre otros textos, en diversas paginas del Diario del artista
seriamente enfermo (véase, por ejemplo, pp. 39 y 52), y en el ensayo de Juan Goytisolo, “Notas
sobre la poesia de Jaime Gil de Biedma”, Contracorrientes, Montesinos, 1985, pp. 65-72
(reproducido en Litoral, 1986, 163-165, pp. 75-83). A proposito de este poema escribe Goytisolo:
“La tematica confesional —su experiencia ambigua de nifio rico- me impresiond vivamente,
recuerdo, en mi primera y avida lectura; pero si entonces resultaba incitante y fresca, revivida hoy al
trasluz de sus exquisitos epigonos, suscita injustamente una reaccion un tanto fatigada de déja vu”.
p. 66.

4] de conocerosy CPy LPV.

8 Este verso es una modificacion del v. 1 del poema “Retrato”, de Antonio Machado: “Mi
infancia son recuerdos de un patio de Sevilla”. VVéase Antonio Machado, Poesia y prosa, vol. Il, pp.
491-492. Esta evocacion fue sefialada por Juan Malpartida en “Las personas del verbo”, Cuadernos
hispanoamericanos (Madrid), 202 (1991), p. 75.
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con escuela y despensa y llave en el ropero,
10 de cuando las familias

acomodadas,

como su nombre indica,

veraneaban infinitamente

en Villa Estefania o en La Torre

del Mirador

y mas alla continuaba el mundo

15 con senderos de grava y cenadores

rusticos, decorado de hortensias pomposas,

todo ligeramente egoista y caduco.

Yo naci (perdonadme)

en la edad de la pérgolay el tenis.

20 La vida, sin embargo, tenia extrafios limites
y lo que es mas extrafio: una cierta tendencia
retractil.

Se contaban historias penosas,

9 Segln Miguel Dalmau, este verso esta relacionado con la mitologia familiar
gilbiedmaniana, toda vez que, tras el desastre del 98, Santiago Alba, abuelo materno del poeta, que
con el tiempo llegd a ser Ministro de Hacienda, y luego Ministro de Estado, bajo el mandato del rey
Alfonso XIII, “defendi6 entonces la formula de Joaquin Costa —'Escuela y Despensa’- para combatir
el secular retraso espafiol. El término 'Despensa’ aludia a una politica que atendiera los problemas
econoémicos de aquel pais en el que la mitad de la poblacién se acostaba con hambre. Y ‘escuela’
era, en realidad, la empresa cultural que debia acompafiar a las reformas de la economia.” Véase
Dalmau, Jaime Gil de Biedma, p. 45.

13-14 De acuerdo con Dionisio Cafas, Villa Estefania y La Torre del Mirador son nombres
de lugares inventados por Gil de Biedma. Véase Jaime Gil de Biedma, Volver, p. 140.

18 Cafias (loc. cit.), nos confirma que este verso es una modificacion del v. 33 del poema
“Carta abierta”, de Cal y canto, de Rafael Alberti, donde el poeta gaditano también desarrolla el
tema de la infancia: “Yo naci — jrespetadme! — con el cine”. Cito por Rafael Alberti, Poesia (1924-
1939), Losada, Buenos Aires, 1940, pp. 147-149.

66



inexplicables sucedidos
no se sabia donde, caras tristes,
25 sotanos frios como templos...
Algo sordo
perduraba a lo lejos
y era posible, lo decian en casa,

quedarse ciego de un escalofrio.

De mi pequefio reino afortunado
30 me quedo esta costumbre de calor

y una imposible propension al mito.

24] donde no se sabia, caras tristes, LPV 25] sotanos frios como templos. | Algo sordo CP
y LPV 27]y era posible, nos decian en casa, PSA XXIII.
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EL ARQUITRABE

andamios para las ideas...

Uno vive entre gentes solemnes. Hay quien habla
del arquitrabe y sus problemas
lo mismo que si fuera un primo suyo

—cercano, claro esta.

5 Pues bien, parece ser que el arquitrabe
esta en peligro grave. No se sabe
muy bien por qué es asi, pero lo dicen.

Hay quien viene diciéndolo desde hace veinte afios.

Hay quien habla, también, del enemigo:
10 inaprensibles seres

Escrito en 1956. Publicado en PSA XXIII, p. 174, como “1, EL ARQUITRABE”, junto con
otros tres poemas, bajo el titulo general “Para vivir aqui”. Posteriormente a CV, fue publicado en
CPyenLPV.

Epigrafe. No aparece en PSA XXIII. Andamios para las ideas LPV. Como sefialé Shirley
Mangini (op.cit., p. 37), la frase alude al libro Andamios para las ideas (Aula, Murcia, 1952), en el
que se pretende la defensa de los principios ideoldgicos de las instituciones espafiolas de la época.
Su autor, Adolfo Mufioz Alonso (Pefiafiel, 1915-Santander, 1974), fue filésofo y politico espafiol
asociado al franquismo. En 1961 obtuvo la catedra de Historia de la Filosofia de la Universidad
Complutense, de la que llegd a ser rector.

1] Uno vive entre gentes pomposas. Hay quien habla LPV 3] lo mismo que si fuera primo
suyo CP y LPV 4] (cercano, claro estd). PSA XXIII —muy cercano, ademés. CP y LPV 6] esta en
peligro grave. Nadie sabe CP y LPV 9] Hay quien habla, también, del enemigo: CP y LPV.

1-2 “Hay quien habla / del arquitrabe”. En su estudio Jaime Gil de Biedma, p. 37, Shirley

Mangini sefiala que “‘hablar del arquitrabe’ es una expresion castellana, ya en desuso, que significa
discurrir solemnemente acerca de cuestiones bizantinas y, en la realidad, irrelevantes”.
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estan en todas partes, se insintan

igual que el polvo en las habitaciones.

En fin, hay quien levanta andamios
para que no se caiga: gente seria.

15 (Curioso, en inglés, scaffold significa
a la vez andamio y cadalso.)

Uno sale a la calle
y besa a una muchacha o compra un libro,
se pasea, feliz. Y le fulminan:

20 “;Como se atreve usted?”

iEl arquitrabe...!

11] estan en todas partes, se insindan, PSA XXIII 12-13] Y hay quien levanta andamios /
para que no se caiga: gente atenta. CP y LPV 15] (Curioso, que en inglés scaffold signifique CP y
LPV 16] a la vez andamio y cadalso). PSA XXIIl 20] Pero como se atreve? | iEl arquitrabe...! CPy
LPV.
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LOS DIAS Y EL TRABAJO

I, SABADO

El cielo que hace hoy, hermoso como el rio
y rumoroso como él, despacio va
sobre las aguas que ennoblece el tiempo

y lentas como el cielo que reflejan.

5 Es ésta la ciudad. Somos tu y yo.
Calle por calle vamos hasta el cielo.
Toca —para creer— la piedra

mansa, la paciencia del pretil.

Titulo general. “Los dias y el trabajo”: CV fue la Unica ocasion en que los poemas
“Sabado”, “Domingo” y “Lunes” aparecieron formando parte de una trilogia, cuyo titulo general
desaparece a partir de EFV. En su estudio La poesia de Jaime Gil de Biedma, Edicions del Mall,
Barcelona, 1986, p. 137, Pere Rovira sefiala el interés de Gil de Biedma por adecuar “temas y
escenarios clasicos a una escenografia urbana”.

“Sébado”: escrito en 1955. Posteriormente a CV, fue publicado en EFV, CPy LPV.
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11, DOMINGO

No mas que este pequefio esfuerzo por vivir,
por respirar igual como respiran
esas otras parejas mas alla, dejadas

bajo los suaves pinos en pendiente,

5 y que parecen empafar el aire
tan quietas como el humo de la ciudad, al fondo,
entre tanto que pasan exhalandose
carretera hacia abajo los raudos autobuses.

“Domingo”: escrito en 1957. Posteriormente a CV, fue publicado en EFV, CP y LPV.
8] carretera hacia abajo, los raudos autobuses. EFV.

4 El sintagma “los suaves pinos” resulta similar a la imagen de los eucaliptos presentada en
el v. 13 de “Las afueras” VIII: “—ya casi piel, de tierna, la corteza—,”.
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y 1, LUNES

Pero después de todo, no sabemos
si las cosas no son mejor asi,
escasas a proposito... Quiza,

quizé tienen razon los dias laborables.

5 TGy yo en este lugar, en esta zona
de luz apenas, entre la oficina
y la noche que viene, no sabemos.

O quiza, simplemente, estamos fatigados.

“Lunes™: escrito en 1957. Posteriormente a CV, fue publicado en EFV, CP y LPV.
7] y la noche que llega, no sabemos. EFV.

5-7 En una carta dirigida a Paco Mayans que se reproduce en el Diario del artista
seriamente enfermo aparece una frase similar: “Pero acab6 la edad de oro y yo me he encontrado en
mitad de la vida, en el ambito del dia dilapidado, reducido a habitar esa zona de luz que hay entre la
oficina y la noche. Tengo bastante trabajo y quiero trabajar...” (Jaime Gil de Biedma, Diario del
artista seriamente enfermo, p. 30). Esta coincidencia ha sido sefialada ya por Carme Riera, La
Escuela de Barcelona: el nlcleo poético de la generacién de los 50, Anagrama, Barcelona, 1988, p.
113.
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AMPLIACION DE ESTUDIOS

En la vieja ciudad
llena de nifios goticos, en donde diminutas
confiterias peregrinas
ejercen el oficio de placer furtivo
5 y se bebe cerveza en lugares sagrados
por el uso del tiempo, aunque quiza es mas dulce

pasearse a lo largo del rio,

alli precisamente vivi los meses ultimos
en mi vida de joven sin trabajo
10 y con algun dinero.
Puede que un dia cuente

quel lait pur, que de soins y cuantos sacrificios

Escrito en 1958. Publicado después en CP y LPV.
10] y con algun dinero. | (Puede que un dia cuente CP.

Titulo. En las pp. 119-120 de su estudio La poesia de Jaime Gil de Biedma, Pere Rovira
apunta la posibilidad de que “Ampliacién de estudios” represente una reformulacion irénica de la
problematica expuesta en “Las afueras”.

1 Segln Miguel Dalmau, “la vieja ciudad” es Salamanca, lugar a donde se traslad6 Gil de
Biedma en 1950 para concluir sus estudios de Derecho. Véase Jaime Gil de Biedma, pp. 111-112.

2 De acuerdo con el DRAE, s.v. “nifio”, el sintagma “nifios géticos” es usado para referirse
a los jovenes presuntuosos e insustanciales.

10-12 Estos versos son una traduccion, préstamo literal y parafrasis de los versos 15-18 del
poema I, “Ce siécle avait deux ans” de Victor Hugo: “Je vous dirai peut-étre quelque jour / Quel lait
pur, que de soins, que de voeux, que d'amour, / Prodigués pour ma vie en naissant condamnée, /
M'ont fait deux fois I'enfant de ma mere obstinée”. Cito por Victor Hugo, Oeuvres poétiques I.
Avant I’exil 1802-1851, préface par Gaétan Picon, édition établie et annotée par Pierre Albouy,
Gallimard, Paris, 1964, p. 717.
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me han hecho hijo dos veces de unos padres propicios.
Pero ésa es otra historia,
voy a hablaros
del producto acabado,
15 es decir: servidor,

tal y como he sido en aquel tiempo.

¢0s ha ocurrido a veces,
de noche sobre todo, cuando considerais
vuestro estado y pensais en los afios vividos,
20 sobresaltaros de lo poco que importan?
Las equivocaciones, y lo mismo los aciertos,
y las vacilaciones en las horas de insomnio
no carecen de un cierto interés retrospectivo
tal vez sentimental,
pero la accion,
25 el verdadero argumento de la historia,

uno cae en la cuenta de que fue muy distinto.

Asi de aquellos meses,

12-13] me han hecho hijo dos veces de unos padres propicios, / pero ésa es otra historia.) |
Voy a hablaros CP 15] o sea: yo, CPy LPV 17-19] ¢(Os ha ocurrido a veces —de noche sobre todo—
, | cuando considerais CP ;/Os ha ocurrido a veces / —de noche sobre todo- cuando considerais /
vuestro estado y pensais en momentos vividos LPV.

18-19 En sus notas a este poema (véase Jaime Gil de Biedma, Volver, p. 140.), Dionisio
Cafias sefiala la resonancia de Garcilaso en la frase “cuando considerais vuestro estado”, que remite
al inicio del Soneto | de este autor: “Cuando me paro a contemplar mi ‘stado”.

25 Este verso puede considerarse como un antecedente de los vv. 11-12 de “No volveré a
ser joven” (incluido en Poemas pdstumos): “envejecer, morir, / es el inico argumento de la obra.”
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30

35

40

45

que Vvivi en una crisis de expectacion heroica,
me queda sobre todo la conciencia
de una pequefia falsificacion.
Y si recuerdo ahora,
en las mafanas de cristales lividos,
justamente después de que la niebla
rezagada empezase a ceder..., cuando las nubes
iban quedandose hacia el valle,
junto a la via férrea,
y el gorgoteo de la alcantarilla
despertaba los pajaros en el jardin,
Yy Yo me asomaba para ver a lo lejos
la ciudad, sintiendo todavia
la irritacion y el frio de la noche
gastada en no dormir,
si ahora recuerdo,
esa efusion imprevista, esa imperiosa
revelacion de otro sentido posible, mas profundo
que la injusticia o el dolor, esa tranquilidad

de absolucioén, que yo sentia entonces,

28] que vivi en una crisis de expectacion heroica, CP y LPV 34] rezagada empezaba a

ceder, | cuando las nubes LPV

31-40 De acuerdo con Carias (loc. cit.), este pasaje constituye una especie de eco y de
ampliacion del tercer poema de los “Preludes”, de T. S. Eliot. VVéase, por ejemplo, los vv. 30-34:
“And when all the world came back / And the light crept up between the shutters / And you heard
the sparrows in the gutters, / You had such a vision of the street / As the street hardly understands;”.

Cito por Collected Poems 1909-1962, pp. 13-15.
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¢no era sencillamente la gratificacion furtiva
del burguesito en rebeldia
que ya suefia con verse

50 tel qu’en Lui-méme, por fin, I’eternité le change ?

47] ¢no eran sencillamente la gratificacion furtiva CP y LPV 50] tel qu’en Lui- méme enfin
I’éternité le change? CP y LPV.

50 Canias (op. cit., p. 141) sefiala la procedencia de este verso: se trata del v. 1 del poema
“Le tombeau d’Edgar Poe”, de Mallarmé: “Tel qu’en Lui-méme enfin I’éternité le change”. Véase
Stéphane Mallarme, Oeuvres complétes, édition établie et annoté par Henri Mondor et G. Jean-
Aubry, Gallimard, Paris, 1945, p. 189.
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LAS GRANDES ESPERANZAS

“Las grandes esperanza[s] estan todas
puestas sobre vosotros”,
eso dicen
los sefiores solemnes, y también:
“Tomad.
Aqui la escuela y la despensa, sois mayores,
5 libres de disponer

sin imprudentes
romanticismos, por supuesto.
La verdad, que debiérais de estar agradecidos.
Pero ya veis, nos bastan las grandes esperanzas

y todas estan puestas en vosotros”.

10 Cada mafana vengo,
cada mafiana vengo para ver
lo que ayer no existia
cémo en el Nombre del Padre se ha dispuesto,
y como cada fecha libre fue entregada,
15 dada en aval, suscrita por
los padres nuestros

de cada dia.

Cada mafiana vengo para ver

Escrito en 1958. Posteriormente a CV, aparecid publicado en CP y LPV.

Las frases entre comillas son cambiadas a cursivas en CP y LPV; a partir de LPV1 se
incluye el epigrafe: “Le mort saisit le vif” 2] puestas sobre vosotros, | asi dicen LPV 7] La verdad,
gue debierais estar agradecidos. CP y LPV.

4 “Aqui la escuela y la despensa”. Véase la nota al v. 9 de “Infancia y confesiones”.
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que todo esta servido (me saludan,

al entrar, levantando un momento los 0jos)
20 y cada mafiana me pregunto,

cada mafiana me pregunto cuantos somos

nosotros, y de quién venimos,

y qué precio pagamos por esa confianza.

O quiza
25 no venimos tampoco para eso.
La cuestion se reduce a estar vivo un instante,
aunque sea un instante no mas,
a estar vivo
justo en ese minuto
cuando nos escapamos
30 al mejor de los mundos imposibles.
En donde nada importa,
nada absolutamente —ni siquiera
las grandes esperanzas que estan puestas
todas sobre nosotros, todas,

y asi pesan.

30 “al mejor de los mundos imposibles”. En una carta dirigida a Maria Zambrano (y
publicada en el Diario del artista seriamente enfermo, pp. 23 y 24), Gil de Biedma le comenta lo
siguiente: “En el avion, camino de Barcelona, pedi un periddico espafiol, decidido a leerlo integro.
No pude. Bodas de condes, esquelas, recepcion de nuevos Caballeros de la Orden de Malta,
trascendencia del viaje del Ministro de Comercio, audiencias... El mejor de los mundos imposibles.
Todo el pais parecia sumergirse en un océano de noticias tontas.”
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DE AHORA EN ADELANTE

Como después de un suefio,

no acertaria

a decir en qué instante sucedio.
Llamaban.

Algo, ya comenzado, no admitia espera.

5 Me senti extrafio al principio:
lo reconozco. jTantos afios
que pasaron igual que si en la luna...!
Decir exactamente qué buscaba,
mi esperanza cual fue, no me es posible
10 decirlo ahora,
porque en un instante
determinado todo vacild: llamaban,
[lamaban. Y me senti inmediato.
Un poco de aire libre,
algo tan natural como un rumor

15 crece si se le escucha de repente.

Pero ya desde ahora siempre sera lo mismo.

Porque de pronto el tiempo se ha colmado

Escrito en 1957; después de CV, aparecié publicado en CPy LPV.

5-7] Me senti extrafio al principio, / lo reconozco —tantos afios / que pasaron igual que si en
laluna... CPy LPV 11-12] determinado todo vacil6: llamaban. / Y me senti cercano. CP y LPV.
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y no da para mas. Cada mafiana
trae, como dice Auden, verbos irregulares
20 que es preciso aprender o decisiones
penosas y que aguardan examen.
Todavia
hay quien cuenta conmigo. Amigos mios,
0 mejor: compafieros, necesitan,
quieren lo mismo que yo quiero
25 y me quieren a mi también, igual

gue yo me quiero.

Asi que apenas puedo recordar
qué fue de varios afios de mi vida
0 adonde iba cuando desperté

30 y me vi entre vosotros.

20] que es preciso aprender, o decisiones CP y LPV 28-30] qué fue de varios afios de mi
vida, / ni adoénde iba cuando desperté / y no me encontré solo. CP y LPV.

18-21 El texto de Auden en el cual se habla de los “Irregular verbs to learn” es el poema
extenso “For the Time Being. A Christmas Oratorio”, en el que, mediante diversos personajes se
analiza, entre otros temas, el posible significado actual del misterio de la Navidad, entendida como
una época de falso e inconsciente regocijo. Es casi a manera de conclusion que Auden escribe: “[...]
In the meantime / There are bills to be paid, machines to keep in repair, / Irregular verbs to learn,
the Time Being to redeem / From insignificance [...]”. Sigo la versién presentada en W. H. Auden,
Collected Poems, ed. Edward Mendelson, Vintage International, New York, 1991, pp. 347-400. La
seccion a la cual corresponden los versos citados es la de la ultima intervencion del narrador del
poema, quien, a su vez, desempefia el papel de la voz critica y actual del texto.
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“What’s your proposal? To build the Just City? I will.
I agree. Or is it the suicide pact, the romantic

Death? Very well, | accept, for
I am your choice, your decision: yes, | am Spain.”

W. H. Auden.

Y Ill, LA HISTORIA PARA TODOS

De igual modo que en “Ayer” y en “Por vivir aqui”, el epigrafe de la tercera seccion de CV aparece
en itélicas, colgado de la pagina y centrado. Al pie, también centrada, con tipos mayores y en
versales, aparece la leyenda “Y Ill, LA HISTORIA PARA TODOS". El epigrafe corresponde a los
versos 53-56 del poema “Spain 1937”, cuyo titulo se da a conocer a partir de la primera edicion de
LPV, en la que la cita queda reducida a lo siguiente: “What’s your proposal? To build the Just
City?" Se puede consultar una version completa del poema en The English Auden. Poems, Essays
and Dramatic Writings 1927-1939, ed. Edward Mendelson, Faber & Faber, London, 1986, pp. 210-
212.
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10

LOS APARECIDOS

Fue esta mafiana misma,

en mitad de la calle.

Yo esperaba
con los demas, al borde de la sefial de cruce,
y de pronto he sentido como un roce ligero,
como casi una suplica en la manga.
Luego,
mientras precipitadamente atravesaba,
la vision de unos ojos terribles, exhalados

yo no sé desde qué vacio doloroso.

Ocurre que esto sucede
demasiado a menudo.

Y sin embargo,
al menos en algunos de nosotros,

queda una estela de malestar furtivo,

Escrito en 1957. Posteriormente a CV, fue publicado en CP y en LPV. En el Diario del
artista seriamente enfermo (Barcelona, Lumen, 1974, p. 148) Gil de Biedma se refiere a este
poema, cuando anuncia que escribira “dos poemas extensos para hacer juego con La lagrima; en
uno de ellos, que se titulara Los muertos, ya he empezado a trabajar”.

1-8 Una posible fuente para el inicio de “Los aparecidos” es el poema “Cruzando un lugar”,
de Miguel de Unamuno. El argumento del poema de Unamuno desarrolla el encuentro callejero del
narrador con “la pobre nifia del lugar oscuro / [que] s6lo pedia... lo que quieran darla” y de la que
destaca sus “dos ojos profundos [que] me miraron / cual del seno de una isla solitaria”. Una version
completa del poema se puede consultar en Miguel de Unamuno, Obras completas, V1. Poesia (ed.
Manuel Garcia Blanco), Escelicer, Madrid, 1969, pp. 183-184. Véase el "Prologo" de James
Valender, en Jaime Gil de Biedma, Las personas del verbo (Galaxia Gutenberg-Circulo de

Lectores, Barcelona, 2006), p. 21.
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un cierto sentimiento de culpabilidad.
Recuerdo
también, en una hermosa tarde
15 que regresaba a casa... Una mujer
se desplomd a mi lado replegandose
sobre si misma, silenciosamente
y con una increible lentitud (la tuve
por las axilas, un momento el rostro
20 viejo, casi pegado al mio).
Luego, sin comprender adn,
incorporo unos 0jos
en donde nada se leia, sino la pura privacion
que me daba las gracias.
Me volvi

25 penosamente a verla calle abajo.

No sé como explicarlo. Es
o mismo que si todo,
lo mismo que si el mundo alrededor
estuviese parado
30 pero continuase en movimiento
cinicamente, como
si nada, como si nada fuese
verdad.

Cada aparicion

18-20] y con una increible lentitud —la tuve / por las axilas, un momento el rostro, / viejo,
casi pegado al mio. CP y LPV 22-23] incorporé unos ojos donde nada / se leia, sino la pura
privacion CP y LPV 26] No sé cémo explicarlo, es CP y LPV 32-33] si nada, como si nada fuese
verdad. CP y LPV 33] Cada aparicion CP y LPV
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40

que pasa, cada cuerpo en pena
no anuncia muerte, dice que la muerte estaba

ya entre nosotros sin saberlo.

Vienen
de all4, del otro lado del fondo sulfuroso,
de las sordas
minas del hambre y de la multitud.
Todavia no saben quiénes son:

desenterrados Vvivos.

401 Y ni siquiera saben quiénes son: CP y LPV
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EL MIEDO SOBREVIENE

El miedo sobreviene en oleada
inmovil. De repente, aqui,
se insinua:

las construcciones conocidas, las posibles

consecuencias previstas (que no excluyen
lo peor),
todo el lento dominio de la inteligencia

y sus alternativas decisiones, todo

se ofusca en un instante.
Y s6lo queda la raiz,
algo como una antena dolorosa

caida no se sabe, palpitante.

Escrito en 1957. Posteriormente a CV, fue publicado en CP y en LPV. Carme Riera (en La
Escuela de Barcelona, pp. 62-63) relaciona el origen de este poema con la angustia con que Jaime
Gil de Biedma y sus “compafieros de viaje” vivieron la detencién, la incomunicacion y el
interrogatorio de Gabriel Ferrater por parte de la policia franquista. Ferrater (Reus, 1922- Sant
Cugat del Vallés, 1972) era ensayista, poeta y traductor catalan; amigo muy cercano de Gil de

Biedma.
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LA LAGRIMA

No veian la lagrima.

Inmovil

en el centro de la vision, brillando,

demasiado pesada para rodar por mejilla de hombre,
5 inmensa,

decian que una nube, pretendian —querian

no verla

sobre la tierra oscurecida,

brillar sobre la tierra oscurecida.

10 Ved en cambio los hombres que sonrien,
los hombres que aconsejan la sonrisa.
Vedlos
presurosos, que acuden.

Frente a la sorda realidad

15 peroran, recomiendan, imponen confianza.

Escrito en 1956. Publicado en PSA IX, pp. 287-289, junto con “Piazza del Popolo”, bajo el
titulo general “La lagrima. Piazza del Popolo”. Posteriormente a CV, fue publicado en LPV.

Titulo. “Lagrima”, a partir de LPV.

6] decian que una nube, pretendian, querian LPV 10] Ved en cambio a los hombres que
sonrien, LPV 13-14] presurosos, que acuden: / frente a la sorda realidad PSA IX
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25

30

35

Solicitos, ya ofrecen sus oficios —y sonrien.
Son los hombres de la sonrisa.
Sonrien, sonrien =y no duele.

Son los viles
propagandistas diplomados
de la sonrisa sin dolor, los curanderos

sin honra.

(La lagrima refleja
solo un brillo furtivo
que apenas espejea.
La descubre la sed
—apenas— de los ojos
sobre los doloridos
utensilios humanos
—igual como descubre
el rio que, invisible,
espejea en las hojas
movidas—, pero a veces
en cambio, levantada,
manifiesta, terrible,

es un mar encendido

16-18] Solicitos, ofrecen sus servicios. Y sonrien, / sonrien. | Son los viles LPV 18-19]
Sonrien =y no duele—, / sonrien. Son los viles PSA 1X 21-22] sin honra / (la lagrima refleja PSA IX
22] La lagrima refleja LPV 25-26] La descubre la sed, / apenas, de los ojos LPV 32] movidas-,

pero a veces, PSA I1X

20-21 Posible referencia a EI médico de su honra, de Calderdn de la Barca, o incluso a la
novela de Ramén Pérez de Ayala, El curandero de su honra (1926), inspirada a su vez en la obra de
teatro de Calderén. Junto con Ortega y con Gregorio Marafién, Pérez de Ayala fue una de las
principales figuras en promover la segunda Republica; sin embargo, al igual que los otros dos, muy
pronto le dio la espalda a la RepuUblica y abandoné Esparfia al principio de la Guerra Civil. De su
exilio en Buenos Aires, volvié a Madrid en 1954, donde hizo un intento, finalmente vano, por

congraciarse con el régimen de Franco.
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que hace dafio a los ojos
y su brillo feroz

y dura transparencia

se ensafa en la sonrisa
barata de esos hombres

ciegos, que aun sonrien como ventanas rotas.)

He ahora el dolor

de los otros, de muchos,

dolor de muchos otros, dolor de tantos hombres,
océanos de hombres

que los siglos arrastran

por los siglos, sumiéndose en la historia;

dolor de tantos seres injuriados,

rechazados, retrocedidos al Gltimo escaldn,

pobres bestias que avanzan derrengandose por un camino hostil,
sin saber donde van o quién les manda,

sintiendo a cada paso detras suyo ese ahogado resuello
y en la nuca ese vaho caliente que es el vértigo

del instinto, el miedo a la estampida,

animal adelante, hacia adelante, levantandose

para caer aun, para rendirse

al fin, de bruces, y entregar

41] ciegos, que aln sonrien como ventanas rotas). PSA IX ciegos, que aln sonrien / como
ventanas rotas. LPV 45-46] Forman un solo verso en LPV 47] por los siglos, sumiéndose en su
historia; PSA 1X 47-48] por los siglos, sumiéndose en la historia. / Dolor de tantos seres injuriados,
LPV 50] pobres bestias / que avanzan derrengandose por un camino hostil, LPV.

39 Parece haber una falta de concordancia entre el sujeto plural de esta oracion y el verbo

“ensafiar”, que deberia ir en tercera persona del plural.

41 Evidentemente se trata de una errata, puesto que la disposicion grafica correcta seria:

“ciegos, que aun sonrien / como ventanas rotas.)”.

88



60

65

70

75

80

el alma,
porque ya

no pueden mas con ella.

Asi es el mundo

y asi los hombres. Ved

nuestra historia, ese mar,

ese inmenso deposito de sufrimiento anénimo,
ved cOmo se recoge

todo en él —injusticias

calladamente devoradas, humillaciones, pufios
a escondidas crispados

y llantos, conmovedores llantos inaudibles

de los que nada esperan ya de nadie...

Todo, todo aqui se recoge, se atesora, se suma
bajo el silencio oscuramente,

germina

para brotar adelgazado en lagrima,

lagrima transparente igual que un simbolo,
pero reconcentrada, dura, diminuta

como gota explosiva, como estrella

libre, terrible por los aires, fulgurante, fija,
unico pensamiento de los que la contemplan
desde la tierra oscurecida,

desde esta tierra todavia oscurecida.

58-59] Forman un solo verso en LPV 66] todo en él: injusticias LPV.
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POR LO VISTO

Por lo visto es posible declararse hombre.
Por lo visto es posible decir No.
De una vez y en la calle, de una vez, por todos

y por todas las veces en que no pudimos.

5 Importa por lo visto el hecho de estar vivo.
Importa por lo visto que hasta la injusta fuerza
necesite, suponga nuestras vidas, esos actos minimos

a diario cumplidos en la calle por todos.

Y seré preciso no olvidar la leccion:

10 saber, a cada instante, que en el gesto que hacemos
hay un arma enterrada, saber que estamos vivos
aan. Y que la vida

todavia es posible, por lo visto.

Escrito en 1957. Posteriormente a CV fue publicado en CP y en LPV. Tanto Miguel Dalmau
(en su libro Jaime Gil de Biedma, p. 147) como Carme Riera (en La Escuela de Barcelona, p. 103)
sefialan que una primera version del poema, impresa como octavilla y escrito a peticion de Octavi
Pellissa, circuld por las calles de Barcelona, con motivo de una huelga de tranvias convocada a
finales de los afios cincuenta. Octavi Pellissa (1935-1992) fue traductor y guionista espariol; primer
rostro publico de los comunistas en la Universidad de Barcelona, fue perseguido y tuvo que
exiliarse, debido a sus ideas politicas.

2] Por lo visto es posible decir no. CP y LPV 3] De una vez, y en la calle, de una vez, por
todos CP 11] hay un arma escondida, saber que estamos vivos CP y LPV.
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PIAZZA DEL POPOLO

A Maria Zambrano.

Fué una noche como ésta.
Estaba el balcon abierto
igual que hoy esta, de par
en par. Me llegaba el denso
5 olor del rio cercano
en la oscuridad. Silencio.
Silencio de multitud,
impresionante silencio
alrededor de una voz
10 que hablaba: presentimiento

religioso era el futuro.

Escrito en 1956. Antes de CV fue publicado en PSA IX, pp. 290-292, junto con “La
lagrima”, bajo el titulo general “La lagrima. Piazza del Popolo”. Posteriormente a CV, fue publicado
en LPV.

A Maria Zambrano PSA IX 1] “Fue” a partir de LPV 5] olor de la sampaguita PSA IX.

Titulo. La Piazza del Popolo (Plaza del Pueblo) es una de las plazas més conocidas de
Roma; multitudes se congregaban en este sitio a cantar “La Internacional”, probablemente la
cancién mas famosa del movimiento obrero, considerada como el himno oficial de los trabajadores
del mundo entero y de la mayoria de los partidos comunistas y socialistas del mundo. La letra
original, en francés, es de Eugéne Pottier, y fue escrita en 1871; en 1888, Pierre Degeyter la
musicalizo.

Dedicatoria. Cambiada a “(Habla Maria Zambrano)” a partir de LPV. Maria Zambrano
Alarcon (Vélez-Malaga, Espafia, 22 de abril de 1904 - Madrid, 6 de febrero de 1991). Filésofa y
ensayista espafiola, discipula de Ortega y Gasset. Su relacién amistosa y literaria con Jaime Gil de
Biedma queda reflejada en diversas paginas del Diario del artista seriamente enfermo. Por parte de
Zambrano, existe un testimonio, “Jaime en Roma”, publicado el 21 de abril de 1990 en el nimero
253 de Culturas, suplemento del Diario 16 de Madrid (p. VIII). En dicho articulo, y con respecto a
“Piazza del Popolo”, escribe Maria Zambrano que Gil de Biedma “lo escribe tras varios encuentros,
pero no quiere que sea suyo. Lo incluyd en su libro [Compafieros de viaje] y lo quitd [Coleccion
particular], yo protesté y lo volvi6 a poner [Las personas del verbo]”.
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Aqui en la Plaza del Pueblo
se oia latir -y yo,
junto al balcén, yo extranjero,
15 era también un latido
escuchando. Del silencio,
por encima de la Plaza,
alzé de repente un trueno
de voces juntas. Cantaban.
20 Y yo cantaba con ellos.
iOh si, cantabamos todos
otra vez: qué movimiento,
qué revolucion de soles
en el alma! Sonrieron
25 rostros de muertos amigos
saludandome a lo lejos
borrosos —jpero qué jovenes,
qué jovenes sois los muertos!-
y una entera muchedumbre
30 me prorrumpio desde dentro
toda en pie. Bajo la luz
de un cielo puro y colérico
era la misma cancion
en las plazas de otro pueblo,
35 era la misma esperanza,
el mismo latido inmenso
de un solo ensordecedor
corazén a voz en cuello.

Si, reconozco esas voces

14] junto a ese balcon abierto, LPV 18] crecié de repente un trueno LPV 21] Sin
exclamacion en LPV 22] otra vez, qué movimiento, LPV 27] Sin exclamacién inicial en LPV .
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como cantaban. Me acuerdo.

Aqui en el fondo del alma
absorto, sobre lo trémulo
de la memoria desnuda,
todo se esta repitiendo.
Y veo luego las noches
interminables, el éxodo
por la derrota adelante,
hostigados, bajo el cielo
que ansiosamente los 0jos
interrogan. Y de nuevo
alguien herido, que ya
le conozco en el acento,
alguien herido pregunta,
alguien herido pregunta
en la oscuridad. Silencio.
A cada instante que irrumpe
palpitante, como un eco
mas interior, otro instante
responde agonico.

Cierro
los ojos, pero los 0jos
del alma siguen abiertos
hasta el dolor. Y me tapo
los oidos y no puedo
dejar de oir estas voces

gue me cantan aqui dentro.

45] Y vienen luego las noches LPV
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A UN MAESTRO VIVO

(Don Antonio Machado)

A ti, compafiero y padre,

reconocida presencia.

Por lo que de ti aprendimos,

por lo que olvidado queda.

5 Por lo que, tras la palabra

breve, todavia ensefias.

Por tu tranquila alegria

y por tu digna entereza.

Por ti. Gracias. Porque en ti

10 conocimos nuestra fuerza.

Probablemente escrito hacia 1959. A la vez que en CV, fue publicado en las revistas C
(ndms. 84-87, 1960) y Pefia Labra. Pliegos de poesia (nim.16, 1975), asi como en el libro
colectivo Versos para Antonio Machado (Ruedo Ibérico, Paris, 1962). Para la presente edicién sélo
se ha podido consultar CV y la version ofrecida en C.

Titulo. Antonio Machado (Sevilla, 26 de julio de 1875 -Collioure, Francia, 22 de febrero de
1939). Gil de Biedma expresa su reconocimiento hacia Machado en distintos momentos de su obra.
En el caso muy especifico de Comparieros de viaje, se le menciona en el “Prefacio”, se le cita en el
epigrafe de la primera seccidn del poemario, y se alude a versos suyos en varios poemas. A partir de
la segunda edicién de Las personas del verbo, figura como epigrafe general el poema “Consejos”
(“Sabe esperar, aguarda que la marea fluya, / -asi en la costa un barco- sin que al partir te inquiete. /
Todo el que aguarde sabe que la victoria es suya;/ porque la vida es larga y el arte es un juguete. / Y
si la vida es corta/ y no llega la mar a tu galera, / aguarda sin partir y siempre espera, / que el arte es
largo y, ademas, no importa”.) VVéase Machado, Poesia y Prosa, vol. Il, p. 584.
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DESDE LEJOS

I, EN EL UMBRAL DE UN SUENO

iPero caer noche adentro,

entre esta oscura maleza...!

Habitaciones hundidas
palpitan en suefios. Cuelgan
5 de ramas en ramas palidas

0 repugnantes guedejas

y oscilan al paso, ceden,
desmayan sobre la cabeza

Escrito en 1956. A la vez que en CV, fue publicado en las revistas C (nums. 84-87, 1959-
60) y Pefia Labra. Pliegos de poesia (nim.16, 1975), asi como en el libro colectivo Versos para
Antonio Machado (Ruedo Ibérico, Paris, 1962). Para la presente edicidn sélo se ha podido consultar
CV vy la version ofrecida en C. En diversos pasajes del Diario del artista seriamente enfermo, es
posible localizar referencias a este poema, particularmente en las pp. 67, 78 y 80-82.

1-2] (“jpero caer noche adentro / entre esta oscura malezal...), C 3] habitaciones hundidas
C 7-8] desmayan al paso, oscilan, / ceden sobre la cabeza C.

Titulo general. Se advierte cierto parecido con el poema “Desde mi rincon”, de Antonio
Machado (poema CXLIII).

I, En el umbral de un suefio. Tanto José Olivio Jiménez (La presencia de Antonio
Machado en la poesia espafiola de posguerra, Society of Spanish and Spanish-American Studies,
Nebraska, 1983, p. 184) como Carme Riera (La Escuela de Barcelona, p. 211), han sefialado que
“En el umbral de un suefio” es modificacion de un verso del poema LXIV de las Galerias, de
Antonio Machado, que reza: “Desde el umbral de un suefio me llamaron”.

1-2 Véase el fragmento IX del poema CLXXII de las Poesias de Machado (ed. Oreste

Macri, p. 723): “Pero caer de cabeza, / en esta noche sin luna, / en medio de esta maleza, / junto a la
negra laguna...”
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dormida.
10 Bajo los parpados

tersos, la mirada presa

se revuelve condenada
a permanecer abierta,
a mirar, a no dormir,

15 a estar siempre, siempre despierta.

Y la mirada se vuelve,
cae hacia dentro, penetra
memoria abajo doliendo,

hundiéndose entre malezas

20 que oscilan al paso, ceden...
Y de repente una vuelta
seca

—los ojos del alma.

Y toda el alma contempla.

9-10] dormida. | Bajo los parpados C 15] a estar siempre, siempre alerta. C 21-23] seca | —
los ojos del alma—/ y toda el alma contempla. C.

9-10 Aunque repartidos de esta manera, estos dos versos también pueden leerse, desde
luego, como un s6lo verso octosilabo.

15 Probablemente el adjetivo “despierta” sea una errata y en su lugar deba leerse “alerta”,
pues, de no ser asi, el verso cuenta con nueve silabas, en lugar de ocho.
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I, Y ERA EL DEMONIO DE MI SUENO EL ANGEL

iAlumbrame, fuego altimo,
hermosura verdadera
en el recuerdo, principio
nuestro y fundacion!

iOh tierra!

5 Solamente era un murmullo
y un temblor, algo que inquieta
igual que un claro en un bosque,

una profunda exigencia

de raiz, una palabra
10 que quisiera ser expresa
y duele..., pero ya subes

por el alma que recuerda

iluminandola, dandote
en esa luz tan serena,
15 tan hermosa y tan benigna

que hasta ilumina tu ausencia.

iQué bien por el firmamento!

iQué celestemente llena

11] y suele..., pero ya subes C.
I1, Y era el demonio de mi suefio el angel. Véase el v. 1 del poema LXIII de Soledades, de
Antonio Machado: “Y era el demonio de mi suefio, el angel” (ed. Oreste Macri, p. 474).
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toda la noche reluces

alumbrandonos la pena!

Remota, pacificada,
igual a la luna vuelas
con tu dominio de ruinas

mientras abajo golpean

sin suefio, furiosamente,
muerte, asolamiento, guerra,
civil injusticia, toda

la historia terrible, fresca

todavia en la memoria
como una fiera que acecha.
iAy Espafia tu hermosura
qué de llantos acarrea!

29] todavia en la memoria, C 31] jAy Espafia, tu hermosura C.
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Y 111, LOS GALLOS DE LA AURORA

Maés alla de la memoria

queda aun plaza y presencia.

Quedan noches solitarias,
noches altas, primavera,
5 viento con rumor de monte,

soledades con estrellas

y un olor denso de pinos
(y los muertos y las piedras
que no quiero por recuerdo,

10 gue me bastan por certeza).

Mas all& quedas ta, toda
vivaz, habitada, prieta.
iCuantas distancias con nombre!

iQué de costumbres concretas!

15 Queda ain mucho cansancio,
mucha torre, mucha tierra,
y son duros igualmente

muros que a mi no me encierran.

Mas alla quedan los dias

Y 111, Los gallos de la aurora. Véase el verso final del “Envio”, del poema “Desde mi
rincon” (ya mencionado) de Antonio Machado, dedicado a Azorin: “Oye cantar los gallos de la
aurora”.
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y dias, manos obreras,
pensamientos que interrogan,

acumulada paciencia

y lagrimas, lagrimas —lagrimas
de coraje, porque aun queda
fuerza a tus hijos, verdor

en tus eras.

23] y lagrimas, lagrimas (lagrimas C 26] en tus eras). C.
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CANCION PARA ESE DIA

He aqui que viene el tiempo de soltar palomas
en mitad de las plazas con estatua.
Van a dar nuestra hora. De un momento

a otro, sonaran campanas.

5 Mirad los tiernos nudos de los arboles
exhalarse visibles en la luz
recién inaugurada. Cintas leves
de nube en nube cuelgan. Y guirnaldas

sobre el pecho del cielo, palpitandose,
10 son como el aire de la voz. Palabras
van a decirse ya. Oid. Se escucha

rumor de pasos y batir de alas.

Escrito en 1956. Posteriormente a CV, fue publicado en CP y en LPV.
9] sobre el pecho del cielo, palpitando, CP y LPV
12 En sus “Notas a los poemas recogidos en esta antologia”, del libro Jaime Gil de Biedma,

Volver, p. 141, Cafas sefiala que este verso es una modificacion del v. 6 de la “Rima X” de Gustavo
Adolfo Bécquer: “rumor de besos y batir de alas”.
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COMENTARIOS ESTILISTICOS A

COMPANEROS DE VIAJE
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1. AYER

AMISTAD A LO LARGO!

“Amistad a lo largo” es el poema que abre tanto Compafieros de viaje, como la primera
seccion de este poemario, “Ayer”. Su lector encuentra en €l ciertas ideas de Jaime Gil de
Biedma acerca de la amistad, tema que, como se puede ver luego de una primera lectura,
ocupa un lugar central en el corpus que integra Las personas del verbo. Se trata de un texto
dividido en dos secciones principales, a lo largo de las cuales se expone los origenes y el
presente de la relacion amistosa entre un grupo de personas. Dentro de los diversos
elementos que constituyen el poema, sin duda alguna, uno de los que mas destacan es el
tono, donde se combinan muy singularmente la evocacién y la reflexion, no exentas de una
buena dosis de emotividad. Al desarrollar mis comentarios sobre el texto, me centraré sobre

todo en el estudio de este ultimo aspecto.

! Poema compuesto por 40 versos, repartidos en cinco estrofas de cinco, nueve, once,
catorce y un verso. La métrica es diversa, aunque se observa el predominio del endecasilabo (veinte
versos), seguido por los versos heptasilabos (ocho), los pentasilabos y los dodecasilabos (tres en
cada caso), los eneasilabos y los alejandrinos (dos, respectivamente), para terminar con la presencia
de un decasilabo y un tridecasilabo.
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En el titulo del escrito es posible localizar, por un lado, el hilo conductor del poema,
la amistad, nocion que se maneja aqui en su sentido de afecto personal, desinteresado y
reciproco que se fortalece con el trato y, por otro, cierto sentido eliptico, presente en la
locucion adverbial “a lo largo”. Dicha nocion de longitud habra de entenderse en un sentido
temporal, como si el titulo anunciara “amistad a lo largo del tiempo”, con lo cual nos
encontramos de nuevo delante de otro de los temas recurrentes en la propuesta poética de
Gil de Biedma: el discurrir temporal. Si esta otra vertiente no se expresa explicitamente en
el titulo, tal vez sea porque, a juicio del poeta, va implicita en el término "amistad".

Una conciencia del paso del tiempo es lo que se anuncia en el primer verso: “Pasan
lentos los dias”. Se trata de palabras que indican lo pausado del ritmo con que es percibida
la vida en cierto momento, el presente, idea que también se sugiere mediante la reiteracion
del fonema “s” y el predominio de las vocales abiertas. Estos recursos, en su conjunto,
producen en el lector una sensacién de lentitud, que acompafia un momento en el poema en
que la descripcion se traslada a otro plano, al sefialar “y muchas veces estuvimos solos”.
Aqui, ademas de insistir en la lentitud con que es percibido el paso de los dias mediante el
sintagma “muchas veces”, el verso introduce la nocion de un hecho reiterado y, hasta cierto
punto cotidiano, consistente en la experiencia, ya consumada (expresa mediante el empleo
del pretérito perfecto simple “estuvimos”) y, seguramente asimilada, de saberse en soledad,
frente a la conciencia del paso del tiempo o, mas bien (ya que se emplea aqui la conjuncion
copulativa *“y”), coexistiendo con ella.

El poema continGa con la inclusion de una conjuncion adversativa, “pero”, con la
que se introduce una nota de separacion entre los dos versos anteriores y el que ahora nos
ocupa. Sigue un adverbio temporal, “luego”, que ademas de remitir fonéticamente al

adjetivo “lentos”, indica una separacion entre un antes y un ahora; es decir, después de
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haberse percatado de su soledad pasada, la voz narradora es consciente, también, de haberla
superado, gracias a la presencia, en el momento actual (“hay”), de determinados instantes
de complacencia, constituidos por el hecho de “dejarse ser en amistad”. En otras palabras,
desde la perspectiva de la voz narradora, la “amistad” es un modo de existir que, en gran
medida y de forma implicita, remite a la percepcion del paso del tiempo. De esta forma,
puede deducirse que para el yo lirico del poema, dos de las actitudes que confieren sentido
a la existencia humana son: tomar conciencia del paso del tiempo y relacionarse con los
otros a partir de la amistad, con lo que ésta adquiere un valor enorme y lleno de significado.

En seguida, y con el claro objetivo de sefialar tanto una separacion como una pausa,
el cuarto verso se presenta dividido en dos lineas, particion que establece dos perspectivas
distintas de un mismo escenario: si hasta este momento el poema habia sido presentado
como una especie de mondlogo, los dos factores mencionados y la inclusion del verbo
“mirar”, en imperativo plural, sugieren la presencia de otras personas, ademas de la voz
narradora. Este Gltimo hecho es inmediatamente corroborado por lo que se expresa en el
quinto verso: “somos nosotros”, en el que se confirma la intuicién de que el poema se
segmenta en dos momentos. De hecho, el verso funciona, por una parte, como sintesis de
los primeros cuatro versos (aspecto igualmente presente en el nivel fonético, a partir de la
aliteracion o0-o de “solos” y “somos nosotros”, con la que se reitera la oposicion entre una
idea de soledad y otra de compafiia). Al mismo tiempo, el verso también prepara al receptor

para el desarrollo ulterior del poema, que se centra, en un primer momento (en los versos 6-
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14), en los origenes de esa “amistad comunitaria”,” de la que poco después (en los versos
15-39), se explica su trascendencia.

La segunda seccion del poema arranca con el sintagma “Un destino”, en el que el
sustantivo se ve significativamente afectado, en mi opinion, por la decision de emplear el
articulo indeterminado y no el determinado, como habitualmente sucede; y es que, mas que
indicar la intervencién de una fuerza desconocida sobre los hombres y los sucesos, la
presencia del hado, de la casualidad, creo que el sintagma alude al encadenamiento
necesario, pero no necesariamente fatal, de varios sucesos, o sea, a la causalidad. De lo
anterior, se desprende el sentido positivo en que habra de ser tomado el adverbio
“diestramente”: si intervino el destino fue de una forma favorable y benigna para que, con
el paso de “las horas”, haya brotado “la compafiia” y ésta haya devenido amistad. Como se
puede ver, se sigue insistiendo en el tema del paso del tiempo; primero, mediante la
mencién de “las horas”; en segundo lugar, gracias a la oracién con que prosigue el poema,
“Llegaban noches”, de la cual destaca la que vendria a ser la primera referencia temporal
determinada, ya que anteriormente so6lo se habl6 de “dias”, “momentos” y “horas”, es decir,
se hablé de elementos un tanto mas abstractos para referirse al discurrir temporal. De aqui,
se puede deducir que en este contexto la noche se ofrece como una oportunidad bastante
favorable para ejercitar de manera continua (a partir del empleo del pretérito imperfecto
“llegaban”) la convivencia amistosa.

El segundo hemistiquio de este verso, “Al amor de ellas”, presenta un
encabalgamiento, recurso que el lector de Compafieros de viaje tendra oportunidad de ver

reiteradamente, debido a cierto “conflicto” entre el ritmo del verso y el ritmo de la frase.

2 Utilizo este término ya que, si bien es cierto que por ahora no se sabe por cuéntas personas
estad constituido ese ndcleo amistoso, en la penultima estrofa del poema queda claro que se trata de
mas de dos.
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Para saber qué es lo que sucedia “al amor de ellas”, habra de pasarse la vista al verso que
sigue, donde se crea una pausa que origina un clima de expectacion. Profundizando un poco
mas en este sintagma, también habria que ver a qué se refiere la voz narradora mediante el
pronombre “ellas”: considero que se trata de un acierto por parte del poeta, ya que al
tratarse de un elemento femenino y en plural, afecta, en primer término y de manera légica,
a las “noches” de este mismo verso; sin embargo, los otros componentes previos de género
femenino en esta estrofa, “las horas” y “la compafiia”, también se ven afectados. De esta
manera, bajo la proteccion de “las horas”, “la compafiia” y las “noches” --es decir, al tomar
conciencia del paso del tiempo y por estar en contacto con los demas--, es como “nosotros
encendiamos palabras”, segun se aprende en el siguiente verso.

En este noveno verso, el lector puede ver que se continGa con el propoésito de
profundizar en la descripcion del significado de la amistad para cierto grupo de personas:
por un lado, y mediante la reinscripcion del pronombre “nosotros”, se advierte el sentido
comunitario del sentimiento. Por su parte, en el verbo “encender”, en pretérito imperfecto
de indicativo, se alude y se insiste en la percepcion del tiempo como algo con una duracién
un tanto indeterminada; al mismo tiempo, este verbo, con fuertes remanentes miticos (en el
sentido fundacional del término), sugiere la valoracion no tanto “mistica” como religiosa
(en su sentido etimoldgico de re-ligare) que con lentitud ha ido adquiriendo la amistad.
Finalmente, ;qué es lo que ese grupo enciende repetidas ocasiones y durante largo tiempo?
La respuesta, “palabras”, no por breve resulta menos simple o incluso ambigua. Carme
Riera anota que con este sustantivo, Gil de Biedma se refiere “a la conversacion confidente

3

y complice”” entre el poeta y su grupo de amigos, lo cual es una observacion bastante

% Véase Carme Riera, La Escuela de Barcelona. Barral, Gil de Biedma y Goytisolo: el
nucleo poético de la generacion de los 50, Anagrama, Barcelona, 1988, p. 86.
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certera, que puede ser ampliada, para que abarque no solo las legendarias tertulias del grupo
amistoso, sino también esa especie de taller de lectura (de obras ya fuera de los integrantes
del grupo o de obras literarias ajenas) que se desarrollaba durante dichas reuniones.
Realizar una lectura de este tipo, permite ampliar la esfera de contacto con “los otros” para
apreciar la innegable importancia comunitaria de la palabra, en sus diversas
manifestaciones, para el grupo de personajes presentes en este poema.

Igual como sucedié con el pronombre “nosotros”, el sustantivo “palabras” vuelve a
ser utilizado en “Amistad a lo largo”: “las palabras que luego abandonamos / para subir a
mas:”, donde es posible advertir que se reitera para insistir en la importancia y el valor de la
amistad para este grupo de amigos, por un lado y, por otro, para profundizar y para
trasladar al lector a otro nivel de la descripcidn: si la convivencia grupal se ha transformado
en amistad gracias al paso del tiempo, también, debido a su accién, las palabras refuerzan
ese sentimiento y llevan la relacién a otro plano: “empezamos a ser los comparieros / que se
conocen / por encima de la voz o de la sefia.”. El término “compafieros”, inocuo para un
lector del siglo XXI, en 1959 contaba con un fuerte significado politico, toda vez que el
sintagma “compafieros de viaje” aludia a aquellos que simpatizaban con el comunismo sin
ser miembros del Partido Comunista. Por la forma en que es presentado en estos versos, el
sustantivo resulta un tanto ambiguo, ya que si bien puede ser entendido como un sinénimo
de amistad, también remite a un sentido politico; y es en el primero de ellos que sefiala un
nivel méas profundo de la relacion que ha ido avanzando desde el reconocimiento inicial de
los otros como semejantes, pasando por significados de camaraderia, fraternidad y
confidencia, hasta llegar al punto actual, que sugiere también la complicidad. En todos los
casos se trata, valga insistir, de significados que el narrador relaciona con el paso del

tiempo. Desde el momento presente de la enunciacion, el narrador mira hacia atras, hacia el
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pasado, para contemplar como fue surgiendo poco a poco, en el tiempo, la amistad entre un
grupo de personas.

La segunda seccion del poema abre con la expresion “Ahora si”, con la que se
expresa la seguridad de que ocurra algo que antes habia fallado. Este sintagma contiene una
fuerte dosis de ambigledad y, en mi opinion, puede aludir, por lo menos, a tres factores:
por un lado, a la soledad mencionada al inicio, con lo cual se sugiere que la falta de
contacto con los demas es lo que impedia la realizacion de ese algo. En segundo término,
insinGa una preliminar falta de conciencia del paso del tiempo, con un resultado similar al
del caso anterior; asi la toma de conciencia de la necesidad de estar en contacto con los
demas y la aceptacion del paso del tiempo, constituyen dos preocupaciones que, lejos de
excluirse mutuamente, constituyen dos maneras distintas de trascender. De esta forma, el
poema desarrolla la oposicion entre dos planos, uno “superior”, que se centra en la funcion
de las palabras y esta expresado en los versos 15-18, y otro “inferior” que detalla la
descripcién del “nosotros”, en un fragmento que abarca de los versos 19-25. En seguida
veremos cada uno con detalle.

Lo que Ilamo el primer plano reza: “Pueden alzarse / las gentiles palabras / --ésas
que ya no dicen cosas--, / flotar ligeramente sobre el aire,”. Como ya se sefialo, el eje de
estos versos son las “palabras”, que se encuentran modificadas por el adjetivo “gentiles”; es
decir, amables, corteses. Una causa posible para el empleo de este adjetivo esta relacionada
con la percepcidn que se tiene de las palabras como el medio que mas le ayuda al grupo de
personajes del poema en el proceso de afianzar su amistad, puesto que sugiere que dicho
grupo experimenta cierta ligereza al encontrarse por encima del aire que respiran los
demas; lo que motiva esta accion es que las palabras han sido abandonadas porque no

tienen la capacidad expresiva necesaria y hace falta trascenderlas para llegar a otro nivel de
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aprehension de la realidad circundante. Hasta aqui la explicacion de este apartado; sin
embargo, y debido a la conjuncion causal “porque” con que prosigue el poema, surge una
pregunta: la “elevacion” de las palabras, ¢es causa o efecto de otra accion? Dicho de otra
manera, en el contraste entre las dos secciones, no termina de quedar claro si el primero es
consecuencia del segundo o viceversa. Por ahora sélo quiero dejar apuntada esta
observacion y una vez que haya comentado el resto de esta estrofa, se vera si es posible
darle una respuesta.

Al igual que sucede con el sustantivo “palabras”, en la continuacion del poema se
insiste en el empleo del pronombre “nosotros”, tal y como puede verse en el siguiente
fragmento: “estamos nosotros enzarzados / en mundo”, en el que resultan peculiares tanto
el adjetivo “enzarzados” como el circunstancial de lugar “en mundo”. Para los fines de
estos comentarios, para el primero habra de considerarse la acepcion en la cual “enzarzado”
se entiende como un hallarse en actividades pesadas, cuya salida, de haberla, se presenta
como algo sumamente dificil; es posible que con este adjetivo se esté aludiendo a la
efervescencia politica que hacia 1959 vivia no sélo el grupo amistoso de Gil de Biedma que
es retratado en estos versos, sino buena parte de la poblacion espafiola. En lo que respecta
al sintagma “en mundo”, lo que destaca de su construccion es su parecido con determinados
giros sintacticos guillenianos, particularmente aquéllos empleados en Cantico, puesto que
el sentido 16gico demanda la presencia del articulo determinado “el”. En estos dos versos es
donde se establece el contraste entre el lugar que ocupan las palabras, “el aire”, y el grupo
de amigos englobados en el pronombre “nosotros”, puesto que el simil vegetal referente a
las zarzas apunta a un estar en la tierra, es decir, “en mundo”.

Como se vera en seguida, los referentes vegetales no se detienen en lo anterior, ya

que en el mismo verso se profundiza un poco mas al mencionar que esos “nosotros” se
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encuentran, también, “sarmentosos / de historia acumulada / y estd la compafiia que
formamos plena, / frondosa de presencias.”. Como se puede ver, en dos de los sintagmas
referidos al grupo amistoso, “sarmentosos” y “frondosa de presencias”, se insiste en dicho
punto. EI primer adjetivo, ademas de unirse fonéticamente con el pronombre de la primera
persona del plural, alude a la cercania de esos amigos, al mismo tiempo que apunta a su
pertenencia a cierta territorialidad y a determinados origenes, mediante la idea de
presentarlos como “sarmentosos de historia acumulada”, que puede ser entendida como el
hecho de saberse el presente de un devenir histérico; es decir, contar con la nocién de
pertenencia a un grupo social que va més alla de las amistades, sugiriendo asi un espectro
social.

Cierran esta estrofa los versos “Detras de cada uno / vela su casa, el campo, la
distancia”, en los que, mediante la expresion propositiva “detras de” se hace referencia a la
historia personal de “cada uno” de los miembros del grupo de amigos. La descripcion de
esta idea avanza de lo particular a lo general, puesto que inicia con la *“casa”, prosigue con
“el campo” y termina con “la distancia”, sustantivo que afecta por igual al tiempo y al
espacio. Mediante este procedimiento, tal vez se busque tomar la suma de individuos
representada por el sintagma “cada uno” y relacionarla con la colectividad histérico-social
de la cual esos individuos forman parte. Segun se puede ver a partir de esto, el presente de
la relacion amistosa es valorado como la resulta de haber trascendido el poder un tanto
religioso de las palabras, asi como porque los integrantes de ese grupo amistoso han
tomado conciencia de formar parte de un devenir familiar e historico. Intriga tanto la
oposicion establecida entre “las palabras” y ese grupo de personas que integran el
“nosotros”, como la infranqueable relacion causa-efecto entre unas y otras; en esta

ambiguedad, observo la alusion al hecho de que el ser humano toma conciencia de su ser a
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partir del contacto con los otros y con la palabra y viceversa; es decir, tanto el verbo como
el préjimo contribuyen a la evolucion del individuo.

Aunque el resto del poema repite, en esencia, lo expresado con anterioridad, se
advierte que en la segunda mitad la descripcion de los hechos se inclina mas hacia el
aspecto oral, conversacional, de la palabra. Desde esta perspectiva, no resulta extrafa la
forma en que arranca la penultima estrofa del poema: “Pero callad”, con lo cual se sefiala
por vez primera que el poema no tiene tanto la intencion de ser escrito como de ser leido
ante una audiencia. Probablemente, los receptores iniciales, el grupo de amigos,
murmuraban algo con respecto a los versos previos y la voz narradora haya pedido el
silencio para poder proseguir con su discurso. También, este imperativo en plural precisa
que, en efecto, hay mas de un receptor en el cuerpo del poema a quien se dirige el yo lirico.

La insistencia en la vertiente oral de la palabra queda patente a partir del empleo de
la oracion “quiero deciros” en tres momentos de esta estrofa (versos 27, 28 y 33), con lo
que esta expresion adquiere el cardcter de andfora. En su primera inclusion, tiene una
funcién bésicamente declarativa: “Quiero deciros algo”; el pronombre indefinido tiene el
papel del mensaje que se quiere comunicar, mientras que las otras dos ocasiones en que la
oracion es repetida sirven para explicar en qué consiste ese algo. Asi, la primera de éstas
abarca los versos 28-32 y la segunda, los versos 33-39. En seguida se comentara cada una
de ellas.

“Sélo quiero deciros que estamos todos juntos.” reza el verso 28, para explicar en
los siguientes en qué consiste dicha situacion: “A veces, al hablar, alguno olvida / su brazo
sobre el mio, /'y yo, aunque esté callado, doy las gracias / porque hay paz en los cuerpos y
en nosotros”. Segun se puede ver, se insiste en la accion de hablar, al tiempo que la imagen

de los dos brazos sobrepuestos apunta a la camaraderia. La frase “hay paz en los cuerpos y
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en nosotros” no deja de ser enigmatica, sobre todo en la division que se hace entre
“cuerpos” y “nosotros” y una posible explicacion es que haga referencia a una paz externa
(el grupo de amigos se halla en concordia) y a otra interna (el narrador se encuentra
tranquilo).

Por su parte, en los versos 33-39 se lee: “Quiero deciros como todos trajimos /
nuestras vidas aqui, para contarlas. / Largamente los unos con los otros / en el rincén
hablamos jtantos meses! / que nos sabemos bien, y en el recuerdo / el jubilo es igual a la
tristeza. / Para nosotros el dolor es tierno”. Los cinco primeros pueden ser leidos como una
variante de lo expresado en la segunda estrofa del poema. Se advierte la intencion de
reiterar la importancia del paso del tiempo, mediante el adverbio “largamente” o el
sintagma “jtantos meses!”, o también al subrayar el conocimiento mutuo que resulta de la
convivencia durante ese tiempo. El nuevo tema introducido es la percepcion que, merced a
la distancia temporal, se tiene de los momentos gratos y de los infaustos, ya que ambos son
valorados de igual forma, como si se pensara que la vida esta compuesta por ambos, aunque
se introduce una matizacion adicional en el verso 39: el sufrimiento parece recién
aparecido; si no, dificilmente podria ser considerado como “tierno”. El resultado de la
reflexion que se lleva a cabo en “Amistad a lo largo” no podria ser mas elocuente: todo lo
sucedido en la vida del ser humano (la toma de conciencia, el trascendental contacto con lo
otro y con los otros, las alegrias y las penas, entre muchas experiencias mas expuestas en el
poema), es debido al paso del tiempo: “jAy el tiempo! Ya todo se comprende”, como si se
hubiera comprendido de una vez por todas que los seres humanos existen en el tiempo.

De todo lo anterior, puede concluirse que buena parte del tono intimista y
conversacional de “Amistad a lo largo” se debe a recursos comentados a lo largo de esta

exposicion, tales como la elipsis, las alusiones, los encabalgamientos y la ambigiiedad, que
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disparan el poema en varias direcciones, estableciendo asi una fuerte intencion ludica. Otro
punto a destacar es el de las repeticiones, que se presentan, segun se pudo ver, en varios
planos: fonético, 1éxico, sintactico y semantico, siendo este ultimo el menos logrado, segun
pudo verse al llegar a la pendltima estrofa. Sobresale, también, el empleo de ciertas
“metaforas vegetales”, para remitir a un significado de convivencia y de realizacion
humanas.* Ambos aspectos estan estrechamente conectados entre si, ya que, retomando las
principales ideas expuestas y desarrolladas en el poema, la soledad es percibida como una
falta de realizacion humana y social; segin se pudo observar, este sentimiento queda
anulado por el contacto tanto con los otros como con alguien mas, representado aqui por los
amigos y por la palabra en sus diversas manifestaciones. De todo ello se desprende que,
desde la perspectiva de la voz narradora del poema, la amistad y la palabra constituyen dos
variantes del ser, ademas de funcionar como pruebas palpables del paso del tiempo.
Evidentemente, y como sefiala Carme Riera, se trata de un “poema serio sobre un asunto
también demasiado serio para un adolescente”.> Pero un poema en el cual, sin embargo, Gil

de Biedma sale bien librado.

* Sefialo este punto debido a que, en varios de los poemas de Comparfieros de viaje, el
contacto con la naturaleza o, mejor adn, con el mundo vegetal, estd asociado, por lo general, con un
proceso de busqueda de la individualidad, como sucede, por ejemplo, en algunas secciones de “Las
afueras”, en “Noches del mes de junio”, o en la primera seccion, “En el umbral de un suefio”, de
“Desde lejos”.

> Op. cit., p. 91.
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LAS AFUERAS

|6

Aunqgue en una primera ojeada se pudiera pensar que la seccion inicial de “Las afueras”
describe principalmente la llegada de la noche, creo que también es posible observar que
mas bien se realizan los trazos que permiten esbozar la descripcién de un ambiente, de
cierta atmodsfera, donde tanto el escenario como los posibles personajes parecen
difuminarse. Para apoyar esta observacion, basta con realizar una lectura mas detenida, que
deja en evidencia, por ejemplo, el predominio de los sustantivos sobre los verbos y los
adjetivos, en este orden. En cuanto a los primeros mencionados, se nota que pertenecen a
categorias muy generales pues, como se puede ver, sobresalen los sustantivos comunes, no
contables, abstractos. Los siguientes comentarios estan enfocados a estudiar la organizacion
y las combinaciones de dichas categorias gramaticales, con el objeto de estudiar como es
que se llega a la creacién de esa atmosfera “evanescente”.

Para comenzar, desde el primer verso, es posible advertir cierta nocion de
circularidad en el poema: “La noche se afianza”; que la noche se asegura, se afirma, se ase,

es un hecho que no requeriria de ninguna explicacion; sin embargo, el empleo del presente

® Poema compuesto por 15 versos de métrica diversa, con predominio de los endecasilabos
(7 versos), que son seguidos por los heptasilabos (5), un hexasilabo, un eneasilabo y un alejandrino.
Existe una ocasional rima asonante i-aen los wv. 3, 4,5y 12,
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del indicativo insinda que se trata de una accion presenciada justo en ese momento, no tanto
de la descripcion de algo recurrente; es decir, tanto la voz narradora como lo descrito en el
poema se sitlan en un mismo tiempo; también se debe tomar en cuenta que esta afirmacion
forma parte de una frase un poco mas extensa: “la noche se afianza / sin respiro”, sintagma
este Ultimo que, por ahora, puede ser entendido como “sin alivio”, o bien, “sin descanso en
medio de una fatiga, de una pena o de cierto dolor”. Hasta este momento, la descripcion
avanza de manera fluida y sin mayores contratiempos. El problema comienza en el
momento en que se compara el anochecer con un elemento cuya inclusion resulta un tanto
fuera de lugar: “lo mismo que un esfuerzo”. En primer lugar, cabe sefialar que, a diferencia
de la llegada de la noche, que no requiere de un sujeto preciso, concreto, un esfuerzo si
necesita de un agente; “la noche” es sometida a un proceso de personificacion.

En segundo término, la concentracion y la voluntad que implica un esfuerzo
contrastan notablemente con la natural recurrencia con que llega la noche. Esta
contraposicion amplia el campo semantico de lo descrito y, en el caso de estar centrado en
una generalidad, sugiere la presencia de algo o de alguien que, esforzado en cierta accion,
hace de ésta un acto natural, tan repetido como la misma noche, aunque también es posible
que la personificacion funcione al revés: el esfuerzo tan poco natural realizado por la noche
podria simbolizar la situacién que vive otro sujeto, no explicitado hasta ahora; esto es
aludido, en el plano fonético, mediante la asonancia en i-o de “respiro” y “mismo”.

La siguiente etapa de la descripcion sefiala una diferencia muy significativa entre lo
habitual, descrito parcialmente en los versos previos, y cierta excepcion, con respecto a un
tiempo anterior: en el periodo en el cual se narra el poema, la noche se afianza “Mas
despacio”, comparacién cuyo término correspondiente no es expresado, aunque se puede

inferir que la voz narradora percibe que el proceso de afianzamiento de repente se vuelve
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mas lento. De esta manera, el poema comienza a perfilarse como la descripcion no de todas
las noches, sino de una en particular, en la que el afianzamiento, el asimiento, de este
fendmeno de rotacion se percibe de manera mas pausada, debido a que ese lapso en
particular esta “sin brisa / benévola que en un instante aviva / el tacito cansancio, precipita /
la clausura del suefio”. Esta parte resulta ser un tanto compleja debido a varios factores que
son, en orden de importancia para mi lectura: los verbos, la adjetivacion y las aliteraciones.
Debido a su trascendencia, me detendré un poco en explicarlos por separado, para luego
unirlos y analizar los resultados a los que llegan.

Asi, en primer lugar, conviene destacar que los dos verbos, “aviva” y “precipita”,
enunciados en presente de indicativo y en tercera persona del singular, producen cierto
nivel de ambigtiedad puesto que, de entrada, no queda claro si el sujeto es “la noche” o “la
brisa”. En mi lectura y en este caso, el sujeto es este Ultimo sustantivo; creo advertir una
posible explicacién para esta anfibologia en la supresién,” ya sea de un articulo definido,
“la”, o bien, de un adjetivo demostrativo, “esa” (es decir, “sin la brisa” o “sin esa brisa”),
elementos que, en ambos casos, indican cierta proximidad espacio-temporal; es decir, la de
esa noche en particular. De esto, se puede deducir que, al suprimir cualquiera de esos
modificadores, es probable que el narrador haya querido eliminar, también, cierta nocion de
unicidad, al tiempo que alude a la recurrencia de la brisa; si cotidianamente ésta se encarga
de avivar el cansancio, en la noche descrita en el poema no sucede asi y su ausencia anula
cualquier posibilidad de conciliar el suefio. Asi, el verbo “avivar” esta en intima relacién
con el hecho de “precipitar”, por lo que forma parte de una accidén que se repite como la

llegada de la noche.

" Este tipo de supresiones, ya sea de un articulo o de un pronombre, se puede observar en
otros puntos del poema: la “Carne a solas insomne” del v. 9 y los “ojos donde no duerme / la
ansiedad”, de los vv. 13-14.
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La adjetivacion, relacionada con los sustantivos y los verbos, constituye el segundo
factor en importancia dentro de este fragmento y su funcion es explicitar, dentro de lo
posible, la percepcion que la voz narradora tiene de los hechos que describe. Asi, la brisa es
“benévola” y el cansancio, “tacito”. Entre ambos aparece el sustantivo “instante”,® el cual
sefiala un breve lapso en el que se presenta una especie de revelacion. Esto sirve para
explicar por qué la “brisa” es indulgente, ya que supone la presencia de cierta sensacion de
calor que vendria justamente a mitigar aunque, al no presentarse en “Las afueras 1”7, se
produce el efecto contrario. El otro adjetivo, “tacito”, en su sentido de oculto, esta aplicado
al “cansancio”. Esto es, se trata de una fatiga que no es ni expresa, ni visible, que es
asumida como un estado interior, con un efecto similar al de la noche, en tanto se le
considera como otro elemento que contribuye a crear cierta atmésfera dentro del poema.

En tercer y Gltimo lugar, las aliteraciones se expresan principalmente como rima
asonante, en tres combinaciones: i-a (“brisa”, “aviva” y “precipita”), e-o (“esfuerzo” y
“suefio”) y a-e (“instante”, “iguales”, “yacen” y “aire”).” En el primer caso, la relacién
sustantivo + verbo + verbo se encarga de reforzar las acciones realizadas por la “brisa”; a
partir de la aliteracion, se puede observar que dichas acciones son sindnimas y consisten en
la paraddjica aceleracién (“avivar”, “precipitar”), ya sea del cansancio o de “la clausura del
suefio”; es decir, conducen a un estado de vigilia, con lo que se insinta el insomnio,
mientras que al descanso se le relaciona, como es natural, con el suefio. La segunda

aliteracion retine seméanticamente los sustantivos “esfuerzo”, del v. 2, y “suefio”, del v. 6;

® Este sustantivo aparece reiteradamente, no sélo en Compafieros de viaje, sino en varios
poemas de Las personas del verbo, por lo que merece un estudio aparte. En el poemario que ahora
nos ocupa, aparece en “Las afueras IV”; “Las afueras VII”; “Las afueras X”; “Aungue sea un
instante”; la primera seccidn, “Recuerda”, de “El paso del tiempo”; “Las grandes esperanzas”; “De
ahora en adelante”; “EIl miedo sobreviene”; “Por lo visto” y “Piazza del popolo”.

® Por ahora, y con el objeto de no anticipar elementos importantes en mi exposicion, sélo la
sefialo; mas adelante la estudio con detenimiento.
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sin embargo, debido a que no es la Unica relacion que se establece entre palabras con esta
combinacion vocalica, de momento sélo sefialo esta situacion, para volver a ella mas
adelante.™

La conclusién a la que se puede llegar luego de leer estos versos es la siguiente: la
ausencia de la “brisa”, y no tanto la “noche”, es el elemento principal de esta seccion del
poema. A partir del empleo de verbos en presente del indicativo, se alude a que la “brisa”
es un hecho cotidiano que no se presenta en la parte del dia descrita en el texto, lo que
confiere cierta particularidad a esa noche, separdndola de las demé&s. Por su parte, la
adjetivacién permite que el lector se entere méas acerca de la percepcion de la realidad que
tiene la voz narradora. La presencia de aliteraciones en determinadas palabras se encarga de
precisar la relacion descanso / suefio, cansancio / vigilia. Asi, la ausencia de la brisa, que
incrementa el cansancio experimentado por alguien, impide que esa misma persona concilie
el suefo; es decir, se trata de una noche calurosa, similar a la descrita en “Noches del mes
de junio”, relacion que permite inferir que la accién del poema se desarrolla durante el
verano.'

Luego de haber trazado las lineas descriptivas de una atmdsfera, vemos que se
esboza un escenario: “Desde luces iguales / un alto muro de ventanas vela”, lo cual permite
suponer que el poema se desarrolla en un ambiente urbano, citadino, idea que es
transmitida, principalmente, por la gran pared a la que se menciona. En esta primera
referencia al espacio, se observa que la voz narradora retoma algunas ideas de los versos
anteriores, al mismo tiempo que introduce nuevos y significativos elementos; desde esta

perspectiva, ubicacién es comparacion: hay una similitud de circunstancias entre el

19°F| otro sustantivo que queda pendiente es “cuerpos”, que figura en el v. 9.
1 En otros poemas de “Las afueras”, particularmente en el 1V, se menciona directamente el
verano. La descripcion en algunos otros permite inferir que se trata de esta estacion del afio.

121



observador y lo observado, como si se insinuara que ambos se localizan en el mismo plano,
ya que las luces son “iguales”, en un sentido espacial. A su vez, lo observado es, en primera
instancia, ese “alto muro de ventanas” que tampoco duerme; es decir, vela y, por extension,
vigila y atestigua, con lo que remite nuevamente a la idea del insomnio provocado por la
ausencia de brisa durante esa noche. Finalmente, la misma referencia al muro transmite
cierta nocion de inaccesibilidad: el exterior se puede ver, pero no se puede tocar.

En los versos siguientes, la descripcion avanza en profundidad: una vez esbozados
tanto el ambiente como el escenario, se procede a la mencidn de ciertos personajes en la
que sobresalen no tanto éstos, sino la manera en que son presentados: “Carne a solas
insomne, cuerpos / como la mano cercenada yacen”. El empleo tanto del sustantivo “carne”
como de su sindnimo, “cuerpos”, contiene, en principio, una velada connotacion sexual;
para aclarar esto, quizas sea conveniente recordar que la “carne”, segun la doctrina
cristiana, es uno de los enemigos del alma, ya que la inclina hacia la sensualidad y la
lascivia. A su vez, podemos ver que, en dicha “carne”, se retinen las anteriores referencias a
la vigilia nocturna, con lo que el insomnio, y su sentido negativo de impedir el descanso,
adquieren una significativa matizacion, estableciendo una serie de correspondencias tanto
con la atmoésfera como con el escenario del poema. También conviene destacar la gradacion
realizada en esta parte, pues de un sustantivo no contable, “carne”, la descripcion se
encarga de precisar el objeto descrito, al decidirse por un sustantivo individual, contable,
“cuerpos”, que sefiala no se refiere a un sélo sujeto, como podria inferirse de la palabra
“carne”, sino que se trata, al menos, de dos, que es lo que sucede cuando vemos la
transformacion de la “carne” en “cuerpos”. Existe otra idea reiterada en estos dos versos: la

soledad, presente en la mencion de la “carne a solas” y en los “cuerpos”, similares a una
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mano amputada, que “yacen”;*? es decir, estan inicialmente “tendidos”. Sin embargo, el

cuadro no se detiene en este punto.

Asi como la descripcion de la atmosfera profundiza en los detalles, lo mismo sucede
con las acciones de los “cuerpos” que, despues de su inicial postracion, “se asoman, buscan
el amor del aire”; es decir, buscan la relacion con el exterior y, mas aun, tratan de
encontrar, afuera del sitio en el cual se encuentran, “el amor del aire” o, dicho con otras
palabras, el contacto con la “brisa benévola” que mitigue el cansancio e induzca al suefio.
Considero que la relacion “brisa benévola” - “carne” “insomne” - “amor del aire”, revela,
aun mas, la connotacién sexual de esta busqueda, sugerida versos atrds, con lo cual se
estaria indicando que lo que se busca en el mundo exterior es la posibilidad de satisfacer los
deseos sexuales. En este punto conviene destacar la asociacion fonética establecida entre
los términos “instante”, “iguales”, “carne”, “yacen” y “aire”, debido a la aliteracion a-e.
Centrando la atencion en el sustantivo “instante”, creo que se le puede atribuir el
significado de un despertar sexual, con cierto sentido de revelacion, ya que ambos
conceptos se corresponden, no s6lo seméanticamente, sino que se presenta entre dos seres en
igualdad de circunstancias pues, como ya se apuntd, el sintagma “Desde luces iguales”
indica no sélo una ubicacién, sino que funciona como una representacion de los personajes
del texto.

La siguiente parte del poema ofrece una profundizacion, la Gltima, en la descripcion
de los personajes: “—y la brasa que apuran ilumina / ojos donde no duerme / la ansiedad, la
infinita esperanza con que aflige / la noche, cuando vuelve”. Esos cuerpos insomnes,

asomados a la ventana, fuman, esperando la llegada de alguien que anule la soledad y la

12 Como ya se sefial¢ lineas atrés, hay una aliteracion en las palabras “instante”, “iguales”,
“carne” y “yacen”, que posteriormente las relaciona con “aire”. Con el objeto de no interrumpir mi
comentario, por el momento sélo lo sefialo, dejando su analisis para lineas mas adelante.
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insatisfaccion sexual. Sin embargo, estas lineas dicen méas de lo que aparentan. Yendo por
partes, la sustitucion de “brasa” por “cigarro” permite la posibilidad de una doble lectura:
sin descartar la eventualidad del acto de fumar (compartida, al menos, por dos personajes),
la mencidn de la “brasa” que se esta acabando, bien puede representar el agotamiento, al
menos por esa noche, de la esperanza de encontrar a alguien. La luz del cigarrillo se refleja
en unos “0jos” insomnes, sustantivo, este Gltimo, que como “brisa” y “carne”, carece de
articulo, o modificador alguno, lo cual le proporciona un caracter mas general, abarcando
asi a mas de un personaje. Sin embargo, el empleo de la construccion “no duerme”, ademas
de referirse a la vigilia de esos personajes, abre camino, mediante el encabalgamiento, a
otra precision: “ojos donde no duerme / la ansiedad”, con lo que la “ansiedad” se convierte
en un corolario de la esperanza infinita; la manera en que esto es expresado me parece tan
peculiar y significativa, que creo necesario dedicarle un poco més de tiempo.

La “esperanza”, nicleo de esta oracion, es modificada por el adjetivo “infinita”, con
lo cual se indica que no tiene principio ni término; o sea, se trata de una espera recurrente,
permanente, que produce cierta molestia nocturna en su diario acontecer. Creo que al partir
de la “ansiedad”, para llegar a la “afliccion”, aunque se trata de términos que aparentemente
son sindnimos, lo que mas bien sucede es que se establece una perspectiva del tiempo en la
que éste parece hallarse a favor de los personajes del poema. Dicho aspecto se ve reforzado
por la interminable esperanza, pues, al ser mencionada y modificada por ambos términos,
se sugiere que mientras ésta continle presente, el resultado serd la afliccion (tristeza o
molestia) y no tanto la ansiedad (zozobra o inquietud), lo que, en mi opinion, significa que
los cuerpos insomnes perciben el paso del tiempo a partir de la recurrente imposibilidad de

finalizar su proceso de blsqueda.
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Asi, en la seccién | de “Las afueras”, la noche se presenta como la recurrencia del
deseo sexual, lo cual la particulariza. La adjetivacion, empleada en ciertos momentos de la
descripcion, facilita observar la disposicion animica, que se vincula con la percepcion que
tiene la voz narradora de esos hechos. Esto ultimo permite ubicar a la voz narradora como
juez y parte de lo descrito. Al mismo tiempo, se insiste en la cuestion del insomnio,
sinbnimo del apetito sexual, representado por la busqueda de la carne y del aire. La
referencia a este Gltimo término, creo, apoya mi propuesta inicial de considerar este poema
como la configuraciéon de un ambiente particular en el que la noche, el calor y el deseo
sexual se corresponden, volviéndose representacion e influencia, atmosfera, unos de los
otros, trascendiendo a los personajes, separandolos, como si los sometiera a un proceso de

mutilacion.
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13
I

A partir de un primer acercamiento a “Las afueras 11” se puede observar una clara intencion
indagatoria: la voz narradora interroga y discurre acerca de la persona y el espacio de “lo
otro”, tratando de descubrir la identidad de ambos y, muy probablemente, la suya propia.
Baso esta idea en la reiteracion del pronombre “quién” y del sintagma “las afueras”, que
funcionan como hilos conductores a lo largo de los 21 versos que componen el poema. La
segunda idea, la indagacion de lo otro para descubrirse a si mismo, vendria a funcionar
como hipétesis de mis comentarios, mediante los cuales trataré de analizar coémo se realiza
esta busqueda y en qué medida se logra.

La primera seccion del poema esta centrada en un intento por conocer la identidad
de la otra persona. Comienza con una doble interrogacion: “;Quién? | ¢;Quién es el
dormido?”.* La primera pregunta es un tanto indefinida y creo debe leerse no en su sentido
estricto de querer indagar la identidad de alguien que dormita, sino de alguien que se
encuentra distraido. Al mismo tiempo, esta dubitacion aparente acerca de la personalidad

del “dormido” puede ser entendida como una pregunta que la voz narradora hace acerca de

3 poema constituido por 21 versos, de los cuales 20 son heptasilabos (con excepcion del v.
17, un pentasilabo), divididos en estrofas de 1, 1, 2, 4, 4, 1, 4 y 4 versos, respectivamente.

“ Empleo el signo “!” para sefialar los casos en los que un verso se divide en dos lineas sin
que sea un cambio de verso. De aqui, también, que luego me refiera a un verso o a cierta linea en
particular.
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si misma. En seguida, se observa que la ruptura del verso en dos lineas conduce a una
pausa, como si se esperara una respuesta que, al no llegar, obliga a que el interrogante
inicial se repita, con un afiadido que precisa y en el que no se intenta conocer la identidad
de cualquier persona, sino la de una en particular. También, conviene destacar que la
mencion del suefio remite, en buena medida, al poema anterior, en el que la disposicion al
insomnio constituy6 uno de los rasgos principales.®

De la siguiente observacion, “Si me callo ;respira?”, se puede inferir que se trata de
alguien muy cercano a la voz narradora, puesto que dicha proximidad le permite escuchar
algo tan quedo como la respiracion. Sin embargo, a partir de esta cercania, considero que es
muy posible reconsiderar que sea una pregunta que la voz narradora se hace a si misma,*®
como si a partir de la presencia del otro, se interrogara acerca de su propia identidad. Esa
otra persona se halla, pues, proxima al yo lirico: “alguien esté presente / que duerme en las
afueras”. Esto y la observacion acerca de la posibilidad de escuchar la respiracion del otro,
sugieren que el espacio en que se encuentran los dos personajes es el mismo; es decir, en el
sintagma “las afueras” se localiza la relacion interior-exterior, que también esta presente en
otros poemas de Gil de Biedma. Sin embargo, hay que sefialar que el interior no representa,
por ahora, problema alguno, al no hallarse siquiera aludido, mientras que aqui “las afueras”
consisten, basicamente, en una ubicacion, un espacio que, como la identidad de la otra

persona, es algo acerca de lo que se quiere saber mas.

1> Asi, la relacion entre ambos estarfa dada a partir de cierto caracter de oposicion; es decir,
se puede suponer que probablemente el deseo fue satisfecho. Si bien es cierto que se trata de una
deduccion que no es demasiado obvia, conviene recordar que los poemas de “Las afueras”, aunque
independientes entre si, incluyen frecuentes referencias, mas o menos directas, a otros textos de la
misma serie, referencias que, por supuesto, el poeta espera que el lector tenga presentes.

1% Con esto quiero decir que aunque no se concrete del todo, se puede hablar de cierto
desdoblamiento de la voz narradora, que se estaria proyectando en la persona acerca de quien quiere
averiguar la identidad. Dicho aspecto, al menos en este poema, podria trasladarse a un nivel
espacial, como parecen apuntarlo los versos con que continda el poema.
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Asi como el “Quién” inicial se transforma en “alguien [...] que duerme en las
afueras”, también se puede ver que éstas “son grandes, / abrigadas, profundas, / lo se€”, con
lo cual se entiende que al hablar de “las afueras”, la voz narradora se refiere a un sitio
espacioso, protector e insondable. Segun se puede ver, todas estas caracteristicas son
positivas y familiares (“lo sé”, dice la voz narradora) que, por lo mismo, confieren cierta
sensacion de agrado. Por esto, y debido a su inconmensurabilidad, incitan a querer ampliar
dicha familiaridad: “pero ¢no hay quién / me sepa decir mas?”. La mencion de este “quién”
puede remitirnos al “Quién” de las dos primeras preguntas; de proceder asi, se puede
observar que pertenecen al mismo campo semantico, reiterando la suposicion de que se
busca indagar acerca de mas caracteristicas tanto de la otra persona como del sitio en que se
encuentran ambas personas.

De la misma manera en que la identidad de ese otro personaje que duerme resulta
un tanto inaccesible para la voz narradora, sucede algo similar con “las afueras”, pues, si
bien es cierto que “estan casi a la mano”, fuera de saber que son espaciosas, protectoras e
insondables, no se sabra nada mas de ellas. Porque, en efecto, segin avanza el texto, el
lector se percata de que no se dice nada mas al respecto. De hecho, el poema parece
cambiar de tema: “anochece el camino, / sin decirnos en dénde / querriamos dormir”. Como
se puede ver, se sugiere que cualquier posibilidad indagatoria queda cancelada debido a la
llegada de la noche.

Destaca también el empleo de la primera persona del plural para referirse a las
acciones realizadas. Hasta este momento todo parecia indicar que, aunque hay dos personas
en el poema, éstas realizaban acciones separadas, independientes; sin embargo, la
referencia al “nosotros” evidencia que de repente ha dejado de ser asi. Esto desemboca en

dos preguntas para las que no encuentro una respuesta: ;quién acompafia a la voz
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narradora? ¢No podria pensarse que el empleo del plural se referiria al yo lirico y su
conciencia? Finalmente, ademas de la posibilidad de seguir explorando “las afueras”, el
otro punto que sobresale es la referencia a la posibilidad de dormir.*’

A continuacién, y ante la imposibilidad de seguir explorando el lugar, la conciencia
de la voz narradora centra su atencion en otro punto de la realidad circundante: “Pasa el
viento | ¢le llamo?”, que sugiere cierto deambular meditativo. Ya que no es factible acceder
a otros niveles de conocimiento de “las afueras™, debido al oscurecimiento del camino, se
abre otra posibilidad para adquirirlo: el mismo viento'® podria informar al respecto.
Conviene destacar como este intento de aprehender la realidad esta basado primordialmente
en los sentidos del oido, la vista y el del tacto; asimismo, ambas facultades sensoriales estan
referidas a elementos etéreos, como el anochecer o el viento, que presentan los alrededores
como algo inasible. Ademas, la division del verso en dos lineas expresa cierta disposicion
meditativa, impregnada de una buena dosis de duda: se presencia un hecho del cual se
intuye algo; sin embargo, el personaje muestra cierta reticencia a llevar a cabo una accion
que, pese a todo, no deja de interesarle. Este aspecto es reforzado todavia mas por la
division entre la estrofa en la cual se localiza esta pregunta y la siguiente que, junto con la
separacion del verso en dos lineas, da lugar ya sea a un espacio, 0 a una pausa, en la lectura,
enfatizando asi la magnitud de la dubitacion.

La siguiente estrofa, “si subiera al salon / familiar del octubre / el templado silencio
/ se aterraria”, tiene como sujeto al viento y las acciones descritas corresponden al campo

de lo relativo, debido al empleo del pretérito imperfecto del subjuntivo y del condicional.

7 posibilidad que, nuevamente, estaria remitiendo al poema anterior a la vez que sugeriria
la idea de cansancio mencionada en el mismo texto.

'8 El viento del poema Il estaria estrechamente relacionado con la “brisa benévola” y con
“el amor del aire” del poema I. Asi, estos tres términos compartirian una connotacion positiva,
asociada con el exterior, es decir, con “las afueras”.
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Las dos acciones dependen, pues, de si la voz narradora decide llamar al viento; si éste
atiende el llamado y sube al salén familiar del octubre, irrumpira ahi, anulando un silencio
moderado, resistente, provocando algo cercano al miedo. De esta manera, el silencio
representa percepciones de calma y de tranquilidad, a la vez que se relaciona con un
espacio interior y familiar, contrapuesto al sonido originado por un elemento del exterior.
Asi, el viento y sus efectos tienden a indicar cierta idea de revelacion que, curiosamente,
empieza por afectar el entorno, insinuando que éste es una imagen del fuero interno, como
se encargan de precisar los versos que siguen.

En la ultima estrofa del poema se lee: “Y quizd me asustara / yo también si él me
dice / irreparablemente / quien duerme en las afueras”. Aqui, mi propuesta de relacionar
revolucién con revelacion y de asociar ambas con el viento, se refuerza en el momento en
que la voz narradora, mediante un encabalgamiento bastante bien logrado (en el sentido de
que “dispara” el sentido del poema nuevamente hacia el yo lirico), esboza la posibilidad de
que ella se aterre debido a lo que pueda revelar el viento acerca de la identidad de “quien
duerme”. En estos versos también sobresale el empleo del adverbio “irreparablemente” que,
con su connotacion de fatalidad, insiste ain mas en una doble interpretacion del viento:
como elemento proveniente de “las afueras”, del exterior, indefectiblemente encierra en si
mismo tanto la revelacién como la revolucion posterior.

En conclusién, en el poema Il de “Las afueras” resulta perceptible, por un lado, la
intencidn indagatoria de la voz narradora, acerca de un entorno constituido por “alguien” y
por “las afueras”; representaciones, en ambos casos, de “lo otro”, detras de los cuales se
ocultan la incertidumbre y el temor. Por otra parte, el mundo circundante es visto como
algo extrafio, ajeno e inaccesible, similar a una especie de tierra prometida a la que esta

permitido ver, mas no tocar; es decir, se insinla que su presencia puede ser percibida
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visualmente, aunque quizas no se pueda acceder a ella. Finalmente, y puesto el poema Il en
relacion con el I, se puede ver que se reiteran dos ideas: la connotacion positiva de la brisa,
o del viento, y la percepcion de cierta dificultad para acceder a “lo otro”, ya sea “las
afueras” o una persona distinta a la voz narradora. Este Gltimo punto permite suponer que,
aunque independientes entre si, los poemas de “Las afueras” tienen una serie de
reiteraciones y referencias implicitas que pueden conducir a una lectura unificadora de la

serie.
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19
Il

El poema 11l de “Las afueras” evoca la nostalgia que la voz narradora experimenta por la
ciudad; un ritmo pausado, el predominio de vocales fuertes, la notoria escasez de verbos en
algunos versos y la proliferacion de sustantivos sobre los adjetivos y los verbos,
constituyen parte de los elementos que, en conjunto, crean un sentimiento de tristeza ante la
lejania de la metrdpoli. Esta ausencia indica implicitamente la ubicacion desde la cual
enuncia la voz narradora: un punto exterior al &mbito urbano, “las afueras”, situacion que,
debido a esa misma distancia, permite una reflexion méas profunda y detenida de lo que
representa la urbe para el yo lirico. En lo que sigue, me interesa analizar la forma en que se
combinan los elementos anteriormente mencionados para producir un texto en el que la
nostalgia es la nota dominante, al tiempo que se realiza una interiorizacion del mundo
exterior, que se profundiza conforme llega la noche.

A manera de presentacion, y empleando un apdéstrofe, “Ciudad | jya tan lejana!”, la
ciudad es mencionada desde el primer verso que, al quedar dividido en dos lineas, presta
mayor énfasis a la mencion inicial de la urbe. En seguida, y entre signos de exclamacion

que denotan una idea de fuerza y de profundidad, que es auxiliada fonéticamente por la

19 Poema constituido por 14 versos, con preponderancia de los endecasilabos (seis versos) y
los heptasilabos (seis); los otros dos versos son un tetrasilabo y un pentasilabo. EI poema a su vez se
halla dividido en tres cuartetos y dos estrofas de un s6lo verso que lo enmarcan.
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reiteracion del fonema *“a”, aparece una referencia adjetival que abarca por igual al tiempo
y al espacio, “jya tan lejana!”. Este sintagma alude a la enorme sensacion de ausencia que
afecta la percepcion espacio-temporal de tal forma que, como se vera, resulta trascendental
en el desarrollo del poema.

El mismo adjetivo, “lejana”, es empleado al inicio de la siguiente estrofa, dentro de
una frase que a simple vista podria parecer un oximoron, “lejana junto al mar”, que es mas
bien una locucion prepositiva que sirve para indicar el sitio en el cual se encuentra la ciudad
ausente: se trata de una ciudad costera. La lejania insinla, ya desde este momento, que
tanto el sujeto como el objeto estdn ubicados en distintas coordenadas topogréaficas y
temporales. Luego de esta referencia, se traza una linea en la cual se habla de algunas de las
impresiones y de las actividades realizadas en ese lugar: “tardes de puerto / y desamparo
errante de los muelles”.?® Como se puede ver, en la mente de la voz narradora, la urbe se
asocia con los atardeceres que estan relacionados, por un lado, con cierta idea de abandono,
vagancia y divagacion, en lo que evidentemente constituye una prosopopeya, ya que éstas
son acciones adjudicadas a los muelles, mientras que, por otra parte, se trata de la primera
referencia en el poema, a la llegada de la noche; al asociar los atardeceres con la percepcion
de lejania, se comienza a perfilar la interiorizacion del mundo exterior. Por supuesto, se
trata de actos realizados por el yo lirico que, al atribuirlos a los muelles del puerto en que se
localiza la ciudad, no busca otra cosa que aludir a la proximidad existente entre dichas

acciones, la hora del dia y el sitio en el cual se desarrollan, como si todos estos elementos

20 Fonéticamente sobresale el empleo de vocales fuertes, siendo la “e” la mas empleada, que
es seguida por la “a” y la “0”. También, es conveniente sefialar que el reiterado sonido de la “r”
fuerte proporciona cierta rispidez a estos versos, como si de esta forma se expresara lo pesado que
resulta para la voz narradora el hallarse fuera de la ciudad.
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formaran un lazo indisoluble, a la vez que se pretende lograr que el escenario se convierta
en una representacion externa de los sentimientos del narrador.

En los dos versos siguientes de esta estrofa, se vuelve a aludir a la lejania y a la
reiterada sensacion de ausencia provocada por hallarse lejos de la ciudad: “se obstinaran
crecientes las mareas / por las horas de all4”,* sintagma en el que se vuelve a presentar una
prosopopeya, de la cual destaca, en primer término, y por ser el Gnico verbo de la estrofa, la
resolucion de mantenerse insistiendo en el recuerdo, tanto del tiempo como del espacio
ausentes. La mencion de las mareas crecientes, creo, alude tanto a la sensacion de ausencia
con respecto a la ciudad, como al proceso de interiorizacion del mundo exterior y su
principal objetivo es reforzar la idea de obsesion contenida en el verbo. Finalmente, con la
frase “las horas de alla”, se le otorga cierta circularidad a la estrofa, ya que se insiste en la
idea inicial de hablar de la lejania espacio-temporal de la ciudad y lo que en ella era
habitual. Asi, hasta este momento, hay tres aspectos principales que han sido reiterados: la
nostalgia experimentada hacia la ciudad, la obstinacion en recordar el tiempo vivido en ella
y la paulatina asimilacion del entorno.

Esta reiterada nostalgia resulta en un ruido confuso de voces que servira, también,
para aludir al paso del tiempo: “florecido un rumor, / un palpito que puja y se adormece, /
asoman ya las luces de la noche / sobre el mar”. El “rumor”, entendido como un ruido vago,
sordo y continuado, es algo que, en mi opinidn, esta presente quizés en el exterior, asociado
con el ruido de las olas del mar, y seguramente en el fuero interno de la voz narradora,

representando tanto la reflexiéon actual como la imagen que se tiene de la ciudad en la

memoria. Ese rumor “florece”; es decir, crece, prospera, existiendo en un lugar y una época

2L En el nivel fonético, continda el predominio de vocales fuertes. Al mismo tiempo, la

reiteracion de los fonemas “m”, “n” y “s” contribuye a crear un ritmo pausado, contenido.
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determinados, que confluyen de manera un tanto imperceptible en el proceso de
interiorizacion al que me he venido refiriendo a lo largo de estos comentarios. Al mismo
tiempo, se trata de un “palpito”, de una corazonada, que realiza dos acciones contrarias —
“puja” (sube, crece con fuerza) y “se adormece” (se entorpece, se entumece) —, que parecen
sefialar el fin de una serie de remembranzas.

Esta culminacion no es un hecho gratuito, sino que esta estrechamente ligada con la
Ilegada de la noche, como si con ella se clausurara cualquier tipo de actividad externa que,
paradojicamente, refuerza la asimilacion del entorno iniciada por la voz narradora lineas
atrés. La descripcion del anochecer es realizada mediante una sinécdoque, “las luces de la
noche”, refiriéndose a la luna y a las estrellas,?® que pueden ser consideradas como una
representacion méas de las obstinadas reflexiones de la voz narradora, asi como un signo
mas del ir y venir, ya sea de las crecientes mareas, del “rumor” constituido por el sonido de
las olas, y de esa especie de didlogo establecido entre el yo lirico y su entorno.

Otro aspecto Ilamativo de esta referencia a la noche, y mas especificamente a las
estrellas, es que éstas comienzan a mostrarse en la superficie del agua; es decir, no se trata
de una visién inmediata, como sucede con los recuerdos acerca de la ciudad, sino que se
trata de reflejos: se habla no del objeto en si sino de una representacion. Finalmente, y en lo
que se refiere a esta estrofa, conviene destacar que es la que presenta mayor abundancia de
verbos (“puja”, “se adormece”, “asoman”), que sugieren cierta idea de dificil movimiento,
de algo que oscila entre la presencia y la ausencia, como sucede con la nostalgia
experimentada por el yo lirico del poema, asi como de su lenta anulacion, al ir procesando

el exterior.

22 También es cierto que por “luces de la noche” puede referirse a la iluminacion artificial
de la ciudad; sin embargo, entre los elementos mencionados no se hace alusion alguna a objetos de
la urbe.
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En la siguiente parte se describe, en forma mas detallada, la relacion que guarda el
sujeto con la ciudad objeto de su nostalgia pues, incluso, es la Unica ocasion en todo el
poema en la que se hace referencia a la persona que describe el cuadro presentado: “Mas,
cada vez méas honda / conmigo vas, ciudad, / como un amor hundido, / irreparable”, donde
la anteposicion del adverbio de comparacion denota, desde un principio, una idea de
ampliacion: “algo”, la percepcion de la ciudad (entendida como la representacion del
entorno), “crece” en el fuero interno de la voz narradora. El resto del verso reza: “cada vez
mas honda”, sintagma con el que se esta haciendo referencia a la profundidad de los
recuerdos, del escenario circundante y de la percepcion que de todos ellos tiene el yo lirico.
La coma después del adverbio, asi como la reiteracion del fonema “a”, conducen a una
lectura acompasada, que se refuerza por el corte del verso, relacionado a su vez con una
pausa, quizas sugiriendo que la voz narradora pretende llegar a cierto estado de balance en
su reflexion.

El poema continda con la construccion “conmigo vas, ciudad”, donde el apostrofe
inicial adquiere una mayor concreciéon y permite observar que todas las impresiones
descritas estan relacionadas con la urbe, indicando también que es a ella a quien se ha
estado dirigiendo la voz narradora a lo largo de estos versos. También, en esta linea destaca
la primera y Unica referencia directa al yo lirico, que hasta este momento habia aparecido
difuminado entre los otros elementos del entorno, lo cual sugiere que mas que el sujeto o la
ciudad, lo que importa es la nostalgia que representa el ambito urbano, asi como la
interiorizacion de que éste es objeto a partir de ser rememorado; pese a que no se explicitan
las razones que se tienen para experimentar ese sentimiento, se puede inferir que son
provocadas por la actualizacién del solaz y la vagancia vespertinos a los que se alude en la

segunda estrofa.
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La siguiente parte, centrada en una comparacion, denota una percepcion negativa de
los recuerdos acerca de la ciudad, al equipararlos con un amor perdido, “hundido”, quizas
sin posibilidad alguna de que pueda ser recuperado, lo que le confiere un nuevo significado
a la nostalgia: si bien es cierto que este sentimiento se relaciona con la ausencia de la
ciudad, las reflexiones de la voz narradora, ya se ha visto, estan suscitadas por la lejania
espacio-temporal con respecto a la urbe; pese a esta ausencia, la ciudad sigue estando
presente como un recuerdo o, como ya se dijo, no como la cosa en si, sino como una
representacion de ésta, como una imagen, con lo que la relacién sujeto-ciudad adquiriria un
fuerte caracter de indisolubilidad. A partir de esta comparacion, se sugiere que la nostalgia
con respecto a la ciudad ha quedado clausurada; sin embargo, y como sucede con el resto
de las reflexiones, se indica un resultado, un efecto, sin mencionar la causa que lo origind.
En este caso, se nos dice que lo que la voz narradora experimentd en algin momento dado
con respecto a la ciudad es algo acabado, sin posibilidad alguna de ser recuperado, pese a
llevarlo, de manera indeleble, en su interior, en su percepcion, aunque no se explicita la
causa de esta percepcion.

Dicha nostalgia habria sido algo intermitente y tal vez ciclico puesto que, en el
poema, no se trata de un estado permanente, sino de algo que oscila entre presencia y
ausencia, algo que es “a veces ola y otra vez silencio”, frase en la que destaca la oposicion
ola-silencio,?® debido a que la representacién del primer sustantivo es de indole visual,
mientras que la del segundo es de tipo auditivo. Sin embargo, creo que el resultado de esta
contraposicion es bastante favorable a los fines del poema: la imagen resultante es la del
mar en accién, no s6lo como un elemento visual, sino como algo que también se oye. Esto

puede estar asociado con la representacion del recuerdo de los atardeceres en el puerto y los

23 Fonéticamente, la aliteracion o-a de “ola” y “otra” sugiere también esta intermitencia.
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muelles, una serie de imagenes, y los intimos rumores, reflexiones, palabras, que dicho
recuerdo despierta en el fuero interno de la voz narradora; con lo que esta frase y la imagen
resultante insintan la alternancia entre las imagenes y el sonido, entre los recuerdos y la
reflexion.

En conclusion, en “Las afueras 111” se observa la solucion de la nostalgia reiterada,
oscilante y reflexiva ante la ausencia espacio-temporal de la ciudad. La referencia al paso
del tiempo, aunque tacita, sirve para explicar, dentro de lo posible, la percepcién de algo
irrecuperable que experimenta la voz narradora con respecto a la ciudad como espacio real,
ante lo cual se contempla la posibilidad, o incluso la necesidad, de mitificarla, proceso que
podria estar apoyado por la interiorizacién de que es objeto el entorno por parte de la voz
narradora. También destaca el empleo de diversos recursos retdricos que tienen como
objeto la alusién, antes que la mencidn directa, asi como la referencia a los efectos, mas no
a las causas, de ciertas percepciones que, en conjunto sefialan una fuerte filiacién de este
poema con el simbolismo. Todo esto da como resultado un texto en el que se revela cierta
preocupacion ante el paso del tiempo, a la vez que se busca, quizas intuitivamente, una

manera de proteger al individuo y su memoria de algunos de sus efectos.
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Si tomar conciencia del paso del tiempo resulta ser una experiencia problematica, se debe a
que implica, entre otras cosas, percibir el mundo circundante, la realidad, como algo
inmerso en un flujo continuo en el que las cosas y el ser mismo se revelan evanescentes,
imposibles de ser aprehendidos. En la vida del ser humano, la realidad no siempre se
presenta asi: la infancia, entendida como el periodo ubicado entre el nacimiento y la
pubertad, estd caracterizada por la ausencia casi total de cualquier elemento que permita
sefialar un antes y un después; quizés, la aparicion de cualquier referente cronolégico
podria servir como un punto limitrofe para sefialar el fin de la vida infantil y el ingreso a la
pubertad. Situado mayormente en el recuerdo de aquel tiempo lejano, el poema IV de “Las
afueras” se centra, en un primer momento, en la narracion de algunos aspectos de esta etapa
inicial de la vida humana; posteriormente hay un hecho que funciona como un parteaguas
en la concepcidn que tiene la voz narradora acerca del mundo y de si misma, indicando con
esto el fin de la etapa inicial de su existencia. Cémo se realiza la narracion de estos dos

momentos, por qué elementos estarian constituidos, como y en qué punto se lleva a cabo

24 poema compuesto por 24 versos endecasilabos divididos en ocho tercetos con rimas
asonantes ocasionales.
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dicha division y a qué resultados se llega con ella son los temas en los que se centran los
siguientes comentarios.

“Recordareis”, es el verbo con el que abre el poema; tiempo futuro de indicativo,
dirigido a un “vosotros” no explicitado.”® Este verbo funciona de diversas maneras:
primero, para anunciar una accién venidera que tiene una alta probabilidad de realizarse;
sin embargo, al mismo tiempo formula una especie de invitacion que asume la funcién de
un imperativo. ;Qué es lo que se va a tener presente? “Los afios aurorales”, el lapso relativo
a los primeros afios de la vida de una persona. Desde este momento, y gracias a la metafora,
queda patente la intencion de rodear de extraordinaria estima este periodo. Estos dias son
“tranquilos como el tiempo”, frase que lleva a preguntarnos si lo que es tranquilo es el
tiempo pasado o la percepcién actual que de éste se tiene, observacion que permite suponer
que llega un momento en el que la vida pierde dicha tranquilidad, pues, como se precisa
mas adelante, este periodo estd constituido por “pura infancia / sin dolor o palabra que
acompafia”.?® Puede afirmarse que en esta frase queda resumido el argumento del poema:
por un lado, se centrara en el primer periodo de la vida humana, lejano, libre y exento de la
presencia de la apreciacion de cualquier otro elemento perteneciente a la existencia de la
persona de la voz narradora; posteriormente, se da a entender que a partir de cierto

momento irrumpird el sufrimiento causado por el hecho de haber adquirido conciencia del

% Este “vosotros” es interpelado nuevamente en el v. 16, ya en el seqgundo momento del
poema y constituye uno de los puntos indicadores de la division del texto en dos secciones. En mis
conclusiones a estos comentarios intentaré explicar por quiénes estaria constituido.

%6 a estructura de esta frase es similar a la del poema | de “Las afueras”: “Sin brisa /
benévola que en un instante aviva”; como explico dentro del cuerpo del texto, creo que el uso del
indicativo en lugar del subjuntivo tiene que ver con la recurrencia del hecho. En el poema I, la brisa
es un elemento gque no s6lo continuamente, sino que incluso en el momento descrito, aviva el tacito
cansancio. En este caso, la palabra acompafia al dolor de manera tan estrecha que uno no podria
tener existencia sin la otra y viceversa. Es evidente que al repetirse dos veces, en sendos poemas,
este tipo de construccidn no es un error sino una peculiaridad, no sé si exclusiva de Gil de Biedma o
de cierta manera peculiar del habla de alguna region de Espafia en las que el poeta radicd; otra
posibilidad es que puede tratarse de una influencia del inglés.
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paso del tiempo, representada, segun se vera al final del texto, por el valor concedido a la
palabra, integrando ambos una misma entidad, debido al empleo de la disyuncion, con
funcidn alternativa en este caso.

Un detalle que conviene comentar es el verbo “acompafia”, en presente del
indicativo (entendido aqui como la forma verbal que sefiala la coincidencia entre la accion
y el momento en que se describe, como si fuera algo habitual), toda vez que la construccion
“légica” de la frase obligaria al uso del presente del subjuntivo (entendido el verbo como
parte de un tiempo relativo con funcion optativa). Considero que esta peculiaridad puede
ser explicada a partir de la supresion tanto del articulo como del pronombre de objeto
directo; es decir, la frase deberia ser “sin el dolor o la palabra que, necesariamente, lo
acompafa” pues, de esta forma se estableceria una correlacion entre el “dolor” y la
“palabra”. Ahora bien, esa sensacion molesta y aflictiva es causada por algo, ya sea interno
o0 externo al sujeto; es decir, el dolor constituye el efecto de algo no explicitado. Creo que la
union de estos dos elementos (la fusién del “dolor” con la “palabra™), esta relacionada con
la toma de conciencia del tiempo; esto es, con el fin de la infancia. Hasta este momento, la
relacion entre ambos no deja de ser extrafia y quizds méas adelante en el poema pueda
localizarse algun rasgo que permita aclararla.

Sigamos con la lectura: partiendo de la hipétesis de que la primera estrofa
constituye una especie de resumen de todo el poema, vemos que éste esta dividido en dos
secciones. En la primera (que en mi lectura abarca los vv. 4-15) se despliega el tema de “los

afios aurorales”, mientras que en la segunda (vv. 16-24) se desarrolla la cuestion del
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apareamiento de los vocablos “dolor’-“palabra”, seccién en la que creo muy factible
encontrar una explicacion acerca de este enlace.?’

Dentro de lo que llamo la primera seccion, sobresale el empleo del pretérito
imperfecto del indicativo, relacionado con una serie de acciones pasadas, de gran amplitud
temporal, donde no se toma en cuenta ni el principio ni el fin de dichas acciones. Con esto,
se indica que durante el periodo en que se desarrollan los hechos descritos, la conciencia
del tiempo cronolégico no es muy importante: al contrario, se trata de una época
caracterizada por la ausencia de cualquier referente temporal. Lo anterior es perceptible
desde que leemos: “la noche ain materna protegia” donde, ademas del verbo mencionado,
destaca la inclusién del adverbio temporal “atn”, que le confiere cierto limite de tiempo a
las caracteristicas maternales con que es modificada la “noche”; es decir, desde un principio
que se pierde en los recuerdos, hasta un momento reciente muy determinado, la noche ha
tenido rasgos atribuibles a la maternidad, al tiempo que mediante ella se alude a la infancia.

Como se vera a continuacidn, algunos rasgos con que se hace referencia a la noche
seran mencionados en esta seccidn. La primera de esas caracteristicas maternales es el
hecho de resguardar a alguien de algun perjuicio o peligro. Asi, los afios iniciales estan
delimitados por la aurora, con lo que se sugiere, también, cierta falta de visibilidad,
referida, creo yo, mas que al tiempo recordado, a los elementos que lo constituyen: se
hallan éstos tan lejanos en el tiempo que resulta complicado tener una percepcion clara de
esa época. Esta idea es reforzada en el verso siguiente: “veniamos del suefio”, con lo que se
vuelve a aludir a la infancia, entendida como un ingreso en el mundo circundante, luego de

una forma de vida pre-racional. Esta perspectiva permite relacionar frases como “los afios

2T Creo que la clave, tanto de esta unién como de mi hipétesis, queda mas o menos
explicitada en los versos 12, 21 y 24; sin embargo, como se hallan un tanto alejados de estos tres
primeros versos, prefiero posponer momentaneamente cualquier intento de explicacion.
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aurorales”, “pura infancia”, la noche “materna” y el “suefio”, que presentan distintos
matices de la misma idea: la perspectiva que la voz narradora tiene de sus vivencias
infantiles es placentera, aunque un tanto inasible, puesto que se trata de elementos tan
lejanos en el tiempo que resultan borrosos. Asimismo, es la primera vez que la voz
narradora toma una accion directa en los hechos descritos. No deja de intrigar la presencia
de la primera persona del plural, que se convierte en el segundo y mas importante sujeto de
las acciones realizadas en el poema. ¢(Por quiénes estd constituido ese “nosotros”? A
reserva de explicar detenidamente mi hip6tesis en las conclusiones del trabajo, adelanto que
estd conformado por el nifio que experimenta la infancia directamente y por el adulto que
recuerda sus primeros afios de vida.?® Finalmente, en los versos que siguen se puede ver
cdémo poco a poco se tiende a darle mayor concrecion a estos recuerdos, sin que por ello
dejen de estar presentes las continuas referencias a los significantes intangibles.

Prosigue la rememoracion: “y un calor, / un sabor como a noche originaria / se
demoraba sobre nuestros labios / humedeciendo, suavizando el dia”, versos en los que,
ademas de algunos aspectos que comento en seguida, se advierte una intencion reflexiva, e
incluso conversacional, a partir de la aliteracion “calor”-“sabor”; resulta clara la necesidad
de acotar los recuerdos mediante la asociacion fonética y la intencion de precisar,
perceptible en los verbos en gerundio, como si inconscientemente la voz narradora se
hubiera percatado de la necesidad de otorgarle mayor concrecion a sus memorias. A partir

de ese tipo de matizaciones, el poema se convierte, mas que en una simple rememoracion,

%8 Prefiero proceder de esta manera pues, aunque en mis comentarios tanto el “vosotros”
inicial como el “nosotros” reiterado a lo largo del poema son factores fundamentales, no creo que
sea conveniente mezclar esta explicacion ahora, pues seria un tanto prematuro. Asimismo, creo que
una clave para apoyar mi hipotesis se encuentra de manera mas clara en el Gltimo verso, aunque
también hay referencias en otros versos, como sucede en el v. 12, “el nombre acaso con que nos
decian”, pues si el “nosotros” estuviera referido a mas de una persona, se hablaria de los nombres,
en plural, y no del nombre, en singular.
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en una especie de indagacion, de sondeo, de la infancia, cuyo objetivo seria averiguar lo
mas posible acerca del propio origen. Esta suposicion puede ser corroborada luego de
analizar con mas detalle estos versos. Si anteriormente se aludio al sentido de la vista, a
partir de la mencion de la noche, en esta parte se puede ver que se involucran otros dos
sentidos corporales, el tacto y el gusto (en ese orden), a partir de la asociacion fonética a-or.
Aunque la reiteracion en el empleo del articulo indefinido sigue indicando cierta vaguedad
en lo evocado, el paso de una sensacion corporal tactil a una de tipo gustativo, perfila cierta
necesidad de comenzar a definir y a precisar lo que hasta ahora ha sido un conglomerado en
la percepcion que se tiene de la infancia.?

Profundizando en ese intento de precision, el uso del simil “como” denota una idea
de semejanza que, mas que una certeza, indica una intuicion: aunque esto es parecido a
aquello, no es el objeto en si. Sin embargo, este afan de exactitud no es algo de facil
consecucion, ya que si bien es cierto que la semejanza fonética une la manera de percibir el
recuerdo, también realiza una separacion que, como ya se sefiald, precisa paulatinamente
dicha percepcion. Asimismo, el comparativo estd asociado con un elemento intangible,
nuevamente “la noche”, con el que se establece una relacion ya no visual, sino gustativa
(sin olvidar que esta relacion esta asociada, a su vez, con otra tactil); es decir, al recurrir a
la sinestesia, se refuerza la idea de que la percepcion del mundo circundante forma parte de
un todo, donde incluso el mismo yo esta fusionado con el entorno. Finalmente, conviene

destacar como es matizada la percepcion que se tiene de la noche: si ya se sabia que

2% Con esto quiero decir que la relacion entre el yo y su entorno va ganando en cercania y en
concrecién: la percepcion de la aurora es visual; posteriormente, el calor es una sensacion
relacionada con el tacto y el sabor, con el gusto. Podria concluirse que la manera en que se realiza la
descripcion es gradual y va profundizando en la conciencia de la voz narradora.
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contiene caracteristicas maternales, ahora el lector se entera de que es también raiz y causa
de algo.

De esta manera, a las particularidades que ya le fueron atribuidas a la noche (es
placentera y protectora), hay que agregar una mas: la de origen o principio. Este nuevo
adjetivo, “originaria”, que se encuentra estrechamente ligado con “los afios aurorales” del
primer verso del poema, permite explicar, hasta cierto punto, la perspectiva que la voz
narradora tiene acerca de la infancia: se trata del primer periodo de su vida, que le ha hecho
lo que es; de aqui su importancia presente. Sin embargo, la precisién no se ha logrado del
todo: ese dejo de duda, de reflexion, aludido mediante la aliteracion y el comparativo,
también se halla presente en el encabalgamiento que se da entre el verso 6, donde figura el
adjetivo “originaria”, y el 7, en que se describen las acciones de la asonancia a-or. ES
probable que este encabalgamiento, que coincide con el paso no sélo de un verso a otro,
sino de una estrofa a otra (de la segunda a la tercera), sirva para resaltar, no sélo la duda de
la voz narradora, sino también lo dificil que le resulta precisar el mundo de la infancia, lo
cual queda patente si se observa que el encabalgamiento obliga a cierta pausa en la lectura,
al tiempo que sugiere la percepcion de unidad que se tiene entre el “nosotros” y lo
anteriormente descrito.

Continuando con el poema, el par de sustantivos “calor’-“sabor” indica que la
percepcion “se demoraba sobre nuestros labios / humedeciendo, suavizando el dia”; es
decir, se detenia en los labios que habian sido, hasta ahora, el Gltimo elemento con el cual
se aprehendia la realidad. Por una parte, en esta demora creo advertir cierto deseo por parte
del nifio de indagar un poco mas en la naturaleza de dicha percepcion, de aqui que ésta
impregne y ablande “el dia”, entendido como la representacion de la idea de mundo con

que cuenta el nifio; de esta forma, la presencia del recuerdo de una etapa pre-racional

145



funciona como una sutil introduccién a una de indole racional. Por otro lado, ese
detenimiento es expresado en pretérito imperfecto del indicativo, con lo que se reitera la
presencia de una accion continua o reiterada en el pasado y cuyo fin no se establece; o sea,
forma parte de una cotidianeidad. EI empleo del gerundio, con funcion adverbial de modo,
tiene como labor secundaria reforzar la percepcion de la duracidon ilimitada de las acciones
descritas, lo que en conjunto redondea la apreciacion de la primera infancia como algo con
visos de eternidad y con caracteristicas miticas, por corresponder al origen de una
existencia. De aqui que se llegue a concluir que la presencia del narrador y sus
acompariantes en el mundo sea imprecisa, sin objeto o fin determinados: “vagamente
asistiamos al mundo”, frase que puede considerarse como una sintesis de la “exploracion”
realizada en los versos anteriores. Sin embargo, ¢cudl es la causa de que la voz narradora se
detenga de manera un tanto abrupta?

Dentro de toda concepcion mitica del tiempo, subyace cierta idea de circularidad, ya
sea mediante la ciclica oposicion dia-noche, el cambio de una estacion a otra, o el
movimiento de los astros, entre algunos otros ejemplos. Percatarse de esta situacion permite
comenzar a tomar conciencia del paso del tiempo. Creo que esto explica, en parte, por qué
se interrumpe el hilo narrativo del poema, que luego se retoma de la siguiente manera:
“pero algo, a veces, nos solicitaba:”. Al iniciar con una adversativa, se indica que se
contrapone un concepto distinto al anterior; es decir, habra de esperarse una ampliacién de
lo descrito con anterioridad. Ocasionalmente, “a veces”, se presentaba algo que buscaba a
esos “nosotros” con diligencia y cuidado. EI empleo de los dos puntos indica que se
explicara en qué consiste el elemento perturbador: “el cuerpo y el regreso del verano, / el
nombre acaso con que nos decian”. Estos tres elementos (el “cuerpo”, el “regreso del

verano” y el “nombre”) funcionan como indicadores del paso del tiempo. Vayamos por
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partes: aunque con lentitud, el cuerpo de un nifio cambia y esto puede ser percibido por la
misma persona en diversas formas, ya sea porque la ropa nos queda mas chica o porque de
manera practicamente imperceptible no podemos ocupar el mismo espacio de la misma
manera 0, yendo mas adelante en el tiempo, por las transformaciones corporales que
sefialan la llegada de la adolescencia. Desde esta perspectiva, el verano que regresa forma
parte de esos hechos ciclicos mencionados lineas mas atrds. También, la referencia al
nombre parece estar fuera de lugar; sin embargo, si la relacionamos con la dolorosa palabra
del verso tres, permite esbozar una explicacion.

Anteriormente mencioné que la irrupcion de la palabra en la percepcion de la voz
narradora esta asociada con el dolor, ya que es muy probable que indique el inicio de la
conciencia del paso del tiempo; si hasta este momento sus recuerdos han tendido a formar
parte de una unidad, ésta propende a desaparecer en el momento en que el sujeto toma
conciencia de su individualidad; es decir, cuando sabe que tiene un nombre propio. Sin
embargo, no es todo lo que se halla presente en estos versos, ya que si, por una parte, es
claramente perceptible que existe una relacion fonética, que subraya la conciencia
temporal, en la frase “el cuerpo y el regreso del verano”, expresada mediante la aliteracion
e-0 de “cuerpo” y “regreso”, es también otro indicio de que se comienza a tomar conciencia
del paso del tiempo y, en cierta medida, de su circularidad. Por otro lado, y en mi opinion,
no es casual que en el verso “el nombre acaso con que nos decian”, el adverbio carezca de
las comas (o cualquier otro indicador grafico con esta misma labor) que, obedeciendo a su
naturaleza incidental con funcion explicativa, deberian enmarcarlo. Es muy probable que lo
que se pretende sea presentar el adverbio con funcién adjetiva, resultando de esta licencia la
percepcion de que el mismo nombre no estaria asimilado del todo por parte del sujeto

nombrado.
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Todos estos elementos forman parte de una percepcion del mundo que tiene como
receptor al mismo sujeto; es decir, se trata de una auto-percepcion, reforzada por la
percepcion que el nifio empieza a adquirir de que, en cierta medida, su existencia se halla
condicionada, y es determinada, por los demas.

Conviene abrir un paréntesis para sefialar aqui otra de las formas como Gil de
Biedma emplea la intertextualidad, en lo que Leonardo Romero Tobar ha llamado “la
imitacion de diversos”.*® En una entrevista realizada al poeta, por parte de Danubio Torres
Fierro, sefialaba aquél: “El primer poema que escribi sobre la infancia estd en Las afueras y
empieza con ‘Os acordais...” Es un falso poema de infancia; alli hay escenas o fondos que
pertenecen, en efecto, a la infancia, pero todo lo que se cuenta es un falso recuerdo de ella.
En realidad, y para ser precisos, esta sacado de unas paginas del ensayo de Jean-Paul Sartre
sobre Baudelaire y de unas paginas de la novela Huracan sobre Jamaica”.®* Aunque la
publicacién de la novela A High Wind in Jamaica® antecede la elaboracién del ensayo de
Sartre, habra que considerar esta informacion en el orden en que la presenta Gil de Biedma,
puesto que en su estudio, Sartre centra su atencion en el tema de “I’apparition fortuite et
bouleversante de la conscience de soi”;* para apoyar su propuesta refiere, entre otras obras
literarias, a la novela de Hughes, por ser, en su opinion, la que mejor desarrolla dicho
asunto, que Sartre ejemplifica con el siguiente pasaje: “ [...] it was enough for her to form a

rough idea of the little body she suddenly realized to be hers”, y que continta con “this

% Leonardo Romero Tobar, “Gil de Biedma, Baudelaire: Correspondances”, Actas del
congreso Jaime Gil de Biedma y su generacion poética, vol. |, p. 486.

3! Danubio Torres Fierro, “Memoria, experiencia, poesia”, Vuelta 189 (agosto de 1992), p.
31.

%2 Richard Hughes, A High Wind in Jamaica, introd. by Francine Prose, New York, The
New York Review of Books, 1999, pp. 136-137. La novela fue publicada originalmente en 1929.

% Jean Paul Sartre, Baudelaire, précédé d’une note de Michel Leiris, Gallimard, Paris,
1975, p. 22
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astonishing fact, that she was now Emily Bas-Thornton [...] born in such-and-such a year
out of all the years in Time”, que es lo que Gil de Biedma desarrolla en este pasaje del
poema.

De esta forma, y a partir de los dos puntos anteriores, los lectores nos percatamos de
que para Gil de Biedma, tomar conciencia del lenguaje es tomar conciencia, también, de
que se forma parte de una realidad colectiva que cambia de manera constantemente. De la
misma forma como el poema comenzé con una descripcion del entorno, que posteriormente
fue trasladada a la voz narradora, no resulta nada extrafio que ésta vuelva del sujeto al
escenario, que es lo que sucede en la parte final de la primera seccién del poema.

Continua el poema con los siguientes versos: “La tarde misma demasiado vasta, / la
majestad del monte que a lo lejos...”, donde, en mi lectura, ese dilatado atardecer se refiere
no tanto a una descripcion del escenario como a la dilatacion temporal que caracteriza esta
serie de recuerdos de la infancia, aspecto que estd reforzado también por el verso que le
sigue, donde se intenta hablar de la grandeza y la superioridad de una elevacion vista desde
alguna distancia,® de tal manera que el mundo, el escenario, se convierte en una
representacion de la inconmensurabilidad del tiempo y del espacio, asi como de cierto nivel
de percepcién de ambos. Nuevamente, y de manera casi imperceptible, el entorno vuelve a
convertirse en algo que se puede ver, pero no puede ser tocado o aprehendido. Lo inasible
del escenario puede ser considerado como una representacion de la imposibilidad de retener
el tiempo o de abarcar el espacio y, por lo mismo, de la imposibilidad incluso de fijar los
recuerdos que han sido bordeados a lo largo de estos versos. Concluye esta parte con una

observacion que explica el resultado producido por esta serie de impresiones:

% Los puntos suspensivos del final de este verso pueden ser considerados como una
reticencia, con lo que se refuerza tanto el intento de aprehender los recuerdos como la imposibilidad
de hacerlo.
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“Quedabamos callados un instante”, donde el silencio queda como muestra de la
imposibilidad de darle un nombre a todo lo descrito; es decir, como cifra de su
inaprehensibilidad.

Asi, en esta primera seccion se advierte el interés, por parte de la voz narradora, de
acceder a una serie de recuerdos asociados con sus primeros afios de vida. En éstos,
sobresale una serie de sensaciones, relacionadas principalmente con los sentidos de la vista,
el tacto y el gusto, que permiten ver como se establece la relacion yo-mundo, donde la
infancia esta ligada con el origen, el placer y la proteccion, lo mismo que con una etapa en
la que practicamente no existe nocion alguna del tiempo cronolégico, situacion que es
expresada con el empleo del pretérito imperfecto simple del indicativo, lo que resulta en
una especie de concepcion mitica del mundo infantil. Aunque la enumeracién de acciones
poco a poco se vuelve mas profunda, y se halla representada en la percepcion que se tiene
del entorno, también se observa que los recuerdos del mundo circundante son considerados
como algo que tiende a la evanescencia.

Al pasar a la segunda seccion, ademas del inicio de una nueva estrofa, hay otros
elementos que sefialan un cambio importante. Esta segunda parte del poema comienza de la
siguiente manera: “Otra mafiana — ¢recordais? —, quisimos / asomarnos al pozo peligroso”.
En primer término, hay que sefialar la presencia del adjetivo “otra”, que indica una
separacion en la serie de acciones de que se habia estado hablando hasta el momento. La
frase completa es “otra mafiana”, que establece una relacion muy estrecha con frases
anteriores, como “los afios aurorales”; asi, ademas de que precisa un marco temporal para
lo descrito previamente, lo separa de lo por venir. Otra similitud con el inicio del poema es
la inclusion del verbo “recordar”, ahora en presente de indicativo y colocado entre guiones.

Como se sefiald anteriormente, el “recordaréis” inicial indica, ademas de una orden, una
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accion venidera con una fuerte dosis de probabilidad. Dicho de otra manera, la accién de
recordar al principio del poema indica cierta ubicacion temporal, algo similar a centrarse en
el tiempo pasado y ver qué es lo que se puede tener presente de ese tiempo. Esta vez, la
forma interrogativa del verbo es, en mi opinién, una pregunta retorica que tiene como
finalidad llamar la atencion del *“vosotros™” sobre ese nuevo recuerdo. Un tercer elemento
que sefiala la divisién en la concepcion del tiempo es el cambio de tiempo verbal: del
pretérito imperfecto simple que, como ya se comentd, confiere a las acciones descritas una
gran amplitud temporal, ahora se incluye por vez primera 'y como inicio de una nueva serie
de hechos el pretérito perfecto simple, que esta referido a una accion ya finalizada para el
hablante en un tiempo presente. Estos tres recursos no hacen otra cosa que preparar el
terreno para lo que serd un acontecimiento sumamente decisivo en la concepcion del
mundo de la voz narradora del poema. A continuacién se vera con detalle en qué consiste.

La determinacion de hacer algo estd conformada por la accién de “asomarnos al
pozo peligroso / alld en el fondo del jardin”, donde la importancia del hecho de ver algo
desde un punto de vista superior se centra en un pozo que puede ocasionar dafio y que esta
ubicado en la parte trasera de un jardin. Desde un punto de vista fonético, la aliteracion o-o
de las palabras “peligroso” y “fondo”, que comparten la misma asonancia que el “pozo”,
enlaza el significado de estos tres elementos, a la vez que parece anticipar la importancia
que, se vera, tiene la accion venidera. Otro elemento a destacar es la ubicacion del “pozo”
en un jardin pues, ademéas de ser el primer escenario concreto del poema, remite a una
nocion de tranquilidad practicamente edénica que, sin embargo, es susceptible de verse
interrumpida debido al peligro representado por el pozo.

También, la utilizacion del sustantivo “fondo”, juntamente con el adverbio de lugar

“alld” —que supone un lugar menos circunscrito que el sitio exacto en el que se ubica ese
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pozo—, sugiere que en ese sitio se encuentra lo principal y esencial de una cosa. A partir de
lo expresado en el poema, se puede deducir que el pozo esta usualmente cubierto, pero que
alguien lo ha dejado descubierto esa vez. La observacion “no sé / quien retiro las tablas”,
colocada entre paréntesis, tiene como objetivo llamar la atencion sobre este hecho,
indicando, si no la providencia, si la decisiva intervencion de alguien posiblemente ajeno a
la voz narradora, ya que se infiere que, de no ser por eso, la especie de revelacion relatada
lineas mas adelante no se habria presentado o, al menos, no de esa manera.

La descripcion de lo observado en la superficie acuosa del pozo presenta dos niveles
que irian de lo general a lo particular: “destellaba / el agua fija, igual que una mirada”. En
un primer momento, lo que resulta importante es la emision de breves, intensos e
intermitentes chispazos de luz sobre una superficie liquida y estable, “el agua fija”, en lo
que constituye un oximoron, cuya finalidad es, a mi parecer, la de contrastar la tranquilidad
y estabilidad anteriores con los atisbos de la imagen distorsionada observada en el fondo
del pozo, debido al agua que ondea por la accion del aire. ElI agua “intermitentemente
quieta” es de la misma naturaleza que la de los ojos que la contemplan; es decir, lo exterior
se convierte en una especie de representacion y de amplificacion de lo experimentado en el
fuero interno de la voz narradora que, a su vez, es fiel reflejo de la mirada del nifio. En el
terreno de las asonancias, vemos que éstas son convenientemente capitalizadas, pues
mediante ellas se refuerza la liga entre la accion de destellar, la superficie que refleja una
imagen y la persona que contempla; esto es, se establece una especie de triangulo entre el
agua que destellaba y la mirada, formando una unidad entre la accion, el objeto y el sujeto.

Prosiguiendo con esta gradacion descriptiva, leemos que “en ella [el agua] escrita
vimos nuestra imagen”; dicho con otras palabras, en la superficie del agua del pozo se

observa el reflejo del rostro del personaje y de sus posibles acompafantes. Esta
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contemplacion presenta ciertas caracteristicas: es lejana, puesto que se halla en el fondo del
pozo; es inaprensible, ya que al reflejarse en una superficie liquida, al tratar de tocarla,
desapareceria; también, es destellante: dentro de su fijeza, observa cierta movilidad;
finalmente, no es el sujeto en si lo que se observa, sino un reflejo. En resumen, lo que se ve
es una imagen lejana, inaprensible y destellante. Destaca, también, el adjetivo “escrita”,
referido a la imagen, lo que da lugar a preguntarse ¢por qué se habla de ella como “escrita”
y no como “reflejada”? Una posible respuesta surge si volvemos al plano fonético: tanto
por su lugar dentro del verso como por la asonancia i-a, “escrita” esta bastante proxima a
“fija”, lo que permite relacionar que lo que esta escrito también esta fijo.

Asi, la imagen se puede considerar como escritura o, mejor ain, como palabra, una
palabra a la vez fija y en movimiento, aunque también est asociada con el dolor, debido a
lo ya explicado acerca del v. 3; la contemplacién de la imagen propia y de todo lo que esto
representa estaria asi asociada con la palabra y el dolor que la acompafia. Este simil remite,
a su vez, a cierta nocion de destino, ya que, segun una idea bastante generalizada, éste se
halla escrito, mas no dibujado o reflejado. Como la misma imagen, la escritura seria la
representacion de algo, pero jamas ese algo en si. De esta manera, se establece una relacién
de semejanza entre hombre, destino, palabra y dolor.

La contemplacién de la propia imagen, o de la propia identidad, es la causa de la

135

irrupcion de “un subito silencio [que] descendi6 / sobre el mundo, alejandolo”*°, como si se

pretendiera sugerir que el accidental descubrimiento de si mismo hubiera resultado tan

% Esto remite a la parte final de la primera seccién de este mismo texto, cuando la
contemplacion del atardecer en el monte lejano provoca un transitorio silencio. Al comparar ambas
referencias al silencio, se percibe una fuerte tendencia a convertir el escenario en una amplificacion
de la perspectiva que la voz narradora tiene de si y del entorno; también se puede ver que los dos
silencios convergen en una percepcion abrumadora de ambas situaciones. Mas adelante, en las
conclusiones, retomaré este punto.
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abrumador, que la Gnica manera de darle una posible salida fuera la repentina falta de ruido.
El silencio afecta la relacion voz narradora-mundo, ya que su aparicion acrecienta la
distancia entre ambos, en una lejania que, en mi opinion, puede entenderse de dos maneras:
como una lejania espacial y otra temporal. La primera queda reforzada por la frase “los
bosques huyeron”, prosopopeya con la que continda el poemay con la cual se infiere que la
impresion ante el hallazgo es tal que, ademéas de quedar en silencio, el nifio que vio su
imagen reflejada en el pozo decidi6 alejarse de ahi lo mas pronto posible. La lejania
temporal queda establecida al considerar que el poema estd constituido por una serie de
recuerdos; es decir, con la imagen de los bosques “en huida” se alude, una vez mas, al paso
del tiempo. Dicho de otra manera, los bosques “escapan” porque, luego de ver su propia
imagen, el nifio se aleja de ese escenario. Aquéllos desaparecen, primero en el espacio y
luego en el tiempo: en un primer momento fueron reales, pero luego se convirtieron en la
imagen de un recuerdo. El tiempo pasa y da como resultado la toma de conciencia del
individuo a partir de la separacion entre €l mismo y lo otro. De aqui que la conclusion a la
que se llega sea el conocimiento, casi por revelacion, de la propia imagen: “y supimos
nuestro nombre”, nombre que se transforma en identidad, destino y escritura.

En comparacion con lo que ocurre en la primera seccion del poema, en la segunda
se perciben referentes temporales mas precisos. Esto queda evidenciado, por ejemplo, en la
frase “otra mafiana” y también por el empleo del pretérito perfecto simple que, como ya se
sefialo, alude a acciones delimitadas por el surgimiento de una conciencia temporal de
principio y fin de una accion o de una serie de ellas. Esto Gltimo constituye el punto central
ya no sblo de esta seccion, sino de todo el poema: el descubrimiento de la propia imagen
“escrita” en la destellante superficie del agua del pozo es el punto en que culmina el

proceso de rememoracion que constituyen estos 24 versos. En el plano formal, se observa
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en esta segunda parte, la repeticion de toda una serie de estructuras, recursos, técnicas e
incluso palabras empleados en la primera, con lo que se puede deducir que, en este poema,
repeticion es sindnimo de profundizacion.

Antes de pasar a las conclusiones generales, queda pendiente intentar explicar por
quienes estarian constituidos los pronombres empleados en el poema: “vosotros” y
“nosotros”.*® En mi lectura, los segundos incluyen a los primeros y ambos contienen a una
misma persona, desdoblada en dos personajes: el adulto que recuerda y el nifio que vivid
esa experiencia. Ahora bien, ¢por qué la division entre “vosotros” y “nosotros”? Creo que
esto esta relacionado con la presencia de otro personaje a quien me he referido como la voz
narradora, que seria, ni mas ni menos, la conciencia critica del “nosotros”. Buscando una
mayor claridad en este punto, me detendré en comentar las claves que creo haber
encontrado para hacer esta triple division.

En primer término, habria que sefialar que las referencias al “nosotros” comienzan
con un sujeto tacito, en el verso cinco: “veniamos del suefio”; posteriormente, se habla de
“nuestros labios”, asi como de “asistiamos”, “nos solicitaba”, “nos decian”, “quedabamos
callados”, “quisimos”, “nuestra imagen”, “nuestro nombre”. Si en un principio pudiera
pensarse que los integrantes del “nosotros” son varias personas, poco a poco se va viendo
que no es asi pues, segun se ve al llegar a las dos referencias finales, tanto los posesivos
como los sustantivos a que éstos modifican se hallan en singular; creo que de estar
integrado por mas de una persona, las referencias habrian sido “nuestras imagenes” y

“nuestros nombres”; sin embargo, no es asi y es el punto principal que me lleva a proponer

% Tengo una duda muy grande a este respecto: cuando pienso como lector familiarizado
con la obra, creo que no es tan necesario hacer la explicacion que sigue; sin embargo, también
interviene en mi la parte que, al menos tedricamente, intenta acercar al lector aficionado a los
pormenores del poema. Pensando en este ultimo punto es que decido correr el riesgo.
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que por “nosotros” se alude al adulto que recuerda y al nifio que experimentd las vivencias
narradas en el poema.*’

En segundo lugar, y como ya lo sefialé, “vosotros” es utilizado dos veces: figura,
significativamente, tanto al principio del poema como al inicio de la segunda seccion. En
ambos casos, el pronombre se emplea con una finalidad mnemotécnica. La segunda persona
del plural lleva implicita la relacion que mantiene un yo con ciertos interlocutores. Estos
ultimos habrian sido explicados en el punto anterior y estarian constituidos por “nosotros”,
ahora bien, ¢qué es lo que lleva a separarlos en dos personas verbales distintas? Si tomamos
en cuenta que al emplear el “vosotros” aparece un yo implicito, éste funciona a manera de
narrador omnisciente, de conciencia critica, y seria el mismo personaje a quien me referi
como la voz narradora a lo largo de mis comentarios.

De esta manera, observamos distintos niveles de desdoblamiento: un nifio tuvo
ciertas experiencias que, por su trascendencia, son recordadas afios después por ese mismo
nifio, convertido ya en un adulto, de tal forma que los recuerdos y las reflexiones del adulto
estarian enmarcados por la voz narradora del poema que, al someter sus recuerdos a una
valoracién, adquiere una conciencia critica que le permite alejarse tanto del adulto que
recuerda como del nifio que es recordado; de aqui que se dirija a un “vosotros”, conformado
por los dos primeros.

Asi, segln se pudo ver, el poema IV de “Las afueras” se enfoca en la dificultad de
aprehender ciertos recuerdos de la infancia, debido al desgaste producido por el paso del
tiempo. Esta indagacion por la memoria es presentada mediante una serie de distintas

oposiciones que van desde el nivel estructural (el poema esta dividido en dos secciones),

¥ Es posible observar este tipo de “desdoblamiento” en varios de los poemas de
Compafieros de viaje. Pienso particularmente en “Muere Eusebio” o, mas especificamente, en
“Infancia y confesiones”.
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pasando por dos formas de enfocar el pasado (la separacion entre el pretérito imperfecto
simple y el pretérito perfecto simple), llegando, incluso, a la manera de referirse a los
distintos niveles de auto-percepcion (la division “nosotros” / “vosotros”) o todavia mas, a
una division topografica apenas perceptible (el escenario de la primera seccién del poema,
vagamente perfilado por un monte majestuoso y una tarde que pareciera haber quedado fija
en el tiempo y el espacio, en oposicion al jardin y el pozo de la segunda parte del texto).
Todo esto, ya se ha visto, constituye una serie de elementos que convergen en el punto
central del poema: el descubrimiento de la individualidad a partir de la contemplacion de la
propia imagen, considerada como palabra en el tiempo. El conjunto de recursos poéticos,
asi como la forma en que se van engarzando, hacen que este poema sea uno de los mejores

ya no solo de esta seccidn, sino de todos cuantos integran Compafieros de viaje.
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V38

El simbolismo, entendido basicamente como una técnica de expresion que elude nombrar
directamente los objetos a cambio de sugerirlos o evocarlos, ofrece desde un principio
ciertas dificultades de lectura: ;qué o quién es lo que se perfila en un poema? ;Como y a
donde conducirian esas evocaciones? ;A qué obedece esa estructura poética: a una
imposibilidad asumida de antemano o a una voluntad de que el posible lector arme su
propio poema? Escrito mayormente en la segunda persona del singular, el poema V de “Las
afueras” ofrece algunas de estas dificultades al lector: ;a qué o a quién se dirige el yo lirico
mediante ese t0? ¢(Es ese mismo tu el punto central del poema o su funcion es mas bien la
de un detonador de sensaciones que son solamente bordeadas?

Cierto que, en relacion con la primera pregunta, se puede pensar que se trata de otra
persona, pero el poema anterior de esta serie nos ha permitido observar que, por ejemplo,
“nosotros” no esta siempre constituido por dos sujetos distintos. Mas importante todavia:
recordemos que, en el poema lIll, la segunda persona del singular estd constituida por la
ciudad, aunque ahi, la identidad de ese “tU” es precisada en el texto. Debido a este

problema, aparentemente irresoluble por el momento, y pensando en la segunda pregunta

% Poema integrado por 11 versos divididos en una estrofa de dos versos y tres estrofas de
tres. Los versos son irregulares y se agrupan en tres pentasilabos y tres endecasilabos, dos
eneasilabos y un trisilabo, un heptasilabo y un octosilabo.
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planteada, en los siguientes comentarios intentaré identificar los elementos de los que se
vale la voz narradora para desarrollar el tema del dolor suscitado por la imposibilidad de
ver realizado un deseo puesto que, en mi opinion, es el tema en que mas se detiene la voz
narradora de este poema.*

Parte de ese ambiente de evocacion se logra al dividir el poema, estrofica y
teméaticamente, en cuatro secciones distintas. La primera de ellas, “De noche, / cuando
desciendas”, integrada por dos versos de tres y cinco silabas, respectivamente, tiene su eje
en la utilizacion del verbo en presente de subjuntivo, lo que sugiere una accion futura cuya
realizacion efectiva despierta cierta duda; es decir, estos versos evocan el transito de un
lugar alto a otro bajo mediante una accion que se plantea, si no como probable, al menos
como posible, en un hecho que se relaciona con el anochecer. Ya desde este momento se
observa la presencia de la enigmatica segunda persona del singular, relacionada tanto con la
accion de descender como con la llegada de la noche. El uso del subjuntivo confiere a esta
oracion un aire de irrealidad, e incluso de dificultad, aunque a la vez sugiere cierta
esperanza: al momento en que eso otro baje, junto con la noche, habra de suceder “algo”,
en un enunciado que es interrumpido en forma abrupta, como si esa expectativa se
percibiera como cancelada en el mismo momento en que se piensa en ella. Sin embargo,
hasta aqui, no termina de quedar claro qué es lo que se espera que ese sujeto realice al
momento de su descenso.

“Pero es inutil. Nunca / he de volver a donde t / nacias ya con forma de recuerdo”.
La funcion de la adversativa inicial es la de dar énfasis a lo que viene en seguida, la

expresion de la improductividad de algo, que obliga a preguntarse a qué se refiere con esa

% En virtud de lo dificil que resulta precisar la identidad del “t4”, a lo largo de mis
comentarios también me referiré a él como “lo otro”.
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carencia de utilidad, lo que lleva a recordar la frustrada esperanza de la estrofa anterior, o
bien, a considerar los versos por venir. Por ahora, pensemos que afecta por igual el
contenido de ambas estrofas, de tal manera que la expectativa planteada fue considerada
como algo descabellado, razén por la cual fue cortada de tajo, aun antes de precisar en qué
consiste. Al mismo tiempo, resulta valido pensar que dicha imposibilidad se refiere al
retorno a cierto lugar y a cierto tiempo. Para comentar su dependencia con la oracion
posterior, habré que detenerse en comentar esta Ultima por separado.

En esta parte, se comienza por expresar la imposibilidad de regresar, “nunca”, a
cierto lugar en el que ese “t0” es percibido ya como una ausencia del mundo real o como
una “presencia de la memoria”; es decir, como una imagen, no como el sujeto en si, de lo
cual puede deducirse que en ese lugar, la voz narradora podria haber localizado los
referentes necesarios, muy probablemente la presencia del otro, o de lo otro, para concretar
la expectativa que se interrumpid en la primera estrofa. Ese espacio esta relacionado con la
noche, de tal manera que a ambos elementos se les puede conferir los mismos atributos
virtuales de descubrimiento o revelacién, dando lugar a una unidad espacio temporal con
esas caracteristicas. Sin embargo, la realizacion de ese deseo, de esa esperanza, se veria
frustrada ante la ausencia de lo otro, reiterando asi la sensacion de imposibilidad, por parte
de la voz narradora, de recuperar el tiempo y el espacio idos. De esta manera, imposibilidad
e inutilidad se convierten en equivalentes, ya que una refuerza el sentido de la otra. A nivel
fonético conviene destacar la recurrencia del fonema “u” presente en “indtil”, “nunca” y
“tu”, donde la doble idea de improductividad y de imposibilidad es atribuida también a eso
otro, entendido como presencia real, sugiriendo que el intento de recuperar los recuerdos

que cobija el espacio, con el significado que le atribuyo lineas atras, es algo indtil.
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La sensacion de certidumbre se ve ligeramente modificada con el cambio de estrofa,
que indica también un cambio de referentes: “quiza subitamente crece / la sangre”, donde el
adverbio de duda sugiere que con el aumento en el volumen de la sangre (imagen con la
que se representa la sensacion de imposibilidad y de inutilidad pues, como éstas, “crece”)
se esta aludiendo a la impotencia y a la inquietud. Este cambio es repentino, de aqui que sea
algo de lo que se duda inicialmente, aunque luego vemos que la dubitacién inicial e
imprevista adquiere el rango de certidumbre, lo cual es expresado mediante la repeticion de
la frase: “crece la sangre / hasta mucho mas lejos que aquel brazo”, con lo que se puede
entender que tanto la impotencia como la desazén llegan a un extremo tal que desbordan
los limites corporales del individuo (lo que es a su vez representado mediante la sinécdoque
del brazo), situado en cierto nivel de lejania espacial, imagen con la que se sugiere,
también, un ambiente de desproteccion y soledad, al tiempo que prepara el terreno para la
descripcién final del escrito. Otro aspecto que conviene sefialar es el cambio de persona,
pues si anteriormente el poema habia estado centrado en la relacién “yo”-“t0”, ahora las
referencias cambian a la tercera persona del singular, representada, en este momento, por la
sangre, lo que lleva a cuestionarse a quién pertenece la sangre, si al “yo” o al “t0”, pues al
no quedar claro este aspecto, contribuye a aumentar la ambigtiedad inicial del poema.

La dltima estrofa es, en esencia, una gradacion descriptiva, en la que se profundiza
la imagen de la sangre que trasciende la corporeidad de algo o alguien, a la vez que precisa
la soledad y el desamparo de esa entidad: “Nadie mas que la mano desarmada, / la tenue
palma”. Aqui, lo que desconcierta es el adjetivo “desarmada” con que se modifica la mano.
Quizas, con la repentina inclusion de este modificador, se pretende sugerir la falta de algo,
no necesariamente un arma y si tal vez un argumento, una justificacion con la cual se pueda

defender, llegado el momento, el solitario propietario de esa mano. Sin embargo, la
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descripcion no termina ahi, sino que se proporciona mas detalles acerca de la extremidad,
pues se refiere no al dorso, sino a la palma misma, en una imagen que sugiere un estado de
delicadeza e incluso de vulnerabilidad, con lo que muy bien se podria estar aludiendo a
cierto nivel de desamparo, de desproteccion, y también de ofrecimiento, o de espera, ante
algo o ante alguien. Pero, ¢son la soledad, el desamparo, la desproteccion, la probable
entrega o la virtual expectativa todo lo que queda? No, porque el poema cierra con la
expresion de otra certidumbre; ademas de lo anterior, se halla presente “este dolor”, que
seria un resultado de todo lo anteriormente expuesto; también sigue estando presente el
cuestionamiento referente a la estrofa anterior: ;quién es quien se encuentra en soledad,
inerme y experimentando ese dolor? Y, todavia mas: ¢serd realmente ineludible buscar un
posible depositario de esas percepciones, o lo que verdaderamente importa es la descripcion
de las sensaciones en si? Buscando “aterrizar” las conclusiones, quedémonos con esta
ultima opcion y tratemos de ver sus posibles nexos con el resto del poema.

Como ya quedd eshozado en la introduccion a estos comentarios, creo que se puede
considerar la seccion V de “Las afueras” como el texto con mas acusados remanentes
simbolistas de toda la serie; por lo mismo, esta situacion da lugar a una amplia gama de
lecturas; en la mia se interpretd el poema como la clausurada expectativa de recuperar ya
sea algo o a alguien. Aceptar la imposibilidad de este hecho es lo que provoca sentimientos
de impotencia y de angustia, que contribuyen a reforzar una sensacion de soledad, sugerida
en las dos primeras estrofas, lo que seria precisado en los versos finales del poema.

De esta forma, creo que queda mas o menos claro que lo que importa es la dificil
descripcién de dichas sensaciones. Todo lo anterior sirve para justificar tanto la estructura
tan desigual y poco comun de los versos empleados, como la evidente filiacion simbolista

del poema: no es que el yo lirico se niegue a aceptar una realidad, porque es bastante
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evidente que sabe de lo que quiere hablar; mas bien, creo que lo que se ensaya es cierta
experimentacion formal para dar expresion a toda una serie de percepciones motivadas por

la soledad y por la imposibilidad de poder remediarla.*’

0 Esta percepcion de soledad ha sido la constante de los cinco primeros poemas de “Las
afueras”; pareciera que el yo lirico sondeara su fuero interno en busqueda de las posibles causas que
le impiden una mayor cercania con el entorno y sus habitantes, ya que todo parece alejarse o
diluirse. Ademas, el sujeto no parece lograr contacto directo con lo otro y los otros: siempre se trata
de una rememoracion en la que predominan la vista y el oido, sugiriendo con esto una imposibilidad
de acceder al mundo inmediato. También es importante sefialar que aqui, como en otros poemas de
la serie, se invoca la noche para referirse al tiempo més cercano al momento de la enunciacién; es
decir, de la reflexion.
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V|41

Dentro de los textos que constituyen “Las afueras”, la noche parece ser un motivo
recurrente que resulta propicio para la reflexion y el conocimiento. En el sexto poema de la
serie, el referente nocturno es el punto inicial para un encadenamiento de definiciones,
enmarcadas por la oposicion entre el “cumplimiento” y la “revelacion”, entendidos como la
realizacion de una obligacion, empefio o plazo ante determinada situacion; y como la
manifestacion de una verdad secreta u oculta, respectivamente. La voz narradora del poema
sefiala esta distincion, dejando de lado la parte del cumplimiento, para después dedicarse a
presentar algunas variantes de lo que considera sirve mas para ejemplificar su concepto de
revelacion. En mi opinion, esto constituye una técnica recurrente en varios poemas de la
misma serie. Por este motivo, mis comentarios estaran principalmente enfocados en el
estudio de estas variantes, aunque también atenderé algunos aspectos estructurales que
proporcionan cierto dinamismo al poema, tales como el uso de las repeticiones y la
disposicion de los enunciados dentro de los versos.

El poema comienza con una declaracion volitiva: “Como la noche no / quiero que td
desciendas,” que, debido a su disposicion métrica presenta varias posibilidades de lectura:

1) “como la noche, no”; 2) “como la noche no quiero que tu desciendas”; es decir, “al igual

* Tirada de 15 versos heptasilabos.
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que la noche, no quiero que tu desciendas”; 3) “quiero que tu desciendas [pero no como la
noche]”. A partir del uso del comparativo, la primera opcion expresa, por principio de
cuentas, la voluntad de establecer un referente inicial y usual que permita precisar mejor
una idea: la separacion entre dos elementos no precisados por el momento. La segunda
propuesta complementaria el deseo expresado: no quiero que tu desciendas como la noche;
es decir, se sugiere que lo que se desea no es lo que légicamente se esperaria, 0 lo que
sucederia rutinariamente. Finalmente, la tercera posibilidad deja muy en claro que se desea,
se espera 0 incluso se necesita que lo otro se traslade de un plano superior a otro inferior.
En resumen, esta declaracion precisa que se tiene la expectativa de que algo, o alguien, sea
situado en el mismo nivel de la voz narradora. A partir de las diversas posibilidades de
lectura comentadas, ese descenso no deberd obedecer a lo naturalmente establecido, sino
que se sugiere que tendra que presentar ciertas variantes significativas que, debido a la
coma del final del v. 2, es de esperarse sean explicadas méas adelante.

Continta el poema con “no quiero cumplimiento / sino revelacion:”, donde la
repeticion del enunciado “no quiero” permite la union entre los dos elementos a los cuales
modifica: “no / quiero que ti desciendas” como la noche y “no quiero cumplimiento”; esto
es, se explicita todavia mas que, en este contexto, la noche es percibida como un sinébnimo
de obligacion. Una vez establecida dicha semejanza, se define qué es lo que se espera del
descendimiento: una revelacion, entendida como el conocimiento de algo que hasta el
momento habria estado oculto, al tiempo que se encuentra estrechamente relacionado con el
descenso, como si se indicara que uno no puede existir sin el otro. La presencia de los dos
puntos sefiala que se explicara algo relativo a la manifestacion de lo ignorado hasta ese

momento. Veamos en qué consiste.
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“Desciende hasta mis ojos / veloz”, es un enunciado cuya fuerza radica en la
presencia del adjetivo, el cual le confiere agilidad y ligereza al descendimiento, con lo que
también se sugiere que se espera algo tan espontaneo como revelador; es decir, una especie
de iluminacion sorpresiva, de epifania. Se pide que el traslado sea al nivel de la vista; esto
es, que sea algo visualmente perceptible; de nueva cuenta aparece el concepto de descenso,
reiterando asi la idea de que tanto lo esperado como quien espera se encuentran en distintos
planos espaciales. Asi, hasta ahora se ha expresado el deseo del descendimiento de algo o
de alguien al mismo plano de quien asi lo desea; esto revelara una verdad oculta hasta el
presente. Sin embargo, segun se verd, mas que la revelacion de esa verdad, lo que en
realidad parece importar es la explicacion de las caracteristicas del descendimiento.

Asociados el descendimiento, la revelacion y la velocidad, estos tres elementos
deberan ser “como la lluvia, / como el furioso rayo, / [que] irrumpe restallando, / como el
supremo asombro”, en lo que constituye una descripcion gradual donde, segin puede
observarse, esa triada pierde concrecion, al mismo tiempo que sutilmente se traslada del
mundo exterior al fuero interno de la voz narradora, lo que se observa a partir de los
sustantivos “lluvia”, “rayo” y “asombro”. Entre las dos primeras palabras y la tercera se
hace referencia a una doble accidn, “irrumpir” y “restallar”; esto es, a una entrada
sorpresiva, violenta y con la fugacidad de un estallido; a algo similar a una revelacion.
Aunque cabe sefialar que el empleo de las comas permite una doble asignacion a este
enunciado: la que se refiere, en primer término, a una accion realizada por el rayo, y la que
alude a la manera como se espera que sea la llegada de lo otro que es revelacion.

Ademas, conviene sefialar que lo descrito pertenece al campo semantico de una
tormenta, hecho que provoca una admiracion superlativa al revelar el momento preciso

“cuando quedan las cosas / bajo la luz inmdviles”, descripcion que esté caracterizada por la
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fugacidad de la vision, y a la que se debe la aparente falta de movimiento de los objetos
reflejados. Esta figura no deja de ser tan adecuada como ilustrativa, pues permite suponer
que quizas por su misma naturaleza, el instante de la vision fija las imagenes, mas que
presentar una secuencia de ellas; de lo anterior puede concluirse que la revelacion consiste
en la aparicion de un instante violento que es, a su vez, imagen del conocimiento.

La violencia momenténea esta en relacion directa con la revelacion, entendida
también como algo que rompe la cotidianidad, al estar ligada esta ultima con el
cumplimiento. Estas correspondencias encuentran un referente mas en los cuatro versos
finales del poema: “que no quiero la dulce / caricia dilatada / sino ese poderoso / abrazo
hasta romperme”, cuya estructura remite a los versos 3 y 4, “no quiero cumplimiento / sino
revelacion”, de tal manera que puede ensayarse la siguiente lectura: no quiero
cumplimiento (“la dulce caricia dilatada”) sino revelacién (“ese poderoso abrazo hasta
romperme”), con lo cual embonan todos los elementos del poema, creando una estructura
cerrada. También hay que sefialar como el abrazo, asociado a la revelacién, tiene
consecuencias destructivas, funestas, para la persona que lo experimenta, como si el
contacto con lo otro indicara necesariamente un punto y aparte dentro de una secuencia, de
una rutina.

Asi, puede concluirse que el empleo de las comparaciones tiene como finalidad el
sondeo de cierta percepcion que, al ser contemplada desde diversas perspectivas, busca una
puerta de entrada, o una clave, para tratar de desentrafiar lo mas posible de su misterio. Por
su parte, las repeticiones parecen cumplir con tres objetivos principales: enumerar,
profundizar y unir elementos varios del poema. Finalmente, la disposicion de los
enunciados dentro de los versos establece distintas posibilidades de lectura que le aportan

una mayor solidez semantica a lo expresado. En cuanto al contenido, creo que lo mas
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destacable del texto es el aspecto referente a la revelacion, ya que se insistio repetidas veces
en su naturaleza instantanea y trascendental, pues a partir del momento en que se presenta,
la vida de quien la experimenta puede ser dividida en un antes y un despues. Este punto
resulta clave dentro del Iéxico de Compafieros de viaje, toda vez que, como ya se indico

previamente, el “instante” es un concepto recurrente y decisivo en varios poemas de este

libro.
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VIN+

La busqueda del descanso nocturno de las seis secciones anteriores de “Las afueras” parece
encontrar su realizacion en el poema V11, de los doce que conforman la serie. Su argumento
consiste en una descripcién pormenorizada de la etapa previa al suefio del protagonista.
Constituida por 36 versos, agrupados en doce tercetos de endecasilabos, la estructura del
poema esta dividida en dos secciones: la primera, que podria ser llamada “la noche del
adolescente”, esta centrada en la descripcion del entorno que rodea al personaje principal y
comprende los versos 1-7; después, es suspendida para ser retomada desde el final del verso
31 hasta el 36. La segunda seccién, que bien puede llevar como subtitulo “la noche en el
adolescente”, es desarrollada entre los versos 8-31. Esta disposicion estructural permite
centrar la atencion en aspectos tales como el desarrollo, la jerarquia y la naturaleza de
dichas descripciones. Con una finalidad mayormente explicativa, creo que en un primer
momento resulta conveniente comentar cada una de las dos secciones por separado;
posteriormente me detendré en conjeturar las razones posibles para esta disposicién y como

punto final estudiare las relaciones que existen entre ambas.

2 36 versos endecasilabos, distribuidos en 12 tercetos, con rima asonante ocasional en
algunos versos.
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Asi, dentro de la primera seccion, algo que destaca desde el principio es la narracion
en tercera persona del singular, hecha desde la perspectiva de un yo que a su vez tiene
presente a un grupo de interlocutores: “Mirad la noche del adolescente”. Como se vera
particularmente en la segunda seccion, la voz narradora tiene un conocimiento tan profundo
de lo que sucede al protagonista adolescente del poema que, ademas de poder ser
considerada como un narrador omnisciente, puede suponerse que, como en algunos de los
poemas anteriores, se trata del mismo personaje, ya adulto, que recuerda un episodio de su
adolescencia.

Dentro de esta descripcidn, también es perceptible la intencion de separar la noche
del dia: “atras quedaron las solicitudes / del dia, su familia de temores”, donde se ve que las
actividades diurnas estan constituidas por un conjunto de cosas consideradas como dafiosas,
arriesgadas o peligrosas, de lo que se puede inferir que esa vida seria todo, menos algo
placentero y agradable. Junto con esas preocupaciones diurnas quedd también “la distancia
[que] pasa en avenida / de memorias o tumbas sin ciudad,”. Esa “distancia” debera ser
entendida doblemente como el intervalo de lugar y de tiempo que media entre dos cosas y
sucesos; es decir, la distancia es de orden espacial (la ciudad contemplada desde el exterior)
y temporal (la adolescencia como un episodio concluido que es observado desde una
perspectiva adulta); esa distancia es también un tanto amplia y profunda, si se considera lo
sugerido mediante la aliteracion a-a entre “distancia” y “pasa”. A partir de esto, se puede
ver que los recuerdos de cierto periodo, ya concluido y vivido en la ciudad, forman un
torrente actualizado (“la distancia pasa”, en presente de indicativo) de vivencias revueltas,
sin mayor significacion aparente que la de albergar acontecimientos anteriores, idea
esbozada por las frases “avenida de memorias” (que aludiria a algo tumultuoso) y “tumbas

sin ciudad” (recuerdos aislados, sin mayor precision en la memoria) o, como se encarga de
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sefialar en seguida la voz narradora, por “arrabales confusos lentamente / apagados”,
enigmatica construccion verbal en la cual el sustantivo proporciona cierta informacion
clave, no sélo para el poema ahora comentado, sino muy probablemente para toda la serie a
la que pertenece.

Viéndolo con detalle, hay que recordar que un arrabal es un barrio fuera del recinto
de la poblacién al que pertenece, o bien, cualquiera de los sitios extremos de dicha
localidad; es decir, constituye las afueras de la mancha urbana; asi, creo que no resulta
casual que el pasado haya sido referido como una serie de recuerdos vagos, practicamente
olvidados en los “suburbios” de la memoria, que se considera necesario recuperar, o al
menos fijar. De esta manera, podria conjeturarse que “las afueras” seria un deambular por
la infancia y la adolescencia de un personaje, realizado a posteriori, desde una perspectiva
adulta, con el objeto de saldar cuentas con un periodo ya terminado de su vida. Por su parte,
el adverbio modal, “lentamente”, reforzaria mi propuesta de un periodo temporal méas o
menos extenso (referido a esas dos primeras etapas de la vida) que, debido al desgaste
producido por el paso del tiempo, habria ido cayendo paulatinamente en la imprecision o
incluso en el olvido, de aqui la gradacion entre “confusos” y “apagados”, unidos mediante
el adverbio, que sugieren, en ese orden, una transicion entre cierto nivel de permanencia y
el olvido total. De esta forma, la frase definiria la infancia y la adolescencia como dos
periodos ubicados al margen del tiempo actual, dos periodos de los cuales seria necesario
rescatar los momentos mas trascendentales: aquellos que habrian influido decisivamente en

la conformacién de la persona adulta.
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Prosigue el poema con una declaracion: “La noche se afianza”;*® es decir, entra de

Ileno en el espacio de la narracion. Dicha observacion lleva al lector a preguntarse como o
para qué es que se afirma la noche; sin embargo y por el momento, la pregunta se queda sin
respuesta. Después de este enunciado se abre un guion, con una clara funcion explicativa,
que interrumpe el hilo narrativo durante 24 versos y, como ya se sefiald, divide al poema en
dos secciones principales. Cuando este primer nivel de la narracion es retomado, en el verso
31, leemos que “ciego / de noche absorta, gira el pensamiento”; es decir, la facultad
mnemotécnica del pensamiento ha sido privada de su facultad “visual”, debido a que la
noche se ha quedado “pasmada” o se ha afianzado. Esto ultimo nos ayuda a entender en qué
sentido entra de lleno la noche en el cuerpo del adolescente. Y es que, aunque la oscuridad
de la noche abre un espacio a la meditacion, a la contemplacion (ideas sugeridas por el
pensamiento que gira), el propio pensamiento ha sido cegado (ha quedado disminuido, o
incluso parcialmente anulado) por lo avanzado de la noche, aunque no por ello deja de tener
un tipo de actividad inconsciente que estaria asociada con el suefio.

“Y la rosa de rejalgar, alli / donde fue la memoria, se levanta, / cabeza de corrientes
hacia el suefio / total del otro lado de la noche”. La imagen de una flor de color rojo
encendido es algo que impacta visualmente, al resaltar en medio de las tinieblas sugeridas
por la descripcion previa del entorno nocturno. Esa rosa surge de la vaguedad y la
confusion de los recuerdos, sugiriendo, con su color, que éstos han sido ya bien
recuperados o incluso se han convertido en otra cosa, al haber sido actualizados, puesto que

dicha flor constituye la parte inicial y principal de una masa de materia fluida, las

*® Esta frase es también el inicio del poema | de “Las afueras”. La referencia es bastante
directa y creo que se relaciona con la idea de cerrar un ciclo. A partir del poema V11, las referencias
a la noche practicamente desaparecen (la excepcion seria el poema Xl, donde se habla de la
madrugada y del amanecer), como si se hubiera cumplido un objetivo o un ciclo.
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“corrientes”, que se mueven con direccion al suefio profundo, o “total”, en el periodo
nocturno del dia que, gracias a los recuerdos recuperados, ha dejado de ser sinonimo del
insomnio para convertirse en un acto reparador y de descanso.

Desde esta perspectiva, el primer plano narrativo del poema esta constituido por la
yuxtaposicion del dia, la adolescencia y la ciudad, elementos que el poeta invoca para
sefialar que han quedado a cierta distancia espacio-temporal; es decir, en “las afueras” del
tiempo de la narracion. Estos tres elementos, que han tendido a volverse naturalmente
confusos debido al paso del tiempo, tienen que ser recordados y ordenados. Ese ejercicio de
memoria, una actividad consciente, relacionada con la vigilia, se ha llevado a cabo
mayormente durante la noche y habria sido el motivo por el que el adolescente ha
experimentado cierto grado de insomnio. Sin embargo, una vez que algunos episodios han
sido recuperados, disminuye la actividad intelectual y el personaje se queda finalmente
dormido, lo cual no quiere decir que las funciones cerebrales se interrumpan, sino que
quedan en un nivel inconsciente o “ciego”.

El segundo nivel de narracion, el mas extenso del poema, constituye una especie de
aposicion del enunciado “la noche se afianza” y puede ser utilizado para tratar de explicar
cémo es que se afirma la noche en el cuerpo del adolescente. De esta manera, al leer: “hasta
los cielos cada vez, contigua, / la sien late en el centro del silencio”, la imagen de “la sien”
representa el pensamiento que, debido a la noche, la soledad y la quietud de la hora, tendria
como proximidad y limite la esfera vital que rodea la tierra. Destaca esta referencia
espacial, toda vez que alude a un plano superior, aparente e inalcanzable; en mi opinion,
esto se relaciona con cierta sensacion de trascendencia lograda mediante la reflexion,
aunque esto no deje de ser hasta cierto punto ilusorio, sugiriendo la idea de que la

conciencia, una vez abierta, no dejara de trabajar, principio que estd reforzado por la
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imagen de una sien latiendo, lo que proporciona una nocién de vida en movimiento.
Finalmente, hay que sefialar la relacion existente entre “cielos”, “centro” y “silencio”,
debida a la aliteracién e-o de estos sustantivos que, en mi lectura, subraya la interrelacion
entre la meta ultima, la ubicacion inicial y la esfera de accion a que aluden estos tres
términos. Dicho de otra manera, el silencio seria el medio por el cual la conciencia, el
centro del individuo, puede entrar en contacto con el cielo, que le brindaria asi un espacio
para su realizacion, estableciendo una especie de fusién entre el personaje del poema y la
atmasfera nocturna.

Acto seguido, se realiza una breve carta descriptiva de cierta privacion: “bajo
materia de rumor la ausencia / se reparte y regresa hacia los ojos, / sin suefio arriba
sensitivos”. Resulta curiosa la frase “materia de rumor” para referirse a todo aquello que no
esta presente en ese momento, ya que establece una conexion entre la materia (entendida
como la realidad primaria de que estan hechas las cosas) y los rumores (ruidos vagos,
sordos y continuados, percibidos a lo lejos). También es posible que la realidad de los
recuerdos, “la ausencia”, a la cual se refiere la voz narradora, esté constituida por hechos
“ruidosos”, 0 vagos e imprecisos, a los que se considera necesario ordenar para que pierdan
esa imprecision. Asi, lo que ganan en exactitud dichos recuerdos estd en relacion directa

con el insomnio, representado por los “ojos sin suefio arriba”**

que, a su vez, tienen la
virtud de excitar la sensibilidad, privilegiando el sentido de la vista, lo que probablemente
quiere decir que la actividad mnemotécnica cuenta con un respaldo, una concrecion, en la

memoria visual. Por su parte, la asonancia e-a relaciona las palabras “materia”, “ausencia”

* Un aspecto sumamente desconcertante de este verso es la falta de comas para separar los
tres ndcleos que lo conforman, puesto que ofrece varias posibilidades de lectura: “sin suefio arriba

sensitivos”, “sin suefo, arriba, sensitivos”, “sin suefio arriba, sensitivos”.
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y “regresa”, subrayando la idea de éstos como factor esencial: la “materia” es “ausencia”
que “regresa” en forma de recuerdos.

Hasta ahora, resulta evidente la percepcion del mundo como algo impreciso,
caracterizado por elementos intangibles que tienden a diluirse. Esta idea sigue presente
cuando se habla de *“algo / que debe de ser brisa, como un rastro / de frescura borrandose,
se exhala / desde el balcon por donde entré la noche”.*> Como se puede ver, el componente
principal de este fragmento es designado mediante un pronombre indefinido, “algo”, que
conlleva una idea de imprecision o de imposibilidad de nombrar directamente un elemento.
Esta perspectiva es reforzada por la construccion verbal “debe de”, que indica un grado de
posibilidad. A su vez, los sustantivos “brisa”, “rastro” y “frescura” son referentes
intangibles, que completan esta nocién de evanescencia. Finalmente, hay que sefialar que
dos de las acciones descritas se oponen entre si, tanto en el tiempo como en la direccién del
movimiento: mientras la noche entrd, ese algo que puede ser un soplo fresco se exhala; esto
es, se despide, se lanza, sugiriendo una relacion excluyente causa-efecto que, ademas de
diferenciar tajantemente la pareja noche / brisa, sefiala que se trata de elementos cuya
coexistencia se hace posible en el contexto del poema.

Posteriormente, la consolidacion de la noche se traslada del escenario al personaje:
“Su sigiloso peso de tiniebla / roza la piel exasperada, insiste”, donde se observa que, pese
a su intangibilidad, la noche se convierte en un objeto pesado que “presiona” repetidamente
el cuerpo cansado del adolescente insomne, usando una imagen un tanto compleja para
hablar del proceso de induccion al suefio, que es el tema principal de esta seccion del
poema. En esta misma estrofa, se precisa el objeto de la descripcion cuando se habla de “las

yemas de los parpados [que se] avivan”, frase en la que, supongo, se refiere a los ojos que

** Nuevamente se advierte una segunda alusion al poema | de la serie,
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finalmente se cierran, victimas del cansancio; es decir, los parpados, por estar caidos
estimulan aun mas el suefio. Por su parte, el “sigiloso peso” puede referirse ya sea a la
“brisa”, o al “rastro de frescura”, que al rozar la piel, la aviva; al avivarla, la exaspera, y de
este modo impide que el adolescente se hunda en el suefio.

La descripcion continda, sin perder contacto con los 0jos, aunque profundiza en los
efectos del suefio en el interior del cuerpo del personaje: “y la noche se llega hasta los ojos /
inquiere las inmdviles pupilas / golpea en lo més tierno que adn resiste / en el instante de
ceder”,*® en una imagen que sugiere un grado de inactividad practicamente absoluta, la
consecucion del suefio profundo, indicado por la falta de movimiento de las nifias de los
ojos, donde la noche representa el contacto con la realidad exterior; ese contacto, al
“golpear” la conciencia del adolescente impide que se concilie el suefio. Por su parte, la
antropomorfizacién de la noche resulta mas que evidente: ;,como es posible que la noche
pregunte? Y todavia mas, ¢qué es lo que preguntaria la noche? ¢Quizas quiere saber si el
adolescente duerme al fin? Esto podria explicar la violenta insistencia que “golpea” en las
pupilas del durmiente, en “lo més tierno”, que hasta ese preciso momento, ese “instante”,
habrian resistido al suefio, pues es justo cuando se rinden, no al suefio sino a la noche.

El poema avanza en profundidad, al mencionar que “irrumpe / cuerpo adentro, la
noche, derramada / y corre despertando cavidades / detenidas, sustancias, cauces secos, / lo
mismo que un torrente de mercurio, / y se disipa recorriendo el cuerpo”, en lo que
constituye una representacion un tanto “ambigua” de la noche, debido al simil establecido
entre ella y el “torrente de mercurio”, empleado, casi exclusivamente en los termometros,

para medir el calor del cuerpo, como si con esto se sugiriera que la noche, al invadir el

* A partir de este momento, el poema se desvia hacia una serie de alusiones sexuales que
nunca se tornan explicitas.
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cuerpo, lo “calienta”, en un sentido incluso sexual. Hay también una idea de descontrol,
sugerida por el adjetivo “derramada” que, ademas, propone algo asi como la repentina y
fugaz corriente crecida de un rio que inunda un terreno que anteriormente estaba seco; en
mi lectura, considero que es repentina, puesto que “irrumpe”, y fugaz, debido a los otros
dos verbos: “corre” y “se disipa”. El recorrido de los efectos de la noche por el interior del
cuerpo del personaje tiene una funcion renovadora, vivificante e incluso purificadora,
puesto que se trata del contexto a que remite el gerundio “despertando” en su funcién de
adverbio modal. Los elementos que reciben estos efectos son “cavidades”, “sustancias” y
“cauces” que, pese a no contar con un referente especifico que permita precisar a qué se
esta refiriendo la voz narradora, conllevan una percepcion de oquedad, de algo incompleto
0, mejor aun, de inactividad y ausencia, que es lo que sugieren los adjetivos “detenidas” y
“secos” que, conjuntamente con los sustantivos que modifican, sugieren una idea de
abandono y de ruina, situacion que sera modificada a partir de la consecucién del suefio
profundo.*’

Otro punto a destacar es el de las asonancias, de las cuales existen dos: e-a, en
“llega” y “golpea”, y e-0 en “tierno”, “cuerpo”, “adentro”, “secos”, “recorriendo” v,
nuevamente, “cuerpo”. La primera est4 relacionada con dos de las acciones desarrolladas
por la noche, y se enfoca en la etapa inicial del suefio y la descripcion de sus efectos en los
ojos del durmiente; ambos verbos refuerzan la idea de sorpresiva irrupcién de los efectos de
esta parte del dia. El segundo grupo de asonancias tiene una funcién unificadora, pues

retne términos disimbolos, como “tierno” y “secos” que juntos sugieren una nocién de

*" En este punto, las alusiones sexuales iniciadas anteriormente adquieren una mayor
profusion: la imagen de la noche como una corriente de mercurio que penetra el cuerpo del
adolescente es bastante reveladora. Sin embargo, la deliberada ambigiiedad del poema impide
afirmar esto de manera tajante.
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fragilidad, caracteristica que puede ser atribuida al suefio. Por su parte, “adentro” y
“recorriendo” insisten en los efectos del suefio dentro del espacio corporal, el “cuerpo”,
concepto que resultaria ser el punto de unién de la totalidad de este grupo de aliteraciones:
el suefio, representado por la noche, constituye un elemento sumamente fragil y breve que
recorre el cuerpo del durmiente, buscando vencer su esforzada resistencia. De lo anterior se
puede inferir que la noche, tiempo propicio para el suefio, seria un periodo urgentemente
necesario para poder restaurar la “ruina” del cuerpo, provocada por el tiempo de la vigilia 'y
lo que en ella sucedié: la recuperacion de ciertos recuerdos y vivencias de la adolescencia.

Posteriormente, la noche se fusiona con el cuerpo del adolescente, formando una
unidad practicamente inseparable: “es ella misma cuerpo, carne, parpado / adelgazado hasta
el dolor, latido / que mucha muerte insomne conmemora”, descripcion en la cual se realiza
una especie de resumen de sus efectos, en la gradacion “cuerpo”, “carne”, “parpado”, pues
creo que iria de lo general a lo particular, donde con “cuerpo” se refiere a la suma de partes
diversas (el individuo que realiza funciones intelectuales como recordar), mientras que con
“carne” alude al ser considerado aisladamente, en su funcién organica (relacionado con la
descripcién del recorrido de la noche en el interior del personaje) y con el “parpado”
apuntaria a la frontera que marca la distincién entre “cuerpo” y “carne”; es decir, del
individuo en sus funciones intelectuales, por un lado, y corporales, por otro. Ahora bien, el
parpado es modificado por un adjetivo, “adelgazado”, que reitera en cierta medida la idea
de la fragilidad del suefio, perfilada anteriormente, y con la cual se alude a la resistencia del
cuerpo a conciliar el suefio, que a su vez explica que el adelgazamiento del parpado,
imagen empleada para hablar del insomnio, sea algo doloroso.

La estructura sintactica de esta estrofa permite que la siguiente oracién, “latido / que

mucha muerte insomne conmemora” pueda ser indistintamente atribuida a la noche o al
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parpado, con lo que se estaria reiterando la fusion entre la noche y el individuo ya
mencionada; sin embargo, también resulta factible considerar que dicho “latido” no solo se
vive como una muerte (debido a que su presencia, o la conciencia que el adolescente tiene
de él, le impide reconciliar el suefio), sino que también le recuerda muchas otras “muertes”
iguales en el pasado, con lo que el “latido” remite al golpeteo mencionado tres estrofas
atrés. Mediante el golpeteo alternado del “latido”, se recuerda, se “conmemora”, las
continuas noches en vela, la “mucha muerte insomne”, del adolescente, con lo que se
insinla, de manera méas clara, que el suefio ha vencido la obstinada resistencia del
personaje. La frase final de la seccion, “forma sensible de la ausencia”, opera a manera de
sintesis de la definicion de la noche iniciada tres versos atras: en esencia, la noche es la
expresion perceptible y manifiesta de todo aquello que no esta presente de manera concreta.

En este segundo nivel de narracion, destaca la reiteracion de varias ideas y de varios
elementos: primero, la meditacion y la reflexion como actividades trascendentes; en
segundo término, un remanente romantico-simbolista en el que se observa cierto grado de
simbiosis entre el adolescente y el escenario nocturno, con lo que las caracteristicas de
ambos se transfieren mutuamente, enriqueciendo la perspectiva que se tiene de estos dos
factores. En tercer lugar, sobresale la preocupacion por recuperar los recuerdos,
principalmente los de tipo visual que, debido al paso del tiempo, son presentados como
algo vago e impreciso que tiende a confundirse e incluso a desaparecer; esta inquietud
estaria relacionada con el insomnio que habria padecido hasta este momento el protagonista
del poema; una vez precisados algunos pasajes del pasado, el insomnio queda clausurado,
dando lugar a lo que constituye el cuarto elemento principal: el papel de la noche en el

poema. Este es dividido en dos funciones principales: la funcion renovadora de sus efectos
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(renueva los recuerdos y la energia corporal) y su representacion como imagen sensible de
todo aquello que no esta presente fisicamente en el momento de la narracion.

Al pensar en las razones que pudo haber para dividir al poema en dos secciones
principales, creo que existe la voluntad de cerrar un ciclo, existente entre los seis poemas
anteriores y éste. Desde esta perspectiva, no es casual que la primera seccion haya sido
interrumpida luego de la frase “la noche se afianza”, que indefectiblemente remite al primer
texto de la serie y que el hilo narrativo sea retomado luego de que la noche ha sido definida
como “forma sensible de la ausencia”, frase con la que se explicita, en gran medida, la
percepcion que la voz narradora tiene de este periodo del dia, no sélo en el presente poema,
sino en los que lo anteceden. Por su parte, la hip6tesis de un ciclo que se cierra estaria
respaldada por el hecho de observar que dentro de “Las afueras” se trata practicamente de
la ultima ocasion en que se hace referencia a la noche. Finalmente, el punto principal que
tienen en comun las dos secciones del poema es el interés por recuperar determinados
episodios del pasado que, debido al desgaste que experimentan ante el paso del tiempo,
tenderian a confundirse; de aqui que la meditacion y la reflexion ante ciertos pasajes de la
infancia y de la adolescencia de la voz narradora sean una actividad en la que se busca
comprender, y averiguar, una serie de acciones que habia permanecido oculta hasta ese
momento; es decir, el acto de recordar es considerado como una labor trascendente. En este
sentido, hay tres factores principales que se ubican fuera del tiempo y del espacio de la
narracion del poema: el dia, la adolescencia y la ciudad. En conjunto, el poema VII de “Las
afueras” puede ser considerado como la etapa final de los sondeos nocturnos por el pasado

de un personaje adulto que ha llegado a buen término en sus indagaciones.
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VI

El poema VIII de “Las afueras” es, en gran medida, una especie de punto y aparte con
respecto a los textos que lo preceden. Las pruebas mas evidentes de esto son, por un lado, la
hora del dia en la que se desarrollan las acciones, el mediodia, y, por otro, la ligera
sensacion de bienestar que refleja el narrador, como si acabara de completar cierta obra o
de cerrar tal o cual ciclo. Como resulta evidente desde una primera lectura, la ciudad
descrita en el poema es contemplada desde el exterior, desde la lejania, en cuatro estrofas
que pueden visualizarse como una aproximacion cinematografica que va de lo general a lo
particular o, incluso, de lo abstracto a lo concreto, dentro de un proceso que converge en el
“cadaver” de un hombre ajeno a la ciudad, y que se halla “sepultado” en un lugar muy
especifico.*® A lo largo de esta descripcion se advierten, entre otras, tres percepciones que
la voz narradora experimenta acerca del entorno: lejania, inaccesibilidad y la ya

mencionada sensacion de bienestar, que se trasladan al contexto, expuesto asi como una

*8 Poema compuesto por catorce versos, de los cuales cuatro son heptasilabos, y diez,
endecasilabos. Se agrupan en cuatro estrofas de tres, cuatro, cuatro y tres versos, respectivamente.

* Segln Miguel Dalmau, en su libro Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta (Circe,
Barcelona, 2004), pp. 243-244, el poema VIII de “Las afueras” reproduce los paseos del poeta con
Marcelino Someso, “un joven soldado corufiés cuya familia llevaba generaciones trabajando en la
ria”, comparfiero sentimental de Gil de Biedma durante cierto tiempo, hacia 1952; de acuerdo con
Dalmau, “los pasos les llevan junto a la tumba del general Moore [Sir John Moore. 13 de noviembre
de 1761- 16 de enero de 1809. General britdnico que murié en la Batalla de Elvifia; se encuentra
enterrado en el Jardin de San Carlos, en La Corufia]”.
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extension de los sentimientos del personaje principal del poema. En mi opinion, en la
consecucion de estas percepciones influyen decisivamente la adjetivacion y el uso de los
adverbios, motivo por el cual me detendré a estudiarlos con detalle en las notas que siguen.

De esta manera, se puede ver que la primera estrofa esta centrada en un elemento
abstracto, el mediodia, del cual se desprenden ciertas percepciones impregnadas de duda.
Asi, el sustantivo inicial es modificado por una locucidn adverbial: “De pronto, mediodia”,
con lo que se indica que ese momento del dia habria llegado apresuradamente, como en un
abrir y cerrar de 0jos. Quizas sea debido a esta “sorpresiva” toma de conciencia del
transcurrir del tiempo, que se presenta cierto grado de confusion con respecto a algunos
factores: “y se olvida el camino que trajese® / y aquel, acaso anhelo”, confusién que puede
ser observada en distintos niveles:

1) en la oposicion entre dos verbos (“se olvida” y “trajese”), que es reforzada mediante
el empleo de sendos tiempos verbales (presente de indicativo y pretérito imperfecto
del subjuntivo), con lo cual la conciencia inicial de olvidar algo queda subrayada
por la nocion de duda a que conduce el empleo del subjuntivo en ese tiempo verbal.
Lo olvidado es “el camino”, que puede ser entendido como el objetivo o la razon
que habria conducido a una meditacion o a cierto traslado.

2) Sintacticamente, el complemento directo que constituye “el camino” se convierte en

una frase, puesto que se habla de “el camino que trajese”, donde creo observar la

%0 En esta construccion “se olvida el camino que trajese” creo advertir la supresion de los
pronombres personales que contestarian las preguntas: ¢a quién se le olvida? ;a quién trajese? O,
incluso ¢quién trajo el camino? Siguiendo la estructura de los poemas anteriores, dichos
pronombres podrian ser “me” o0 “nos”, dependiendo de si la voz narradora se asuma en singular o en
plural: “se me olvida el camino que me trajese” o “se nos olvida el camino que nos trajese”. Lineas
mas adelante comento algo al respecto. También, considero que habria otra elision: la de algun
complemento circunstancial de lugar: ¢“que trajese”, a dénde? Aunque creo que en este caso se
sobreentiende que se trata de “las afueras”.
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supresion del pronombre que indicaria el complemento indirecto de dicho
enunciado, sea me 0 nos, omision que tal vez esté relacionada con la confusion
provocada por la repentina llegada del mediodia.

3) Sin embargo, la sensacién de duda no se detiene en esos aspectos, pues en el verso 3
se ve que el elemento principal, el deseo vehemente, el “anhelo”, es modificado por
un adjetivo demostrativo, “aquel” (que sugiere una idea de distanciamiento espacio-
temporal, que dificultaria la observacion precisa de la naturaleza del “anhelo”), y
por un adverbio de duda, “acaso”, con lo que se pondria en tela de juicio la
consistencia de lo que muy bien pudo haber sido el objetivo inicialmente buscado.

4) La estructura de los versos 2 y 3 que, en primer lugar, marca una pausa en la lectura
al cambiar de un verso a otro: “el camino que trajese / y aquel, acaso anhelo”,
sugiriendo con esto cierto nivel de dubitacion, que refuerza los efectos seménticos
de la estructura adjetivo, coma, adverbio, del verso 3, comentada en el punto
anterior.

En resumen, la percepcion temporal es lo Gnico seguro en esta primera estrofa. Los
otros dos elementos principales son modificados por modos y tiempos verbales, adverbios y
adjetivos que les confieren una buena dosis de dubitacion, con lo cual se observa cierta
relacion entre la predominancia de elementos abstractos que indican incertidumbre y el
nivel de conciencia de la voz narradora. Si se retoma la observacion inicial de considerar
cada estrofa como diversos momentos de una aproximacién cinematografica que enfoca
paulatinamente la ciudad, puede suponerse que la profundizacion en las descripciones es
directamente proporcional a la cercania en la percepcion del yo lirico, por lo que habria de

esperarse que en la cuarta estrofa esta sensacion de duda desapareciera totalmente.
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Siguiendo con el poema, a la segunda estrofa corresponde un segundo nivel
descriptivo. Es aqui donde resulta mas clara la decisiva importancia del empleo de adjetivos
y adverbios ya mencionado. Reduciendo a su expresion esencial el contenido de esta parte,
vemos que la nocion basica es: mas alld de los puentes, sobre la tierra, la ciudad se
agrupaba como un cristal. La relacion entre nacleos y modificadores es tan estrecha que,
incluso aqui, es imposible prescindir de algunos de ellos, como es el caso de la locucion
adverbial “mas alld” y la preposicion “sobre”, que son los ejes alrededor de los cuales giran
otras dos percepciones de la voz narradora acerca de la ciudad: lejania e inaccesibilidad.
VVeamoslos con detalle.

En esta seccidn, el ndcleo es “la ciudad”, h&bilmente colocada en el medio de la
descripcién, con lo cual se observa que desde un principio se le estaria otorgando mayor
importancia a la percepcion que de ella se tiene que al objeto en si pues, segln se ve, esta
enmarcada por dos observaciones iniciales, “mas alla de los altos / puentes” y “sobre la
tierra prometida”, y dos finales, “la ciudad cegadora se agrupaba” y “lo mismo que un
cristal innumerable”. En la primera de ellas, el ndcleo, “puentes”, es doblemente
modificado por una locucion adverbial, “maés alld”, y por un adjetivo, “altos”. Los puentes
son una construccion aérea que sirve para unir dos puntos; por lo mismo, dicha imagen
conlleva nociones tanto de lejania como de inaccesibilidad con respecto al espacio que
franquean. Al ser modificados por el adjetivo *altos”, se subrayan las percepciones
seflaladas con anterioridad, principalmente la de inaccesibilidad. Por si fuera poco, el
adverbio “allg” indica un lugar poco circunscrito o indeterminado, cuya significacion es
ampliada mediante el simil, con lo que, ademas de sefialar la distancia entre el espectador y

el objeto observado, se sugiere que la lejania puede ser también de tipo afectivo.
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La segunda frase, “sobre la tierra prometida”, al comenzar con una preposicion,
ademas de continuar con la idea de altura iniciada con los puentes, propone cierta nocién de
dominio y de superioridad. También, al emplear el adjetivo “prometida” para referirse a la
tierra, ésta adquiere connotaciones biblicas; por lo mismo, la tierra es presentada como un
espacio que se puede ver desde la lejania, pero al cual nunca se podré acceder fisicamente,
con lo que termina por reforzarse la percepcién del espacio urbano como algo que, ademas
de estar a cierta distancia, es un sitio inaccesible.

Las otras dos frases invierten en buena medida el orden causa-efecto,®* presentando
éste en primer término: “la ciudad cegadora se agrupaba”, y postergando la razon por la que
la vista de la ciudad resulta deslumbrante: “lo mismo que un cristal innumerable”, frase con
la que se sugiere que el espacio urbano es contemplado desde una distancia tal que permite
verlo como un extenso cuerpo Vvitreo, agrupado, que refleja la luz solar. Sin embargo, y para
los fines de mi lectura, la referencia al cristal no es casual, ya que €éste estaria estrechamente
relacionado con la idea de inaccesibilidad que se ha venido reiterando en esta estrofa, pues
aungue generalmente un cristal permite ver lo que hay detras de él, impide un contacto
directo con lo observado, méas en este caso, donde la panoramica de la ciudad como una
superficie de cristal, es tan vasta como cegadora, con lo que incluso la posibilidad de
acceder visualmente al &mbito urbano queda cancelada y, con ella, la de poder seguir
describiéndola, al menos desde esa perspectiva, lo que redondea la percepcion de la ciudad
como un espacio muy lejano y al que no se puede tener acceso fisico.

La siguiente estrofa enfoca la ciudad desde un angulo distinto y mas cercano, al

centrarse en los jardines que sefialan sus limites, estableciendo una especie de frontera entre

51 Aunqgue la luz del mediodia, causante del enceguecedor brillo de la ciudad, habria sido
aludida desde el primer verso, necesita de una nueva mencién, quizas para reforzar la idea de este
efecto.
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el interior y el exterior de la mancha urbana. Se trata de “jardines levantados / sobre la dura
margen de rompientes”, de “jardines intramuros recogiéndose”, donde la repeticion del
sustantivo sugiere, por un lado, la abundancia de la vegetacion. En la primera frase, el
adjetivo “levantados” cumple con dos objetivos, siendo el primero el de indicar que son
jardines hechos por el ser humano vy, el segundo, sugerir cierta altura del follaje con
respecto al sitio en el que se halla plantado, aspectos que son explicitados por el resto de la
estructura oracional, “sobre la dura margen de rompientes”, entendido este Gltimo término
como una construccion artificial, los “intramuros”, que los contienen. ElI empleo del verbo
“recoger” en gerundio, ademas de funcionar como adverbio modal, le confiere cierto
dinamismo al cuadro, al mismo tiempo que prepara el camino para la parte final de esta
tercera descripcion, que es donde radica la idea central de la estrofa.

“Asomaban follajes hacia el mar” es una oracion en la que se hace referencia a una
tendencia natural a traspasar los limites, pues aunque los jardines se encuentran claramente
delimitados por un margen, la vegetacion lo rebasa, sugiriendo una imagen de continua
movilidad, de cierta inestabilidad entre la demarcacion artificial y una natural propension al
entrecruzamiento, como si se insinuara que cualquier nocion de superioridad, aludida
anteriormente varias veces, conlleva una idea de inferioridad. Asi, considero que la
intencion principal de esta estrofa es la de proponer el desbordamiento de ciertos limites, de
un ir y venir entre dos espacios o entre dos elementos, lo que pondria en tela de juicio las
dos ideas expuestas en los versos 4-7, situacion que serd resuelta en las tres lineas finales
del poema.

La estrofa final explicita en gran medida el objetivo de esta descripcion de la
ciudad, que es, simple y llanamente, precisar que alli, bajo los limitrofes jardines de la

ciudad, yace un cadaver. Sin embargo, siguiendo la propuesta inicial de que los adjetivos y

186



los adverbios, junto con otros modificadores, cambian sustancialmente el sentido de las
cosas, se puede ver que no se trata de cualquier cadaver,>® sino de uno muy particular.

“Alli, bajo los nobles eucaliptos / [...] / descansa en paz el extranjero muerto”. El
adverbio inicial, ademas de precisar un sitio, indica cierta proximidad y entra en oposicion
con el “més alld” con que comienza la segunda estrofa. Por su parte, la preposicion “bajo”,
establece un nexo con su anténimo, mencionado en las dos estrofas anteriores, completando
la idea de subordinacion sugerida por este ultimo. Inicialmente, sorprende un poco el
adjetivo “nobles” con que son modificados los arboles pues, ademas de singularizarlos, la
expresion puede interpretarse como una prosopopeya y como una metonimia: la nobleza es
una caracteristica no tanto de los eucaliptos, como del extranjero que yace bajo ellos. Esta
fusion quedaria explicada en el penultimo verso, “ya casi piel, de tierna, la corteza”, donde
se realiza una especie de fusion entre los atributos humanos y los vegetales: la corteza es
“casi piel” debido a su suavidad, al tiempo que se sugiere que la dermis del cadaver
contribuird paulatinamente a la formacién del tronco del arbol. Esta percepcion es
expresada incluso en el plano fonético, debido a la aliteracién e-a de “tierna” y “corteza”,
términos que, al unirse, forman una paradoja, que estaria en relacién, a su vez, con la idea
de desbordamiento sugerida en la estrofa anterior.

Por su parte, “el extranjero”, que es el ndcleo de la oracién del verso final de este
poema, al estar muerto, “descansa en paz”. Sin embargo, considero que, pese a su sencillez
aparente, este verso tiene mayor profundidad de la que pudiera pensarse inicialmente. En
primer término, conviene preguntarse ¢quién es el extranjero? ;Por qué “el” y no “un”? ;A

qué se debe el empleo del articulo definido en lugar del indefinido? Si por extranjero

%2 Incluso puede proponerse que no se trata de un cadaver real, sino de una referencia
simbolica, como propongo mas adelante.
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entendemos que se hace mencion de alguien que pertenece a otro pais distinto al cual se
encuentra, podemos suponer que se trata de una persona que se halla fuera de su lugar
natal. Al usar el articulo definido, se particulariza la identidad del sustantivo al cual
modifica: no se trata de cualquier sujeto, sino de uno en particular. En el caso del poema
que ahora nos ocupa, puede inferirse que el extranjero es el personaje de los siete poemas
previos de “Las afueras” (ya que es un sujeto que se encuentra al margen, fuera de su lugar
de origen). Esto da lugar a otro interrogante: ¢por qué se habla de él como un muerto? ¢Por
qué se le concede tanta importancia a este hecho?*

Al inicio de estos comentarios, mencioné que la seccion VIII de estos textos
constituye una especie de punto y aparte con respecto a los escritos que lo preceden y creo
que aqui se encuentra una explicacion mayor de esa idea: el recorrido por el pasado de ese
personaje llegd a su fin con el poema VII, al haber conciliado el suefio. El proceso
indagatorio por su memoria personal lo habria modificado de tal manera que, ademéas de
marcar un antes y un después de su experiencia, ha dado lugar, si no a un nuevo ser, si a
otro distinto. Al haber asimilado su pasado, habria muerto simbolicamente, razon por la
cual podria ahora descansar en paz.

A lo largo de estos 14 versos divididos en cuatro estrofas se pudo observar que el
paulatino y fragmentado acercamiento a la ciudad es directamente proporcional al cambio
entre la incertidumbre inicial y la certeza final. La descripcion, sencilla en esencia, es
ampliamente matizada y alterada por el empleo de diversos tipos de modificadores, entre
los cuales destacan los adjetivos y los complementos circunstanciales; en conjunto, éstos

permiten apreciar la percepcion que la voz narradora tiene de su objeto de descripcién: lo

% Esta importancia es perceptible incluso en el nivel fonético: la asonancia e-o entre
“extranjero” y “muerto” la estaria subrayando.
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que es aparentemente inaccesible y limitado puede ser trascendentalmente desarrollado, en

busqueda de una enriquecedora interaccion entre el sujeto y lo otro.
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|X54

El poema IX de “Las afueras” tiene relacion con otros dos anteriores de la misma serie, el
V' y el VI, ya que en estos tres textos se observa una relacion yo-td, en la que la identidad
de este ultimo no es precisada. Sin embargo, si en los dos casos previos el yo exponia lo
que podria suceder al concretarse un encuentro con el td, en el caso que ahora nos ocupa se
sugiere que eso pudo no haber sucedido, o bien, que hubo una especie de encuentro que no
resulté satisfactorio, lo cual se deduce del tono de indignacién que expresa la voz narradora
al referir que el “t0” se cruzo con ella, sin establecer contacto en ese momento; al mismo
tiempo, se proponen algunas de las causas que pudieron haber conducido a ese resultado;
entre algunas otras, destacan dos: la vista, entendida como la forma principal en la que el yo
se enlaza con el mundo, y el tema de la transitoriedad de las cosas. Esta perspectiva
produce un poema en el que, como ya se sefiald, predomina un tono de indignacion, siendo
éste el punto que por ahora ha llamado més mi atencién, por lo que en los siguientes
comentarios analizaré los elementos de los cuales se vale Gil de Biedma para conseguir este

efecto.

% Poema compuesto por 11 versos, divididos en cinco estrofas de dos, dos, tres, dos y dos
versos. En éstos predominan los endecasilabos (cinco), seguidos por los heptasilabos (tres),
pentasilabos, tetrasilabos y trisilabos (uno en cada caso).
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El poema inicia con una pregunta: “;Fue posible que yo no te supiera / cerca de mi,
perdido en las miradas?”, donde la frase inicial, “¢Fue posible...?”, al formar parte de una
interrogacion, introduce una nota de duda, de incredulidad. Esta percepcion es reforzada
por la expresion “que yo no te supiera”, que sugiere cierto estado de ofuscacion, y en la que
se introduce a los protagonistas del poema. La inclusion del “yo”, que podria haber sido
omitido sin mayor problema, enfoca la atencion del lector en la primera persona del
singular, la voz narradora, a la vez que apunta a un nivel de separacion entre los dos
personajes. Este tono de incredulidad es subrayado por la separacion de los dos versos y por
la presencia de la locucion prepositiva “cerca de mi”, junto a mi, que muestra una cercania
extrema, fisica, entre los dos sujetos, pese a la cual el yo no se entera de la presencia del tu,
con lo que la idea de ofuscacion presentada en el verso anterior se magnifica. Una posible
razén de esto se ofrece en seguida: alguien se halla “perdido en las miradas”, sin objeto
determinado al aplicar la vista sobre algo, accion en la que tanto el yo como el ti podrian
ser indistintamente tanto sujetos como objetos porque, si bien es cierto que el adjetivo
modifica principalmente al yo, la construccion de la frase no excluye que afecte también al
td. La referencia a “las miradas” explicita la forma en la que el yo establece su
conocimiento de las cosas, aungue éste sea un tanto confuso.

El cambio de estrofa indica también un ligero cambio de asunto: centra la atencion
ya no en un sentimiento de incredulidad, sino en la mirada: “Los ojos me dolian de
esperar”, donde el verbo remite a la expectacion desarrollada en los poemas V y VI,
mientras que se menciona que los ojos experimentan afliccion y molestia, con lo que se
sugiere que la espera ha sido excesiva, asi como que la atencion hubiera estado enfocada en
el sentido de la vista, dando lugar a una paradoja entre este verso y los dos anteriores, pues,

sabemos, el sujeto no se percatd de que la otra persona estaba a su lado, sugiriendo algln
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trastorno en el sentido de la vista. Por su parte, la nocion de prolongada espera da lugar a
otra percepcion: la transitoriedad de las cosas. El verso que sigue no puede ser mas claro:
“Pasaste”, que debe ser primeramente entendido en su sentido de movimiento, como el
traslado de un sitio a otro, aunque tambien admite un significado de transformacion,
preparando el terreno para lo que se expondré en la cuarta estrofa, indicando con estas dos
acepciones la ya mencionada percepcion de transitoriedad: el paso del tiempo
invariablemente termina por modificarlo todo. La accion de pasar también sugiere la fugaz
presencia del otro.

La tercera estrofa, al ser la que contiene mas versos, llama la atencion por esta
caracteristica, ademas de que confiere un sentimiento de ilusién al desarrollarse dentro del
terreno de las posibilidades (sefialado por el empleo del condicional con que abre la estrofa
y con el sintagma “me hubieras revelado”, que indica el origen o la causa para algo
sucedido en el pasado): “jSi apareciendo entonces / me hubieras revelado / las lindes del
pais en que habitabas!”. Se puede ver que los verbos “apareciendo” y “me hubieras
revelado”, comparten una idea de manifestacion; esto es, de hallar lo que estaba oculto o
perdido, en la que la aparicion del otro, de lo otro, es entendida como revelacién, al tiempo
que ambos términos remiten mas directamente al poema VI. ;Qué es lo que se espera
conocer, qué tan trascendente puede llegar a ser ese hallazgo para que se hable de él en esos
términos? ElI mismo narrador se encarga de explicarlo: “las lindes del pais en que
habitabas”; es decir, los limites del territorio (no necesariamente un pais, como propongo
casi en seguida) ocupado por la persona del otro. La inclusion del término “pais” pareciera
estar fuera de lugar y por esto mismo atrae la atencidn del lector pues, se puede ver, se
habla “del pais en que habitabas” y no del pais al que pertenecia la otra persona, con lo cual

remite y puede establecer una conexion entre esta idea y la del “extranjero muerto” que

192



descansa en paz del poema inmediatamente anterior, complementando y clarificando las
dos iméagenes.

Asi, la estructura de esta estrofa resulta ser muy importante para comprender mejor
el tono de indignacion en el poema: hasta determinado momento y durante largo tiempo, el
yo estuvo esperando la llegada de alguien que le revelara una verdad oculta. Como eso
nunca ocurre, la voz narradora parece iniciar una explicacion de lo que le pudo haber
sucedido de haber aparecido la otra persona: habria podido obtener cierto conocimiento
acerca del otro. Sin embargo, el discurso es interrumpido y de esta manera se omite la
segunda parte de la que l6gicamente consta toda construccion verbal condicional; es decir,
se menciona solamente la causa, mas no sus efectos. La suspensién de la idea, junto con el
uso de los signos de admiracion, sugiere cierto nivel emotivo y, al prescindir de cualquier
intento de enumeracion de las secuelas de la aparicién del otro, el poema gana en intensidad
al llevar al lector a preguntarse acerca de lo que podria haber sucedido, confiriendo al
poema un tono de contenida exaltacion.

“Pero pasaste / como un Dios destruido”: aunque el otro haya aparecido, no
permanece con el yo, sino que sigue su camino y es apreciado como una deidad deshecha,
en ruinas. Son dos aspectos los que sobresalen en estos versos: la repeticion del verbo
“pasar” y la imagen del otro como una deidad demolida, arruinada. En el primer caso, la
cercania entre los dos versos permite clasificarlos como una anafora que, por un lado,
reitera la percepcion de la transitoriedad de las cosas que tiene la voz narradora, mientras
que, por otro, matiza la diferencia entre dos tiempos de la narracién: si en el primer caso se
pudo haber pensado que el verbo “pasar” se referia a la llegada del otro, con una fuerte
posibilidad de permanencia, la segunda repeticion deja en claro que el otro no llegd para

quedarse, que su sitio no estaba junto al yo. Por otra parte, la comparacién del otro con una
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deidad en ruinas es bastante significativa y explicaria en gran medida por qué no se
concreta la union entre los dos personajes. La logica indica que de un dios hay que esperar
solo acciones positivas: amor, proteccion, seguridad, consuelo, compaiiia, entre muchas
otras; una deidad que se encuentra destruida, arruinada, sugiere que no cumple con las
caracteristicas mencionadas, motivo por el que seria considerada como falta de actualidad y
vigencia, pese a insinuar que en algin momento dado cubrié dichas necesidades, por lo que
esta depreciacion explicaria por qué el otro no se quedd con el yo, a la vez que subraya la
idea de la accion de “pasar” como un efecto del devenir temporal.

La estrofa final menciona el resultado del paso del otro y del tiempo: “Sola,
después, de lo negro surgia / tu mirada”; es decir, una vez que el yo acepta que el otro paso
sin quedarse, se percata de cierta situacion: la soledad del td, que es la idea alrededor de la
cual se estructuran los dos versos. Al comenzar el verso con el adjetivo “sola”, le confiere
una gran importancia a la unicidad, a la separacion, a la falta de compafiia, a la
desproteccion y al desamparo en que se encuentra el otro, que es representado por su
mirada. No es la primera vez que aparece este sustantivo, ya que también es mencionado en
el segundo verso del poema; sin embargo, en aquella ocasion aparece en plural y ahora es
significativamente singularizado, con la obvia intenciébn de que interactie con su
modificador directo y se refuerce la percepcién de soledad que tiene el yo con respecto al
t0. Esta apreciacion no es fortuita, como lo explica el adverbio de tiempo, “después”, que
sefiala una linea divisoria entre dos momentos (el paso del otro, constituido por la
probabilidad de su aparicién y su partida) y en el que se engloba lo expuesto en los nueve
versos anteriores. La mirada solitaria se alzaba, brotaba, aparecia, se manifestaba, “surgia”

(en un tiempo verbal que remite a una gran amplitud temporal) desde un fondo falto de todo
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color, “negro”, con el que se alude a cierta tristeza y a cierta melancolia, a una nocion de
infelicidad y desventura, propiciadas por la falta de capacidad para relacionarse con el yo.
Pese a lo abrumador de los dos versos finales, el tono dista de ser amargo, aunque
no por ello deja de transmitir un ambiente de indignacion, obtenido, en gran medida, creo
yo, al enmarcar el texto en el terreno de las posibilidades, tanto en el inicio (“¢Fue
posible...?”) como en la parte central (*jSi apareciendo entonces...!”), que me llevan a
proponer que es factible que las primeras cuatro estrofas sean un intento de explicar la
posible soledad tanto del yo como del ti en la mirada del otro. Remarco el sentido de
posibilidad basandome en el hecho de que la voz narradora del poema nunca entra en
contacto directo con la persona del otro y ni siquiera parece estar seguro de su aparicion.
De esto, se puede inferir que, al no ser definida la identidad del td, su mirada podria ser la
de cualquier otra persona, significando muy probablemente que lo trascendental para el yo

seria el encuentro con todo aquel que no fuera él mismo.
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X55

Desde un punto de vista estructural, es perceptible la intencién de Jaime Gil de Biedma de
establecer una relacion entre este poema X y los poemas IV y VII de “Las afueras”. En los
dos ultimos, ya se ha visto, la voz narradora realiza un recorrido por dos etapas previas de
su vida: la infancia y la adolescencia. El texto X de la serie, narrado desde un tiempo
presente, se enfoca en la descripcion de un invernal paseo vespertino que sutilmente se
transforma en el intento de bordear algunos recuerdos en los que se alude en gran medida al
desarrollo de la seccion IV de la serie. De los veinticinco versos que forman el poema,
dieciséis describen el momento y el escenario de la enunciacion, seis perfilan algunas
memorias y tres se enfocan en el deseo de recordar. Debido a esta disposicion, la parte
central del poema se enfoca en lo que pudiera considerarse como la composicion del
escenario, de la que creo que depende en gran medida el desarrollo del texto. Por esto
mismo, me interesa estudiar con detalle los elementos de esa primera seccion, para
identificarlos y ver como es que influyen en crear la disposicién afectiva que desemboca en

la intencion rememorativa.

> Poema compuesto por 24 versos endecasilabos, divididos en siete tercetos (1-6 y 8) y un
“cuarteto” (el verso final del séptimo terceto se divide en dos lineas de cuatro y siete silabas,
respectivamente).
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El poema comienza describiendo la llegada a cierto lugar: “Nos acogen las calles
conocidas / y la tarde empezada”, donde gran parte de la atmdsfera que predominara en el
poema es expresada por el verbo “acoger” (recibir con un sentimiento o una manifestacion
especial la aparicion de alguien, al mismo tiempo que denota proteccion, amparo y
aceptacion) y por el adjetivo “conocidas” (reconocidas, experimentadas, sentidas) con que
se modifica “las calles” lo cual, dicho con otras palabras, expresa un recibimiento
especialmente emotivo, para los protagonistas del poema, en un lugar por el cual ya se ha
transitado o incluso vivido, lo que también transmite una idea de regreso, quizas con
caracteristicas rituales. Lo anterior se refiere principalmente al espacio y a la percepcion
que la voz narradora del poema tiene de su llegada. Después, se hace una referencia al
tiempo: “y la tarde empezada”; es decir, el lapso comprendido entre el mediodia y el
anochecer y que, en el contexto de “Las afueras”, se ha revelado ya como un periodo
propicio para la reflexion y la introspeccion. También es probable que con este sustantivo
se aluda simbolicamente a la adolescencia, entendida como el periodo de vida que abarca
desde el final de la infancia hasta el comienzo de la edad adulta, debido a que la tarde,
tomada en el sentido que le confiero lineas atras, es la plenitud del dia, asi como la
adolescencia puede representar esto mismo con respecto a la vida. Ademas, resulta
conveniente destacar la aliteracion a-e entre los dos sustantivos de esta oracion, “calles” y
“tardes”, pues mediante este rasgo se sefiala cierta cercania entre ambos, fusionandolos y
permitiendo interrelacionar los modificadores atribuidos inicialmente a uno o a otro, al
mismo tiempo que eshboza una percepcion de unidad entre ambos y que posteriormente sera
atribuida a otros componentes.

Junto con las calles y la tarde, o mas bien, fundido con ellas, existe otro elemento

que participa en el recibimiento a quienes regresan: “los cansados castafios cuyas hojas,

197



obedientes, / ruedan bajo los pies del que regresa, / preceden, acompafian nuestro paso”. Se
trata de una descripcion que remite a la imagen de una arboleda que, mas que ser cualquier
componente del escenario, es percibida como otro personaje al atribuirle caracteristicas
humanas, como el cansancio, la obediencia y la compafiia, que muy bien pueden resumir el
estado animico de la voz narradora que, al recurrir a este procedimiento, estaria buscando
prolongar en el escenario sus sentimientos y percepciones, en una actitud con remanentes
romantico-simbolistas, mientras que perfila y refuerza la percepcién de unidad iniciada
anteriormente. Con la frase “los cansados castafios” se hace referencia tanto a la antigtiedad
de los arboles, asi como al hecho de que éstos declinan, o decaen, como si estuvieran a
punto de concluir su ciclo vital; la aliteracion c-a-s-a-0 entre el adjetivo y el sustantivo
refuerza este aspecto, desde el nivel fonético,.

En estos versos, la descripcion va de lo general a lo particular; asi, de los castafios,
la atencion se traslada a sus “obedientes” hojas, adjetivo que alude al cumplimiento de la
voluntad de alguien y que lleva a preguntarse ante qué o ante quién serian “obedientes” las
hojas y en qué consistiria esa sumision, interrogante al cual se ofrece como posible
respuesta el cumplimiento de una funcion natural; es decir, la caida de las hojas, con la que
se estaria haciendo referencia al paso del tiempo: el verano, el periodo en el cual se han
desarrollado los poemas anteriores de la serie, esté llegando a su fin, anunciando el otofio y,
como se verd al final del poema, al invierno: al paso del tiempo. Las hojas caidas “ruedan
bajo los pies del que regresa”; son tantas que forman una especie de alfombra por la que
transitan la voz narradora y alguien mas. Al mencionar que las hojas “ruedan”, se sugiere
que éstas caen o dan vueltas alrededor de un eje, al tiempo que se insinGa que, dentro de
esta vision circular o ciclica de la vida, las hojas no cuentan con una colocacion fija o

precisa, situacion que aplica por igual a los personajes humanos del poema que, por el
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hecho de regresar, compartirian estas caracteristicas con las hojas. Fonéticamente, este
verso esta enmarcado por la aliteracion r-e-a entre los verbos “ruedan” y “regresa”, con lo
que quedan todavia més claras las ideas de circularidad y retorno.

Las acciones de las hojas no terminan aqui, ya que también “preceden, acomparian
nuestro paso”. El primer verbo, preceder, contiene la nocion de adelantarse, ya sea en el
tiempo, en el orden o en el lugar, con lo cual puede decirse que con esta accion se sintetiza
la idea de unidad tiempo-espacio-personajes perfilada con anterioridad y que, si bien habla
de un adelantarse, es matizada al incluir el verbo “acompafiar”, que se refiere a una
percepcion de coexistencia entre todos los elementos hasta ahora mencionados. De esta
manera, resulta perceptible cierta sensacion de retorno --en la cual se mezclan también
sentimientos de cansancio, de resignacion e incluso de sumisién ante lo inevitable--, a un
determinado lugar, y de fuerte unidad con éste, obtenida principalmente mediante la
adjetivacion, los verbos y las aliteraciones.

La siguiente seccion del poema se refiere al transito de la voz narradora y sus
acompafantes por las calles de la poblacion a la que vuelven, a la vez que ofrece cierta
dificultad debida a la dislocacién de la sintaxis: el sujeto de la oracion es esencialmente
tacito y la descripcion de las acciones comienza por un complemento circunstancial de
lugar. En mi opinién, esto es una accion premeditada por parte del poeta, quien busca que
el paso de una seccidn a otra no resulte muy brusco, al tiempo que posterga la aparicién del
adjetivo que funciona a manera de sujeto, debido a que esta particula gramatical contiene
una nocion clave para el poema y desde ese momento se convierte en la directriz a seguir.

Detengémonos en comentar este punto:

Interrumpiendo entre la muchedumbre
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de los gque en cada instante se suceden
bajo la prematura opacidad

del cielo que converge hacia su término,

olvidadizos desfilamos, calle

de la llegada arriba.

La colocacion inicial del verbo “interrumpir” y la referencia a “la muchedumbre”
estan en relacion muy estrecha con la seccidon precedente: en el verso inmediatamente
anterior se emplearon dos verbos, de los que el segundo matiza al primero, razén por la cual
no sorprende la lectura de una accion que se refiere a cortar la continuidad de una cosa en el
lugar o en el tiempo, lo que explicita en gran medida el cambio de tema, al tiempo que
forma parte de lo que es una nueva seccion. Por su parte, “la muchedumbre” se puede
relacionar con las hojas de los castafios, a la vez que introduce muy sutilmente el cambio de
perspectiva de la voz narradora, que comenz6 hablando del espacio, del tiempo y de los
arboles, para posteriormente interrumpir lo que pudiera haber sido considerado como la
descripcion de un paisaje e introducir un nuevo elemento: una multitud de personas que, si
bien es factible se pueda encontrar en un escenario campestre, apunta a un entorno urbano,
como se encarga de sefialar en el verso siguiente: “la muchedumbre / de los que en cada
instante se suceden”, en el que se alude a las aglomeraciones y la velocidad propias de una
ciudad, donde no deja de destacar como es que se refiere a una ubicacion urbana sin
emplear referentes topograficos.

Avanzando en la descripcién y en el tiempo, se puede ver que la apresurada

muchedumbre transita “bajo la prematura opacidad / del cielo que converge hacia su
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término”, versos cuya diccion remite a la poesia de Jorge Guillén. Al mencionar que el
cielo se empieza a oscurecer antes de tiempo, se alude al imperceptible paso de las horas,
precisando la referencia inicial a “la tarde empezada”, a la vez que indica que si bien es
posible que el recorrido por “las calles conocidas” pudo haber empezado alrededor del
mediodia, ahora la noche esta por llegar, descripcion que es reforzada por la referencia al
mismo cielo que desemboca en su término; es decir, en el horizonte, que es donde seria mas
facil contemplar los efectos ya sea del amanecer o del atardecer.

Es en este escenario y en este tiempo del dia en el que los acompafantes de la voz
narradora y ésta, segin se nos sefiala, “olvidadizos desfilamos”. La supresion del
pronombre y el empleo del adjetivo no son nada casual y centran la atencion del lector en el
hecho de dejar de tener en la memoria lo que se tenia o se debia tener, y con esto introduce
cierta sensacion de pérdida ante determinada situacion. El verbo tampoco deja de ser
significativo: “desfilar”, marchar en fila, uno tras otro, en sucesion, puesto que contiene
también una connotacion militar. ;A qué obedece esto? En mi opinidn, es muy probable
que esté haciendo una primera alusion no al presente, sino al pasado remoto en la historia
personal; es decir, a la infancia de la voz narradora y sus acompafiantes, que se habria
desarrollado en el tiempo de la guerra civil, o bien, puede tratarse de una alusion al servicio
militar que Gil de Biedma tuvo que hacer a principios de los afios 50. Y es precisamente la
infancia, el campo en que se desarrollara el poema unos cuantos versos mas adelante. Ese
“desfile” toma lugar “calle / de la llegada arriba”, que trasluce una percepcion de ascenso,
como si con el hecho de subir se estuviera insinuando que desde las alturas se tendria una
mejor percepcion de las cosas.

Es desde ese nivel que “Cada cual / se asoma a sus cuarteles solitarios”, versos

donde desaparece todavia mas el “nosotros” al ser sustituido por el pronombre “cada cual”,
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cuya funcion seria la de designar separadamente a una persona con relacion a las otras. Esta
separacion, al parecer insignificante, tendra una decisiva relevancia en la siguiente seccion
del poema y por ahora esboza la suma de individuos por la que esta constituida la primera
persona del plural en la que se ha congregado a los personajes del poema, justo hasta este
momento. La accidn desarrollada por cada uno de los personajes es similar en un principio:
asomar, sacar o mostrar alguna cosa por una abertura o por detrds de alguna parte. ;Qué es
lo mostrado? Los “cuarteles solitarios”: cada una de las partes iguales en que se divide un
todo, o bien, los edificios destinados para el alojamiento de la tropa, en lo que constituye
una segunda alusion de indole militar y su significado de infancia, al referirse a los juegos
infantiles. Por su parte, esos espacios se hallan desiertos, vacios, con lo que el adjetivo
podria auxiliar la explicacién de la division del “nosotros” en “cada cual”. Asi, los
“cuarteles solitarios”, puestos en relacion con el “desfile” y la toma de perspectiva, estarian
haciendo mencion de ciertos escenarios individuales, privados, que serian, también, una
especie de metéafora para hablar del pasado, de los recuerdos que tienden a caer en el
olvido, de la mitificacion personal de un periodo determinado.

Por primera vez en el poema, el cambio de estrofa sefiala también un cambio de
seccion: la oracion inicial “Estos fuimos nosotros” es, como se ve en seguida, un intento
por definir algo y no un resultado, por lo cual es de esperar que en los versos siguientes se
desarrolle una explicacion. El factor principal de ésta consiste en traer a la memoria una
serie de cosas; es decir, en el hecho de recordar: “;Recordais?”, pregunta la voz narradora,
empleando un verbo, un tiempo y una persona que indefectiblemente remite al cuarto
poema de “Las afueras”. Otra manera de hacer la misma pregunta seria: “;Teneis
presente?”, en una construccién en la que no deja de intrigar el cambio de persona, pues del

“nosotros” que habia sido el sujeto del poema hasta este momento, sibitamente se cambia a
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un “vosotros”, sefialando una distincion entre la voz narradora y sus posibles
acompariantes, separacion que también permite suponer que aquélla si tiene relativamente
presente una serie de acciones pasadas y que el hecho de interrogar a sus acompafiantes
llevaria la intencion de validar ciertos recuerdos que, al pertenecer a una colectividad,
I6gicamente tendrian un mayor grado de verdad. Dichos recuerdos estan claramente
divididos en cinco elementos, de los cuales, los tres Ultimos sostienen una relacion muy
estrecha con ciertos pasajes del ya mencionado poema IV de la serie. Veamos atentamente
cada uno de ellos.

En primer término, se habla de “la destreza del vuelo de las aves”, una estampa que
alude a un paisaje campestre, ubicada en un plano superior, centrada en el sentido de la
vista. De esta accion realizada en el aire, le interesa a la voz narradora la habilidad y la
propiedad con que se efectla ese vuelo. Un segundo recuerdo es, simple y llanamente, “el
jubilo”; esto es, una viva alegria manifestada con signos exteriores. Puede suponerse que
esta felicidad podria estar motivada por la contemplacion del cuadro anterior, aunque
también puede tratarse de una conexion entre la vision de las aves volando y el tercer
elemento recordado, “los juegos peligrosos / alla en el fondo del jardin” donde, ademas de
referirse a una situacion que despierta la alegria, resulta bastante clara la referencia al
poema IV, pues ahi se habla del “pozo peligroso / alla en el fondo del jardin”, estableciendo
una similitud entre ambas construcciones gramaticales, de la cual se puede deducir que uno
de los juegos desarrollados en ese escenario consistia en el riesgoso acto de asomarse al
pozo.*° En cuarto lugar aparece “el grito / bajo el cielo méas alto que el follaje”, en el que

también creo observar una nueva alusion al poema IV, que sirve para comprender por qué

*® Desde el “¢Recordais?” con que inicia esta seccion, las referencias implicitas al poema
IV se repiten en varias ocasiones. Por esto mismo, mas adelante, después de las conclusiones de mis
comentarios al poema X, me pongo a observar mas detenidamente algunos de estos paralelismos.
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se habla ahi de *“un subito silencio [que] descendio / sobre el mundo”, pues el paralelismo
entre los dos poemas permite presuponer una relacion causa-efecto respectivamente
distribuida en las secciones X y IV.*" Por su parte, la asonancia a-o entre “bajo” y “alto”
provoca en el lector una sensacidn opresiva, como si el grito hubiera sido causado por una
situacion idéntica en ambos poemas. El quinto y ultimo elemento recordado es “la muerte
atisbada que espejea”; es decir, se vislumbra una imagen reluciente que funciona a manera
de espejo y a la cual se representa, curiosamente, como la muerte. Esto remite una vez mas
al poema IV, pues ahi, en el agua destellante del fondo del pozo, acota la voz narradora,
“escrita vimos nuestra imagen”.

Sin embargo, todo parece indicar que, pese a su aparente precision, estos recuerdos
podrian ser una ficcién, o bien, pueden pertenecer no a la colectividad formada por el
“vosotros” a quien se dirige la pregunta, sino que es muy probable que pertenezca a uno
solo de sus miembros: la voz narradora de éste y los otros poemas de la serie. Esto puede
deducirse de la casi imperceptible mutacion entre el “nosotros” inicial, el “vosotros” con
que se interroga a un grupo de personas Y la tercera persona del singular con funcion de
apostrofe de los versos siguientes: “jSi por lo menos alguien recordara, / si alguien
stbitamente acometido recordara...!”. Como se puede ver, todo parte de una posibilidad,
indicada por el uso reiterado del condicional, que indica la dependencia entre uno o varios
elementos; es decir, se plantea la potencialidad de que las evocaciones anteriormente
mencionadas pertenezcan a quien tenga la capacidad de traerlas a la memoria. Sin embargo,
la actualizacion de dichos eventos se antoja un tanto imposible, o excepcional, debido a la

frase “por lo menos”, percepcién que es reforzada por la presencia del pronombre

>’ Esto resulta ser muy importante porque permite plantear una hipotesis: algunos de los
poemas de “Las afueras” sostienen una relacion intratextual (literal o tacita) tan estrecha que pueden
funcionar como vasos comunicantes.
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indefinido “alguien”, que a su vez sugiere que muy bien puede tratarse de un recuerdo
colectivo. También puede observarse que la sensacion de posibilidad es enfatizada por el
verbo “recordar”, en pretérito imperfecto del subjuntivo, que denota un matiz de duda y de
deseo. Por su parte, la idea principal de estos versos, si alguien recordara, es repetida en dos
ocasiones, con lo cual se puede observar mas facilmente el interés, la necesidad o incluso la
urgencia de que quien quiera que sea actualice ciertos hechos. Asimismo, es importante
sefialar que esta reiteracion es matizada por frases como “por lo menos” y “sUbitamente
acometido” que, puestas en relacion, hacen mencion, en primer término, del ya mencionado
caracter de excepcionalidad y, en segundo lugar, a la posible y repentina aparicion de tales
recuerdos. Finalmente, tanto la repeticion, como los dos matices que contiene y la ruptura
en el hilo discursivo, sefialada por la division del verso 21 en dos lineas, le otorgan un
fuerte carécter reflexivo a este apartado.

De las zonas de la rememoracién y de las posibilidades, la voz narradora se traslada
nuevamente al presente, haciendo uso de una imagen un tanto enigmatica: “La luz usada
deja / polvo de mariposa entre los dedos”, donde el adjetivo empleado para referirse a la
luz, “usada”, establece una relacién fonética con la posibilidad de recordar, mencionada en
la parte inmediatamente anterior, debido a la aliteracion a-a, a partir de la cual se puede
suponer que con “luz usada” se esta refiriendo a los recuerdos que, al permanecer intactos,
debido a que no se menciona si hubo alguien que los haya podido aprehender, dejarian
algunos vestigios (cenizas, polvo), en la memoria del personaje, o de los personajes,
aludidos mediante el “nosotros”; es decir, con el sintagma “polvo de mariposa entre los
dedos” se estaria haciendo referencia a las huellas de las vivencias enumeradas con
anterioridad. Junto con el polvo, que denota la idea de abandono, de olvido, la atencién de

la voz narradora se centra también en el “gran viento que recorre la calzada”, con lo que el
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poema adquiere cierta estructura circular, puesto que la imagen de la calzada remite a “las
calles conocidas” del primer verso del poema. Sin embargo, algo ha cambiado desde el
inicio, ya que alli se abordaba una descripcion practicamente pictorica mediante la cual el
lector podia enterarse de algunos efectos (la imagen de las hojas rodantes de los castafios
presuponia la presencia del viento), mientras que en el caso que ahora nos ocupa, se hace
una referencia directa a la causa de ese movimiento: una potente corriente de aire que, al
ser ubicada en una calle de gran extension, transmite una sensacion de vastedad.

Mencién aparte merece la presencia de los dos puntos colocados luego del
sustantivo “calzada”, ya que indican y preceden lo que es una explicacion, “he aqui nuestra
ciudad”, con lo cual se indica que la ciudad estaria principalmente conformada por calles y
recuerdos que forman parte de una colectividad (la ciudad es “nuestra”). En este aspecto
también se observa la circularidad estructural del poema, comentada lineas més atrés, ya
que, al comenzar el texto, se hace referencia a una ubicacion espacial, “las calles
conocidas”, que es seguida por una referencia temporal, “la tarde empezada”, que al final se
convierte en “Hoy es invierno”, lo cual permite considerar al poema como una serie de
reflexiones sobre el paso del tiempo, experimentadas durante un atardecer invernal. Creo
que en este momento resulta todavia mas relevante la idea, aludida en poemas anteriores de
la serie, que se tiene del creplsculo como un tiempo propicio para la meditacion, la
reflexion y la introspeccion.

Recapitulando, creo que la intenciobn rememorativa del poema se halla
estrechamente relacionada con la nocion de regreso de la voz narradora; una nocion que, al
parecer, comparte con sus acompafantes. VVolver a un lugar ya conocido establece una
interrelacion tiempo-espacio, con los cuales se fusionan también los personajes; de esta

unidn sobresale el factor tiempo, como un elemento que, por su propia naturaleza, tiende a
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alejar las vivencias, convirtiéndolas en recuerdos propensos al olvido, con lo cual, éste se
convierte en el principal punto a combatir. Por la relacion que tiene el poema X con otros
previos de “Las afueras”, se puede ver que algunos de los recuerdos enumerados se
convierten en el argumento de otros textos. Asimismo, es muy importante destacar la
importancia del atardecer, ya que es considerado como un tiempo propicio para la
reflexion. El hecho de volver permitiria que tanto la voz narradora como los personajes se
percatasen del paso del tiempo y de los efectos negativos que su paso tiene sobre la
memoria, asi como del conflicto entre el deseo de recuperar ciertos pasajes de la vida y la

conciencia que se tiene de la imposibilidad real de que esto suceda.

Post Scriptum

Como ya lo comenté, la inclusion del “;Recordais?” en el poema X, remite al
poema IV. También, el empleo de dos versos practicamente idénticos, en mi opinion, dista
de ser algo casual; creo que se trata de un guifio al lector enterado, al “compariero de viaje”,
para que éste vuelva la vista de uno a otro poema. Asi, una vez hecho esto, y en el caso de
los dos textos, se puede ver que el juego de X consiste en asomarse al pozo de IV; esto
conduce al grito de X, que remite al silencio de IV, convergiendo los dos en “la muerte
atisbada que espejea”, de X, o en la imagen destellante del fondo del pozo de V. Con todo
esto se facilita la reconstruccién de una escena, constituida por un grupo de nifios que
juegan en un jardin; entre sus diversiones esta la de ir alguna vez a un pozo ubicado en el

fondo de ese lugar. Un dia, alguien dejé el pozo destapado, los nifios se asomaron y vieron
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su imagen reflejada en el fondo de ese deposito. La relacion entre los dos poemas
corresponde a un nivel sintactico estructural; sin embargo, la “insistente” referencia al
atardecer permite establecer un tipo de relacion cronolégica, donde lo méas sobresaliente es
observar la correspondencia entre este periodo del dia y los factores que influyen en la
disposicion reflexiva por parte de la voz narradora. Ahora bien, llegado el momento,
¢habria que estudiar estos puntos por separado o establecer diversas categorias? De optar
por esto ultimo, ¢qué factores habria que considerar? ;Localizar ciertos elementos que
permitan establecer nexos narrativos entre un poema y otro? O buscar la recurrencia de

ciertos motivos que articulan alguna linea de argumentacion?>®

%8 Aunque sustanciales, estas preguntas rebasan los objetivos del presente trabajo. De
momento, me interesa sefialarlas, con la intencion de volver a ellas posteriormente.
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X|59

Desde una primera lectura, se percibe en este poema una fuerte sensacion de tranquilidad,
de bienestar, de satisfaccion, como si en los textos precedentes hubiera habido un objetivo
implicito que se habria ido cumpliendo paulatinamente. Por su parte, la percepcion que la
voz narradora tiene acerca del personaje principal de “Las afueras XI” y de su entorno
resulta en extremo nitida: no se trata solamente de la descripcién del aspecto exterior del
personaje y del escenario, sino que también se mencionan de diversos niveles del interior
de ambos sujetos, siendo éste el motivo de que, en los siguientes comentarios, me centre en
la manera como se realiza la composicidn de esta especie de cuadro.

El poema comienza con la presentacion de un personaje y el recorrido que éste
realiza en el momento de la narracion: “Un cadaver sin suefio / transita por los afios / hacia
el pais tranquilo / de la noche sin nadie”. La referencia al personaje principal como “un
cadaver sin suefio”, es un tanto peculiar y podria tomar por sorpresa al lector no
familiarizado con la obra de Gil de Biedma; no creo que suceda lo mismo con quien ya ha
leido los diez poemas que lo preceden. La idea del “cadaver” como representacion del
cuerpo se halla presente en el poema VIII, donde se habla de “el extranjero muerto” que

“descansa en paz”, con lo cual, por alusién, se puede suponer que el “cadaver” del poema

> Poema integrado por 16 versos heptasilabos, divididos en cuatro cuartetos.
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Xl seria alguien en condiciones similares a las del personaje del poema mencionado,
aunque en esta ocasion es presentado como una especie de muerto en vida que transita por
la vida. A su vez, este sustantivo es modificado por el sintagma “sin suefio”, que también
estaria remitiendo a otros textos anteriores de “Las afueras”, como el I y el 1l y, muy
particularmente, al VII. En el primer caso, el suefio es un objetivo a conseguir; en el
segundo, una accion descrita, lo mismo que en el Gltimo, aunque la diferencia entre ambos
es que en el poema VII la referencia a la actividad onirica se establece en torno a toda una
serie de objetivos que, al parecer, se han conseguido y que son los mismos que pudieron
haber causado ya sea el insomnio o el suefio ligero de los dos primeros poemas. Asi, la
frase “sin suefio” estaria aludiendo, una vez mas, a la idea de haber cubierto
satisfactoriamente una serie de eventos, con lo que la propuesta inicial con respecto al
personaje transmitiria cierta sensacion de sosiego.

El sujeto de esta oracion “transita”, camina, viaja, “por los afios”, lo que en una
primera opcion constituye una alusién al devenir temporal, donde pareciera que el sujeto
tiende a diluirse en el entorno y ambos en dicho discurrir, debido a la sucesion de hechos
que conforman la existencia. Sin embargo, también puede ser interpretado como una
alusion, ya no al paso del tiempo, sino mas bien al recorrido que ese mismo personaje
realiza por el pasado, conforme recuerda determinados parajes de su infancia y de su
adolescencia. Cualquiera que sea la opcion seleccionada, creo que el punto que resulta
insalvable es la alusién al tiempo, sea para referirse al pasado, sea para resaltar el caracter
temporal de la existencia vivida por el personaje del poema. El destino final del recorrido
del protagonista es “el pais tranquilo / de la noche sin nadie”, una frase que permite una
lectura literal y otra metaférica. En una primera opcion, se puede interpretar sencillamente

que un “cadaver” deambula por un sitio indeterminado mientras llega la noche; ese
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individuo careceria no tanto de compafia como de una pareja con la cual pasar las Gltimas
horas del dia, de aqui que se haga mencion de “la noche sin nadie”. La lectura metaférica se
apoya en el transito por los afos, al que se ha aludido con anterioridad, y hace referencia a
la muerte, entendida como destino final del ser humano, que estaria constituida por un “pais
tranquilo” (denominacion en la cual se hace una alusion al cuadro descrito en el poema
VIII) en el que, se sobreentiende, siempre es de noche y donde no hay vida, que es lo que
creo advertir cuando se habla de que en ese territorio no hay nadie.

De esta manera, la primera estrofa queda conformada por la narracion acerca de un
personaje que va por el mundo hacia el final de un periodo, sea éste el término de una
jornada o de un ciclo vital. Quizas lo que dificulta un poco la lectura es la imagen inicial
del “cadaver sin suefio”, que no deja de ser un tanto impactante, aunque luego se ve diluida
esta impresion en los tres versos restantes que componen esta estrofa.

Prosigue el poema con una frase que hace referencia a una sensacion fisica: “Ya no
duelen los ojos”, donde el adverbio temporal con que inicia esta declaracion remite a un
tiempo pasado y concluido en el que se experimentd cierto malestar ocular. En conjunto, la
frase remite, una vez mas, a otros momentos de “Las afueras”, muy en particular a los
poemas VIl y IX, en los cuales se habla de “ojos, / sin suefio arriba sensitivos”, de “las
inmoéviles pupilas” o mas directamente, de “los ojos [que] me dolian de esperar”, con lo
cual estamos en presencia de una frase cuyo sentido se completa a partir de cierto nivel de
intertextualidad pues, al referirse a que “ya no duelen los ojos”, se afirma implicitamente
que ya sea que se esté hablando de cierta busqueda o de una espera, ambas posibilidades
han sido cubiertas, agotadas, satisfechas.

Prosigue el poema y el lector se entera de que los 0jos se encuentran “olvidados”;

adjetivo con el cual hay que entender, no que los ojos hayan sido objeto de la desmemoria,
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sino mas bien que son ellos los que han dejado de recordar algo. Esta falta de atencion, o la
ausencia de un objetivo preciso, motiva que el cuidado esté centrado en cualquier otra cosa
material, o incluso espiritual, pues es éste el significado del verbo “contemplar”, que es la
accion realizada por los ojos. Creo que no resulta exagerado afirmar que la contemplacion
se centra en mirar tanto al fuero interno de la voz narradora como a algo ajeno, o exterior, a
ella. También, creo necesario sefialar que dicha contemplacién es realizada “en paz”; es
decir, con tranquilidad y sosiego. ¢Qué es lo que miran esos 0jos? Contemplan: “la claridad
/ [que] es muerte, lejania”. Por “claridad”, deberemos entender que se refiere a un nivel de
distincion entre los componentes de un espacio, que da como resultado, o forma parte de,
una percepcion de “muerte” y de “lejania” o, dicho con otras palabras, de cesacion o
término de una vida y de la parte remota o distante de un lugar determinado. Estos dos
sustantivos permiten apoyar la idea de que se ha cumplido un ciclo vital, y que éste se halla
relacionado con algo que se encuentra a gran distancia en el tiempo y en el espacio, 0 en
“las afueras” del momento y del lugar actuales. En resumen, se puede decir que los 0jos
habrian experimentado cierto malestar fisico, producto de una ardua labor intelectual
recordatoria que ha llegado a su fin, razon por la cual los ojos encontraron su descanso.

La siguiente estrofa del poema ofrece cierta complejidad, debido a que la mencion
directa del sujeto, “el cansancio”, es postergada a la Gltima palabra del cuarto verso, como
si se pretendiera restarle importancia 0 como si se quisiera destacar su presencia, en un
procedimiento deliberadamente ambiguo que conviene ver con detalle, para averiguar cual
de estas dos opciones es la mas adecuada. La fatiga se evoca mediante dos imagenes un
tanto disimbolas y un simil que las une; esto sorprende todavia mas a partir de una
adjetivacion inusitada: “corazdn enterrado” y “arma despierta”. Detengamonos un poco en

comentar estas imagenes. Si bien es cierto que es la primera vez que se habla directamente
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del corazon, en dos poemas anteriores de la serie se registran alusiones indirectas a él. Asi,
en el poema Il encontramos una alusion a este drgano en la construccion “un palpito que
puja y se adormece”, y en el poema VII hallamos “la sien [que] late en el centro del
silencio”, producto del trabajo del corazon. De esta manera, las dos referencias atraen la
atencion sobre esta imagen, al tiempo que permiten una mejor dilucidacién. Habremos de
entender la referencia al corazén como un latido; es decir, como una accién recurrente,
ritmica. Asi, el cansancio es algo que comparte estas caracteristicas, y forma parte de un
ciclo hasta cierto punto inevitable. Al calificar ese corazén como “enterrado”, creo que se
refiere a algo que subyace y que no forma parte de un elemento visible, sino que se trata de
algo oculto, latente, que tarde o temprano terminara por aflorar a la superficie. Esta idea se
halla presente en el adjetivo “despierta” con que se modifica al sustantivo “arma”, con lo
cual ya no resulta tan necesario detenerse en su explicacion.

Sin embargo, queda pendiente la analogia de ese “corazon” que es “como un arma”.
La inclusion de este Gltimo elemento es un tanto violenta y, pese a la comparacion, parece
estar fuera de lugar. Hay una acepcion del término que puede ayudar a entender esto pues,
en un sentido figurado, se trata de las cosas y acciones que pueden obrar en favor o en
contra de lo que se pretende. Tomando en cuenta lo anterior, se puede pensar que el
corazén es el arma que en un momento dado auxilié todo el proceso de recordacion tratado
con anterioridad y evitd la fatiga, aunque ahora esta convertido en un auxiliar suyo.®® Asi,
ambas iméagenes quedan unidas por la idea de que el cansancio, entendido como parte del
ciclo vital, es algo ineludible y hasta cierto punto impostergable. Continuando con la

descripcién, la fatiga invade lenta y suavemente el cuerpo del personaje, en una accion

% Otra propuesta es que, al ser equiparado con un arma, el corazén funcionaria como una
bomba de tiempo; es decir, el cansancio es algo que tarde o temprano “explotara”.
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similar a la desarrollada por la noche en el poema VII: “dulcemente en la sangre / va
fluyendo el cansancio”, en una descripcion donde la repeticion del esquema ritmico en tres
de los cuatro versos de que consta la estrofa produce una sensacion de paz y tranquilidad.®

Una vez descrito el fuero interno del personaje, el poema se traslada a un plano
exterior, a la descripcion de un escenario que, como en el caso de la descripcion anterior, es
significativamente modificado por la percepcion de la voz narradora: “Este silencio es
fuente, / este paramo es arbol: / sombra profunda”. Como se puede observar, todo esta
basado principalmente en el sentido de la vista y en la cercania. Sin embargo, es
conveniente sefialar cdmo el elemento inicial es el “silencio”, con lo cual se indica que todo
surge de ahi. De esta manera, la enumeracion pasa, con cierta brusquedad, de una
percepcion auditiva, el “silencio”, a una visual, “la fuente”, como si lo primero que se
percibiera de ésta fuera el sonido y ya luego se le ubicara mediante la vista. Es curiosa la
transformacion de un escenario silencioso, yermo, raso y desabrigado en una “sombra
profunda”, en la que se prepara el terreno para la culminacion del poema, donde se
menciona una percepcion mas, producto de la claridad sefialada anteriormente: “Aquel /
resplandor no es ocaso”, referencia en la que creo advertir una alusion a la llegada del
nuevo dia y en la cual destaca una perspectiva distinta y en cierto sentido opuesta a la
descripcién anterior, como si el amanecer fuera algo distante que, como el cansancio, forma
parte del ciclo vital.

En conclusidn, se puede decir que la sensacion que deja el poema es la ya referida
de paz y tranquilidad, de sosiego. Este efecto se logra principalmente a partir de la
adjetivacion y del empleo de algunas técnicas simbolistas, destacando entre ellas la alusion.

En este ultimo factor radica parte de la dificultad para aprehender el poema en una sola
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lectura, aunque también es un elemento que permite apoyar la hipotesis de considerar los
poemas de “Las afueras” como una serie de poemas con una estrecha relacion intratextual
donde, a manera de vasos comunicantes, unos proporcionan informacion acerca de otros: lo
que en un momento es alusion, en otro fue explicacion; lo que es desarrollo tematico en un
poema, en otro se convierte en una imagen o incluso en parte de ésta. Creo que en la
seccion XI del conjunto se puede tener un punto de apoyo para afirmar que, pese a estar
dividido en 12 apartados, “Las afueras” constituyen una unidad que, si bien no es
inseparable, es un conglomerado que, como ya ha sido sefialado, constituye una especie de

capitulo independiente en el quehacer poético de Jaime Gil de Biedma.
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(y XII) *

El poema XII de la serie “Las afueras” consiste en la percepcion que la voz narradora de
estos textos tiene con respecto al recorrido que realizd en los once textos anteriores de la
serie. Después de haber sondeado diversos aspectos de su presente y de su pasado, ¢cudl es
el resultado obtenido? Todavia mas: ;cudl es la sensacion que dejé este transito? La
respuesta a estos dos interrogantes se encuentra en este poema, donde realidad y deseo
parecen no corresponderse equitativamente. Veamos detenidamente en qué consiste este
conflicto, al mismo tiempo que observamos como se resuelven las dos incdgnitas
propuestas implicitamente en este escrito.

“Casi me alegra” es una construccion que resulta curiosa por el empleo del adverbio
“casi”: la voz narradora esta cerca del jabilo, sin experimentarlo de manera plena, total.
¢Qué es lo que motiva este sentimiento? “Saber que ningln camino / pudo escaparse
nunca”; es decir, la certidumbre de haber hecho lo posible por agotar todo tipo de
posibilidades y recursos, con lo que creo se esta refiriendo a los poemas desarrollados con
anterioridad. La nocién de tener la seguridad acerca de ello es bastante clara y no deja lugar

a dudas, a partir de la inclusion del verbo “saber”. ;Qué es lo sabido? EIl “que ningln

%2 Poema compuesto por cinco versos, divididos en dos estrofas de tres y dos versos
respectivamente. La métrica de éstos es de cinco, ocho, siete, siete y once silabas.
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camino / pudo escaparse nunca”. La nocion de haber agotado diversos niveles de
posibilidades se expresa aqui mediante el uso del adjetivo indefinido “ningun” y también
por medio del adverbio de tiempo “nunca”, pues ambos términos aluden a un sentido de
exhaustividad.

Por su parte, la imagen del “camino” como representacion de dichas posibilidades,
le confiere a este sondeo un caracter de transito, de traslado, de viaje, con una nocién de
movimiento, ya que se menciona que “ningn camino / pudo escaparse”; en cualquier caso,
la voz narradora nunca pudo escapar de los dictados del destino, de manera tal que el
sentido del trayecto emprendido en “Las afueras” se le escapa al propio protagonista, quien
trata de consolarse al pensar que incluso el mismo recorrido era inevitable, debido a que fue
una cuestion del destino que, pese a no ser del todo agradable, confiere sentido a la
existencia. Esta nocion de haber realizado un “viaje exhaustivo”, dentro de lo posible, es la
que provocaria un sentimiento de resignacion un tanto jubilosa; sin embargo, dentro de esta
misma observacion se advierte la certeza de la imposibilidad real de aprehender de manera
total el mundo circundante.

¢En qué radicaria la razon de ese estado animico que, pese a estar cercano a la
alegria no permite experimentarla de manera plena? El poema es bastante preciso y no deja
ningln cabo suelto, puesto que habla de que “Visibles y lejanas / permanecen intactas las
afueras”, con lo que se observa que, como sucedié directa o indirectamente en los once
poemas anteriores, todo esta en relacion con “las afueras” y con la fuerte y velada intuicion
de la imposibilidad de aprehenderlas. Que éstas forman parte de una percepcion visual (son
“visibles y lejanas™) no es un asunto nuevo para el lector, toda vez que ya desde el poema Il
se sabe que “son grandes, / abrigadas, profundas”, ademas de que “estan casi a la mano”. Es

facilmente perceptible que la manera de tratarlas, centrada en el sentido de la vista, no sufre
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modificacion alguna; lo que resulta muy significativo es el aumento en la distancia, pues de
estar bastante proximas en el texto mencionado, ahora se hallan “lejanas”. Explicar este
cambio tiene bastante que ver con la observacion actual, “visibles y lejanas”, que en su
sencilla apariencia, contiene un grado de revelacion bastante profundo.

Si bien es cierto que nuestra aprehension del mundo suele pasar primero por el
sentido de la vista, centrar en ella la aprehension de cierto aspecto de la realidad indica una
nocion de dificultad, o incluso de imposibilidad, para acceder a dicha realidad de manera
mas directa, como podria ser basandose en el sentido del gusto o del tacto. Creo que esta
sensacion surge de la naturaleza misma de “las afueras” pues, como ya se ha apuntado
anteriormente en otros comentarios, éstas pertenecen a un ambito muy distinto en el tiempo
y en el espacio, ya que estan constituidas por memorias, por recuerdos, predominantemente
visuales y no por elementos cuya presencia en el mundo inmediato pueda ser constatada
mediante cualquier otro sentido corporal. Por su parte, el adjetivo “lejanas” no hace sino
reforzar esta percepcion: ¢en qué sentido se puede tomar esta palabra? ;Como una lejania
espacial, como una temporal, 0 como ambas? La lejania espacial permite comprender por
qué “las afueras” sdlo serian perceptibles mediante la vista, mientras que la lejania temporal
apoyaria mi propuesta de que se trata, en esencia, de recuerdos; es decir, de imagenes que
corresponden al pasado. Asi, tiempo y espacio forman parte de una unidad préacticamente
indisoluble que permite explicar la razon por la cual las afueras “permanecen intactas”, ya
que estarian constituidas por fragmentos visuales de un tiempo pasado que, en esencia,
permanece impenetrable e, incluso, ininteligible.

De esta manera, el aparente conflicto inicial del “casi me alegra” queda explicado
como la certeza que tiene la voz narradora de haber hecho todo cuanto estuvo a su alcance

por acceder a “las afueras”, entendidas como la fusién del tiempo y del espacio pasados.
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Aunque con el empleo del “casi” se percibe cierto sentido de desencanto, éste es aparente,
pues si bien es cierto que la recuperacion total de la entidad que conforma “las afueras”,
pese a todos los esfuerzos realizados, puede considerarse como un intento fallido, hay una
percepcion quizas no del todo consciente, pero si fuertemente intuida: la realidad es la
relacion del hombre con su entorno y ambos se hallan a merced del tiempo; aunque éste

termina por diluirlo todo, justamente por eso mismo, la realidad y el hombre son, existen.
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COMENTARIOS GENERALES A “AYER”

Si bien es probable que, dentro de la produccion poética de Jaime Gil de Biedma,
Comparfieros de viaje sea el poemario menos atendido por la critica, tal vez “Ayer”, la
primera seccion de este libro, sea la que hasta la fecha haya contado con méas escasas (y
mas sesgadas) lecturas. Sobre este apartado opina Antonia Cabanilles que “el lector,
facilmente, lo distingue del resto de la obra poética de Gil de Biedma”.®® La observacion es
acertada, pero con todo considero que no basta para explicar las resistencias que suelen
despertar no solo las doce secciones de “Las afueras”, sino también “Amistad a lo largo”,
que son los poemas que integran “Ayer”. Al contrario, creo que una diferencia como la
indicada deberia incitar la curiosidad del lector, al punto de llevarlo a preguntarse en qué se
distinguen estos textos de los otros que integran no sélo Comparieros de viaje, sino tambiéen

Las personas del verbo.

8 Antonia Cabanilles, La ficcion autobiogréfica. La poesia de Jaime Gil de Biedma,
Universitat de Valencia, Castelldn, 1989, p.16.
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Coincido con los pocos criticos que han estudiado “Las afueras”®*

en que estos
poemas se centran en la “crisis de adolescencia”®® del personaje poético que, afios después,
se llamara Jaime Gil de Biedma; este sefialamiento puede hacerse extensivo a “Amistad a lo
largo” pues, ademas de formar parte de “Ayer” y pese a haber sido retocado por su autor
(como sucedid también con algunas secciones de “Las afueras”), cuenta con toda una serie
de elementos que permiten considerarlo en conjunto con los otros textos. En los siguientes
comentarios destaco algunos de los puntos que mas me han interesado de esta seccion, y
que también creo pueden contribuir a descifrar el enigma que, indudablemente, representan.
Dichos puntos tienen que ver, sobre todo, con la estructura de la seccién “Ayer”, con las
fechas de composicion de los poemas, con la “evolucién editorial” que sufren antes de ser
reunidos en este poemario, y con las principales modificaciones a que los someti6 su autor;

me ocuparé también de los procedimientos poéticos mas recurrentes en los poemas, del

tratamiento y el desarrollo teméticos presentes en ellos.

ESTRUCTURA DE “AYER”

% Los Gnicos en ensayar una lectura conjunta de "Las afueras" son Antonia Cabanilles, en el
trabajo ya citado, y Pere Rovira, en su libro La poesia de Jaime Gil de Biedma, Edicions del Mall,
Barcelona, 1986. Aunque sus observaciones aportan sefialamientos valiosos, Rovira sigue el texto
de los poemas que se recoge en Las personas del verbo y no el que se publicé en Comparieros de
viaje. En cuanto al estudio de Cabanilles: si bien es cierto que aporta algin punto de interés, creo
que la lectura seriada y lineal que la autora hace de los poemas le impide realizar observaciones de
conjunto.

8 \éase Rovira, p. 252, y Cabanilles, p. 17, de las obras citadas. El término “crisis de
adolescencia” podria muy bien haber sido acufiado por el mismo Gil de Biedma, pues, por ejemplo,
en una entrevista realizada por la revista Thesaurus (recopilada posteriormente en Jaime Gil de
Biedma. Conversaciones, ed. y prol. de Javier Pérez Escohotado, El Aleph Editores, Barcelona,
2002, el poeta sefiala: “yo creo que [“Las afueras”] cuenta la historia de la crisis final de mi
adolescencia” (p. 225).
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Colocada inmediatamente despues del “Prefacio”, la primera seccién de
Compafieros de viaje esta encabezada por un epigrafe:

Con negra llave el aposento frio
de su tiempo abrira. jDesierta cama,

y turbio espejo y corazén vacio!

La cita corresponde al terceto final del “Soneto VV” de las Nuevas canciones (1917-1930),
de Antonio Machado.®® El poema completo de Machado reza como sigue: “Huye del triste
amor, amor pacato, / sin peligro, sin venda ni aventura, / que espera del amor prenda
segura, / porque en amor locura es lo sensato. / Ese que el pecho esquiva al nifio ciego / y
blasfem6 del fuego de la vida, / de una brasa pensada, y no encendida, / quiere ceniza que
le guarde el fuego. / Y ceniza hallard, no de su llama, / cuando descubra el torpe desvario /
que pedia, sin flor, fruto en la rama. / Con negra llave el aposento frio / de su tiempo abriréa.
iDesierta cama, / y turbio espejo y corazén vacio!”.®” Creo que el poema machadiano
expresa cierto rechazo de la vida superficial, al denunciar una existencia en que el amor no
cobre una fuerza tal que se confunda con la locura, entendida como la carencia de
compromiso ante aspectos tan necesarios como la presencia del préjimo y tan
trascendentales como el amor, indudablemente el eje alrededor del cual gira el texto de
Machado. Al aparecer como el portal de “Ayer”, anticipa en gran medida parte de la

problematica expuesta, principalmente, en “Las afueras”: la busqueda de la otredad como

% para mayor informacion, véase las notas de la edicion al portal de la primera seccion del
poemario, p.

¢ Cito por Antonio Machado, Poesia y prosa Il. Poesia completa, ed. Oreste Macri, Espasa
Calpe-Fundacion Antonio Machado, Madrid, 1989, p. 667.
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forma de vivir que trascienda. Después del epigrafe, siguen los poemas: primero, “Amistad

a lo largo”; después, las doce secciones de “Las afueras”.

FECHAS DE COMPOSICION

La dnica fuente con que cuenta el estudioso de la obra de Gil de Biedma para fijar
las fechas de composicidn de gran parte de los poemas de Las personas del verbo, es la
“Cronologia” establecida por Shirley Mangini en su libro Jaime Gil de Biedma;®®
consultandola, es posible advertir, por ejemplo, que el proceso de elaboracion de “Las
afueras” comienza en 1950, con la escritura de los poemas V1 vy IX, y prosigue en 1951, con
los poemas I, I11'y XII. 1952 es el afio que registra Mangini para la redaccion de “Amistad
a lo largo”. En 1953 toca el turno al poema V, mientras que en 1954 ven la luz I, IV
(primera version), VIl 'y XI. Finalmente, 1955 es el afio en que se componen los poemas
VIl y X (también en su primera version). Asi resumida la cronologia, se ve con mas
claridad que “Las afueras” y “Amistad a lo largo”, fueron escritos a lo largo de cinco afios,
en un periodo un tanto extenso, si se le compara con los dos afios invertidos en la escritura
de la mayor parte de los poemas de “Por vivir aqui” y “La historia para todos”, las
secciones restantes de Compafieros de viaje. Esto, al sumarse a las diferencias tematicas y

estilisticas entre la primera y las otras dos secciones de este poemario, justifican en gran

68 Shirley Mangini, Jaime Gil de Biedma, Jchr, Madrid, 1980, pp. 186-222. Mangini cierra
la cronologia en 1975, con la redaccion del poema “Ultimos meses” y la publicacién de la primera
edicion de Las personas del verbo.
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medida el titulo de ésta: ya no sélo en “Las afueras”, sino en “Amistad a lo largo”, sus
lectores “encontramos algo asi como la prehistoria”,*® es decir, el “ayer”, del personaje

poético Jaime Gil de Biedma.

EVvOLUCION

En cuanto a la “evolucion editorial” de estos textos se refiere, es necesario sefialar
que, antes de formar parte de “Ayer”, seis de los trece poemas que la componen fueron
dados a conocer, al menos, en dos publicaciones: en dos numeros diferentes de la revista
Laye” y en un nimero de la revista Botteghe Oscure’. En la revista Laye aparecieron:

“Amistad a lo largo”, 11”2

(titulado ahi “Alguien que duerme™), V (“Cerco de lejania”), IX
(“Desencuentro”) y XII (“Las afueras”), poemas todos que figurarian también en la
plaguette Seglin sentencia del tiempo; " mientras que en Botteghe Oscure fueron publicados

I, con el titulo "Las afueras I", y VII (Ilamado ahi “Las afueras I1”).

% James Valender, “Gil de Biedma y la poesia de la experiencia”, Litoral, 163-165 (1986),
p. 142.

" En La Escuela de Barcelona: el ndcleo poético de la generacion de los 50 (Anagrama,
Barcelona, 1988, p. 132), Carme Riera sefiala que “Las afueras 1I” (“Alguien que duerme”) fue
publicado en el nim. 16 de la revista, correspondiente a noviembre-diciembre de 1951, en la p. 38;
por lo mismo, tal vez sea el primer poema publicado por Gil de Biedma. Los otros tres poemas de
“Las afueras” habrian aparecido, junto con “Colegio Mayor”, en el nim. 22 (enero-marzo de 1953,
pp. 51-57). Laureano Bonet (en La revista Laye. Estudio y antologia, Ediciones Peninsula,
Barcelona, 1988, pp. 237-238) proporciona otros nimeros de pagina. Esta discrepancia tal vez tenga
una explicacion muy sencilla: puesto que Segun sentencia del tiempo carece de paginacién, no es
imposible que la revista también.

! Botteghe Oscure, 18 (1956), Roma, pp. 411-413.

2 A partir de este momento me referiré a cualquier poema de “Las afueras” solamente por
el nimero romano que, en cierta medida, lo subtitula.

& Segun sentencia del tiempo, Publicaciones de la revista Laye, Num. 9, Barcelona, 1953.
Se trata de una plaquette sin paginacién, dividida en cuatro secciones (numeradas, las tres Gltimas,
del 1 al 3) y conformada por trece poemas. Encabeza el conjunto “Cuando ya no” (luego incluido,
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PRINCIPALES TIPOS DE MODIFICACIONES

Entre las primeras versiones de estos seis poemas y las que corresponden a
Comparfieros de viaje, se advierte principalmente tres tipos de cambios: sustituciones,
supresiones y divisiones de un verso en dos lineas; aunque estas modificaciones estan
documentadas en la edicion del poemario, bien vale la pena destacarlas y ejemplificarlas
aqui,"* para su posterior clasificacion y estudio.

Para comenzar, las sustituciones pertenecen a distintos Ordenes: signos de
puntuacién (“—irreparablemente—" en “Alguien que duerme” por “irreparablemente” en
1), tildes (“Fué” y “destruido” en “Desencuentro” por “Fue” y “destruido” en 1X),
mayusculas por minusculas (“Afueras” en “Alguien que duerme” y “Las Afueras” por
“afueras” en Il 'y XII) y viceversa (“dios” en “Desencuentro” por “Dios” en 1X), léxico
(“cima” en la primera version de “Amistad a lo largo” por “encima” de la segunda version),

sintaxis (“surgia de lo negro” de “Desencuentro” por “de lo negro surgia” de IX) y

sin titulo, en Las personas del verbo, donde se identifica por el primer verso: “Sorprendiese en la
luz el crecimiento™), que funciona como introduccién. La seccidon 1, compuesta por cuatro poemas
de lo que posteriormente serd “Las afueras”: “Alguien que duerme”, “Desencuentro”, “Cerco de
lejania” y “Las afueras”. La segunda seccion esta integrada por dos textos: “Colegio Mayor” y
“Amistad a lo largo”. La tercera y ultima lleva por titulo “El verano, que vuelve” y la componen
cinco sonetos identificados con nlmeros romanos y Cuyos primeros versos son, respectivamente,
“Era en Mayo, también, y mediodia”, “Cuerpos eternos, ciegos aprendices”, “Un instante crepitas,
pones llamas” (este ultimo lleva como epigrafe la leyenda “(Tras la persiana)”), “Hombre que soy:
cuerpo agrupado, cierto,” y “Alta, tranquila noche. Suefia en vano”.

™ En cada caso proporciono s6lo un ejemplo, toda vez que en la edicion del poemario se
detalla cada uno de estos cambios.
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sustituciones estroficas (los dos primeros versos de la primera version de “Amistad a lo
largo” por los cuatro primeros de la segunda version).

Comparado con el anterior, el caso de las supresiones es minimo, aunque N0 Menos
significativo, ya que se refiere solo al ambito fraseoldgico (el simil “—como una luna
nueva—" de “Desencuentro” es eliminado en IX). Finalmente, y en cuanto a la division de
un verso en dos lineas se refiere, se puede mencionar el caso de “Pasa el viento. ¢Le
Ilamo?”, de “Alguien que duerme”, que en Il aparece como “Pasa el viento / ¢le llamo?”.
En vista de que estas modificaciones estan estrechamente ligadas con los procedimientos
retéricos, pospongo brevemente mis observaciones para enlazarlas con el estudio de este

ultimo recurso.

PROCEDIMIENTOS POETICOS MAS RECURRENTES

En su estudio de la poesia de Gil de Biedma y, mas aun en el caso especifico de
Compafieros de viaje, Pere Rovira destaca diversos aspectos poéticos empleados en el
poemario, tales como el encabalgamiento, la circunlocucion, la repeticion, las imagenes y la
adjetivacion.” Aunque en conjunto sus observaciones resultan bastante acertadas, debido a
la naturaleza de su trabajo ofrecen una perspectiva general del libro, no tanto de las
secciones que lo integran. Es decir, el critico pudo haberse detenido en sefialar otras

perspectivas que también resultan de interés. Tampoco resulta muy adecuada la manera en

> Vid. Rovira, op. cit., pp. 122-145.
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que las presenta, porque comienza hablando del “énfasis”,’® pese a sefialar que “de él

dependeran la sintaxis, el ritmo y la longitud del verso” (entre otros elementos, convendria
agregar). En el caso especifico de “Ayer” hay una serie de recursos poéticos, cuyo uso
resulta tan singular que bien vale la pena detenerse en comentar algunos de ellos.

Aliteraciones. Pueden estar bastante proximas entre si (“...Y un calor, / un sabor” de
IV) o bien, formar parte de un patron fonético que se sostiene a lo largo del poema, como
sucede con las aliteraciones i-a, e-a de VII. La funcion principal de este recurso consiste en
ampliar la red de relaciones y de significados del poema, como resulta evidente en el primer
ejemplo citado, donde la aliteracién subraya como la percepcion del mundo circundante se
traslada del sentido del tacto al del gusto, indicando asi la intencién del individuo de
profundizar en la relacion con su entorno, en un afan de apropiarse de cuanto elemento esté
disponible y que permita retener, aunque sea transitoria e ilusoriamente, el desgaste
producido por el paso del tiempo.

Adjetivaciones. Si se toma, por ejemplo, 1V, su lector encontrara sintagmas como
“afios aurorales tranquilos”, “pura infancia”, “la noche ain materna”, “noche originaria”,
“agua fija”, “subito silencio” que, en principio, permiten advertir la presencia de ecos
guillenianos en esta etapa de la produccion poética de Gil de Biedma. Al mismo tiempo,
auxilian en el hecho de comprender la percepcion de la voz narradora con respecto a los
personajes y sucesos que contempla. Sin embargo, y en opinion de Rovira, se trata de una
practica que, aun cuando muy presente y “aparentemente mas brillante” en “Las afueras”,
resulta alli “méas convencional que en el resto del libro”. Con esta observacion, Rovira

evidentemente busca resaltar algo que puede ser considerado un defecto; sin embargo,

® Aunque Pere Rovira utiliza el término “énfasis”, al igual que otros muchos criticos,
prefiero hablar de "tono", que me parece el término méas apropiado. La palabra "énfasis", por su
parte, puede referirse a un rasgo algo distinto.
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considero que puede servir para caracterizar la personalidad de la voz narradora de “Ayer”,
ya que el lector de esta seccion debe recordar que en este momento de la evolucion poética
de Gil de Biedma, su personaje poético se halla inmerso en una “crisis de adolescencia”
que, en mi opinidn, consiste Mas en mantener una separacion consciente entre lo que el
poeta habria de Ilamar "el hijo de vecino” y "el hijo de Dios", que en desarrollar un tono
muy especifico;’’ de aqui que la percepcion de si misma y del entorno que ofrece la voz
narradora sea mas “general” y que la voz del personaje no obtenga aun su individualidad o,
como sefiala Rovira, pertenezca “mas que a la voz del narrador” [...] a la ‘voz poética’” que
busca ennoblecer el poema.”

Supresiones. En algunas ocasiones, la voz narradora omite determinadas particulas
gramaticales con la intencion, no expresa del todo, de magnificar cierta idea de unicidad
que alberga el sujeto lirico, originando asi un ambiente permeado por la ambigliedad.
Ejemplos de esto se advierten en Il, cuando sUbitamente aparece un “nosotros” (“sin
decirnos en dénde / querriamos dormir”) que nunca es explicitado; esta también el verso
“Si subiera al salon”, en el que la accién podria ser desarrollada ya fuera por el narrador del
poema o por el viento al que duda en llamar. Situaciones como las descritas permiten
percibir el empleo de técnicas simbolistas, sin duda influenciadas por la lectura de Guillén,

donde destacan los valores sugestivo y evocador del lenguaje.

" Ambos conceptos, el poeta como “hijo de Dios” o como “hijo de vecino”, pueden
considerarse como una constante en las ideas poéticas de Gil de Biedma, tanto que formarian parte
de un ars poetica de este escritor. En un pasaje de su ensayo “Sensibilidad infantil, mentalidad
adulta” (incluido en El pie de la letra. Ensayos completos, Critica, Barcelona, 1994, pp. 48-51 y
donde la “sensibilidad infantil” es otra forma de referirse al “hijo de Dios” y la “mentalidad adulta”
al “hijo de vecino”), escribe lo siguiente: “Mientras que la vision infantil se resuelve en lo que al
nifio le aparece como un sistema de significaciones objetivas, validas més alla de su experiencia, la
vision poética [asociada con el poeta como “hijo de vecino] se agota en si misma y sélo alcanza
validez objetiva dentro del poema que la expresa y del cual es imposible de abstraer” (p. 50).

"8 Rovira, op. cit., p. 139.
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Similes. A partir de diversos ejemplos, entresacados de los poemas que integran
“Ayer”, es posible dividir esta figura en cuatro grupos principales, a partir de los efectos
buscados. Se pueden emplear: para matizar una expresion (“tranquilos como el tiempo”,
“como un rastro / de frescura borrandose”, “Como la noche no”); para establecer una
semejanza entre dos términos aparentemente disimiles (“el jubilo es igual que la tristeza”,
“La noche se afianza / sin respiro, lo mismo que un esfuerzo™); para sondear una idea en
busqueda del término més preciso (“un sabor como a noche originaria”, “como un Dios
destruido™); o bien, para otorgarle mayor carga expresiva a una idea (“lo mismo que un
torrente de mercurio”, “Corazén enterrado / como un arma despierta”). Debido a su
recurrencia, los similes, junto con los encabalgamientos, sin duda constituyen la parte
central de “Ayer” en cuanto a recursos poéticos se refiere, pues, como se ve en las
conclusiones de estos comentarios, ambos contribuyen significativamente a la
configuracioén del tono.

Alusiones. Estrechamente ligado con los similes, se encuentra el empleo de la
alusion, pues, mediante el rodeo que representa, se habla de algo sin tener que mencionarlo
de manera directa debido, ya sea a la censura imperante al momento de publicacion del
poemario, o bien, como una forma mas de representar el discurrir del pensamiento de la voz
narradora; también, en la utilizacion de este recurso se advierte, una vez mas, la presencia
de ciertos remanentes simbolistas, que refuerzan el efecto muy sugerente de la alusion. Asi,
por ejemplo, en | se puede leer “Desde luces iguales [...] Carne a solas insomne, cuerpos [...
que apuran una] brasa”, donde las imagenes sirven para evocar la falta de suefio y el deseo
sexual compartidos por los dos personajes de este poema.

Encabalgamientos. Es tal la diversidad métrica de los poemas de “Ayer”, que podria

suponerse que el encabalgamiento estaria practicamente ausente. Sin embargo, sucede todo
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lo contrario, puesto que no hay poema de esta seccion en la que no sea empleado en varias
ocasiones. La tension entre el ritmo del verso y el ritmo de la frase, al suspender o
interrumpir la secuencia del primero, genera un patron de lectura mas cercano al discurso
hablado que al escrito, donde la atencion se centra en la ultima palabra del verso que da
origen al encabalgamiento y la primera del que lo termina. Este mismo fendmeno facilita, a
su vez, otro tipo de lectura que, al seguir la disposicion versal, origina unidades de sentido
que potencian la idea expresada, como sucede al inicio de IV, donde el primer verso reza
“Recordaréis. Los afios aurorales”, que también puede ser leido como “Recordaréis los afios
aurorales”. Al proceder de esta manera, queda perfectamente claro, en un principio, el
objeto que se va a rememorar a lo largo del poema; posteriormente y conforme avanza la
lectura, se va ampliando y enriqueciendo el nivel descriptivo del poema: “Recordaréis. Los
afios aurorales / tranquilos como el tiempo...”. Resultan particularmente ilustrativos del
adecuado empleo de este recurso tanto “Amistad a lo largo” como las secciones I, IV, V,
VI, VII y X. En estos poemas se advierte que la tension ritmica se resuelve en la
consecucion de un tono en el que predomina un ambiente entre reflexivo y meditativo, y en
el que también es posible advertir la dificultad que encuentra la voz narradora para dar con
la palabra exacta; de aqui que se pueda insistir en la idea de que en esta seccion se expone

el vaivén meditativo que vive el personaje central.

TRATAMIENTO Y DESARROLLO POEMATICOS
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Aunque son multiples y muy variados los aspectos recurrentes en “Ayer”, en este
apartado me centraré en los que considero méas representativos y que, al mismo tiempo,
pueden aportar algunas pistas que faciliten la lectura de los poemas. En lo que se refiere a
consideraciones de orden temporal, resulta evidente la predileccion por el horario nocturno,
presente desde “Amistad a lo largo”, donde la relacién amistosa entre los personajes se
desarrolla, principalmente, durante la noche: “Llegaban noches. [y] Al amor de ellas /
nosotros encendiamos palabras”. Sucede lo mismo con los poemas I, 11, V, VI y VII, donde,
debido a su reiterada presencia, la noche adquiere una categoria simbdélica mediante la cual
se representa la confusion en que se halla la voz narradora. Se convierte asimismo en un
elemento que predispone a la voz a una actitud reflexiva, no exenta de una fuerte intencién
indagatoria. Sin desaparecer del todo, esta actitud cambia a partir de la seccion VII, que
parece sefialar la clausura de cierta forma de busqueda: desaparecen entonces los referentes
nocturnos, que se ven sustituidos por otros diurnos, mediante una transformacién que
sugiere, si no una aclaracion total de las ideas del yo lirico, si un cambio bastante notorio.

Esa predileccion por los horarios nocturnos se encuentra estrechamente relacionada
con los escenarios donde se desarrollan las acciones descritas. A veces no se precisa el
lugar donde sucede la accién que se dramatiza (como es el caso de “Amistad a lo largo” y
V, VI, IX y Xl). Sin embargo, existen otros textos en los que se puede precisar ambas
dimensiones. Asi, por ejemplo, en los poemas I, Il y VII, el horario nocturno convive con
un escenario urbano. Ameritan una mencién aparte Ill, 1V, VIII, X y XII, donde los sitios
en que se desarrollan las acciones descritas conllevan una fuerte sensacion de lejania fisica,
ya sea porque la voz narradora esta ausente, o alejada, del escenario descrito (I11'y VIII), o
bien, porque dicha lejania se presenta en términos temporales. Esta expresion espacial del

tiempo se da cuando se trata de evocar recuerdos de la infancia, como en IV y X, o bien
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cuando, como en VII, se llega a una especie de clausura con respecto a la busqueda que
representa el recorrido realizado en “Ayer”.

Otro aspecto que cabe sefialar es la tendencia de la voz narradora a presentar el
espacio como una representacion de su estado animico (situacion particularmente presente
en Il1, IV y X). La voz llega incluso a fusionar el personaje con el tiempo (como sucede en
VII: “Es ella misma [la noche] cuerpo, carne, parpado”), con el espacio (que es el caso de la
parte final de VIII: “Alli, bajo los nobles eucaliptos / —ya casi piel, de tierna, la corteza—, /
descansa en paz el extranjero muerto”), o bien, invirtiendo este orden, como sucede en X,
donde una parte de la “recepcion” extendida a los personajes del poema queda a cargo de
“los cansados / castafios cuyas hojas [son], obedientes”, representando éstos la fatiga de los
personajes.

Un aspecto mas, presente en la mayor parte de los poemas, ya no sélo de “Ayer”,
sino de Compafieros de viaje (e incluso de Las personas del verbo), es la sensacion de que
la realidad circundante, merced al paso del tiempo, se diluye irremediablemente. De aqui
que el sentido de la vista cobre una importancia fundamental, ya sea en “Amistad a lo
largo” o en la totalidad de “Las afueras”. Es decir, si se insiste en las referencias a este
sentido corporal, es por tratarse del medio por el cual la voz narradora de los poemas, asi
como el resto de los personajes en ellos presentados, comparten esta percepcion del mundo.

Un dltimo punto en el que quisiera detenerme es el que se refiere a una técnica
descriptiva que esta presente en casi todos los poemas que integran “Ayer” y que consiste
en avanzar de lo general a lo particular, en un recurso que también se conoce como técnica
de aproximacidén cinematografica, consistente en iniciar con una toma muy abierta y luego
ir aproximandose a un detalle mediante una serie de close-ups cada vez méas cerrados. Se

ve, por ejemplo, en VIII, donde la descripcion comienza por fijar la hora: el mediodia.
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Luego se precisa la ubicacion de los puentes y de la ciudad, antes de evocar los jardines y,
dentro de los jardines, los eucaliptos que cobijan el cuerpo del “extranjero muerto”.” Esta
técnica encuentra una variante espacial en “Amistad a lo largo”, donde la descripcion
avanza de un plano superior a otro inferior. En ambos casos, creo que este fendmeno se
debe, en gran medida, a la actitud contemplativa de la voz narradora puesto que, al realizar
esta especie de “composicion de lugar”, intenta perfilar un estado animico que contribuya, a

su vez, a una caracterizacion mas exacta del personaje que recorre los poemas.

CONCLUSIONES

A partir de los diversos aspectos sefialados a lo largo de estos comentarios, se puede
afirmar que, en efecto, “Ayer” expone la “crisis de adolescencia” de un personaje poético y
que ésta consiste en la busqueda de la individualidad. EI proceso se halla caracterizado por
el deambular geografico y reflexivo del personaje por determinados parajes significativos
de su existencia, con el objeto de actualizarlos y, hasta cierto punto, rescatarlos del desgaste
producido por el paso del tiempo, que es una de las principales preocupaciones de la voz
narradora de los trece poemas que integran esta seccion. Asimismo, es evidente que se
diferencian notoriamente ya no solo del resto de los poemas que integran Las personas del

verbo, sino de las otras dos secciones de Compafieros de viaje.

™ Ademas del ejemplo sefialado, esta técnica se encuentra también en las secciones 1V, V,
VI, VI, IXy XI.
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Esta distincion se puede observar, principalmente, en toda la serie de recursos
retoricos empleados en la composicion de “Ayer”, cuyos niveles de ambiguedad llegan a tal
punto que puede decirse que la principal caracteristica de esta seccidn es su acentuado
caracter hermetico. Sin duda habria contribuido a reforzar esta orientacion la asidua lectura
de la obra de Jorge Guillén, y sobre todo de Cantico, que corrid paralela al lento proceso de
escritura tanto de “Amistad a lo largo” como de “Las afueras”. De esta forma, “Ayer”
puede ser considerada como una especie de examen de conciencia realizado por el
personaje Jaime Gil de Biedma, previo a su insercion en un aqui y en un ahora que estarian
constituidos, respectivamente, por “Por vivir aqui” y por “La historia para todos”, las otras

dos secciones de Comparieros de viaje.
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2. POR VIVIR AQUI

ARTE POETICA!

Basandose tanto en el titulo como en la tradicion, el lector de este poema habria de esperar
ya fuera una especie de preceptiva, quizas una reflexion, un apunte o incluso un testimonio
acerca del quehacer poético de su autor. En varios aspectos que se examinaran
detalladamente a lo largo de estos comentarios, se vera que “Arte poética” es,
principalmente, una meditacion acerca de lo que Jaime Gil de Biedma entiende por arte
poética y es esto lo que constituye el punto central del presente estudio, sin perder de vista
que se trata de un poema y no simplemente de la articulacion conceptual de una serie de
ideas sobre la poesia; las ideas, en la medida en que éstas existan, se tienen que deducir no
solo de una lectura simbolica de las imagenes sino también, y sobre todo, de la forma en

que éstas se articulan para conformar un poema. Es decir, en este caso, el texto es una

! Poema compuesto por cinco estrofas de cuatro versos cada una. Aunque se observa el
predominio del endecasilabo (nueve versos), también abunda el alejandrino (ocho versos); aparece
también el dodecasilabo (dos versos) y el heptasilabo (un verso).
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ejemplificacion de cierta poética, y no solo una fuente de datos ofrecidos al lector de
manera algo oblicua. Si se reflexiona un poco mas acerca del titulo, convendria sefialar que
habitualmente estamos mas acostumbrados a escuchar hablar del ars poetica desde un
punto de vista preceptivo (formalista) que desde una reflexion acerca de los elementos con
que deberia contar un poema para ser considerado como tal, que es lo que sucede en el caso
actual.

De entrada, puede sefialarse que “Arte poética” es un poema dividido en dos partes
principales. La primera, que coincide con los vv. 1-12, consiste en la enumeracion de
algunos elementos de indole urbana, sentimental y corporal que, segun se vera mas
adelante, se encuentran unidos por la familiaridad, por la cercania espacial y / o afectiva,
cuyo tratamiento desemboca en la toma de conciencia del paso del tiempo. La segunda
parte, vv. 13-20, puede ser considerada como una consecuencia légica de la anterior, y se
refiere a una propuesta en la que se alude al poder de la palabra o, mejor dicho, de la
escritura. Otro punto que conviene destacar antes de pasar al analisis detenido del poema,
es la ausencia, en estos versos, de un sujeto concreto, o de un verbo en primera persona,
como si con esta omisién, seguramente deliberada, se pretendiera aludir mas que a alguien
en particular, al hombre como entidad metafisica y mas que a una situacion particular, al

quehacer poético en general.?

2 El interés de Jaime Gil de Biedma, durante esta época, hacia todo aquello que se relacione
con el ars poetica es evidente si se considera que, también en 1957, publica la resefia critica “Una
antologia del arte poética” (Insula 130 [1957], pp. 4 y 9; afios después, con el titulo “De artes
poéticas”, fue incluida en El pie de la letra, Critica, Barcelona, 1980, pp. 32-36).
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El poema arranca con una primera enumeraciéon: “La nostalgia del sol en los
terrados, / en el muro color paloma de cemento® / --sin embargo tan vivido--", en la cual
conviene detenerse un poco. Puede observarse que el primer verso estad constituido
principalmente por un elemento intangible, “La nostalgia del sol”, que encuentra cierto
grado de soporte material en “los terrados™, en las terrazas; es decir, en el sitio abierto de
una construccion desde donde se puede explayar la vista, lo que remite a un acto de
contemplacion. La inmaterialidad del sol, asi como su ausencia, queda sugerida por el
recuerdo melancélico con que éste es evocado, al tiempo que se ve reforzada por el otro
componente de la enumeracién: “el muro color paloma de cemento”, cuya solidez y
fortaleza contrastan visiblemente con el notorio caracter etéreo del primer verso; conviene
destacar la analogia entre el color del muro y el de una paloma: mediante la inclusion del
ave se le proporciona, efectivamente, cierta vivacidad a una descripcion que, de otra
manera, habria resultado bastante seca o incluso solemne. En seguida, se hace una
acotacion: la muralla de concreto resulta ser vigorosa y vivaz, a diferencia del ausente y
afiorado astro. La nostalgia es el hilo conductor de esta enumeracién y la manera en que
estan dispuestos tanto los terrados como el muro produce el efecto de una oposicion, de la
cual se deduce que hay dos elementos en juego: la tristeza provocada por el recuerdo de
algo perdido que tiende a diluirse, frente a una realidad con un grado de solidez extrema.

Percatarse del contraste entre el recuerdo y la realidad puede ser lo que provoca la
sensacion de “el frio / repentino que casi sobrecoge”. Esta propuesta se presenta como una
posibilidad y no como una certeza obedece al hecho de conectar “la nostalgia del sol” con

este Ultimo elemento pues, al ser puestos en relacion ambos, sugieren que se trata de un dia

% La frase “muro color paloma de cemento” corresponde a una descripcion de Barcelona,
consignada por Jaime Gil de Biedma en una carta escrita el 11 de junio de 1956, dirigida a Paco
Mayans. Véase la nota 2 a la edicion del poema.
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nublado y frio, aunque también da lugar a otra lectura: el tomar conciencia subitamente de
la distincién entre el pasado y el presente, entre la intangibilidad y la solidez, o entre la
ausencia y la presencia, es lo que provoca dicha sensacion, semejante a un escalofrio.
También hay que sefialar el encabalgamiento entre el sustantivo del v. 3, “frio”, y el
adjetivo del v. 4, “repentino” que, en mi opinidn, tiene como objetivo principal romper con
la posible ensofiacion en que imperceptiblemente se estaba convirtiendo la enumeracion
anterior: si el lector supone que “el frio” forma parte del escenario descrito, bien pronto se
da cuenta de que la palabra se refiere también a una sensacion experimentada por la voz
narradora,” aunque no se termina de precisar si parte del escenario para llegar al poeta, 0
viceversa.

Ahora bien, este efecto “casi” intimida. Sobresale la inclusion del adverbio en su
sentido de “por poco”, ya que reparar en la oposicion existente entre la vaguedad del
pasado frente a la firmeza del presente deberia haber sorprendido, pero no lo hace.
Considero que lo anterior obedece a la presencia de una voz critica que a estas alturas del
poema resulta casi invisible, pero, conforme éste avanza, crece en intensidad. Aqui, esa
misma voz da lugar a un intento de precision en el proceso de recordar: percatarse de que la
contemplacion de los recuerdos y del escenario, con su respectiva oposicién, “casi” causan
un estremecimiento obedece, en mi opinion, a una reflexion posterior sobre este hecho.
Otro punto que quizés apoye esta lectura es el cambio de referentes que se da en la
siguiente estrofa, como si esa misma voz se hubiera sentido en peligro de caer en una

enumeracion demasiado emotiva, sentimental, o incluso melodramética, y mediante la

* Aunque esto pareciera contradecir la propuesta de que no hay una persona concreta en el
poema, creo que el caracter enunciativo de estos versos no involucra a alguien en particular; es
decir, el poema evoca un paisaje visto a través de la conciencia de un sujeto cuya identidad no se
explicita.
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insercion del adverbio se hubiera dado la oportunidad de tomar distancia frente al tema,
para considerarlo desde otra perspectiva, o incluso para pasar a otro.

El cambio de estrofa anuncia, también, un cambio de referentes, lo que no obsta
para que la emotividad siga estando presente. La enunciacion continda con el empleo de
elementos abstractos que, si bien en un principio podrian ser adjudicados a la nostalgia del
sol, casi de inmediato se ve que no es asi: “la dulzura, el calor de los labios a solas / en
medio de la calle familiar,”. El eje de estos dos versos son los labios y, por la manera en
que estan dispuestos los sustantivos, se invierte la relacion causa-efecto: hay “algo”, los
labios (aunque el lector no lo sabe en un primer momento y podria atribuirselo a la
enumeracion anterior), que origina dos sensaciones simultaneas, “la dulzura” y “el calor”;
es decir, se eshoza una nocién de suavidad y complacencia, ante ese “algo” que, ademas de
ser grato y gustoso, permite experimentar cierta elevacion de la temperatura. “Los labios”
es una palabra que, en este contexto, esta revestida de cierta ambigliedad, pues, por un lado,
puede referirse a los de una sola persona o a los de dos 0 mas sujetos. Por la imagen
descrita, “a solas / en medio de la calle familiar”, creo que se trata de la segunda opcion, lo
que, escudado en la vaguedad tanto de este sustantivo en particular, como en la disposicion
sintactica de los versos hasta este momento, se relaciona con un acto de provocacién, pues
hay indicios de que besarse publicamente en la Espafia del régimen franquista no era un
acto socialmente permitido.® Sin embargo, en este caso, esos labios se encuentran a salvo,
toda vez que si bien es cierto se hallan en la via publica, ésta resulta conocida e incluso

protectora.

> Cf. vv. 17-20 del poema “El arquitrabe”: “Uno sale a la calle / y besa a una muchacha o
compra un libro,/ se pasea, feliz. Y le fulminan: ‘;Cémo se atreve usted?’”.
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El acogedor ambiente de familiaridad, proteccion y complacencia es trasladado,
mediante un simil, a un escenario cerrado, en el que todas estas caracteristicas se
condensan: “igual que un gran salon donde acudieran / multitudes lejanas como seres
queridos”. Lo que destaca en estos versos es el verbo acudir, en pretérito del subjuntivo
pues, independientemente de que se trate de una accién pasada, presente o futura, lo que
resalta es el matiz de deseo; es decir, tanto las “multitudes lejanas”, similares a los “seres
queridos”, como ese “gran salén”, no son elementos que pertenezcan al mismo plano de la
realidad desde el que se enuncia el poema, sino que forman parte de la esfera de lo posible.

Otro punto a comentar respecto a estos versos es la relacion establecida entre las
“multitudes lejanas” y los “seres queridos” mediante el adverbio modal, correspondencia
que es enfatizada por el sitio en que convergirian los dos componentes, “un gran salén”. El
acierto de esta seccion radica en varios puntos; a saber, el modo y el tiempo verbal
utilizados, la doble igualacion (“igual que” y “como”) entre sus componentes y el empleo
de la adjetivacion en las frases ya referidas. La analogia entre las dos primeras abre ciertas
posibilidades de lectura, puesto que se trata de elementos que se encuentran distantes, ya
sea en el tiempo o0 en el espacio, y a los cuales se desea hacer presentes. De esta forma, se
corresponden, e incluso se intercambian, las “multitudes” con los “seres” (en una situacion
gue produce cierta anfibologia), asi como las caracteristicas atribuidas a ambos, “lejanas” y
“queridos”, con lo cual, el resultado obtenido es el de una gran ausencia, causa probable de
la nostalgia mencionada versos atras. Por su parte, el adjetivo “lejanas”, si bien es cierto
gue en un principio esta asociado con los anteriores referentes espaciales, se “permea” de la
ambigledad del sustantivo al que modifica y de manera un tanto imperceptible anticipa la

inclusion del siguiente elemento del poema: el tiempo.
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Pese a la innegable importancia que les concede la voz narradora, la afioranza del
sol y la calidez de los labios no constituyen su elemento fundamental pues, como prosigue
en su enumeracioén, junto con éstos o, mejor dicho, englobandolos, esta “sobre todo la
eternidad del tiempo, / el gran boquete abriéndose hacia dentro del alma®”. La inclusién del
elemento tiempo podria parecer un tanto sorpresiva pero, viéndolo bien, su presencia ya
habia sido aludida desde el primer verso, ya que el recuerdo que subyace en “la nostalgia”
alude al pasado y, por su parte, el verbo “sobrecoger”, resultado del deseo de querer
disfrutar de un sol ausente, estd en presente del indicativo, mientras que el tiempo y el
modo verbales empleados para expresar el deseo de que acudan esas “multitudes lejanas”
apunta hacia el futuro. Dicho con otras palabras, en las dos acciones enunciadas
previamente en el poema se habia “insinuado” la referencia al pasado, al presente y al
futuro; es decir, no habian hecho otra cosa que prefigurar la insercion de este componente.

La importancia del sintagma “la eternidad del tiempo” amerita un paréntesis: el
lector familiarizado con la obra de Antonio Machado, y mas especificamente con Juan de
Mairena, encuentra entre sus paginas el comentario del profesor a unos versos del drama En
el seno de la muerte, de José de Echegaray: “Para hacerme traicion habéis tenido / no mas
gue rapidisimos momentos; / para vengarme yo, y atormentaros, / tengo ante mi la

eternidad del tiempo”’

, acerca de los dos ultimos versos, Mairena sefiala que “no parece
oponer el concepto de eternidad al de tiempo, sino que concibe la eternidad como un

tiempo eterno, un tiempo vivo, es decir, medido por una conciencia, pero que no se acaba

® Cf. vv. 33-38 de “En el castillo de Luna”: “Y los afios en la carcel, / como un tajo
dividiendo / aquellos y estos momentos / de buen sol primaveral, / son un boquete en el alma / que
no puedes tapar nunca”. Las cursivas son mias; sigo la version presentada en Las personas del
verbo, Barral Editores, Barcelona, 1975, pp. 107-109.

7 José de Echegaray, En el seno de la muerte, Acto Ill, Escena X, vv. 776-779. Consultado
en linea el 4 de junio de 20009.
(http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/13583818767136729976613/index.htm).
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nunca. Es el concepto de la eternidad que tiene el sentido comdn, concepto, en el fondo,
mucho més tragico que el metafisico”.®

Ahora bien, considero que es muy relevante que se hable del tiempo no en un
sentido cronoldgico, sino centrando la atencién en su significado de perpetuidad, de algo
sin principio, sucesién ni fin que, como ya se menciono, engloba tanto al pasado, como al
presente y al futuro, sin hacer ninguna especie de distincion entre ellos. Este caracter
inmensurable del tiempo provoca, al menos, varias sensaciones simultaneas: desesperacion,
angustia e impotencia. La imagen empleada para representarlas resulta muy adecuada: “el
gran boquete abriéndose hacia dentro del alma”; es decir, una especie de fisura, de grieta
que, debido al empleo del gerundio, apunta a su acontecer simultaneo con algo mas,’ a la
Vez que sugiere que se trata de algo que, como el mismo tiempo, sucede interminablemente,
sin comienzo ni final aparentes, idea reforzada por el empleo de la palabra “alma” que, en
mi lectura, interpreto como el principio que da forma y organiza el dinamismo de la vida,
asi como la sustancia espiritual e inmortal de los seres humanos. Desde esta perspectiva, el
poema trasciende la barrera de lo histérico y de lo individual, para llegar a un nivel
ahistorico, arquetipico y, por consiguiente, colectivo. Deja de ser la descripcion de unos
recuerdos personales y las sensaciones por éstos despertados, para devenir el sitio de una

reflexion de indole existencial. “El gran boquete abriéndose hacia dentro del alma”,

requiere de este tratamiento: el alma, eterna, presupone al individuo y ambos son tiempo.

8 Antonio Machado, Poesia y prosa IV. Prosas completas 1936-1939 (ed. Oreste Macri),
Espasa Calpe-Fundacién Antonio Machado, Madrid, 1988, p. 1946.

% Ese “algo mas” seria, ademéas de las acciones descritas en las dos primeras estrofas, el
sobrenadar de las promesas de que se habla en seguida; es decir, todas las acciones estan
indisolublemente ligadas con el tiempo, puesto que “tiempo” y “eternidad” son aqui, términos
opuestos que al mismo tiempo se reconcilian, segin se desprende de la lectura de Mairena.
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Lineas atrds mencioné el acontecer simultaneo de la apertura del “gran boquete” que
se abre “hacia dentro del alma” con “algo méas”. En parte, creo que esto se refiere a las dos
acciones descritas con anterioridad: la contemplacion del escenario desde la terraza de
cierto lugar y el deseo de que “multitudes lejanas” acudan a un punto determinado. Sin
embargo, esto no es todo lo que sucede, pues, como se explicita en el poema, todo esto
tiene lugar “mientras arriba sobrenadan promesas / que desmayan lo mismo que si
espumas...”. Es curiosa la mencién de un “arriba”, porque el Gnico escenario concreto son
“los terrados” y los muros de la ciudad, al comienzo del texto, y el otro posible referente
espacial seria el interior del alma. Por esto mismo, creo que no resulta muy aventurado el
considerar ese “arriba” como una serie de elementos que rodean y, hasta cierto punto,
trascienden al individuo. En ese contexto hay ofrecimientos que inicialmente flotan por
encima de una superficie, para adquirir una consistencia tan blanda, “lo mismo que si
espumas”, que terminan por desvanecerse, por desaparecer, debido, sin duda alguna, al
transcurso del tiempo, que si corroe hasta lo mas solido, destruird algo tan vago como una
promesa.

Asi, dentro de esta primera parte del poema, el principal acontecimiento es el
percatarse del paso del tiempo y sus minadores efectos, situaciéon que, de alguna manera,
modifica la visién de un mundo en la que se advierten reminiscencias edénicas, de un
mundo unitario que es inventariado, o fragmentado, por el tiempo. También se deduce que
esta toma de conciencia es el resultado de la sensible ausencia de varios elementos: la
nostalgia por el sol en el momento en que se contempla un escenario, asi como la lejania de
algun personaje especifico, que estaria representado por los labios, y de quién también se
desea la compafiia. Existe finalmente la dilucidn de ciertos ofrecimientos. De esta forma, la

confrontacion del presente con el tiempo ido, por un lado, y con el porvenir, por otro, no
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hace otra cosa que preparar la accion medular del poema: la toma de conciencia del
momento actual y de la insercién del individuo dentro de una sociedad.

¢A qué conduce el haber tomado conciencia del inexorable paso del tiempo? En
primer lugar, a la concientizacion del compromiso moral que se tiene, sencillamente por
vivir: “Es sin duda el momento de pensar / que el hecho de estar vivo exige algo,” versos en
los cuales el encabalgamiento centra la atencion en “el momento de pensar”, como si de
alguna manera se estableciera una analogia entre el pensamiento y la vida o, incluso mas
all, entre la vida y el tiempo: el ser humano es tiempo y vida. Pero no se reflexiona sobre
cualquier cosa, sino sobre la relacion entre la vida del ser humano y el tiempo gracias al
cual existe; en este sentido, estar vivo es sindbnimo, también, de estar consciente de que es
necesario actuar, de que la vida misma “exige algo”. ;Qué puede ser ese “algo”? La voz
narradora se encarga de ofrecer algunas respuestas posibles: “acaso heroicidades ;0 basta
simplemente / alguna humilde cosa comun”. Notese que la primera opcion va precedida de
un adverbio de duda y que el término “heroicidades” comprende dos posibles significados:
en un primer momento, se refiere a ciertas acciones de orden virtuoso; es decir, a la
realizacién de determinadas hazafias. Dentro de éstas, subyace el otro sentido de dicho
término: ;quién sino un héroe seria el encargado de realizarlas? Y es precisamente en este
término que habremos de detenernos un poco, debido a la importancia que, se vera, tiene el
concepto tanto para la voz narradora como para las ideas poéticas de Gil de Biedma. En su
sentido etimoldgico, un héroe es un personaje nacido de la union entre un ser divino y un
humano; debido a esta fusion, el producto resultante seria algo mas que un hombre, pero
menos que una deidad; es decir, se trataria de un estado intermedio entre el hijo de un dios
y el hijo de cualquier vecino. Ahora, bien vale la pena preguntarse si la época actual

permite la existencia de héroes o si éstos no pertenecen mas bien a otra forma de concebir
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el tiempo. Desde esta perspectiva, puede decirse que el primer resultado, o el mas visible,
de la toma de conciencia de los efectos del tiempo es, justamente, un primer apunte hacia el
cambio de perspectiva en cuanto a dejar de considerarse como hijo de un dios, de Dios, y
comenzar a percibirse como un hijo de vecino, como cualquier ser humano. De aqui que la
realizacion de esas heroicidades sea puesta en duda desde el momento mismo de su
enunciacion.

Entonces, si las heroicidades no son recomendables, se debe buscar otra opcidn,
algo “mas sencillo”, o méas facilmente realizable, producto de la reflexién y del
conocimiento adquirido mediante esta, “alguna humilde cosa comun”; es decir, se debe
buscar hacer algo a partir de la identificacion de las limitaciones y debilidades propias, para
obrar a partir de dicho conocimiento. Que esta segunda opcidn aparezca precedida por un
signo de interrogaciéon conlleva, es cierto, un ligero matiz de duda; pero, gracias a la
inclusion del verbo “bastar”, en su sentido de ser suficiente y adecuado para un propdésito
especifico, podria ser considerada, también, como una pregunta retérica. Por otra parte, en
esta frase destaca el sentido de pertenencia, entre varias personas, que se le da a ese algo
aun sin definir, con lo cual se refuerza la idea propuesta del cambio de perspectiva que
considera al hombre como igual a sus semejantes y que, por tanto, deberia proceder a partir
de su identificacion con cierta comunidad.

Ese algo no es precisado de manera directa, sino que se recurre a una perifrasis, ya
que se habla de algo “cuya corteza de materia terrestre / tratar entre los dedos —con un poco
de fe?” que, en primera instancia, sirve para aludir a lo que puede ser un lapiz (la “corteza”
combinada con cierta “materia terrestre”, es decir, la madera y el grafito, que son tratados
“entre los dedos” al momento de escribir); sin embargo, la naturaleza misma de las

circunlocuciones evita una lectura Unica y creo que en la frase “corteza de materia terrestre”
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existe, también, la intencién de oponer un acto sencillo y comdn, como la escritura, a las
promesas que rodean a los seres humanos, mas nunca entran en contacto con ellos, y de las
que ya se hablo con anterioridad en el poema. Otra posible lectura es la de la expresion del
deseo de que la escritura surja de lo mas profundo del alma, de aquello que conforma al
hombre y lo convierte en hijo de vecino. Considero que ninguna de las tres lecturas excluye
a la otra y que mediante el lapiz sugerido en la primera se esta haciendo referencia a los dos
ultimos versos, los cuales comento a continuacion.

Inmediatamente después de la pregunta con la que se expresa la segunda posibilidad
de encarar el compromiso que significa estar vivo se ofrece una respuesta: “Palabras, por
ejemplo. / Palabras de familia gastadas tibiamente.” La anadfora empleada para las
“palabras” centra la atencion en este elemento, que es presentado como una alternativa, no
como la solucidn ideal. Esto se aprecia al incluir la expresion “por ejemplo”, con la que se
ofrece una muestra ilustrativa de la concrecion de la “humilde cosa comdn” que estaba por
ser definida. El sentido comunitario de las palabras queda expresado por la frase adjetiva
“de familia”, con que son modificadas las “palabras” la segunda vez que se les menciona,
ya que ésta alude a la idea de grupo con alguna condicion, opinién o tendencia en comun.
Dicho de otra manera, al hacer mencion de las “palabras de familia” se estaria remitiendo a
cierto codigo, compartido por la voz narradora del poema y por algunas personas unidas a
ella por una manera similar de pensamiento. Esas palabras deberan ser “gastadas
tibiamente”; es decir, su empleo deberd ser moderado, reflexionado: sin el calor producido
por la efusividad y tampoco con el frio de la reflexion excesiva.

La solucion propuesta al planteamiento desarrollado en las tres primeras estrofas
consiste en asumir el compromiso, que surge del simple hecho de estar vivo, consistente en

un acto que combina la participacion individual con la colectiva: la escritura. Dentro de esta
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perspectiva subyace la visién de la poesia como el producto realizado por alguien que
quedaria individualizado a partir de su labor escritural, a la vez que, por esta misma accion,
se incrustaria dentro de la tradicién que le precede, pues no debe perderse de vista que la
literatura es considerada como “una humilde cosa comun”, consistente en “palabras de
familia”.

De esta manera, “Arte poética” constituye, mas que una declaracion de indole
formalista, una visidn personal acerca del tratamiento de que deben ser objeto las palabras,
las estructuras sintacticas y poéticas, asi como los temas y las ideas, para que adquieran una
categoria poética. A partir de las ideas presentadas en el poema, se puede ver que, de existir
un metodo preceptivo, éste consistiria en partir de una experiencia particular para
trasladarlo al plano de la colectividad, observacion que se desprende de la ausencia de un
sujeto concreto o de la mencién de la escritura de poemas como un acto que reune al
individuo con el género humano. Otro punto importante seria el distanciamiento que, se
sugiere, debe haber entre un objeto en particular y las sensaciones suscitadas por dicho
contacto, a partir de la insercion de una voz que combine por igual reflexion y critica, como
se pudo observar en el encabalgamiento entre los versos 3y 4, asi como en el empleo del
adverbio en este Gltimo. Que el poema esté colocado a manera de portico en la segunda
seccion, “Por vivir aqui”, de Compafieros de viaje, le confiere una calidad de declaracion
de principios, al tiempo que parece perfilar los diversos temas y motivos que habran de ser
desarrollados en el poemario, a saber: la nostalgia, la esperanza y una vision reflexiva
acerca del acontecer contemporéaneo, a nivel individual y social. EI punto de unién entre
estos elementos seria el tiempo, considerado como un factor que reconcilia dos fuerzas

antitéticas que crean y destruyen la existencia de manera simultanea.
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IDILIO EN EL CAFE™?

En palabras de su autor, la redaccion de “Idilio en el café” data de “cierta época de mi vida,
a finales de 1957, [en que] yo escribia casi de corrido, automaticamente, sin elaboracion.
[Como resultado de ello,] en mi primer libro, Comparieros de viaje, hay tres poemas cuyo
origen estd en un texto automatico. Son “Idilio en el café”, “Cancion para ese dia” y
“Aunque sea un instante”.** Aunque no es el objetivo del presente estudio determinar si hay
automatismo, o no, ni en “Idilio en el café”, ni en los otros poemas mencionados, me parece
pertinente tomar nota de las observaciones que el poeta hace al respecto, ya que tal vez nos
puedan ayudar a esclarecer algunos aspectos de nuestra lectura.

Por lo visto, la elaboracion de esos “textos automaticos” formaba parte de una

costumbre de Jaime Gil de Biedma quien, entre 1956 y 1957, después de un dia de mucho

19 poema compuesto por tres estrofas de seis, cinco y cinco versos en donde se combinan
indistintamente los endecasilabos (nueve versos) y los alejandrinos (siete versos).

1 “Sobre la edad madura de Jaime Gil de Biedma”. Entrevista de Arcadi Espada y Ramén
Santiago. Realizada en 1981 y publicada en El Pais, 12 de agosto de 2000. Cito por la version
incluida en Jaime Gil de Biedma. Conversaciones, op. cit., p. 124. Creo gque hay que tomar estas
palabras con mucho cuidado, pues se trata de una declaracion hecha 22 afios después de que los
poemas fueron publicados. Tal vez lo que el autor de 1981 busca sea adelantarse a cualquier reparo
que el lector pudiera hacer al respecto o incluso dar respuesta a criticas ya recibidas; conviene
recordar, por ejemplo, que en una carta escrita el 13 de octubre de 1959, Gabriel Ferrater (un amigo
cuyo criterio Gil de Biedma respetaba mucho), habia comentado lo siguiente: “‘Arte poética’,
‘Idilio en el café’, “Muere Eusebio’ y ‘Cancion para ese dia’, estdn muy bien, pero son menos
imprescindibles, contribuyen menos a definir tu mundo moral”. Cf. “A propoésito de Compafieros de
viaje (Carta de Gabriel Ferrater a Jaime Gil de Biedma)”, Litoral 163-165 (1986), p. 72.
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trabajo en la oficina, solia sentarse “a la maquina y hacer algo de escritura automatica para
vaciarme”.'?> Ahondando un poco méas en el poema que ahora nos ocupa, vemos c6mo el
autor se refiere a él como “ese magma” en el que, pese a su estado, “habia levemente
apuntada una situacién, unos personajes y una voz especifica dentro de la situacion”,
factores que inciden en dos aspectos clave para la obra de este poeta: se trata de su primer
monologo dramaético, escrito, seguin él, de manera mas o menos consciente, ademas de
contener “el germen del personaje que acabaria siendo el poeta Gil de Biedma™.*?

Sirva este preambulo para explicar mi interés hacia este poema, al que considero,
mas que un “texto automatico”, un esbozo de mondlogo dramatico en el que un personaje,
hablando desde una perspectiva concreta (mas onirica que real), dramatiza cierta accion,
que se escenifica en un entorno especifico y también en relacion con determinados actores.
Las siguientes notas tienen como proposito estudiar la interaccion que se establece entre
estos elementos, asi como la manera en que convergen para constituir el tono singular de
ese “personaje que acabaria siendo el poeta Gil de Biedma”.

Un “idilio”, sabemos, es un coloquio amoroso, por lo que el nombre del poema
pareceria anunciar la conversacién entre una pareja de enamorados. Asimismo, el titulo
indica que la accion va a quedar circunscrita a un lugar mas o menos especifico, no “un
café”, sino “el café”, mediante una formulacion en la que el empleo del articulo

determinado, “el”, tiende a sugerir un sitio al que se acude con cierta frecuencia; este rasgo

12 «Escribir fue un engafio’. Palabras péstumas del poeta seriamente enfermo”. Entrevista
con Carme Riera y Miguel Munérriz. Realizada en junio de 1987 y publicada en El Pais, 14 de
enero de 1990. Nuevamente, cito por Jaime Gil de Biedma. Conversaciones, pp. 234-235. En esta
entrevista el poeta cambia el afio en que, segln él, realiz estos experimentos, pues ahora habla de
“Alla por el afio 1956”. No es el Gnico cambio de opinién, ya que ahora limita a dos los poemas
escritos, segun él, de modo automatico: “Aunque sea un instante” e “Idilio en el café”; es decir,
omite el tercer poema, “Cancion para ese dia”.

B3 Loc.cit.
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podria servir para justificar, en parte, el caricter aparentemente inconexo de la narracion
que articula el poema, ya que, leida desde esta perspectiva, la anunciada conversacién entre
los personajes seria tan s6lo una mas entre muchas otras.

La articulacion de los dos primeros versos, “Ahora me pregunto si es que toda la
vida / hemos estado asi”, conformada por una oracion compleja, introduce una pauta
ritmica que obliga a una pausa en la séptima silaba, con lo cual se centra la atencion del
receptor del poema en la primera oracion simple: “Ahora me pregunto”, donde el adverbio
de tiempo, ademas de precisar que la accién de preguntarse sucede en el momento presente,
indica también la ruptura que la actividad actual crea con respecto a otra actividad distinta,
no especificada, ocurrida con anterioridad. Lo que motiva el cuestionamiento del poeta es
algo que se formula en seguida: “si es que toda la vida / hemos estado asi”, clausula en la
que la condicional enlaza con el matiz levemente interrogativo del verbo que la precede y
refuerza el tono de duda que habia sido sugerido antes. La incertidumbre se deriva de la
pretension de dilucidar si la situacion actual, cualquiera que ésta sea, se ha extendido ya por
un lapso tan considerable que pueda decirse que abarca toda una existencia. El caracter
momentaneo de la aparentemente subita reflexion, “ahora”, parece oponerse a aquello
mismo que es el objeto de la reflexion: un sentimiento que tal vez se habia experimentado
durante “toda la vida”,** con lo cual se introduce un conflicto en la relacién entre el tiempo
pasado y el momento actual.

En la siguiente construccion oracional es més evidente la insistencia acerca de las
acciones realizadas en el tiempo presente: “Pongo, ahora mismo, / la mano ante los ojos

[...]y el vello / inmenso se confunde a la mirada”. La reiteracion del “ahora” (convertido

4 Esto se ve resaltado por la asonancia o-a entre “ahora” y “toda”. Las asonancias son
fundamentales en este poema. Junto con ésta se presentan otras dos, e-0 y a-0, que comentaré con
detalle més adelante.
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en la locucion adverbial “ahora mismo”; es decir, “en este instante”) intenta llamar la
atencion acerca del momento preciso en que se desarrollan las reflexiones de la voz
narradora. Esta no es la Gnica reiteracion en forma distinta, porque el “ahora me pregunto”
inicial es recalcado en el tercer verso en la accion de poner “la mano ante los 0jos”, imagen
con la que se alude a la posible actitud reflexiva de la voz narradora. Esta ultima accién
hace que la mano entre en contacto con las pestafias de los 0jos, que se encuentran cerrados,
quizéds como resultado del nivel de reflexién obtenido. Resulta significativo que el autor
recurra a una construccion perifrastica, “el vello / inmenso se confunde a la mirada”, para
describir este hecho pues, por su naturaleza polisémica, bien vale la pena remarcar algunos
puntos, como son el encabalgamiento y la asonancia e-o entre “vello” e “inmenso” con lo
qgue, mas que hablar de unas pestafias “largas”, creo que se alude al extenso lapso que
probablemente ha ocupado el acto reflexivo. Otro aspecto que conviene sefialar es el intento
de fundir “las pestafias” con “la mirada”, presente en el plano fonético mediante la
aliteracion a-a, como si al mezclarlas se quisiera sugerir cierta fusion entre la conciencia de
la persona (ocupada en su meditacion) y la vida exterior circundante (el café), cuya
finalidad seria la de sugerir el grado de ensimismamiento de la voz narradora, efecto tal vez
conseguido también por la referencia al “inmenso” y “silencioso” vello.

Por su parte, la aposicion “jqué latido / de la sangre en los parpados!”, referida a la
sensacion tactil experimentada por la mano al ser colocada sobre los ojos cerrados, resulta
util para explicar parte del proceder de la voz narradora hasta el momento. Como ya se
comentd, el poema comienza con una actitud entre dubitativa y reflexiva que, sin perderse
del todo, deviene un estado de somnolencia bastante profundo. Lo tnico preciso es el hecho
de ponerse la mano ante los 0jos y la sensacion de la sangre que corre en los parpados. Es

curioso que estos dos hechos se encuentren a la mitad de la estrofa y que, en el caso de la
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impresion sensorial, ésta se halle “oculta” bajo una forma gréfica, los guiones, que permite
sea considerada como un elemento “prescindible” dentro del poema. A su vez, ésta es
seguida por una construccion perifrastica en la que, ya se sefiald, se hace referencia a los
ojos cerrados, situacion que queda practicamente aclarada en la Gltima oracion de esta
estrofa: “Pesan las pestafias”, la cual, aunque se trate de otra circunlocucién para referirse al
estado de somnolencia experimentado por la voz narradora, es bastante mas clara que la
inmediatamente anterior. Asi, desde esta perspectiva, la primera estrofa del poema
dramatizaria, mas que estar narrando, la “lucha” de un personaje que, aletargado en un café,
lucha por estar atento, despierto, consciente; seria ésta la razén por la cual el cuadro
presentado hasta este momento esboza un “conflicto” que opone la reflexion a la
somnolencia. Dicho conflicto, por cierto, resulta apreciable también en los cinco
encabalgamientos que jalonean la estrofa, como si con la reiteracion de este recurso el
poeta quisiera subrayar la lucha entre el ritmo del pensamiento y el de la métrica; sin
embargo, fuera de la mencidn inicial de la interrogacion que el personaje dirige a si mismo,
no se sabe, al menos hasta este momento, en qué consistiria dicha cavilacion.

Lo anterior es puesto en evidencia al inicio de la segunda estrofa, mediante una
oracion que sirve tanto de conectivo entre las dos primeras secciones del poema, como de
resumen del tema desarrollado previamente: “No sé bien de qué hablo”. Es una frase en que
el personaje confiesa no saber definir qué es exactamente lo que motiva su reflexion, pero
también en que reconoce que sus intentos por definirlo resultan ininteligibles. Ademas,
quizas sea éste el momento oportuno para referirse por primera vez a la asonancia a-0
(presente aqui en “hablo”, pero también en otros momentos del poema). En mi opinion, se
trata de uno de los hilos conductores de “Idilio en el café”, puesto que anteriormente ha

aparecido en el v. 2, “(hemos) estado” y en el v. 3, cuando se habla de “la mano”, enel v. 4
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cuando se evoca “los parpados” y, como se vera, se presenta intermitentemente en varios
versos posteriores. Hasta ahora, la relacion queda establecida fonéticamente, entre una
accion, “hemos estado”, dos sustantivos, “la mano” y “los parpados”, y otra accién “(no sé
bien de qué) hablo”: red de asonancias cuya principal funcion pareceria ser la de reforzar,
desde el plano del significante, la persistencia de la actitud reflexiva frente a la inercia que
parece empujar a la voz narradora a un estado de somnolencia. La imagen de “la mano”
podria significar la frontera entre ambos, reforzando asi mi propuesta de lectura, que cree
ver en el poema la lucha de la reflexion IGcida por predominar sobre el aletargamiento.

No tener una idea clara acerca de lo que se habla pasa a un segundo apartado del
poema en el que la perspectiva de la voz narradora cambia: del &mbito individual en que se
ha desarrollado hasta el momento, se transita hacia una contemplacion del escenario
circundante; es decir, del interior del café, sin que por ello se deje de advertir un profundo
grado de somnolencia y confusion, perceptibles en la disposicion de las distintos niveles
sintacticos con que se describe esta nueva seccion del poema. Mas que en detallar la
decoracion del lugar, la mirada se centra en los parroquianos, con la clara intencion de
dilucidar su identidad: “;Quiénes son, / rostros vagos nadando como en un agua palida, /
éstos aqui sentados, con nosotros vivientes?” EI empleo inicial del pronombre interrogativo
explicita el deseo de indagar acerca de la identidad de un grupo de personas a las que, mas
adelante, después de la aposicion constituida por el verso siguiente, reconocemos como los
asistentes al café: “éstos aqui sentados”. Esta ultima frase declarativa, por cierto, pese a su
sencillez, no parece proporcionarnos toda la informacién que necesitamos para identificar a
estas personas, o al menos no lo hace de manera tan clara, pues aunque el adverbio de
lugar, “aqui”, podria referirse al café, la Gnica mencion directa que se ha hecho de este

lugar hasta ahora ha sido en el titulo, y puede ser que, a raiz de la confusion que invade a la
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voz narradora, la alusién no quede lo suficientemente explicitada. Tal vea sea por eso que
el poeta haya considerado necesario hacer una acotacion mas: “con nosotros vivientes”.
Aunque si fue asi, no hay méas remedio que reconocer que la frase, lejos de aclarar algo,
solo produce un grado méas profundo de ambiguedad, sobre todo debido a la palabra
“vivientes”, que no se sabe si es sustantivo o adjetivo, si define o califica, si se refiere a
todos los que son ajenos a la voz narradora y su acompafante o si abarca a todos por igual.
En esta palabra también creo advertir cierta paradoja, debido al ambiente soporifero que se
ha venido describiendo hasta este momento; es decir, el personaje parece querer sefialar
que, pese a todo, hay vida en el cuadro descrito.

En la lectura de estos renglones queda pendiente el verso “rostros vagos nadando
como en un agua palida” que, como ya se anoto, es una aposicion referida a la interrogacion
inicial “;Quiénes son?”. Que se explique primero la percepcion que se tiene de los
parrogquianos es otra manera de insistir acerca de la somnolencia y la confusion, recurso que
cuenta, a su vez, con otros dos niveles de significado. En primer término, la referencia a
esas otras personas se centra en sus “rostros”, imagen que, pese a ser lo que habitualmente
confiere identidad a las personas, en este caso sugiere una situacion opuesta: debido al
adjetivo y al gerundio (con funcion adjetival) con que es modificado, el sustantivo adquiere
caracteristicas evanescentes, ya que los “rostros” en este caso son “vagos” (imprecisos,
indeterminados y, en el contexto espafiol, perezosos), al tiempo que se trasladan, frase con
la que se introduce la primera descripcion propiamente onirica del poema que, a su vez,
esta reforzada por el simil de la segunda parte de este alejandrino, “como en un agua
palida”, en el que no deja de intrigar el adjetivo “palida” atribuido al agua; se trata de una
imagen cuya visualizacion remite a un ambiente de suefios, en el que la “decoloracion” del

agua reforzaria la imprecision de los rostros del inicio del verso creando, en conjunto, un
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cuadro caracterizado por un contorno que tiende a diluirse, con lo cual también se insinta
que la somnolencia ha aumentado de tal manera que aun el discurso de la voz narradora
tiende a volverse confuso.

Volviendo a las asonancias en a-o, los tres versos 7-9 ofrecen otra muestra valiosa:
“(no sé bien de qué) hablo”, “vagos”, “nadando” y “sentados”. Con excepcion del ultimo
adjetivo, estos ejemplos sugieren un paulatino y significativo avance en el aletargamiento
que trata de imponerse a la conciencia de la voz narradora, que por su parte reconoce cierto
nivel de amodorramiento. De aqui que la percepcidn inicial que el personaje nos ofrece del
entorno sea a tal punto imprecisa que muy bien puede decirse que éste visualiza a los
parroquianos como si flotaran en el aire. Sin embargo, no debe perderse de vista que la
conciencia lucha contra la somnolencia; asi que, pese a todo lo anterior, el personaje
termina por sefialar que las personas que parecen “nadar”, se encuentran fijas, colocadas a
su alrededor (“éstos aqui sentados™).

En seguida, el poema cambia una vez méas de direccién, al incluir en el cuadro
elementos que aparentemente no tienen relacion con lo anteriormente descrito: “La tarde
nos empuja a ciertos bares / o entre cansados hombres en pijama.”. Cabe sefialar que, con la
primera imagen, “la tarde”, se introduce la primera referencia temporal relacionada con el
mundo del café. Creo que el empleo de esta imagen esta relacionado con el adormecimiento
en el que se ha insistido a lo largo de estos versos, ya que “la tarde” constituye, entre otras
cosas, un punto intermedio en el transcurso del dia: un momento en el que aun no ha
oscurecido por completo, pero en el que tampoco existe ya la plena claridad del mediodia;
es decir, como sucede con la voz narradora, el dia oscila entre dos polos. “La tarde” es,
también, la razén por la cual el narrador y su acompafiante, lo mismo que los demas

parroquianos, se encuentren en el café, ya que es la que presiona a todos los personajes del
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poema para que acudan a “ciertos bares”; esto es, a sitios aparentemente indeterminados,
imprecisos, como el discurso de la voz narradora o como la impresién que ésta tiene del
resto de las personas en el café. Este Gltimo aspecto es reiterado mediante la inclusion de la
disyuntiva, en un sentido que denota equivalencia: o entre cansados hombres en pijama”.
Estos hombres serian a quienes anteriormente se refiri6 como “rostros vagos” aunque, en
esta nueva mencion, ademas de ser imprecisos y probablemente perezosos, se les atribuye
un cansancio mas propio del atardecer. El punto que “salta” a la vista del lector, y también
a la percepcion de la voz narradora, es que esos hombres van “en pijama”. ;Coémo es
posible esto? En mi opinidn, puede significar que el adormecimiento de la voz narradora ha
llegado a un punto tal que ahora suefia despierta; esto Ultimo sirve para comentar
brevemente un punto referente a la intertextualidad.

Dionisio Cafias, en su edicién de una antologia poética de Gil de Biedma, sefiala™
una relacion que sin duda existe entre el verso 11 de “Idilio en el café”, “entre cansados
hombres en pijama”, y el verso 72 de “The Love Song of J. Alfred Prufrock”, de T. S.
Eliot: “Of lonely men in shirt sleeves, leaning out of windows?...”.** Si recordamos la
admiracion literaria que Gil de Biedma muchas veces expresara por Eliot, la deuda parece
mas que evidente; sin embargo, considero que las similitudes entre ambos poemas van mas
alla de la evocacion casi literal de este verso. En primer lugar, los titulos de ambos textos
resultan similares, puesto que puede decirse que “love song” e “idilio” pertenecen a un
mismo campo seméntico. En segundo término, la intertextualidad no se reduce solamente al
plano literal, ya que tanto el ambiente descrito, como la atmésfera lograda en el poema de

Gil de Biedma, resultan muy parecidos a los del poema de Eliot.

15 v/gase, Jaime Gil de Biedma, Volver, ed. Dionisio Cafias, Catedra, Madrid, 1990, p. 139.
16 Cito por T. S. Eliot, Collected Poems 1909-1962, Harcourt Brace & Company, New
York, 1963, p. 5.
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A partir de estos sefialamientos, la relacion existente entre ambos poemas resulta ser
tan clara que sin duda se trata de algo premeditado por parte del autor de “Idilio en el café”.
Ahora bien, cabe preguntarse ;cudl habré sido su intencion? Aventurando una respuesta,
diria que el proposito principal de Gil de Biedma al insistir en sus alusiones al poema de
Eliot, consiste en inscribir su texto en una linea poética que no por innovadora es menos
solida en su propuesta. Tomando como base la tradicion literaria, por “idilio” cabria
esperarse no solo otra teméatica muy diferente, sino también un tipo de desarrollo muy
distinto al que se presenta en este caso.*’

Antes de retomar el hilo conductor del poema, conviene anotar que mis
sefialamientos de ninguna manera pretenden ser exhaustivos, sino que con ellos trato
solamente de establecer otras lineas posibles de lectura. Asi, de las observaciones realizadas
en torno a esta estrofa, se puede concluir que el ensimismamiento de la voz narradora es
compartido, en gran medida, por los parroquianos del café; es decir, la situacion personal es
amplificada por el contexto aqui descrito, de tal manera que incluso las aliteraciones
contribuyen a acentuar dicho efecto. También, aunque casi parece sucumbir a la inercia, el
personaje mantiene despierta la conciencia hasta el Gltimo momento, que es cuando se
interrumpe la descripcion de ese escenario, justamente al final de la estrofa. Finalmente, la
intertextualidad resulta fundamental en esta seccion: ademas de inscribir el poema en una
linea poética determinada, el préstamo constituye un guifio dirigido a los lectores
“enterados”. Con ello Gil de Biedma podria estar indicando, de modo indirecto, que escribe

sus poemas para un tipo particular de lector: el compariero de viaje literario; no solamente

7 En este sentido de “innovacion”, podria compararse “Idilio en el café” con otros idilios
de la literatura espafiola previa a Gil de Biedma. Pienso, por ejemplo, en “Amor (con alas y
flechas)”, de Federico Garcia Lorca; “Idilio marino”, de Rubén Dario; o el “Idilio”, de José
Asuncion Silva.
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para sus amigos 0 coetaneos, sino también para los lectores de generaciones futuras que
tengan conocimiento de ése y otros posibles referentes.

Prosiguiendo con la lectura del poema, se puede ver que, en la estrofa final, la voz
narradora cambia una vez mas el objetivo de su descripcion. Por una parte, pareciera que
luego de la sorpresiva enunciacion de los “cansados hombres en pijama”, lo abrupto e
“il6gico” de la mencidn de la ropa de dormir activa la conciencia, y el personaje que narra
se percata de la profundidad de su letargo, razon por la cual se despabila y, por primera vez
en el poema, se dirige a quien, en virtud del titulo, seguramente le acompafa: “Ven”. Mas
que una orden, este imperativo resulta ser una invitacion: “Salgamos fuera”. Una invitacion
mediante la cual se explicita que el cuadro anteriormente descrito corresponde a un
escenario interior, a la vez que se descubre que el discurso de la voz narradora esta dirigido
a una persona en particular. Indirectamente, el lector también se percata del paso del
tiempo: si ya se habia mencionado la tarde, ahora se nos revela que ésta termind, dejando su
sitio a “la noche” y, con ella, a la necesidad de trasladarse a otro escenario. Por otro lado,
los versos referidos estan en relacion muy directa con los versos iniciales de “The Love
Song...”: “Let us go then, you and I, / When the evening is spread out against the sky”.*®

La descripcion del exterior avanza tanto de lo general a lo particular, como de un
plano superior a otro inferior: “Queda espacio / arriba, més arriba, mucho mas que las luces
/ que iluminan a pulsos tus ojos agrandados.” Cuando la voz narradora sefiala que “hay
sitio” y que hay “algo” que permanece aun estando fuera del café, lo hace en el mismo
verso en el que extiende la invitacion a salir del café, lo que también sugiere, por oposicion,

una idea de hacinamiento en el interior del local. EI encabalgamiento entre los dos versos

8T.S. Eliot, op. cit., p. 3
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propone una dosis de ambigiiedad: “Queda espacio / arriba”.® ;A qué se refiere la voz

narradora al incluir este adverbio? ;A un piso superior en el café? La siguiente frase parece
desmentir dicha interpretacion: “mas arriba”, con lo que alude asi a un espacio todavia mas
elevado (probablemente los anuncios luminosos colocados sobre las azoteas de las
construcciones que podrian rodear el café) o a un punto definitivamente etéreo (las
estrellas). Finalmente, el referente no se puede precisar, toda vez que s6lo se dice que el
lugar indicado se localiza “mucho mas [arriba] que las luces / que iluminan a pulsos tus
ojos agrandados”. En estos renglones, la accion realizada por “las luces” puede
interpretarse como el parpadeo de las luces de un tablén eléctrico de anuncios, que se
reflejan en los ojos del hasta este momento casi imperceptible acompafiante de la voz
narradora quien, gracias a este “pulso luminoso”, adquiere vivacidad y una presencia mas
concreta. Al mismo tiempo dichos versos introducen en el poema lo que puede ser
entendido como el primer elemento idilico, en el sentido tradicional de la palabra, al hacer
mencion de los “ojos agrandados” del acompafiante sentimental.

Junto con la compafiia con que cuenta la voz narradora, hay algo mas que
permanece: “Queda también silencio entre nosotros,” con lo cual se alude, por ausencia, ya
sea a una conversacion a la que los receptores del poema no asistimos en su totalidad, al
mondlogo emitido por la voz narradora, o bien al ruido que probablemente se escuchaba en
el interior del café. Sin embargo, estas opciones no excluyen otras lecturas igualmente
verosimiles: el silencio puede ser sélo una parte del todo que integra la relacion sentimental
entre estas dos personas; 0 puede ser que, al menos hasta ese momento, los dos personajes

centrales del poema ya no tengan nada mas que decirse. La imposibilidad de decidirse por

19°Cf. v. 11 de “Arte poética”: “mientras arriba sobrenadan promesas”. Las cursivas son
mias.
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cualquiera de las propuestas anteriores es tan fuerte como la insistencia de la voz narradora
en sefalar la ausencia de sonido: “silencio” es la palabra que ocupa la totalidad de la
penultima linea del poema y que al ser destacada de esa forma contribuye a aumentar la
atmosfera de ambigtiedad que se ha sugerido a lo largo del texto.

La division en dos de lo que métricamente constituye un solo verso, el Gltimo del
poema, también debe ser mencionada, puesto que, ademéas de resaltar asi la palabra
“silencio”, la cesura crea una discontinuidad inesperada: “silencio / y este beso igual que

un largo tanel®”.

El hiato entre “silencio” e “y” alarga la métrica del verso para
transformarlo en un alejandrino, del que la frase “y este beso” constituye lo que viene a ser
el segundo elemento “idilico” del poema. Dicho “beso”, por su parte, puede ser otra causa
del “silencio” que envuelve a los personajes, interpretacion que resulta ain mas
convincente a partir del momento en que el poema compara el “beso” con “un largo tanel”:
pese a la oscuridad existente entre los dos puntos que necesariamente unen un “tinel”, éstos
se encuentran comunicados, lo cual, en el presente contexto, puede permitirnos suponer que
el reiterado “silencio” entre los protagonistas del poema seria efecto del dramatico
momento que lo antecede. Dicha interpretacion queda respaldada, por su parte, en el plano
fonético, concretamente por el efecto creado por la asonancia en e-0 que caracteriza ambas
palabras: “silencio” y “beso”.

De esta manera, se puede concluir que en la estrofa final, el aletargamiento de la
voz narradora practicamente se desvanece debido a dos factores principales: la decision del

personaje de desplazarse del sitio en que se encontraba originalmente, de “abrirse” al

exterior; y, no menos determinante, el hecho de no necesitar ya tanto de la presencia, sino

20 Cf. v. 7 de “Arte poética”: “igual que un gran salén donde acudieran...”. Las cursivas
son mias.
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del contacto fisico, entre el personaje y el “tU” que lo acompafia en el poema. Aqui se
puede apreciar la presencia de algo que, desde mi punto de vista, constituye mas que una
toma de conciencia muy clara, una intuicion que habra de ser desarrollada posteriormente
por Jaime Gil de Biedma: la posibilidad que el contacto con los demas le ofrece al poeta
para trascender el ensimismamiento.

Asi, segun se pudo ver, “Idilio en el café” es un texto reiterativo en recursos
fonéticos, léxicos, sintacticos, retéricos y semanticos, cuya principal finalidad consiste en
expresar el discurrir del pensamiento que, en este caso, mas que narrar, describe lo que
sucede en un contexto determinado, “el café”, al que s6lo se nombra de manera directa en
el titulo, aunque las alusiones a él sean frecuentes a lo largo del poema. Incluso, si se
requiriera de un mayor grado de precision, podria decirse que lo que el poeta pretende en
“Idilio en el café” es representar el predominio que en todo momento tiene la conciencia de
la voz narradora sobre el aletargamiento que amenaza con invadirla durante los 16 versos.
La aparente imprecision que esto origina explicaria, en gran medida, dos aspectos
fundamentales del poema: las alusiones y la intertextualidad, pues, la imprecision, mas
aparente que real, fue creada con gran precision y cuidado gracias al empleo de las
primeras. La forma en que todo esto se dispone en el poema es lo que lo singulariza y le
proporciona un tono particular al discurso de la voz narradora pues, mas que la exposicién
de un tema en particular, lo que se presenta es el proceso mediante el cual se intenta
aprehenderlo. A partir de esto, se puede ver que se esboza una visién del mundo en la que

el individuo queda definido por la interaccion de las esferas individual y social.
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AUNQUE SEA UN INSTANTE#

Segun Jaime Gil de Biedma, tanto el poema que ahora nos ocupa como “Idilio en el café”
son el resultado de una serie de experimentos emprendidos entre 1956 y 1957, en los que el
poeta, de acuerdo con su propia confesidn, “escribia casi de corrido, automaticamente, sin
elaboracién™;?* por ello mismo, cabria esperar mas de una similitud entre ambos textos, que
se publican en el libro uno inmediatamente después del otro. Al leer el comienzo de
“Aungue sea un instante” las similitudes resultan tan evidentes que los primeros versos
muy bien podrian ser considerados como una especie de problematizacién de la tematica
expuesta al principio de “Idilio en el café”. Pero, segln se avanza en la lectura del poema
nuevo, esta vinculacion desaparece para dejar lugar a una serie de ambiguos referentes
sociales, que son a su vez trascendidos; de este modo, se llega a la contemplacion de

conflictos de indole més bien existencial, cuyo desarrollo se estudiara en el comentario que

sigue. Sin embargo, antes de seguir mas adelante, creo oportuno sefialar que este poema es

21 Poema compuesto por 5 estrofas de 4, 4, 6 4 y 8 lineas de versos de métrica diversa, de
los cuales destacan los alejandrinos (14 versos), endecasilabos (6 versos), eneasilabos (2 versos) y
el dodecasilabo (dividido en dos lineas de 9 y 3 silabas cada una), el heptasilabo y el pentasilabo
(un verso de cada uno, respectivamente), que suman 25 versos.

22 “Sobre la edad madura de Jaime Gil de Biedma”. Entrevista de Arcadi Espada y Ramén
Santiago. Realizada en 1981 y publicada en El Pais, 12 de agosto de 2000. Cito por la version
incluida en Jaime Gil de Biedma. Conversaciones, op. cit., p. 124. Sobre este tema, véanse sobre
todo las dos primeras paginas del comentario que le dedico a “Idilio en el café”.
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en el que mas claramente se expone el empleo de un término que, debido a la frecuencia
con la cual aparece a lo largo de Las personas del verbo,? merece un estudio aparte; me
refiero al sustantivo “instante”.

La frase “aunque sea un instante” figura tanto en el titulo del poema como en el
primer verso, hecho que le concede, desde luego, una importancia significativa. “Aunque”
es una conjuncion que, en este caso, tiene una funcién concesiva, equivalente a “al menos”,
“por lo menos” o “siquiera”. En cualquier caso, la connotacion es la misma: subyace aqui
un significado de angustia, de suplica. Ante lo adverso de una situacion no explicitada, la
vOz narrativa ruega que se le conceda algo, “al menos por un momento”, “por lo menos un
segundo”, “siquiera durante un breve lapso”, aun a sabiendas de que incluso esa escasa
duracion quizas no sea suficiente: por efimera que resulte, siempre seria mejor que nada.
Mediante la reiteracion de la frase, desde un principio se logra llamar la atencién del
receptor del poema hacia esta suplica y hacia el angustioso matiz que conlleva.

Ya entrando en la lectura del primer verso, se observa que la frase se convierte en
un complemento circunstancial de modo, que depende del verbo *“deseamos”: verbo
enigmatico, al menos en un primer momento, puesto que se desconoce la identidad del
sujeto implicito. Tampoco se conoce el sentido de ese “deseo”. En vista de lo que acaba de
leer en “Idilio en el café”, el lector podria pensar que se trata de un deseo er6tico, carnal;
pero, si piensa asi, el encabalgamiento que encadena los dos primeros versos no tarda en

desengafarlo al respecto. Al suspender momentaneamente la finalizacion de la frase, el

% Sirva como ejemplo de mi afirmacion el nimero de ocasiones en que, en los primeros
poemas de Compafieros de viaje, aparece el sustantivo en cuestién: “Las afueras 17, v. 4: “benévola
que en un instante aviva”; “Las afueras 1V”, v. 15: “Quedabamos callados un instante”, “Las
afueras VII”, v. 22: “en el instante de ceder”; “Las afueras X”, v. 7: “de los que cada instante se
suceden” (en todos los casos, las cursivas son mias). Los ejemplos se multiplican en las paginas
siguientes, asi como en Moralidades y en Poemas pdstumos.
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primer verso crea una pausa que aumenta la curiosidad lectora. ;Qué es lo que se desea que
suceda “al menos por un momento”? La respuesta, que viene en seguida, resulta bastante
inesperada, contrastando notoriamente con el sentido de sUplica subyacente en las
reiteraciones anteriores: lo que la voz narradora solicita es “descansar”. Esta vuelta
inesperada “dispara” el poema en otro sentido: prepara el terreno para que se hable de la
causa del reiterado deseo de descanso, ademas de sugerir que, en cualquier caso, la
frustracion del mencionado deseo es algo que dificilmente podria soportarse por mas
tiempo. El contraste entre el primer verso y el segundo se va agrandando conforme se
profundiza en la causa del deseo compartido: “sofiamos con dejarnos”; es decir, el descanso
se presenta como algo sumamente dificil de conseguir, tanto que llega al ambito del deseo
del suefio, Uinica via posible para descansar, para “dejarse”.?*

Por su parte, las aliteraciones a-e de “aunque” e “instante”, junto con los a-o de
“deseamos”, “soflamos” y “dejarnos” confieren, en cada caso, un matiz de identidad y de
correspondencia: en la primera agrupacion se subraya la idea de brevedad, mientras que en
la segunda, la de un ideal de indole colectiva (los verbos estan conjugados en la primera
persona del plural). Ademas de enfatizar fonéticamente los puntos ya comentados y sugerir
cierto nivel de monotonia y cansancio, esta misma asonancia propone un patrén de lectura
pausada, propicio a la reflexién. De aqui que no sorprenda la inclusién de un “No sé”,% en

primera persona del singular: la meditacion es un acto individual que si bien puede ser

compartido, en el sentido de externar los pensamientos producidos por el objeto que

24 Como se vera al llegar al poema “Domingo”, de “Los dias y el trabajo”, el verbo “dejar”
tiene un marcado sentido de ubicacion espacial, junto con un matiz de sentimiento comunitario de
lasitud: “...igual como respiran / esas otras parejas mas alla, dejadas / bajo los suaves pinos...”.

2 Cf. con el v. 7 de “Idilio en el café”: “No sé bien de qué hablo. ;Quiénes son,” y el
sentido paradéjico de ese “No sé” con el que el sujeto de aquella accion explicita el grado de
lucidez en que se encuentra.
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conduce a dicho evento y conocer los puntos de vista de una 0 mas personas ajenas al yo,
surge de la esfera personal. ;Qué es lo que aparentemente se desconoce? Es muy probable
que se refiera a la manera en que habra de concretarse el afiorado descanso: “pero en
cualquier lugar / con tal de que la vida deponga sus espinas.” Con la sorpresiva inclusion de
un referente topografico, la voz narradora parece proponer que el espacio podria ser la
dimension en la que la falta de descanso podria ser resuelta. Nétese que el “lugar” es
precedido por un adjetivo que, al restarle importancia al sitio en que ha de lograrse el
anhelo, aumenta considerablemente el grado de cansancio fisico experimentado. La estrofa
cierra con un verso que no por claro deja de ser terrible: la vida resulta ser tan dificil que es
de la vida misma que se suefia escapar o descansar.

Fonéticamente, los dos ultimos versos de esta estrofa no desmerecen los alcances
obtenidos en los anteriores: entre “descansar” y “lugar” se establece una filiacion en la que
queda mas clara la idea de un descanso asociado con un referente fisico o, mejor adn,
espacial. La asonancia i-a, entre “vida” y “espinas”, enfatiza la percepcion, recientemente
introducida, de la vida como sufrimiento. Recapitulando, en la lectura de la primera estrofa
del poema, se puede ver que en la voz narradora existe un enorme deseo de descansar,
aungue sea solo brevemente, del sufrimiento representado por la vida.

La siguiente estrofa abre con una reiteracion que subraya la vehemencia del deseo,
al tiempo que el narrador termina por aceptar que las cosas no funcionan como deberian.
Suefia con “Un instante, tal vez”, con lo que sigue insistiendo en el alto grado de
irrealizacion que conlleva el deseo de descansar. El verso termina: “Y nos volvemos”, que
es una frase trunca que anuncia otro encabalgamiento. Al plantear la posibilidad de
“volver”, ¢lo hace en el sentido de “regresar”? Si es asi, ¢volver a donde? Segun el poeta

(y esta informacién nos la da mediante otro encabalgamiento): “nos volvemos / atras”. Es
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decir, “volver” se emplea aqui en el marco de una “repeticién”, con lo cual se introduce una
idea de circularidad, si no con respecto al tiempo en general, si en relacion especifica con el
pasado: “nos volvemos / atras, hacia el pasado engafioso”. En esta expresion no deja de
intrigar la percepcion que el sujeto tiene acerca del tiempo ido. El poema mismo no explica
por qué es “engafioso” el “pasado”; sin embargo, el lector de la obra de Jaime Gil de
Biedma halla una posible respuesta en el Diario del artista seriamente enfermo. En una
reflexion sobre el tema, escrita por el poeta mas o menos por la misma época en que
redacté el poema, se puede leer lo siguiente:

Adoraba el pasado porgue parecia inmdvil, porque le creia permanente como el libro leido
gue se coloca en el estante. No lo es, estd en perpetuo movimiento, es de un horrible
dinamismo. Nuevos recuerdos a cada instante ingresan en su ambito, desplazando a los
viejos.?®

De acuerdo con esta valoracion, el caracter “engafioso” del “pasado” que se
menciona en el poema quedaria explicado en términos de la constante movilidad de la
memoria misma: lo que sucedio en tal o cual momento puede confundirse con lo que se
cree pudo haber sucedido. Esta percepcion cobra especial relieve en el poema, debido a la
nocion circular del tiempo, recientemente introducida: el pasado se proyecta en el presente,
“cerrandose / sobre el mismo temor actual”. El empleo del gerundio para describir la accion
del tiempo ido es fundamental, puesto que, ademas de sugerir una nocién de dinamismo,
insiste en la idea de un retorno. ¢Pero el retorno de qué? ;Qué es lo que vuelve con el

pasado? La respuesta es fundamental para comprender la vehemencia con la que el sujeto

%6 Jaime Gil de Biedma, Diario del artista seriamente enfermo, p. 64. Esta idea parece
haber acompariado a Gil de Biedma durante muchos afios. En una entrevista realizada en 1981, por
ejemplo, el poeta afirmé lo siguiente: “lo que mas me inquieta del pasado es su dinamismo, su
constante movilidad. Lo terrible es cuando uno considera el pasado como un patrimonio sélido e
inamovible, como su Unica riqueza real, y un buen dia se da cuenta de que todo eso esta en continua
transformacion”. Véase “La poesia es una empresa de salvacion personal” (entrevista con Lola
Diaz, publicada en El correo catalan el [1-1-1981), incluida en Jaime Gil de Biedma.
Conversaciones, op. cit., p. 137.
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expresa su deseo de descansar: se trata del “temor”.?” Este sentimiento, como podemos ver,
forma parte de la cotidianeidad del sujeto, pues se ha presentado “dia a dia” desde un
tiempo muy remoto en el que “entonces también conocimos [al temor]”. Y puesto que no
ha habido cambio alguno entre el desasosiego divisado “entonces” y el que se vive en el
momento “actual”, cabe concluir que este temor ha dejado de ser una simple percepcién
momentanea, para convertirse en un rasgo mas o menos permanente de la existencia del
sujeto.

El cuadro que presentan las dos primeras estrofas dista de ser alentador. Es un
cuadro, ademas, que incita a la reflexion, valiéndose para ello, incluso, de elementos de
orden fonético. A la aliteracion ya comentada en i-a, de “vida” y “espinas”, ahora se le une
la expresion “dia a dia”, con lo cual, se subraya todo cuanto la nocion inicial conlleva de
“cotidianeidad”. Otra asonancia significativa es la reiteracion del fonema “a”, en
terminacion aguda, fenémeno que se da, en la primera estrofa, en las palabras “descansar” y
“lugar”, que hacen eco de “atras” y “actual”, de la segunda. Gracias a esta aliteracion, la
idea de reposo se carga de cierta nocion espacial, con lo cual se refuerza la percepcion de
gue lo que se busca es un descanso de tipo fisico. Mediante la relacion que se crea entre la
palabra “atras” (que sugiere una relacién con el pasado) y la palabra “actual” (que indica
una insercion en el presente) se subraya, por su parte, que el descanso es un anhelo que se
ha experimentado por largo tiempo.

La transicion de la segunda estrofa a la tercera se presenta mediante un verso
dodecasilabo, partido en dos lineas. Si el poeta procede asi, seguramente es porque, ademas

de separar las dos partes, quiere sugerir un cambio en la manera de presentar el tema

2" En este momento, dado que es la primera vez que aparece el término, el lector no se fija
en su importancia. Mas adelante ésta se vuelve mas notoria, tal y como se tendra ocasion de
demostrar.
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desarrollado hasta el momento. En términos méas concretos, lo que se propone es destacar
graficamente la oposicion entre el temor que “entonces también conocimos” y la
contraparte de “eso” que se conoce. De aqui que introduzca la oracién “Se olvida”, luego
de un espacio, como si de esta manera pretendiera sugerir un silencio meditativo al que
seguiria la sorpresiva aparicion de “Se olvida”. En términos fonéticos, esta nueva frase
pertenece al grupo del sufrimiento cotidiano (“vida” y “espinas”), aunque aqui se incruste
la “desmemoria”, situacion ya de por si grave, pero cuya gravedad se agudiza todavia mas a
raiz del encabalgamiento que se crea entre el verbo “Se olvida” y el adverbio “pronto”.
¢Qué es lo que “se olvida / pronto” del “engafioso pasado”? Para averiguarlo, la voz
narradora del poema recurre a un proceso rememorativo que, paraddjicamente, le permite
tomar conciencia del olvido, asunto que, como es natural, le despierta una gran
preocupacion. De ahi que repita la misma frase, “se olvida”, dos veces, procedimiento que
también se ha dado en el caso de “aunque sea un instante”, lo cual permite relacionar las
dos frases entre si. De esta manera, el poeta parece decirnos que si bien es importante
descansar del temor cotidiano, el olvido no es la solucion. O dicho de otra manera: olvidar
no es descansar.

Precisar los recuerdos que tienden a olvidarse, ya se sefiald, forma parte de un
proceso en el que se presentan primero las causas. Leida en este contexto, la frase “el sudor
tantas noches” se convierte en una especie de detonador, pues si la terminacion “or” de
“sudor” hace pensar en el “temor”, que puede ser el eje del poema, la referencia temporal
remite al caracter reiterativo de “dia a dia”, con lo que se subraya tanto la permanencia
como la cotidianeidad del sentimiento. Y, aunque esto ultimo, junto con las repercusiones
incluso fisicas, pueda parecer un tanto hiperbélico, sirve, como se vera a continuacion, para

profundizar todavia mas en el “anélisis” de dicho temor. EI “sudor” es, pues, el efecto de

268



“la nerviosa ansiedad que amarga el mejor logro”. Por si la idea del “temor” no hubiera
sido suficientemente bien expresada por medio de dicho término, ahora la nocién es
recalcada mediante una palabra nueva, “ansiedad”, mediante la cual el desasosiego es
contemplado desde una perspectiva ligeramente distinta. El sentimiento se ve modificado, a
la vez, por el adjetivo “nerviosa” que, ademas de referirnos a una condicion psicolégica
(caracterizada, a su vez, por la agitacion y la zozobra), nos invita a considerar también las
repercusiones que esta “ansiedad” desencadena en el cuerpo. La reiterada sensacion de
malestar seria la causa de que incluso la posibilidad de superacién se vea afectada,
“amargada”, consecuencia que se confirma, en el plano fonético, por la aliteracion que se
crea entre “temor” y “mejor”. De esta manera, la insistencia en el temor se perfila como el
eje principal del poema y, por lo mismo, es muy probable que sea el temor el estado
emocional del que se quiere escapar, 0 descansar, “aunque sea un instante”.

Con “El mejor logro”, el poeta alude, por vez primera en su poema, al futuro. Por su
parte, los versos siguientes de esta misma estrofa explican cual es la actitud con la que el
sujeto enfrenta ese “logro”: “llevandonos a él de antemano rendidos / sin mas que ese vacio
de llegar”. Es decir, el afiejo cansancio afecta por igual al pasado, al presente y al futuro;
puede suponerse, incluso, que dada su magnitud, se convierte en una especie de condicion.
Creo que con estos versos, Yy entre lineas, se sugiere la necesidad de recordar el pasado si se
quiere contar con una mayor comprension del presente y también si se quiere proyectar
ambos hacia un futuro mejor. De no proceder asi, 0 sea, si se olvida el pasado, se corre el
riesgo de rendirse de antemano sin hacer nada, ni siquiera pensar... Ademas, se resalta que
no se trata de lograr algo por el simple hecho de lograrlo, ya que si no se consideran los
temores pasados y presentes, se corre un peligro muy grave: el de llegar “de antemano

rendidos / sin mas que ese vacio de llegar” que, como es evidente, se refiere a un vacio de
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ideales, de propuestas; aunque con “vacio” el poeta muy bien puede referirse a un vacio
provocado por el mismo temor. Finalmente, otro de los elementos que tienden a caer en el
olvido es “la indiferencia extrafia de lo que ya esta hecho”; es decir, cierta percepcion de
impasibilidad y el caracter ajeno de todo aquello que constituye el orden de cosas al cual
probablemente se acceda en caso de superar el temor. Asi, hasta este momento, el balance
del poema es el siguiente: se ha vivido ya mucho tiempo en un estado de amargura, de
irritacion y de temor; por su duracion, esto se ha vuelto algo rutinario y casi un estilo de
vida, donde ignorar el pasado significa no pensar en la posibilidad de un futuro
caracterizado por “el mejor logro™.

La cuarta estrofa se encarga de sintetizar parte de lo expresado, al tiempo que
explica las acciones con las cuales se enfrenta el desasosiego. En los tres primeros versos
(“Asi que a cada vez que este temor, / el eterno temor que tiene nuestro rostro / nos asalta”)
destaca la reiteracion léxica: “este temor, / el eterno temor” que, inevitablemente remite a
“el mismo temor actual” del v. 7. El uso aqui de la anafora, ademas de llamar la atencién
sobre dicha emocion, sirve para enfatizar la pervivencia de tal sentimiento. Resulta
especialmente significativa, en este sentido, la adjetivacion empleada, pues con “este” se
sefiala la proximidad espacio-temporal del temor y con “eterno” se explica tanto la relativa
frecuencia con la cual el temor es experimentado, como la amplitud de su duracién: es un
fendmeno tan extenso que parece no tener principio ni fin. Ademas, si ya anteriormente,
mediante “la nerviosa ansiedad”, se habia sugerido una representacion fisica del temor,
ahora se puntualiza este hecho, al explicar que el temor se refleja en “nuestro rostro”
sugiriendo con esta sinécdoque, ademas de un sentido de colectividad, la uniformidad en la

experimentacion del temor que sobreviene frecuentemente.
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¢Qué es lo que sucede en estos casos? Segun el poema: “gritamos invocando el
pasado”. Este hecho sugiere una fuerte exaltacion tanto por la elevacion de la voz como por
la vehemente suplica con que se menciona el tiempo que pasé y, junto con él, las cosas que
sucedieron con anterioridad. El uso de la palabra “pasado” resulta muy oportuno, pues
ofrece un grado de ambiguedad a partir del cual se puede pensar en él como algo particular
y colectivo a la vez. En seguida, la voz narradora hace una acotacion: “—invocando un
pasado que jamas existio—", donde el empleo de las repeticiones en varios niveles alcanza
un punto excepcional, pues lo que en mi opinidn, intenta y logra aqui el poeta, es
profundizar ain més en la idea del temor presente como producto del pasado. Para entender
mejor dicha profundizacién, conviene fijarse en la matizacion realizada entre tales
repeticiones. En el plano fonético existen varias: en la “0” aguda de las palabras “temor”
(dos veces) y “existi6”; en la asonancia en e-o de “eterno” y “nuestro” y, muy
especialmente, en la asonancia en a-o de “gritamos”, “invocando”, “pasado”, “invocando”
y “pasado”. En este Gltimo caso se sigue manteniendo el sentido colectivo y temporal que
mencioné anteriormente, aunque también se profundiza en la idea que se tiene del pasado
como algo engafioso, puesto que “jamas existié”, o tal vez no existid tal y como se cree, lo
que nos deja con la idea de un relato falso, de una historia trucada. En el plano léxico, hay
que observar cdmo, al referirse al temor, se transita desde el pronombre demostrativo “este”
al articulo definido “el”, y también cémo, al evocar el pasado, se pasa del articulo definido
“el” al articulo indefinido “un”; es decir, hay que observar cémo se “particulariza” la
situacion.

Esta particularizacion de la problematica expuesta conduce a una finalidad muy
especifica: una autocritica, tal vez demasiado fuerte que, sin embargo, queda bastante

difuminada mediante el empleo de la primera persona del plural. La invocacion de ese
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pasado inexistente, “engafioso”, l6gicamente producira otro ardid: la confrontacién de un
mundo imaginario con el mundo real. Este es el punto desarrollado en la cuarta y Gltima
estrofa del poema, donde se comienza por explicar la razén por la cual se invoca el pasado:
“Para creer al menos que de verdad vivimos / y que la vida es mas que esta pausa inmensa,
/ vertiginosa,”. Es evidente que se busca “hacerse a la idea” de que, pese a todo, se vivio y
se sigue viviendo (la forma verbal empleada, que corresponde tanto al presente como al
pretérito, permite esta doble lectura). Después, “la vida” se pone en contraste con “esta
pausa inmensa, / vertiginosa”; es decir, con el “instante” que, sorpresiva y
significativamente, se ha convertido en un intervalo descomunal y desenfrenado, que le da
un nuevo giro al poema. Hasta ahora, el significado atribuido a la palabra “instante” ha sido
positivo, pues se ha usado para indicar un breve lapso en el que se observa la posibilidad de
descansar, de sofar, de reflexionar acerca del paso del tiempo. Lo que a partir de aqui se
sugiere, es que dicha palabra sea algo distinta del instante de descanso anhelado por el
sujeto, convirtiéndose en algo que incluso impide que el descanso se logre. El sujeto nunca
puede descansar, precisamente porque la percepcion que tiene de si mismo, basada como
estd en recuerdos muy poco confiables, nunca cuaja en nada firme o permanente. El sujeto
vive permanentemente a la espera de una seguridad que nunca le llega. De ahi esta “pausa
inmensa”, que es habitada Unicamente por percepciones de la vida inmediata que, delante
de él, y con una prisa verdaderamente vertiginosa, la del tiempo mismo, se van
convirtiendo en otros tantos recuerdos borrosos y traicioneros.

El poema continta con una conjuncién temporal, “cuando la propia vocacion”, que
depende del verbo principal introducido cinco versos atras: “gritamos invocando el pasado
[...] cuando la propia vocacion [...] vemos que no era mas / que un desolador deseo de

esconderse”. Se trata de una construccion gramatical en la que sobresalen el hipérbaton y
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las aposiciones, como si por medio de ellos el poeta quisiera reforzar sintacticamente el
sentido de la “pausa inmensa, / vertiginosa” que la precede. Es muy significativo que la
“vocacion” sea ahora el eje discursivo, como antes lo constituyera el “temor”; en todo caso,
no resulta dificil descubrir cierta relacion entre ambos conceptos. Aunque dicho esto, hay
que reconocer que el término “vocacion” no parece resumir exactamente lo que la voz
narradora quiere decir; de ahi que ésta busque una definicion mas precisa, al hablar de
“aquello sobre lo cual fundamos nuestro ser” y también de “el nombre que le dimos a
nuestra dignidad”. El paralelismo de las construcciones “aquello / sobre lo cual fundamos
un dia nuestro ser” y “el nombre que le dimos a nuestra dignidad”, complementos
empleados para referirse a “la propia vocacion”, insindan la conciencia que la voz
narradora tiene de su propio fracaso, lo que es reforzado por el sintagma “un desolador
deseo de esconderse”. Llama la atencion que la voz narradora no explique con mas detalle a
qué se refiere con “vocacion”. También resulta curioso que ésta sea valorada en forma
negativa, ya que en ella parece subyacer la voluntad de “retirarse”, de aislarse, de no asumir
un compromiso con una realidad determinada. Asi, la evocacién de la realidad “opresiva”,
pasada y presente, que se formula en las cuatro estrofas anteriores, parece tener como
finalidad principal brindarnos una reflexion acerca del propio compromiso de la voz
narradora: una reflexion realizada como si se tratara de un examen de conciencia, mediante
la cual se llega a la conclusién de que el ser, la propia vocacion, han sido traicionados por
la falta de una verdadera actitud critica, por el temor de la voz narradora a enfrentarse a la
realidad y por la falta de accion en ese entorno.

“Aungue sea un instante” presenta una percepcion dificil y angustiosa de la vida,
basada en la recurrencia de un temor que data de tiempos inmemoriales. Esto da lugar a un

deseo, tan vehemente como prolongado, de “descansar” de ese sentimiento aprensivo.

273



Como consecuencia de la nocién circular que la voz narradora tiene del tiempo, pero
también a raiz del caracter engafioso que atribuye tanto al pasado mismo como a la
memoria, ese temor termina por afectar el presente y el pasado. A lo largo del poema se
atestigudé una transformacion: de los posibles referentes iniciales a la vida sentimental, se
pasa a una rigurosa exposicion de una opresiva realidad actual (que tiene fuertes nexos con
el pasado), asi como de lo que ha motivado esta situacion: el temor, que afecta a lo que
quizés sea el ultimo reducto de la salvacién: el propio individuo que, gracias a dicho
sentimiento, se ha evadido de la realidad. No hay ni propuestas, ni falsas esperanzas, pero si

una vision bastante Iucida. La realidad, parece decirnos el poema, esta en otra parte.
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EL PASO DEL TIEMPO?%

Dentro de la obra de Jaime Gil de Biedma, “El paso del tiempo” resulta ser una
composicion mas significativa de lo que inicialmente pudiera aparentar, y esto por varias
razones. Desde luego, el titulo mismo prefigura la famosa declaracion “En mi poesia no hay
més que dos temas: el paso del tiempo y yo”.? Luego, cabe resaltar el hecho de que el
texto se divide en dos poemas, cada uno con un margen de autonomia propia: “Recuerda” y
“Al final”. Finalmente, llama la atencién la eleccién de la octava real, una estrofa bastante
antigua, y un tanto en desuso, como la forma en la que el poeta desarrolla el tema. Mis
comentarios persiguen tres metas principales: proponer algunas hipétesis acerca de las
razones que pudo haber tenido Gil de Biedma para elegir la octava real; estudiar la manera
en que se desarrolla el tema del paso del tiempo; y analizar la interrelacion que se establece

entre las dos secciones de “El paso del tiempo”.*

28 poema dividido en dos secciones, “Recuerda” y “Al final”, cuya estructura, en cada caso,
sigue la de la octava real (ocho versos endecasilabos con rima ABABABCC).

2 “Jaime Gil de Biedma o el paso del tiempo” (entr. de Federico Campbell, publicada
originalmente en Infame turba, Lumen, Barcelona,1972, pp. 242-258). Cito por Jaime Gil de
Biedma, Conversaciones, op. cit., p. 35.

% Creo oportuno sefialar que en Coleccion particular (Seix Barral, Barcelona, 1969),
desaparece el titulo global, “El paso del tiempo”, que une los dos textos: a partir de la publicacion
de esta antologia “Recuerda” y “Al final” se convierten en dos poemas independientes.
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Segin Toméas Navarro Tomas, la octava real aparece por primera vez en Espafia
durante el Renacimiento, cuando Boscan la introduce en su poema Octava rima.** En la
misma época, Garcilaso la emplea en su Tercera Egloga; Montemayor la incluye en varias
composiciones de su Diana; Alonso de Ercilla la escoge para La Araucana; Lope de Vega
demuestra ser uno de sus mayores exponentes; mientras que Gongora sienta su Fabula de
Polifemo y Galatea sobre esta misma base. Durante el Romanticismo retoman esta estrofa
tanto José de Espronceda --en El diablo mundo hay varias muestras de la octava real--
como Gustavo Adolfo Bécquer. En la época modernista la forma cayé en desuso y, a decir
de Navarro Tomas, de ella “sélo se encuentran testimonios aislados”.*? En cuanto a la
variedad de temas desarrollados al amparo de esta estructura, hay que sefialar que la obra de
Boscan en la cual la octava se emplea por vez primera, versa sobre el imperio del Amor. En
La Araucana, en cambio, asume el papel de una estrofa épica, mientras que el teatro clasico
se sirve de ella para articular parlamentos graves y para desarrollar escenas de ceremonia y
dignidad. Durante la época neoclasica, algunos autores la emplearon en cantos heroicos, en
composiciones de caracter filosofico o novelesco, en poemas mitoldgicos y en poesias
festivas o humoristicas. Finalmente, la octava real fue empleada por los romanticos, segun
nos explica Navarro Tomés, “en toda clase de géneros de la poesfa grave”.*

A partir del repaso anterior, conviene centrarse en tres autores como posibles
antecedentes de Gil de Biedma: Garcilaso, Espronceda y Bécquer. Y no es solo que estos
tres poetas fueron leidos con detenimiento por el autor de Comparieros de viaje, sino que,

ademas, creo que se puede establecer cierta relacién, mas alla de la estructura formal, entre

3L El carécter de estas notas es meramente referencial; para redactarlas me apoyo en el
clésico libro de Tomas Navarro Tomas, Métrica espafiola, Syracuse University Press, New York,
1956. El lector interesado en una exposicion mas detallada, puede recurrir a dicho estudio.

%2 Navarro Tomas, op. cit., p. 390.

% Op. cit., p. 337.
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las octavas de estos escritores y las dos que integran “El paso del tiempo”. Garcilaso
empleo esta estrofa s6lo una vez, en la Egloga 111, cuyos principales hilos conductores son
el amor, la muerte y las transformaciones que caracterizan el mundo natural y la vida
humana. Hay algunos datos que indican un interés muy particular de Gil de Biedma por
esta obra, en la que creia descubrir, segin declaré en una entrevista, “el equivalente en
imagenes a la narracién en tercera persona de estados interiores”; también subrayé el
cardcter cinematografico de algunos pasajes de esta misma Egloga.** El caso de
Espronceda resulta igualmente sugerente: no se debe olvidar que, bajo el titulo de El diablo
mundo. El estudiante de Salamanca. Poesia, Gil de Biedma edit6 y prologd una seleccion
de la obra de este poeta.*> Ahora bien, en el Canto Il de El diablo mundo, la estrofa
empleada es la octava real y un rapido cotejo de este fragmento con “El paso del tiempo”,
permite entrever preocupaciones tematicas similares, sobre todo en cuanto al destino de la
memoria y los efectos del tiempo sobre el amor.*® En cuanto a Bécquer se refiere, su
importancia es bastante menor, ya que el poeta posromantico sélo tiene dos octavas reales

en su haber: las rimas IX y X; de esta Gltima, habria que destacar el v. 6, “rumor de besos y

% Véase “Gil de Biedma o la palabra sentida, sufrida y gozada”, entrevista de Biel
Mesquida y Leopoldo Panero, publicada originalmente en El viejo topo, nim. 7, abril de 1977. Cito
por Jaime Gil de Biedma. Conversaciones, op. cit., pp. 71-81. La observacion a la cual me refiero
aparece en la p. 81, donde el poeta cita, como ejemplo de su afirmacion, los vv. 93-96 de la Egloga
I1I: “el agua clara con lascivo juego / nadando dividieron y cortaron / hasta que’l blanco pie tocé
mojado, / saliendo del arena, el verde prado.”; cito por Garcilaso de la Vega, Obras completas con
comentario, ed. Elias L. Rivers, Castalia, Madrid, 1974, pp. 428-429.

% José de Espronceda, El diablo mundo. El estudiante de Salamanca. Poesias, ed. y prol. de
Jaime Gil de Biedma, Alianza Editorial, Madrid, 1966. La version del prélogo que se incluye en El
pie de la letra, Barcelona, Critica, 1980 pp. 275-285, “El mérito de Espronceda”, fue revisada y
modificada por el mismo Gil de Biedma.

% Sirva como ejemplo la primera estrofa: “;Por qué volvéis a la memoria mia, / Tristes
recuerdos del placer perdido, / A aumentar la ansiedad y la agonia / De este desierto corazon
herido? / jAy! que de aquellas horas de alegria / Le qued6 al corazén sélo un gemido / iY el llanto
que al dolor los ojos niegan, / Lagrimas son de hiel que el alma anegan!”; Espronceda, op. cit., p.
172.
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batir de alas”, no por su relacion con “El paso del tiempo”, sino en cuanto antecedente del
verso final de “Cancion para ese dia”: “rumor de pasos y batir de alas”.

De todo lo anterior, el primer punto a destacar es el evidente interés de Gil de
Biedma en la poesia clasica, que se evidenciaba ya desde la época de Compafieros de viaje;
un interés que no se limitaba a consideraciones de orden formal (métrica o estréfica), sino
que abarcaba también la posibilidad de incorporar, y actualizar, algunos topicos 0 motivos
de la tradicion poética. Hasta ahora la critica que se ha ocupado de estas cuestiones ha
preferido restringirse a la obra de Gil de Biedma escrita a partir de Moralidades, pero me
parece innegable que estas inquietudes se expresan también desde la primera coleccion del
autor. Cabe insistir que, en el fondo, este interés por la poesia clasica refleja el deseo del
poeta de “apropiarse” de algunos recursos particulares, tales como el manejo de estados
interiores y su proyeccion en tercera persona (técnica que, como ya se ha sefialado, el poeta
cree descubrir en Garcilaso), o bien de desarrollar ciertas tematicas con las cuales el poeta
tiene una mayor afinidad y cercania, como son el destino de los recuerdos o también los
efectos que ejerce el tiempo sobre el amor. De todo esto puede concluirse que la eleccion
de la octava real para componer los dos poemas que integran “El paso del tiempo” dista
mucho de ser una casualidad y puede servir para facilitarnos un conocimiento a la vez mas
amplio y mas profundo de las diversas formas en que Gil de Biedma emplea la

intertextualidad.
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I, RECUERDA

El titulo del primero de los dos poemas constituye el primer problema de lectura, ya que la
expresion verbal “Recuerda” carece de una persona verbal especifica; es decir, no queda
claro, en un principio, si se trata de la tercera persona del singular, en tiempo presente del
indicativo, “él, o ella, recuerda”, si se refiere a la segunda, también del singular, en modo
imperativo, “t0, recuerda”, o bien, si con esta ambigliedad se pretende incluir a ambas
personas en sendas acciones. (En el caso de que se tratara de la segunda persona en modo
imperativo, también existe cierta duda en cuanto a la identidad de ese “t0”: ¢se establece,
en efecto, la presencia implicita de otra persona, 0 mas bien estamos ante otro ejemplo mas
de desdoblamiento por parte del sujeto?) El poema comienza con un apdéstrofe: “Hermosa
vida que pasoé y parece / ya no pasar...”, a partir del cual se indica que la voz narradora “se
ocupa” de la vida, con lo que se insinta, también, cierto grado de reflexion. Intriga el
adjetivo “hermosa” adjudicado a la existencia, sobre todo si se toma en cuenta el profundo
sentido de angustia en el que se desarrolla el poema inmediatamente anterior a éste en
Comparieros de viaje: “Aunque sea un instante”. ;Ahora se quiere decir que, pese a todo, la
vida ha sido espléndida? O bien, ¢que la plegaria por el breve lapso por el cual se insistia

con anterioridad habria sido atendida?
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Esa “vida” “pasd”, con lo cual la ambigliedad inicial comienza a disiparse pues, al
parecer, estd evocando en tercera persona esa “vida que pas6”, accion con dos posibles
significados: trasladarse y/o transformarse; la vida se ha trasladado de uno a otro lugar y/o
se ha convertido en algo distinto a lo que era con anterioridad. Si el primer sentido es aquél
en que de inmediato se piensa, el segundo es reforzado por el siguiente elemento del verso
“y parece” que, por formar parte de un endecasilabo, suspende el sentido total de la frase;
queda éste conformado asi por la idea de que, debido al transito sefialado por el verbo
“pasar”, se advierte cierta incapacidad para percibir la “vida” de manera clara, con lo cual
el poeta nos remite a “el paso del tiempo”. Este parecer se proyecta en dos direcciones:
“paso y parece”, que confiere la idea de que el pasado es ilusorio; sin embargo, “parece...”
abre las posibilidades a algo mas, a una pregunta: ¢;qué parece esa vida hermosa? Al pasar
al siguiente verso, el lector se percata de que no se trata de una comparacion, sino de la
enunciacion aparentemente incierta de que esa “hermosa vida” “parece (aparenta, simula) /
ya no pasar”; es decir, sugiere que se ha detenido, clausurando cierto pasado. El empleo de
los puntos suspensivos, asi como la divisién gréfica en dos de lo que en principio
constituye un solo verso endecasilabo, obliga al lector a realizar una pausa que sugeriria
gue algo importante esta por suceder.

“Desde este instante ahondo / suefios en la memoria”. La preposicion y el
demostrativo iniciales, “Desde” y “este”, asi como la asonancia entre ambos, que también
remite a “parece”, confieren cierta aceleracion al ritmo del poema, ademas de sugerir un
sentido de inmediatez. Después, para el lector del poemario, vuelve a aparecer el sustantivo

“instante” que, debido a su importancia en el poema anterior, indefectiblemente alude a
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éste,*” a la vez que ofrece la idea de que algo ha sucedido en la mente del narrador, quien se
cuida, o se olvida, de explicar qué es lo que ha ocurrido que lo obliga a sefialar una division
temporal tan importante que considera necesario sefialarla e insistir sobre ella, “desde este
instante”, asi como darle un lugar principal en la construccion de la clausula de la que
forma parte, posponiendo la que es la Unica accion desarrollada por la voz narradora del
poema: “ahondo”. Esto es, el sujeto decide escudrifiar lo méas recéndito o profundo de un
asunto que, debido al encabalgamiento de este verso, queda en suspenso, como si el poeta
pretendiera asi reforzar la pausa anterior de los puntos suspensivos y la division del
segundo verso en dos lineas. ¢;En qué decide “ahondar”? Sobre “suefios en la memoria”,
frase en la que, veremos, vuelve a insistir en la nocion de transito, apariencia y fugacidad.
El elemento fundamental de esta expresion es “la memoria” (que, debido a la rima o-a se
relaciona con “hermosa”, sugiriendo un grado de afecto por los recuerdos); es decir, la
facultad psiquica por medio de la cual se retiene y recuerda el pasado, el “engafioso
pasado”, segun la percepcion de Gil de Biedma. Esto nos permite establecer la siguiente
proposicién: si la memoria es el medio por el que se conservan los recuerdos, entonces ésta
también resulta artificiosa y no se trata de un “documento” fiable ni fijo y es mas bien algo
en movimiento continuo. Lo que se recuerde del pasado puede ser no lo que en realidad
paso, sino lo que parece haber pasado y que, por su alto grado de irrealidad, estaria muy
préximo a la mitologia personal; es dentro de la memoria adonde se va uno a buscar los
“suenios”, aquellas cosas que por carecer de realidad y fundamento no tienen grandes

posibilidades de realizacion.

37 Detalles como éste son los que me hacen suponer que en Compafieros de viaje existe una
nocion de “arquitectura de libro”: varios de los poemas parecen seguir cierto orden, como si
obedecieran una disposicion consciente de ir realizando una especie de recorrido existencial.
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Después, como si efectivamente se quisiera escarbar en la memoria, el sujeto
describe algo que sucede dentro de su campo de vision: “(se estremece / la eternidad del
tiempo® all4 en el fondo)”. El punto central de esta descripcion es “el tiempo”, y no tanto
la relacion paraddjica entre “el tiempo” y “la eternidad”, del cual se destaca su caracter
perpetuo, de algo sin principio, sucesion ni fin (debido a la rima e-o0 entre “suefios” y
“tiempo”, ambos términos se ven igualmente afectados: la vida, entendida en este momento
como el acto de recordar, es una ilusion). Como sucede en “Arte poética”, esta percepcion
produciria varias sensaciones simultaneas: desesperacién, angustia e impotencia, con el
afiadido de que se le confiere més claramente un sentido de movilidad e incluso de “vida”,
ya que “la eternidad del tiempo” “se estremece”, tiembla, como si con la simple declaracion
de intentar llegar a lo mas hondo de ella, se viera irremediablemente alterada, aspecto
sugerido por la disposicion de la frase en el verso pues, a pesar del paréntesis, permite
leerla, también, como “la memoria se estremece”. No obstante, no debe perderse de vista
gue la estructura analizada constituye una acotacion, en la que destaca la oposicion entre la
voluntad de la voz narradora, presente en el deseo de “ahondar”, y la expresion verbal “se
estremece”, que indica que se trata de algo completamente ajeno a la voluntad del sujeto, al
tiempo que prepara el terreno para otro momento del poema.

Aunque sondear la memoria con la clara intencion de retener la mayor cantidad de
recuerdos reales es el propdsito de la voz narradora, hay algo, al mismo tiempo, que se
encarga de echar por tierra esta determinacion: “y de repente un remolino crece / que me
arrastra sorbido hacia un trasfondo / de sima”, accién definitivamente violenta en la que

uno de los primeros puntos que saltan a la vista, y al oido, es la reiteracién del sonido “r” en

% Cf. “Arte poética”, v. 9, “y sobre todo la eternidad del tiempo”, y mis comentarios al
respecto.
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las palabras “repente”, “remolino”, “arrastra”, “sorbido”, en las que radica la mayor parte
de la accion que se describe: algo inesperado, similar a una voragine, tira y succiona al
personaje. También hay que sefialar la oposicion entre el “crecimiento” del “remolino” y su
fuerza centripeta, en lo que puede ser otro intento de describir dos situaciones en conflicto,
similares al “pas6¢” y el “ya no pasar” de la vida y al “instante” y la “eternidad” a partir de
los que se pretende realizar el sondeo de “la memoria”.*°

Asimismo, es oportuno mencionar el acierto en el empleo de las rimas, internas y
finales, e-e. Si ya antes se habia comentado “desde” y “este”, ahora es el turno de “parece”,
“estremece”, “de repente” y “crece”. Con excepcion de la locucion adverbial, vemos que se
trata de acciones referidas a dos elementos distintos: la vida y la eternidad del tiempo, en
ese orden. En el primer caso, se sugiere una percepcion de la vida como algo ilusorio. En
los dos restantes, una intensificacion del movimiento percibido en la memoria que, de una
vibracién apenas perceptible, “crece” hasta convertirse en un remolino de efectos
devastadores. Otro punto a comentar es el referente a la “sima”, que si bien es cominmente
entendida como el punto ultimo de una cavidad, en este caso no resulta ser tal, ya que
debajo de ésta se halla un “trasfondo”, con lo que parece decir que hay algo mas alla de lo
gue podria ser el fondo de la memoria. En este sentido, es importante observar la rima
asonante que une “ahondo”, “fondo” y “trasfondo”: es como si por medio de ella
percibiéramos la forma en que la voluntad inicial de profundizar se ve superada por fuerzas
ajenas a ella y se convierte, si no en una caida, si en una succion infinita, ante la cual el

personaje se halla totalmente inerme.

% Anteriormente se hizo referencia en el poema a la percepcion de la vida como algo que
“pasO y parece / ya no pasar...”; ahora, al contraponer dos conceptos, “instante” y “eternidad”, se
comienza a sugerir una inquietud que tomaréa fuerza al final de “Recuerda”: el deseo de analizar el
presente en el momento justo en que se presenta, dando lugar a una paradoja, puesto que el tiempo
solo puede ser “revisado” después de que ya haya transcurrido.

283



El vortice del remolino esté constituido por un punto no definido, que es el paso del
tiempo, ante el cual el mismo pasado termina por quedar suprimido: “donde va precipitado
/ para siempre sumiéndose el pasado”.*® La memoria se convierte asi en una débil prueba
de vida, ya que si bien es cierto que Ilego a ser considerada como el fondo de los recuerdos,
del “pasado”, éste tiende también, en un principio, a desleirse, para ser paulatinamente
anulado. La aliteracion a-o, que vincula “precipitado” y “pasado”, coloca ese “pasado” en
la misma circunstancia de indefension ante la que se encuentra el personaje del poema y
también ofrece una imagen tan fuerte como el “remolino” que “crece”, al tiempo que
fonéticamente refuerza una sensacion de infinitud, que ya habria sido sugerida por la
locucion adverbial y el verbo “sumir”, en gerundio, que presenta la accion en un desarrollo
continuo.

“Recuerda” es un poema que comienza con un cierto grado de ambigledad que,
poco a poco cede su lugar a un acto de reflexion, en el cual se tiene a la vida como la
interlocutora con la que se habla de la transitoriedad y de la mutacion continua del presente
en pasado. Esto da lugar a un conflicto entre el ser y el parecer con el que se expresa el
paso del tiempo. Lo que evidentemente destaca del poema es el fuerte aspecto reflexivo que
estd apoyado en diversos recursos fonéticos (o que permite emparentar semanticamente
términos que no parecen estar relacionados entre si). También respaldan la misma actitud
reflexiva los diferentes recursos Iéxicos, sintacticos y retoricos, de los que habria que
subrayar el acertado empleo del encabalgamiento y la velada oposicién entre el ritmo de la
frase y el ritmo del pensamiento que, ya se observd, permite la doble lectura de un so6lo

verso, con lo que el poema gana en su significacion. Hasta este momento se sabe que

% Cf. el v. 6 del poema “Aunque sea un instante”: “atras, hacia el pasado engafioso
cerrandose”.
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“algo” sucede que obliga a revisar el pasado, que al precipitarse en la eternidad origina un
conflicto entre la memoria y el olvido, entre el ser y la apariencia: el ser humano es tiempo

y su percepcién es bastante ilusoria.
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y Il, AL FINAL

“Al final” es la segunda de las dos caras de “El paso del tiempo”, del cual constituye una
especie de nueva constatacion: si en “Recuerda” se recrea lo que fue una especie de
percepcidn angustiante que se tuvo de repente de lo imposible que es recordar el pasado,
aun el mas inmediato, con alguna exactitud, este nuevo poema expone, en gran medida, el
tema del paso del tiempo, al presentar una primera apreciacion del recuerdo de ese
momento que acaba de pasar. Me interesa centrar mis comentarios en el contraste entre el
ritmo de la frase y el ritmo del pensamiento; en mi opinion, en el “conflicto” entre estos dos
puntos reside una percepcion ironica de la realidad circundante ya que, en mi lectura, detras
de su ingenuidad y resignacion aparentes, “Al final” oculta un fuerte desencanto.

La primera frase del poema “Vista por vez primera” presenta cierta ambiguedad,;
aunque se trata de una explicacion acerca de algo, la naturaleza de este “algo” no es
precisada de inmediato, razén por la cual el lector se pregunta cuél va a ser el referente del
participio “vista”. El antecedente que determina el uso del femenino es, con toda seguridad,
la “hermosa vida” que en gran medida constituye el eje de la primera parte del poema. Si se
toma ésta como un “nucleo ausente”, se puede afirmar que la vida es percibida con atencion
“por vez primera”. Ahora bien, sen qué medida es aceptable esta afirmacion? ;Se quiere

decir que la vida no habia sido observada antes? Creo que, con esta frase, se sugiere que,

286



después del frustrado intento de aprehender la realidad de manera inmediata, el sujeto del
poema se ha percatado de la imposibilidad de hacerlo y, por lo mismo, ensaya aqui otra
forma de asimilarla.

Esta es la situacion que se desarrolla en la siguiente parte de la oracion: “todavia /
misteriosa de casi recordada”, de la cual interesa momentaneamente el adverbio temporal
“todavia”, pues, debido a la disposicion del verso, puede formar parte de la frase anterior,
modificandola: “la vida, vista todavia por primera vez”, con lo que se sugiere que la
contemplacion de la vida habria comenzado en un tiempo anterior que se prolongaria hasta
el presente de la enunciacion, proporcionando un matiz de duracion con el que se alude,
también, al paso del tiempo: ver la vida por primera vez atrae a tal punto la atencion del
sujeto del poema, que considera necesario precisar su embeleso mediante la inclusién del
adverbio. Pero, ademas de lo anterior, el “todavia” forma parte de una frase trunca, debido
al encabalgamiento: “todavia / misteriosa, de casi recordada”. Segun esta otra lectura, la
vida pasada y el tiempo presente se encuentran muy proximos en la percepcién de la voz
narradora del poema, aspecto sugerido principalmente por el referente temporal “primera”,
el adverbio “todavia”, el sustantivo “vez” y el adverbio “casi”. Los adjetivos precisan, en
este caso, la percepcién que se tiene de la realidad “vista”: “primera”, “misteriosa” y
“recordada”. En mi opinién, hay una relacion muy estrecha entre “vista por vez primera” y
“desde este instante ahondo / suefios en la memoria” (de la primera parte de “El paso del
tiempo”), relacion en la que una frase sirve para clarificar el sentido de la otra: la vida se
presenta como un hecho del pasado contemplado desde el presente y en esto consiste la
experiencia de percatarse del paso del tiempo, a la vez que tomar conciencia de la vida
consiste en percibirlo de manera consciente. Aunque no se precisa si ese tiempo pasado es

préximo o remoto, lo que importa en primera instancia es el “descubrimiento” de que la
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vida se aprecia, no en el momento justo en que ocurren las cosas, sino cuando el instante
acaba de pasar. Ese hallazgo recién manifiesto, que se percibe por vez “primera”, es lo que
le confiere a la vida su status de “misteriosa”; es decir, el pasado guarda sentidos ocultos,
precisamente porque no constituye una realidad fija, debido a su mutabilidad. La voz
narradora sefiala que la vida pasada es “casi recordada”, o sea, no se recuerda enteramente,
pero falta poco para que el proceso sea completo.

Lo anterior corresponde a la percepcion del paso del tiempo casi inmediatamente
después de que tuvo lugar el hecho que el yo lirico pretende recordar en este poema. ¢Qué
pasara cuando ese mismo episodio sea visto desde el futuro? La voz narradora imagina ese
momento futuro como la percepcion de un territorio desconocido, donde el sujeto del
poema serd en cualquier caso un recién llegado, un extrafio ante sus propios recuerdos:
“Sera como en Paris, que me perdia / hasta dar en alguna encrucijada // que en un pronto
después reconocia:”.** Ante lo desconocido, la enunciacién de un episodio familiar: “sera
como en Paris”, una topografia en la que ese mismo sujeto se reconoce como ajeno; en
seguida, se profundiza en qué consistiria dicha extrafieza: “me perdia”; es decir, extraviaba
el rumbo que lo llevaria a un punto preciso, cualquiera que éste fuera. Aunque pudiera
creerse que esa nocion de pérdida es definitiva (debido al empleo del encabalgamiento), en
realidad no es asi, dado que continuda, junto con el ritmo del pensamiento, “hasta dar en
alguna encrucijada”, frase cuya clave radica en el sustantivo “encrucijada”, término que
resulta muy adecuado para referirse tanto al lugar en que se cruzan dos calles, como al

hallarse en una situacién dificil en la que no se sabe qué conducta seguir. A partir de este

* A partir de Coleccién particular, este Gltimo verso se modifica ligeramente: “que de
pronto después reconocia”.
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simil, se establece una relacion indisoluble entre la percepcion que se tiene del paso del
tiempo y la experiencia sentimental del espacio.*

El resultado de esa blsqueda se halla en el siguiente verso, “‘jsi la has visto mil
veces!’. Sera nada,”; es decir, se trata de algo de sobra conocido, aunque sustancialmente
modificado por el paso del tiempo; o bien, siguiendo el ritmo del verso, la accion del
tiempo podria haberlo convertido en “nada”. Sin embargo, esta ultima frase forma parte de
otra, que corresponde al ritmo del pensamiento: “Sera nada / mas que, a la vuelta de otro
dia, verte / desembocado en medio de la Muerte.”, imagen con la que, se sugiere, seria algo
similar a verse convertido en una imagen fija, fosilizada por la repeticion. En estos versos
se percibe un efecto mas del paso del tiempo, que se presenta aqui como una vertiginosa
sucesion de instantes o de dias (la voz narradora se imagina a “la vuelta de otro dia”) pues,
entre el cambiante pasado y el futuro inaccesible, esa misma sucesion de instantes siempre
puede tener su desenlace en la figura de la muerte.

En cuanto a los recursos empleados para la elaboracién de esta parte de “El paso del
tiempo”, conviene destacar nuevamente el uso de las aliteraciones y de los verbos, con el
afiadido de las locuciones adverbiales, que cobran gran importancia en esta segunda seccion
del poema. Dentro de las aliteraciones aparecen tres rimas asonantes: i-a, a-a y e-e. Como
hemos visto, estas tres rimas aparecen también en la primera parte del poema, lo cual
refuerza la unidad que se establece entre una y otra parte. Detengamonos, por ahora, en el

comentario a las aliteraciones de “Al final”.

#2 Cf. lo que escribe Jaime Gil de Biedma en el Diario del artista seriamente enfermo, op.
cit., pp. 63-64: “Si transferimos al tiempo nuestra experiencia sentimental del espacio —que ademas
es en gran parte magica, porque es muy temprana— aquél queda por definicion dotado de
reversibilidad: es recorrible en todas direcciones.” Creo que esto aclara la relacion que establece
entre el espacio y el paso del tiempo en este poema.
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Son ejemplos de la aliteracion i-a las siguientes palabras: “vista”, “todavia”,
“perdia”, “reconocia” y “dia”. Las dos primeras, que aluden a un sujeto no explicito, se
encargan de reiterar la actualidad de cierta experiencia. Incluso, si se sigue una lectura
Verso a verso, sin hacer caso de los encabalgamientos, dicho efecto resulta ain mas claro:
“Vista por vez primera, todavia”; es decir, esa primera vez la percepcion impresiona, como
si el sujeto acabara de pasar por dicha experiencia. Las tres palabras restantes van
perfilando un estado de conciencia: “perdia”, “reconocia” y “dia”. El narrador comienza
por asumir su estado de confusion; repentinamente y gracias a la encrucijada, reconoce
cierta situacion como algo ya vivido y este reconocimiento lo lleva a la aceptacion de la
vida y de la muerte como algo natural y cotidiano, tan sencillo y comin como “la vuelta de
otro dia”. En conjunto, la aliteracion i-a remite a la percepcion de la muerte como algo con
lo cual se convive durante toda la vida. La aliteracion a-a se halla presente en las palabras
“recordada”, “encrucijada” y "nada”; creo que su funcién principal es la de perfilar una
toma de conciencia. La primera palabra, “recordada”, se encuentra precedida por el
adverbio “casi”, que transmite la nocion de algo incompleto. Esta frase se encuentra
precedida, a su vez, por el adjetivo “misteriosa”, 1o que no hace sino crear un ambiente de
confusion, de una percepcion no del todo clara, que desembocara en una “encrucijada”, la
siguiente aliteracion. Esta transforma la confusion inicial en un interrogante, algo asi como:
“¢De verdad estas perdido? ¢No ves lo que tienes frente a ti?”, representado, justamente,
por la encrucijada, y cuya explicacion reconoce y acepta haber “visto mil veces”. La otra
palabra, “nada”, habla, mas que de un vacio, del hecho de ver la muerte como parte de un
proceso natural, bioldgico, exento de cualquier connotacion dramatica. La tercera
aliteracion, e-e, se reduce, en esta seccién, a dos palabras: “verte” y “muerte”; se trata del

encuentro cara a cara con la muerte; la asociacion entre ambas resulta tan clara que obvia la
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necesidad de cualquier comentario. Si las emparentamos con los resultados obtenidos con
las otras aliteraciones, se puede concluir que, en este mismo rubro, el encuentro con la
muerte se presenta como algo natural e, incluso, como parte de la existencia misma, eso si,
sin restarles misterio ni a la vida ni a la muerte.

En la mayor parte de los casos, los verbos empleados se relacionan con “la Muerte”
y/o con la vida: “vista”, “serd”, (la) “has visto”, “sera”, “verte desembocado”. Como se
puede observar, destaca el empleo del verbo “ver”, lo cual justifica el empleo de la
mayuscula para hablar de la muerte, puesto que si se refiere a ella como una imagen,
entendida como la representacion de algo abstracto, se trataria de algo real, concreto e
incluso personificado.*® Destaca, también, el empleo de la segunda persona del singular en
dos momentos clave: “la has visto mil veces” y “a la vuelta de otro dia, verte /
desembocado en medio de la Muerte”, que sugiere el desdoblamiento del narrador, quizas
como una alusion a esa toma de conciencia del paso del tiempo a la que me he referido con
anterioridad; esto quedaria reforzado por la reiterada utilizacion del verbo ser, en futuro,
puesto que le permite al lector observar la seguridad que tiene el narrador ante cierto hecho.
Los otros verbos corresponden a la primera persona del singular: “me perdia” y
“reconocia”; se hallan unidos por el infinitivo “dar” (entendido como “llegar”), lo que
permite realizar la siguiente lectura: estoy perdido, llego a algun sitio (la encrucijada, en
este caso) y a partir de alli, reconozco algo. EI empleo del imperfecto habla de la
recurrencia de una accion en el pasado, de un haber estado en contacto “mil veces” con la

muerte.

* Esta lectura funciona mejor para la primera edicién del poema, ya que a partir de
Coleccién particular, la muerte deja de ser un nombre propio para convertirse en un sustantivo
comdn.
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Las locuciones adverbiales pueden ser divididas aqui en dos categorias: 1) las que
expresan la seguridad frente a ciertas cosas y 2) las que expresan la incertidumbre ante
algunas otras. Al primer grupo pertenecen: “por vez primera”, “en un pronto después”,
“nada mas que”, “a la vuelta de otro dia”, “en medio de”; como puede verse, todas ellas
estan relacionadas con la muerte. En el segundo grupo, tenemos: “casi recordada” y “en
alguna encrucijada”, ambas asociadas con el recuerdo, la memoria; es decir, se refieren a la
idea del pasado como algo movedizo y, por tanto, incierto. Un Gltimo punto a sefialar en
“Al final” es la division gréafica que divide el poema en dos: mediante este rasgo,
posteriormente eliminado,* el poeta seguramente quiso sefialar con méas claridad la
distincion entre un estado de confusién y otro de lucidez. Se puede concluir que en la
segunda parte de “El paso del tiempo”, Gil de Biedma ofrece una vision de la muerte como
algo natural e inevitable que, a la vez, resulta ser algo tan misterioso e inexplicable como la
vida misma.

Una vez realizado el comentario de los dos poemas individualmente, creo que
resulta adecuado comentar las similitudes y diferencias entre ambos; asi, conviene sefialar
que se trata de dos textos en los cuales gran parte de los procedimientos empleados permite
emparentarlos con otros poemas de Comparieros de viaje; me refiero, en concreto, a “Las
afueras” y a “Desde lejos”, cuyos recursos poéticos resultan bastante similares, sobre todo
en lo que se refiere a la alusién y a la elision, que hasta cierto punto los convierte en textos
de indole hermética o simbdlica. En lo que respecta a las dos secciones de “El paso del
tiempo” en si, ademas de compartir la misma estructura estrofica, ofrecen dos perspectivas
del mismo hecho: la existencia es como una moneda, cuyas dos caras quedan representadas

por la vida y la muerte; ambas dan fe del paso del tiempo, en cuyo transcurso se puede

* Esta disposicion se presenta a partir de la primera edicién de Las personas del verbo.
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observar una serie de relaciones conflictivas como las que se dan entre el instante y la
eternidad, entre la memoria y el olvido y entre el suefio y la realidad, que serian las mas
evidentes. En los dos poemas se reitera la idea de que la vida es algo tan misterioso,
inexplicable y arbitrario como la muerte. Si estableciéramos una serie de paralelismos entre
los puntos mayormente comentados en los dos poemas, las aliteraciones y los verbos
empleados, se puede observar que las primeras subrayan la idea central de los dos poemas,
mientras que los verbos presentan la vida humana como parte de un proceso ante el cual el
individuo tiene muy poca, o nula, capacidad de eleccion, consistiendo ésta en el
reconocimiento, y la aceptacion, de la vida y la muerte como parte de la existencia. Quizas
“El paso del tiempo” ofrece, desde esta perspectiva, un momento de reflexion ante lo que se
expuso anteriormente en Comparfieros de viaje y, todavia mas, sienta las bases para los
siguientes poemas del libro.*®

En resumen, se puede afirmar, en primer lugar, que los dos poemas que conforman
“El paso del tiempo” evidencian el temprano interés de Jaime Gil de Biedma por la poesia
clasica, no solo en el aspecto formal, sino también en lo referente a la actualizacion y la
apropiacién de ciertos tdpicos y tematicas. Otro aspecto que sobresale es la capitalizacion
de recursos fonéticos, léxicos, sintacticos y poéticos (sobre todo en lo referente al empleo
del encabalgamiento y a la oposicion entre el ritmo de la frase y el ritmo del pensamiento),
cuyo empleo refuerza la evolucion que sufre el tono del poema al pasar desde la
ambiguedad inicial hasta alcanzar la reflexion més contundente con que concluye. El tema
central de la composicion: la transitoriedad y la mutabilidad del mundo circundante, rasgos

que se traducen, a su vez, en los conflictos entre el ser y el parecer, el instante y la

* Desde esta perspectiva no resulta casual que el siguiente poema de Compafieros de viaje
sea, precisamente, “Muere Eusebio” que, ademas de desarrollar el tema de la muerte, es el primero
de “Ayer” en que se sondea la infancia.
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eternidad, la memoria y el olvido, que surgen de establecer una serie de paralelismos entre

la vida y la muerte, como las dos caras “visibles” del paso del tiempo.
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MUERE EUSEBIO*

Como su titulo indica, “Muere Eusebio”*’

es un poema que se refiere a la muerte de un
personaje con el mismo nombre, a quien el narrador conocia desde que era nifio. El
narrador, ya adulto, evoca el momento de su muerte para asi, a partir de esta experiencia,
reflexionar acerca de lo que este hombre ha significado para él a lo largo de los afios. De
esta manera en el poema conviven tres tiempos: el presente desde el cual se narra y dos
momentos en el pasado, a los que creo conveniente denominar como primera y segunda
infancias. En los siguientes comentarios, me interesa destacar la exposicion y el desarrollo
de estas tres perspectivas temporales, asi como subrayar su relacién con el tema de la
muerte.

Que la muerte es uno de los dos ejes alrededor de los cuales queda estructurado el
poema, es algo que se halla presente desde el titulo, donde, por principio, habra que sefialar

que el empleo del presente de indicativo tiene méas valor del que pudiera aparentar a simple

vista, ya que sugiere la trascendencia que el fallecimiento de un hombre ha tenido, y sigue

*® Poema compuesto por cinco cuartetos, conformados a su vez por versos alejandrinos
(diez), endecasilabos (nueve) y un heptasilabo.

*" Eusebio era el guarda que se ocupaba de la casa de los Gil de Biedma en Nava de la
Asuncion; llegé contratado ahi para cuidar de Isabel Gil, Isabel Vieja, tia abuela del poeta, recluida
en dicho lugar debido a que padecia de monomania. Véase Miguel Dalmau, Jaime Gil de Biedma,
p. 32.

295



teniendo, en la vision del mundo del narrador. Al utilizar este tiempo verbal, se propone
una coincidencia entre la accion descrita y el momento en que se habla; aun cuando (como
luego se explica) se trata de un suceso acontecido tiempo atras, su repercusion y sus efectos
continan hasta el presente. También es factible suponer que dicho tiempo es empleado en
un sentido de presente histérico, cuya finalidad seria la de darle mayor vivacidad a los
acontecimientos del poema. Del mismo modo, tampoco se debe descartar la posibilidad de
que con este recurso se quiera aludir a una verdad atemporal: la muerte, en abstracto y
como hecho natural, es lo que efectivamente importaria exponer en el poema, y no las
circunstancias de un fallecimiento especifico, con lo cual se estaria sugiriendo que el cierre
de una vida es uno de los factores mediante los cuales el ser humano se percata del paso del
tiempo. Por su parte, la dedicatoria a las hermanas del poeta* funciona como un elemento
que ubica la experiencia dentro de un entorno familiar que, por lo mismo, es también
colectivo. Finalmente, y en lo que al titulo y a la dedicatoria respecta, conviene sefialar que
es ésta una de las pocas veces en que se menciona a la familia del poeta dentro de
Compafieros de viaje, por lo que “Muere Eusebio” cobra una singular importancia tematica.
Tomando en cuenta todo lo anterior, tanto el titulo como la dedicatoria anuncian un
ambiente de intimidad y de reflexiva evocacion que permea cada verso del poema, tal y
como veremos a continuacion, al trazar su desarrollo.

La frase con que el poema arranca, “Nos lo dijeron al volver a casa”, retoma, en
cierta medida, la atmosfera evocativa sugerida en los elementos ya comentados. Esta

expresion (que puede ser entendida como “al llegar a casa mis hermanas y yo, nos dijeron

*® Gil de Biedma tuvo tres hermanos mayores (Marta, Carmen y Luis) y tres hermanas
menores (Blanca, Ana Maria y Mercedes); a decir de Miguel Dalmau, “aunque por edad se
encontraba mas cerca de las pequefias, su caracter despierto le acercé a los mayores”. Véase
Dalmau, op. cit., p. 20.
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que Eusebio habia muerto”) funciona también como una confirmacién de los datos
previamente suministrados; de aqui que no haya necesidad de explicar a quiénes engloba
ese “nos”, ni a qué se refiere el pronombre de objeto directo. Al mismo tiempo, esta
primera oracion precisa el escenario de la evocacion: la casa a la que se vuelve luego de
estar fuera. En la siguiente frase, “Estabas”, resulta muy significativo el empleo de la
segunda persona del singular pues, ademas de lo més obvio, darle a Eusebio un status de
interlocutor, también sugiere un primer nivel del desdoblamiento interno del narrador: la
funcién del “td”, mas que una manera de dirigirse a Eusebio en si, es un recurso utilizado
por el narrador adulto para dirigirse a si mismo. Si, como tendremos oportunidad de ver a lo
largo de estas notas, el poema es algo que se despliega en el tiempo, también es factible

considerar el desdoblamiento del narrador.*

Asimismo, hay que sefialar el efecto
producido por la decisién del poeta de colocar el verbo “estabas” al final del verso, ya que
el empleo del encabalgamiento aqui obliga al lector a realizar una pausa entre los dos
versos unidos por este recurso; una pausa cuya finalidad seria, en este caso, la de insinuar el
trabajo que le cuesta al narrador proseguir con su relato, como si sugiriera, ya sea cierta
emocién contenida, o bien, la dificultad enfrentada para precisar los recuerdos, al tiempo
que configura un ambiente de expectacion, que lleva al lector a preguntarse donde, cémo o
con respecto a qué se desarrolla la accion verbal.

La suspension originada por el encabalgamiento es resuelta con la sorpresiva
insercion de un acto atribuido a Eusebio: “[Estabas] / mirandonos”, lo que no deja de

sorprender, puesto que quien “realizaria” dicha accion seria un muerto, lo cual sirve para

sefialar otro recurso que, segun se vera, se convierte en algo recurrente en el poema: las

9 Al ser la primera vez que aparece la segunda persona del singular en el poema, quizas no
resulte tan claro; sin embargo, luego de analizar las ocasiones en que se le vuelve a emplear,
veremos cOmo se sostiene esta hipétesis, al mismo tiempo que cobra intensidad.
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acciones y los calificativos atribuidos al cadaver de Eusebio, son utilizados para reforzar la
impresion que la muerte del hombre habria causado tanto en la persona del narrador como
en sus hermanas. De esta forma, fuera de la aposicion “caido en la sillita del planchero”,
que contesta el “donde” parcialmente implicito en el “estabas” del primer verso, el resto de
la oracion, desde el segundo verso hasta la primera mitad del quinto, tiene como funcion
principal la de indicar, ya sea las impresiones, o los pensamientos, de los nifios testigos de
dicho suceso, quienes, ante la impresién de ver al cadaver con los ojos abiertos, lo estarian
mirando, también, “con los ojos atonitos”, cuadro que, si bien es cierto puede ser
compartido por todos los personajes del poema, al momento en que el sustantivo es
modificado por el adjetivo, refiere por igual al estado en que se encuentran tanto éstos
como Eusebio. La explicacion de este asombro (realizada por quien, a mi manera de ver,
representa la voz de la conciencia adulta del personaje nifio) consiste en atribuir una causa
probable al hecho de que la mirada sea percibida de esa manera en particular, pues
pertenece ésta a la “del que acaba de ver / la inexplicable proximidad de la muerte”. En esta
frase se presenta un segundo encabalgamiento que, por un lado, interrumpe el hilo
narrativo, reiterando asi la ya mencionada dificultad que tiene el narrador para precisar sus
recuerdos y, por otro, “obliga” a centrar la atencion en el verso siguiente, cuya importancia,
mayor de lo que pudiera aparentar, a mi juicio, constituye uno de los puntos centrales del
poema: la contemplacion de “la inexplicable proximidad de la muerte” es el punto que da
lugar a sondear ain mas en el pasado, al tiempo que anticipa de manera muy directa el
penultimo verso del poema: “un mundo inexplicable como tu propia muerte”, recurso que
sera comentado con més detalle en las conclusiones de estos comentarios.

Para completar la idea iniciada con la frase “ver / la inexplicable proximidad de la

muerte”, Gil de Biedma recurre, por tercera ocasion, al empleo del encabalgamiento. Y lo
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hace de manera bastante peculiar pues, a diferencia de las dos ocasiones anteriores, aqui no
solo suspende el sentido del trénsito entre uno y otro verso, sino que a la vez (y por muy
paraddjico que parezca) acorta la distancia que separa dos estrofas distintas. Otro punto
que influye en dicha peculiaridad es la oracion sobre la cual se pretende llamar la atencion:
“y casi no se queja”, palabras enigmaticas que pueden referirse a la percepcion que tanto el
narrador como sus hermanas han tenido de la muerte de Eusebio, como si, en el momento
de contemplar lo que contemplan, les hubiera resultado un tanto dificil distinguir entre la
vida y la muerte, razén por la cual los nifios, en el entorno de su nueva experiencia,
esperaran localizar rasgos vitales en el cadaver de Eusebio.

De esta forma concluye lo que pudiera ser considerado como un primer momento
del poema que, segun se pudo observar, contiene principalmente la descripcién del cadaver
de Eusebio, “caido en la sillita del planchero”, asi como la vaga nocion, por parte del
narrador, de lo que es muy probable constituya su primer contacto con la muerte. Esta
rememoracion se caracteriza por estar enmarcada dentro de un ambiente doméstico, logrado
mediante la escasa presencia de referentes espaciales (la “casa”, el “planchero” y “la
sillita”), en donde conviven un primer nivel del tiempo pasado, que se centra en la breve
descripcion del cuerpo de Eusebio en el entorno, y la percepcion que de este hecho tiene la
persona adulta del nifio que atestigud ese acontecimiento. Las formas en que se observa la
convivencia de estos dos tiempos radica, en primer término, en la certeza de un suceso, la
muerte de Eusebio, que habria repercutido de forma tal en la mente del nifio que continla
vigente hasta su edad adulta y, en segundo lugar, en el grado de dificultad experimentado
por la voz narradora para precisar los recuerdos, punto que es expresado mediante acciones

verbales relacionadas mayormente, ya sea con el sentido de la vista o con la palabra
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hablada, como si con esto se dejara indicios de vaguedad en el recuerdo que se quiere
actualizar, o bien, con la reiteracion en el empleo del encabalgamiento.

En un segundo momento del poema, el narrador reitera que sus recuerdos se dirigen
a Eusebio; y para ello recurre a la estructura empleada en el primer verso del poema: un
apostrofe seguido de un encabalgamiento, aunque en este caso no resulte tan abrupto: “te
ofrecimos / algunas frases vagas que hicieran compafiia,”. Si la muerte de Eusebio crea una
impresion un tanto inexplicable, es de esperar que cualquier cosa que le brinden los nifios
comparta el mismo significado, de aqui que las frases ofrecidas sean imprecisas,
insuficientes (idea que sera desarrollada en otras partes del poema), sin ningun otro fin que
paliar la soledad, no tanto del difunto como de quienes estdn a su alrededor. Del mismo
modo, y tomando en cuenta el titulo del poemario, creo oportuno sefialar la sorpresiva
aparicion del término “compafiia”, despojado aqui de cualquier connotacion politica y
centrado en una experiencia comun (por su caracter cotidiano y generalizado), como puede
ser la soledad, que es aludida posteriormente, y como también resulta ser la muerte. Por
otra parte, también considero significativa para mi lectura del poema la supresion del
pronombre de objeto indirecto que deberia anteceder a “compafiia”: al prescindir de su
presencia, el efecto de las “frases vagas” acompafia no sélo a Eusebio, sino también a los
testigos de su muerte.

Ante lo fatal e inexplicable de un hecho, “cualquier cosa” que se haga o se diga,
resultara, como ya se observo, insuficiente. Esta percepcion afecta, en primer lugar, a la
“compafiia” que, de esta forma, queda como algo tan ideal como utdpico (debido a que, se
haga lo que se haga, terminara resultando insuficiente), ante la abrumadora e inexplicable
realidad: Eusebio (y quienes lo rodean) se hallan inmersos en la soledad: “estabas ya solo /

definitivamente.” En el Gltimo verso de esta segunda estrofa hay otro detalle que conviene
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destacar: por su estructura sintéctica, el adverbio “definitivamente” modifica al adjetivo
“solo” del verso anterior; sin embargo, si se lee el octavo verso, respetando su disposicion
gréafica, “definitivamente. Como hubiese querido”, estas palabras aceptan otra lectura muy
distinta, algo asi como: “créanme, a mi me habria gustado...”, que tiene el valor de darle
mayor realce a la siguiente estrofa, que es donde se pretende, tan apasionada como
inatilmente, sustituir el pasado inmediato, la segunda infancia, centrada en el
descubrimiento de la muerte de Eusebio, por un pasado mas remoto; esto es, por la primera
infancia. A este respecto, bien vale la pena preguntarse si el deseo de volver ain mas atras
en el tiempo pertenece al nifio que mira a Eusebio muerto o al adulto que recuerda al nifio,
pues el empleo de este tiempo del subjuntivo acepta ambas posibilidades. Sea cual sea la
respuesta, lo que importa destacar es el nivel de ambigliedad provocado por este recurso,
con el cual se puede sefialar mas claramente, por una parte, la continua yuxtaposicién de la
conciencia adulta y el recuerdo del nifio que atestigud lo narrado, mientras que esta misma
ambigledad sirve para explicar con detalle el resto de la construccion verbal a la cual
pertenece.

Retomando el ritmo del pensamiento, que aqui (como en tantas otras ocasiones) se
impone sobre el ritmo del verso, se puede ver que la frase completa es: “jComo hubiese
querido // ser el mismo de entonces!”. Creo conveniente detenernos un poco en comentar
algunos aspectos relevantes de esta oracion. En primer lugar, hay que sefalar la re-
utilizacion de un encabalgamiento que une el sentido de dos estrofas. Después, considero
necesario observar que esta oracion constituye el punto justo en que el recuerdo de la
segunda infancia se traslada mas alla del momento de la muerte de Eusebio y llega a la
primera infancia. Situada illo tempore, esta primera edad esta explicitada mediante el

anhelo del protagonista de volver atrés en el tiempo, toda vez que es la Gnica ocasion en
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que, muy significativamente, se emplea la primera persona del singular. Como suele
ocurrir, el encabalgamiento crea un efecto de suspension y con éste, también, origina cierto
sentimiento de expectacion, reforzado al enunciar un deseo tan profundo. ¢Qué es lo que se
desea tan hondamente? Algo aparentemente muy sencillo: “ser el mismo de entonces!”; es
decir, ser el mismo de antes, lo que, en primera instancia, leido en labios de un nifio,
pudiera parecer un disparate, que dista mucho de serlo, y sefiala la trascendencia que la
muerte de Eusebio crea, al menos en forma intuitiva, en la mente del nifio. Lo curioso es
que el posible significado aqui del adverbio “entonces” s6lo se explicita en los versos que
siguen. En el momento mismo en que el deseo se expresa (“Como hubiese querido // ser el
mismo de entonces!), su formulacion resulta del todo desconcertante, puesto que lo mas
normal es que “entonces” se refiera al tiempo en que los nifios contemplan el cadaver de
Eusebio y le dirigen la palabra; lo raro es que se emplee, como aparentemente se emplea
aqui, para evocar otro momento anterior. En mi opinién, lo que ocurre es que a raiz de la
angustia provocada al contemplar el cadaver de Eusebio, el nifio toma cierta conciencia de
si mismo; acontecimiento que tiene su correlato en el desdoblamiento de la conciencia del
narrador del poema; esto es, en el adulto, pero también en el nifio que, al contemplar el
cadaver, toma conciencia del paso del tiempo. Por lo mismo, comparte con el nifio el deseo
de volver al pasado, regreso que, si fuera posible, le permitiria hacer algo que ya no se
puede hacer. Porque, en efecto, el nifio ha vivido un cambio en su concepcién del mundo
tan definitivo como la muerte que su amigo Eusebio acaba de padecer, algo que el nifio s6lo
empieza a intuir vagamente y que el adulto, en cambio, tiene muy claro.

De esta forma, llega a su término un segundo momento del poema, donde hemos
podido observar la reiteracion en el empleo de determinadas estructuras sintacticas y

estréficas, asi como el recurso de la implicita propuesta de dos formas de lectura, ya sea por
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el sentido de una frase completa o por lo que sugiere la disposicion de un verso,
ambigledad que se ve muy bien ejemplificada en el octavo verso. Otro punto destacable
para comprender el desarrollo de los versos restantes del poema es la utilizacion, por Gnica
vez, de la primera persona del singular, con la cual, la persona del narrador cobra de
repente una singular y decisiva importancia.

Luego de sefalar la imposibilidad de volver atras en el tiempo, la voz narradora se
centra en la enumeracion de una serie de acciones enfocadas en lo que vengo Ilamando la
primera infancia, de las cuales el poema ofrece dos “cuadros”. En el primero, se presenta
una posibilidad que permite ofrecer algo més que las insuficientes “frases vagas”
mencionadas versos atras. El narrador habla ahora de volver en el tiempo vy, situado otra
vez illo tempore, de ofrecerle a Eusebio “una palabra / de humanidad, un poco de calor”.
¢En qué sentido seria mas eficaz este consuelo que el que los nifios le ofrecen cuando ya
estd muerto (“algunas vagas frases que hicieran compafiia”)? Solo en el sentido, creo, de
que antes el hombre estaba vivo y por lo mismo podia apreciar el calor de las palabras. No
creo que haya necesariamente algo en la comunicacién imaginada (“aunque fuera no mas
que una palabra”) que sea mas “suficiente” en si que las insuficientes “palabras vagas”
efectivamente proferidas. Al volver a un tiempo anterior, los nifios en realidad no harian
sino repetir lo que acaban de hacer. De existir alguna diferencia, ésta consistiria no sélo en
la actitud o las palabras de los nifios, sino en la posible receptividad de Eusebio. Una
diferencia ante la cual los nifios mismos serian insensibles, puesto que desconocen lo que
luego habria de sobrevenir: la conciencia del paso del tiempo y de la muerte. En el segundo
“cuadro” se reitera la nocion, recientemente adquirida por el nifio, de la imposibilidad de

volver a ese tiempo remoto, cuando, segin veremos, si se podia ofrecer “algo mas”. En
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ambos cuadros se percibe una variante de la repeticion, referida al empleo de la misma
estructura discursiva.

En la primera frase hipétetica, que abarca los versos 9 al 12, se reitera la idea de
pertenencia a una comunidad o, mas especificamente, a una familia, pues se retoma la
primera persona del plural: “Volveriamos / todos”. En esta oracion, la presencia del
condicional da lugar a una realidad imaginaria; es decir, a un tiempo anterior al momento
recordado, que a su vez da pie a la explicacion acerca del deseo de regresar, de remontar el
tiempo “corriente arriba”. Se introduce aqui, por cierto, un vago referente espacial, donde
resulta patente la ilusién de ir méas alla del lugar y del momento en que entonces se
encuentran los personajes: rumbo al nacimiento de un rio, “invisible” aunque presente en el
poema.” De esta imagen, se deduce que el deseo de volver atras en el tiempo lleva
implicita la aspiracion de recuperar una libertad mayor de la que se vive, sea en el plano de
lo enunciado, sea en el plano de la enunciacién. Este anhelo de emancipacion resulta
necesario, ya que los cambios provocados por el paso del tiempo impiden que se le pueda
ofrecer algo a Eusebio, pues ni siquiera puede comprender las palabras méas sencillas y mas
sinceras. Asimismo, la intencion de volver “corriente arriba” obedece a una aspiracion
especifica: “...para darte”, frase que es interrumpida por la reaparicién del encabalgamiento
que, en este caso, sirve para indicar cierto sentido de dubitacién, como si en lo que comenta
el narrador estuviera implicita la pregunta “¢qué puedo ofrecer, yo, nifio, a Eusebio?”. Esto,
a su vez, nos permite adentrarnos un poco mas en la psicologia del narrador, quien se

presenta como un ser comprensivo y agradecido que, ante todo, busca corresponder:

*0 Creo conveniente sefialar el sentido de libertad absoluta que adquieren algunos términos

(“noche”, “afuera”, “arriba”, entre otros) en el 1éxico de Compafieros de viaje.
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“aunque fuera no més que [con] una palabra® / de humanidad y [con] un poco de calor”.
Este minimo gesto de amistad le parece suficiente al nifio; el adulto que lo recuerda, en
cambio, se apresura a enfatizar, mediante el encabalgamiento, que no se trata de cualquier
gesto, sino de una palabra plena de humanidad y afecto.

El otro “cuadro” que evoca la primera infancia del narrador se extiende desde el
verso 12 hasta el 18. Como ya se comentd mas arriba, se recurre aqui a una estructura
similar a la empleada en la descripcion anterior: primero, se enuncia la reiteracion del deseo
de volver atras en el tiempo y en el espacio, para después reflexionar acerca de lo que
constituye un nuevo intento de negar el tiempo y la muerte: *iSi fuese // igual [que
entonces]”. Como en el cuadro que lo antecede, la expresion de este deseo es seguida por
las vagas referencias al espacio y al tiempo: “las tardes y el Pinar / del Jinete, con humo y
viento seco...!”, que profundizan la idea de un pasado edénico vivido en el campo. En estos
versos conviene destacar la presencia de elementos inasibles (“tardes”, “humo” y “viento
seco”, en oposicién a un solo referente concreto, “el Pinar del Jinete”). Como sucedio
anteriormente, no se trata de un deseo de volver porque si, ya que el mismo narrador se
encarga de precisar que ese pasado era un tiempo muy especial: “Cuando sélo entendiamos
/ la sonrisa adorable de tus dientes sucios / y tus manos deformes como pan”. El principal
objeto de la evocacion son determinadas partes del cuerpo de Eusebio: el gesto que hacen
los labios dando lugar a la “sonrisa”, los “dientes” y las “manos”, que retratan la sencillez
con la que el personaje nifio aprehendia la realidad circundante. Por su parte, los adjetivos
con que son modificados cada uno de los sustantivos (“adorable”, “sucios” y “deformes”),

son elementos que proporcionan alguna informacién de lo que representaba la figura de

L Cf. “Arte poética”, vv. 19-20: “Palabras, por ejemplo. / Palabras de familia gastadas
tibiamente”.
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Eusebio en la mentalidad del nifio y, por extension, de lo que significa esa época para él en
el momento de la rememoracion. En cuanto al empleo de los verbos, creo pertinente sefialar
que sirven para facilitar el trabajo de recuperar los recuerdos; de ahi el verbo
“entendiamos”, que inicia la evocacion de dos partes del cuerpo de Eusebio: su “sonrisa” y
sus “manos”. La sonrisa representa amabilidad y sinceridad y por eso mismo resulta
“adorable” para la mentalidad tanto del nifilo como del narrador adulto. Para el primero,
porque le transmite algo de tranquilidad, mientras que, para el segundo, le permite
recuperar, o “entender”, la memoria de Eusebio y, por consiguiente, la suya propia. Lo
mismo sucede con las “manos deformes como pan”, pues éstas representan entrega y
proteccion. De este modo, la figura de Eusebio resulta trascendental para el narrador, y
también “para nosotros”, porque representa un tiempo ido, irrecuperable, donde todo se
reduce a las cosas mas sencillas y donde Eusebio encarna lo mas cercano, o visible, de lo
gue se supone debe esperar el nifio de un adulto: amabilidad, sinceridad y proteccion.

La evocacion va todavia mas alla, en lo que constituye uno de los dos puntos finales
de esa memoria de infancia: “para nosotros, en mitad del mundo”. En este verso, el primero
de la dltima estrofa, al igual que en otros poemas de Compafieros de viaje, la palabra
“mitad” puede ser entendida como sindnimo de individualidad, de bdsqueda y de estar a la
intemperie.* Desde esta perspectiva, podria parecer que se perfilase la idea de considerar la
muerte como una forma muy particular de adquirir conciencia, ya sea acerca de la
individualidad, o bien acerca de la existencia misma de la muerte. La otra conclusién ofrece

una variante de dicha toma de conciencia, al referirse a “un mundo inexplicable como tu

52 Cf, por ejemplo, de los poemas ya comentados, los versos 5y 6 de “Arte poética™: “la
dulzura, el calor de los labios a solas/ en medio de la calle familiar”; los vv 12 y 13 de “Idilio en el
café”: “Ven. Salgamos fuera. La noche. Queda espacio / arriba, més arriba, mucho mas que las
luces”, o bien, los versos 3 y 4 de “Al final”: “Sera como en Paris, que me perdia / hasta dar en
alguna encrucijada”.
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propia muerte”, que ofrece una idea de muerte que lleva implicita la nocion de vida, debido
al simil establecido entre el “mundo” y la “muerte”; de esta forma, se hace visible cierta
concepcion del mundo: la vida y la muerte como hechos inexplicables. Cabe agregar que,
gracias a la conciencia recientemente adquirida, no sélo el nifio sino también sus hermanas
intuirian la muerte como un hecho cercano. En lo que respecta a este Gltimo verso, “un
mundo inexplicable como tu propia muerte”, se puede observar los resultados obtenidos al
introducir palabras empleadas ya en el cuarto verso: “la inexplicable proximidad de tu
muerte”. En los dos versos se repite un sustantivo, “muerte”, y un adjetivo, “inexplicable”
que, pese a no sostener una relacion estrecha entre si, no hacen sino reiterar la idea de que,
ante los ojos infantiles, e incluso para los del mismo adulto, la muerte es un hecho
inexplicable. Si en el primer verso el adjetivo modifica la frase “proximidad de la muerte”,
en el segundo se refiere al “mundo”, lo que, debido a la repeticion, enlaza ambos
conceptos, dando como resultado una valoracion, también “inexplicable”, de la vida misma.
De esta forma, se llega a otro nivel de discernimiento en el que, juntamente con la toma de
conciencia acerca del paso del tiempo, enmarcado por la oposicion vida / muerte, es posible
advertir como la percepcion misma se ofrece como algo decididamente enigmatico.

En mi opinién, “Muere Eusebio” podria haber terminado con el verso 19; sin
embargo, el poeta decidio incluir uno mas: “—nuestra infancia en los afios de la guerra
civil.”, en lo que puede ser tal vez la méas desafortunada intervencion de la conciencia
adulta dentro del poema. Si bien es cierto que al usar el guién, con funcién explicativa, el
narrador pretende indicar que la infancia de los personajes del poema, vivida durante la
guerra civil, habria estado constituida por todo lo evocado en el poema, es decir, por la
adquisicion de la conciencia del paso del tiempo, la matizacién parece no venir al caso,

pues remite a lo que es mas bien una meditacidn sobre un tema psicoldgico o personal, ese
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momento critico en el crecimiento de toda persona cuando de pronto se da cuenta de la
existencia de si mismo y de la muerte a que esta destinado, a un referente historico-politico
un tanto fuera de lugar.

A manera de conclusion, puede sefialarse que “Muere Eusebio” representa, dentro
del conjunto de poemas de Compafieros de viaje, una de las mas decisivas incursiones en el
tema de la infancia, que es singularizada aqui por la toma de conciencia del paso del
tiempo, a partir de lo que muy probablemente constituya el primer encuentro con la muerte
por parte del narrador. La pérdida de un ser querido, y la compleja experiencia que esta
pérdida desencadena, sirven para ensefiar el caracter inexplicable de toda una serie de
situaciones, ya sea el mismo paso del tiempo, o bien, la afioranza de un tiempo remoto de
tintes edénicos; es decir, de lo que, en este contexto, he llamado la primera infancia.
Estilisticamente, el poema representa un momento clave en la poesia de Jaime Gil de
Biedma, pues es evidente el dominio adquirido aqui en el manejo de determinadas
estructuras retéricas, tales como la repeticion (en distintos planos), el encabalgamiento y la
adjetivacion que, en mi opinién, son los tres puntos en los que radican los mayores aciertos
de esta composicion. Gracias a la labor de “arqueologia poética” realizada en los 20 versos
de que consta el texto, los recuerdos del narrador, aunque enmarcados en un ambiente vago

y etéreo, adquieren una vigorosa realidad.
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NOCHES DEL MES DE JUNIO®®

“Noches del mes de junio” es muy probablemente uno de los textos mas conocidos de
Comparfieros de viaje. Se trata de un poema en el cual se evoca la persistencia del deseo
sexual como un aspecto recurrente de la adolescencia. A partir de la descripcion de ciertas
noches especificas, anunciadas desde el titulo mismo del poema, el deseo se presenta como
una fuerza tan insistente que, de hecho, muy bien pudo haber presidido toda la adolescencia
del personaje que narra su experiencia. A lo largo de los 25 versos de que consta el poema
se pretende precisar y valorar algunos recuerdos, como pueden ser la insatisfaccion del
deseo sexual, que es quizas el mas evidente, o también la soledad vista como parte de la
condicion humana. Desde una primera lectura se puede observar que sondear en esos
recuerdos no es una labor sencilla; antes bien, uno de los puntos que destacan es,
justamente, lo dificil y lo complejo que resulta cualquier proceso de recordacién. Y este
ultimo es el aspecto en el cual centro los siguientes comentarios.

Desde un principio, en el poema se advierte cierto sentido de incertidumbre que seré
paulatinamente anulado. La vacilacion resulta evidente desde el primer verso, “Alguna vez

recuerdo”, pues, al emplear el adjetivo “alguna”, pese al sentido de indeterminacion que

> Poema compuesto por 25 versos, agrupados en tres estrofas, en los que se observa un
predominio de endecasilabos (catorce), que son seguidos por los alejandrinos (cinco), los
heptasilabos (cinco) y un pentadecasilabo.
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tiene, se advierte también su aplicacion a un episodio particularizado entre algunos otros:
hay “algo” que ocasionalmente es traido a la memoria. ;Cudl va a ser el objeto de esta
accion? En seguida sobreviene un encabalgamiento, que por un lado suspende el sentido
total de la frase de la cual forma parte (contribuyendo asi a crear un ambiente de
expectacion), mientras que por otro dirige la atencion del lector hacia el propio proceso
rememorativo, cuyas dificultades empieza a deslindar. El objeto central de la recordacién es
explicitado en el segundo verso: “ciertas noches de junio de aquel afio,” donde la presencia
de un adjetivo, “ciertas”, vuelve a conferir una idea de indeterminacion. Asi, “alguna vez” y
“ciertas noches de junio” se unen y producen una sensacion de vaguedad donde el mismo
centro de atencion es deliberadamente pospuesto, con el propdésito principal de enfocar la
atencion hacia lo complicado que resulta sortear la vaguedad de los recuerdos (aqui, la
indefinicion de las mismas “noches”, que se hallan disueltas en la imprecision). Por si esto
no fuera suficiente, éstas pertenecen a “aquel afio”, frase en la que, resulta evidente, el
demostrativo, al tiempo que indica una nocion de lejania temporal (mas no afectiva, como
se desprende del cuidado con que se intenta rememorar ese hecho), comparte y refuerza el
sentido de imprecision de los afios anteriores.

Al continuar con la lectura del poema, se ve que las noches son “casi borrosas” (en
el recuerdo), lo que en cierta medida explica el por qué habrian sido pospuestas. Aunque
ésta no es la Unica razon, pues “aquel afio” corresponde a uno “de mi adolescencia”, con lo
cual el recuerdo comienza a adquirir una precisién mayor, llegando, incluso, a una datacion
mas exacta, que es colocada, paraddjica y significativamente, entre paréntesis, “(era en mil

novecientos me parece / cuarenta y nueve)”.>* La insercion de este inciso posiblemente

> Este tipo de acotaciones, asi como el hecho de colocarlas entre paréntesis, guiones o
comas resulta ser bastante peculiar en los poemas de Comparieros de viaje. Si bien no es de ninguna
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tiene como proposito indicar que no importaria tanto una fecha precisa como los sucesos en
ella ocurridos. De todos modos, conviene tener presentes el mes de junio y el afio de 1949
como probables cifras simbdlicas de la juventud de la voz narradora del poema y no solo
como elementos que condicionan el escenario en que se desarrollan las acciones descritas.*
Asi, hasta este momento, todo sefiala el interés con el cual se busca rescatar un recuerdo
que tiende a confundirse con otros similares, siendo éste el eje de los cinco primeros versos.

El poema prosigue con la explicacion de la causa por la cual se recuerda
particularmente esas noches: “porque en ese mes / sentia siempre una inquietud, una
angustia pequefia / 1o mismo que el calor que empezaba,”. El demostrativo “ese”, con el
que es modificado el sustantivo “mes”, subraya el distanciamiento temporal expresado en la
frase “aquel afio”. También explica, en buena medida, por qué las noches se han vuelto
“casi borrosas” en la percepcion de la voz narradora: el paso del tiempo afecta la nitidez de
los recuerdos. El eje de la descripcion esta constituido por el verbo “sentia”, puesto que de
dicha percepcion depende la enumeracion de los cuatro elementos restantes de la primera
seccion de “Noches del mes de junio”. De este verbo es importante sefialar la importancia
que adquiere el hecho de que esté expresado en imperfecto, toda vez que esto enuncia el
“sentir” en su transcurso, sin finalizar, a partir de lo cual se puede deducir la trascendencia

que para la voz narradora tiene el recuerdo que se pretende rescatar.

manera indispensable la informacion que se nos brinda aqui, de todos modos el inciso cumple una
funcion muy necesaria dentro de la estrofa al confirmar el trabajo que le cuesta al narrador fijar sus
recuerdos con alguna exactitud.

*> Con esto quiero decir que, si se atiende la fecha y se toma el poema como un escrito de
corte autobiogréafico, Gil de Biedma tendria 20 afios en el momento evocado. Por su parte, el mes de
junio, entendido como el fin de la primera mitad del afio, confiere una sensacién de fin de ciclo y el
inicio del verano (“el calor que empezaba...”), enmarca en buena medida esa etapa de febrilidad
sexual descrita en el poema.
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Posteriormente, la atencion se enfoca en cuatro elementos, a los que
momentaneamente me referiré como la “inquietud”, el “calor”, el “aire” y la “disposicion”.
En el primer caso, “sentia siempre una inquietud”, la descripcion se centra en un sustantivo
abstracto, “inquietud” que debido a su disposicion, aparece al lado de un adverbio temporal,
“siempre”, que indica la recurrencia de un desasosiego (nétese la importancia de la
indefinicion sugerida por el articulo) cuya causa es aun desconocida por el lector. Esa
“inquietud” es explicitada, mediante la catacresis, como “una angustia pequefia”; es decir,
una angustia que apenas empieza a hacerse sentir, y que la voz narradora define como una
afliccién minuscula, como si se pretendiera decir que la angustia posterior en su recorrido
existencial fue mas profunda, proponiendo, incluso, que existen diversas clases o niveles de
angustia.”® Asi, no resulta nada aventurado ver un paralelismo entre este sintagma y lo
descrito en el verso que le sigue, “lo mismo que el calor que empezaba”, puesto que esta
segunda imagen refuerza la idea de una angustia que tiende a aumentar, de manera
parecida a como se incrementara la temperatura ambiental; aunque conviene sefialar, dentro
de esta construccion, la maliciosa inclusion del sustantivo “calor” que, si bien aqui puede
leerse como alusivo al clima, llegado el momento invitara a una interpretacion méas de
indole personal, sexual.

Esa Ultima oracion constituye el primer hemistiquio de un verso alejandrino,
graficamente dividido en dos lineas, cuya parte final se reduce a la frase “nada mas”, con la
cual se pretende, en primer término, precisar que, fuera de lo que hasta el momento es el

objeto central del poema, la “inquietud”, no habria nada mas importante; sin embargo,

% La catacresis no es una construccion muy usual en la obra de Gil de Biedma; debido a
esto, Ilama la atencion del lector, obligandolo a pensar constantemente en lo paraddjico del término,
con lo cual, la “angustia” a secas adquiere una importancia superlativa en el poema, aungue en este
primer momento su fuerza no resulte tan evidente.
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debido tanto al empleo del encabalgamiento del verso como a su disposicion gréfica, el
lector supone que hay algo que queda por ser dicho, que es lo que efectivamente sucede:
ademas de esa “angustia pequefia”, estan los dos elementos restantes de lo que la voz
narradora afirmé sentir versos més atras: “nada mas / que la especial sonoridad del aire>’ /
y una disposicion vagamente afectiva.” Es decir, junto con la creciente inquietud se percibe,
por un lado y en el entorno, la “especial sonoridad del aire”, que seria méas bien la extrema
nitidez con que los diferentes sonidos se perciben, tal vez porque el entorno esta silencioso
y el personaje se halla a solas, tal como sucede en el Cantico espiritual, de san Juan de la
Cruz; con esto, quiero decir que me parece que el personaje atribuye al aire su propia
hipersensibilidad ante cualquier estimulo sensorial, en este caso de tipo auditivo, mientras
que en el fuero interno experimenta un estado de animo proclive al carifio. En ambos casos,
conviene destacar el empleo de los articulos determinado e indeterminado que, en mi
opinién, precisan la percepcién del aire y crean cierto sentido de indeterminacion,
respectivamente. También, en el caso de la primera construccion, “la especial sonoridad del
aire”, creo que se recurre a una metonimia: si ya anteriormente se plante6 la posibilidad de
que al recurrir al término “calor” la voz narradora probablemente aluda a una situacion de
indole personal, es factible que con este término suceda exactamente lo mismo y que,
incluso, se observe una relacion causa-efecto entre el calor y el peculiar sonido del aire en
ese momento en particular. En cuanto al otro término se refiere, “una disposicion

vagamente afectiva”, se trata de una circunlocucion, con la cual se pretende ya sea

> Cf. “De aqui a la eternidad”, vv 1-4: “Lo primero, sin duda, es este ensanchamiento / de
la respiracion, casi angustioso. / Y la especial sonoridad del aire, / como una gran campana en el
vacio,”. El subrayado es mio. Asimismo, hay que observar la nocién de vacio, implicita en los
versos de “Noches del mes de junio”. En ambos casos estamos ante una imagen de la soledad.
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posponer u ocultar el objeto central; es decir, el no tener un objeto hacia el cual dirigir el
afecto.

A partir de lo anterior, es posible observar que el primer momento del poema esta
esencialmente constituido no tanto por la bdsqueda de un recuerdo en si, como por el
significado, remoto y actual, de la experiencia particular que dicho recuerdo encapsula. De
aqui que se insista en los “tanteos” y en expresar (mediante los escasos verbos, las
referencias a la accién corrosiva del paso del tiempo sobre la memoria, asi como el uso
continuo del encabalgamiento) la dificultad de precisar la causa de todo este proceso
rememorativo. Todo ello permite afirmar que se trata de un fragmento dominado por la
circunlocucion; asimismo, es necesario destacar el intento, por parte de la voz narradora, de
trasladar la percepcion que tiene de si al escenario circundante.

Como se vera a continuacion, un segundo momento del poema se centra aln mas en
el intento de explicar el por qué de la trascendencia de aquellas noches del mes de junio.
Asi, encontramos que ese periodo esta constituido por lo que “Eran las noches incurables”,
oracion en la cual salta a la vista el adjetivo “incurables”; sin embargo, si se toma en cuenta
el intento anterior, por parte de la voz narradora, de trasladar y extender su propio estado
animico al contexto, este fragmento lleva al lector a preguntarse cual(es) de los elementos
previamente enlistados podrian ser susceptibles de “no tener cura”. Asi, luego de re-
considerar la importancia atribuida a la inquietud (definida como “una angustia pequefia”
similar a “el calor que empezaba”), no resulta muy aventurado considerar que es justamente
esa desazén la que resultaria incurable, debido, principalmente, a su recurrencia (la
“inquietud” era algo que se “sentia siempre”). En seguida, se retoma la idea de “el calor que
empezaba”, que es sutil y significativamente modificada por la frase “y la calentura”, con lo

que se establece una asociacion a partir de la cual se puede deducir que ese “calor que
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empezaba” forma parte tanto del escenario como de la persona de la voz narradora. Al unir
ambos significados, el empleo del sustantivo “calentura” adquiere, ademas del sentido de
fiebre, uno de excitacion sexual, preparando asi el terreno a lo que constituye el punto
medular del poema: el deseo carnal.

En seguida, se insistira en sefialar el referente cronoldgico, razén por la cual se hace
referencia a “las altas horas de estudiante solo”, frase en la que es posible advertir un eco de
la construccién lexicalizada “las altas horas de la noche”, usualmente empleada para
referirse a la madrugada. Sin embargo, la decision de afadir la construccion “estudiante
solo”, introduce un elemento fundamental para la comprension del poema: si ya
anteriormente se habia mencionado la adolescencia del personaje central en el momento de
lo narrado, en este momento la misma referencia a la edad es reiterada al especificar que se
trata de un “estudiante”. Aunque este verso también amplia la informacion del lector al
subrayar la soledad en que se halla inmerso el protagonista. Como sucede con el resto de
los adjetivos empleados hasta este momento en el poema, “solo” presenta un matiz de
ambigliedad, pues no se puede afirmar a qué tipo de soledad se esta refiriendo la voz
narradora, si a una de indole afectiva 0 a una mas bien de tipo corporal, aspecto que, al no
ser precisado, afecta a ambas por igual, magnificando la sensacion de ausencia en
cualquiera de los dos campos semanticos.

A su vez, la soledad es enlazada con la inquietud pues, debe recordarse, la dificultad
para conciliar el suefio es provocada por ésta y puede considerarse como un factor decisivo
para que el adolescente tome conciencia de su estado, al que trata de encubrir con “el libro
intempestivo”, frase en la que es posible advertir, de nueva cuenta, el acierto en la
adjetivacion: a partir de esta particula gramatical se puede observar la idea tanto de

inoportunidad como de un estar fuera de tiempo y de lugar, no del libro en si, sino de la
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inquietud, la calentura, la soledad y la imposibilidad de dormir de que es victima el
adolescente; asi, el adjetivo “intempestivo” con que es modificado el sustantivo “libro”,
condensa las diversas percepciones que se habian enlistado con anterioridad. Sin embargo,
no es el Unico punto que converge en estos versos ya que, continda el poema, el estudiante
se encuentra en una habitacion donde éste y el libro estan “junto al balcén abierto de par en
par”,®® imagen con la cual se estarfa representando aquella “disposicién vagamente
afectiva” del noveno verso: el “balcon” funciona como una especie de frontera entre el
mundo exterior y la habitacion del adolescente solitario; que el balcon esté totalmente
abierto no hace otra cosa que apuntar hacia la inclinacion del personaje de estar receptivo a
algo que no puede proporcionarse €l mismo y que por esta misma razon tendria que buscar
en algun elemento proveniente del exterior.

Aunqgue el proceso rememorativo va por lo que pudiéramos considerar un buen
camino, parece sobrepasar a la voz narradora que, después de llegar a este punto,
interrumpe el orden narrativo con una nueva digresion, “(la calle / recién regada
desaparecia / abajo entre el follaje iluminado)”, de indole mayormente descriptiva pues,
aunque parece no venir al caso, por un lado alude a la dificultad que representa el intento de
precisar y de profundizar la recordacién mientras que, por otro, retoma el referente al
espacio exterior, en un punto en el que la atencién habria estado centrada en la persona del
adolescente, como si quisiera recordar que, pese a todo, éste se encuentra en relaciéon con
cierto entorno. ElI segundo momento del poema termina con el verso “sin un alma que
llevar a la boca”, en el que hay que sefialar que nuevamente se realiza la des-

automatizacion de una frase lexicalizada, “sin nada que llevar a la boca”, que en su

%8 Cf. “Las afueras 1”, v 7-11: “Desde luces iguales / un alto muro de ventanas vela. /
Carne a solas insomne, cuerpos / como la mano cercenada yacen, / se asoman, buscan el amor del
aire”.
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significado original se refiere a la carencia del alimento que permita satisfacer un hambre
causada (la mayoria de las veces) por la falta extrema de dinero. En el caso del verso a
comentar, la sustitucion de “nada” por “alma” remite de manera muy natural a la frase
primaria, conservando el sentido de la apremiante necesidad de satisfacer la privaciéon de
alimento, aunque al emplear el sustantivo “alma”, la frase pierde un posible sentido Unico y
se dispara en varias direcciones, puesto que el narrador bien puede estar refiriéndose ya sea
a la parte espiritual e inmortal del ser humano (que sugeriria un matiz de indole afectiva) o,
simplemente, a una persona, a un individuo (en el sentido carnal del término). Debido a la
ambiguedad observada en los términos “clave” del poema (“inquietud”, “disposicion”,
“calentura”, “solo”), ninguna de las dos opciones puede ser descartada; antes bien, ellas
contribuyen a enriquecer el significado total del texto, asi como a justificar la insistencia en
la vaguedad y en los rodeos que han aparecido hasta este momento. “Noches del mes de
junio” ha estado oscilando entre “una disposicion vagamente afectiva” y “la calentura”; es
decir, entre una necesidad sentimental y otra de tipo fisico. Que la voz narradora no se haya
decidido por ninguna de las dos y, mas adn, que no las haya querido nombrar de manera
directa, indica cierto nivel de confusion, en el sentido de mezcla, de ambas percepciones,
como si se pensara que una dependiese de la otra.

En la tercera y Ultima estrofa del poema, el narrador retoma, en cierta medida,
varios de los puntos bordeados en la primera, creando un efecto de circularidad, al tiempo
que profundiza y precisa algunas de las ideas expuestas en aquélla, lo que resulta evidente
desde la frase inicial: “Cuéntas veces me acuerdo / de vosotras,”, donde se puede observar
que el inicial “Algunas veces recuerdo” ha sido significativamente sustituido por el
adjetivo, que indica el grado y la frecuencia con que se presenta dicho recuerdo. Por su

parte, al emplear el pronombre personal “vosotras”, se trasluce un mayor nivel de cercania
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entre el narrador y el objeto de su rememoracion. Entonces, la imprecision inicial cambia
por una mayor exactitud, de tal manera que el recuerdo de esas noches se presenta con mas
frecuencia de la que inicialmente se propuso, situacion a partir de la que, es posible deducir,
se pone en evidencia el gran interés que tiene el narrador por frecuentar ese recuerdo,
quizés en busca de una mayor claridad.

Siguiendo una lectura no tanto frase por frase, sino verso por verso, en la cual se
leeria “vosotras, lejanas”, es posible advertir cierta paradoja: pese al paso del tiempo, que
tenderia a alejar y a confundir ese recuerdo, el afecto y la frecuentacion que por él se
experimenta lo acercaria a la sensibilidad y a la memoria del narrador, trascendiendo el
correr de los afos. El sentido total de la frase, “lejanas / noches del mes de junio,” retoma, a
su vez, la propuesta de “ciertas noches del mes de junio de aquel afio, / casi borrosas, de mi
adolescencia”, aunque, esta vez, debido a la exploracion realizada a lo largo del poema, la
indeterminacion inicial indicada por el uso de “ciertas” y de “casi borrosas” habria
desaparecido. El narrador acepta que son “lejanas” en el tiempo, pero muy cercanas tanto
en la memoria como en el afecto, idea que queda apoyada por la reiteracién de la frase
“cuéntas veces” que, sin embargo, debido al encabalgamiento, conduce la narracion hacia
una perspectiva diferente, a la vez que clausura en buena medida el efecto de circularidad.

Continta el poema con la oracién “cuantas veces / me saltaron las lagrimas,” en la
gue se puede hablar de un resultado visible, fisico, tanto de la desesperacién como de la
angustia latente en elementos como la “inquietud”, la “angustia pequefia” y la “calentura”,
los mismos que, debido a su recurrencia, causan que el narrador califique esas noches como
“incurables”. También debe recordarse que esta situacion era algo demasiado frecuente
pues, como ya lo sefial6 en su momento la voz narradora, durante esas noches “sentia

siempre una inquietud”, razon por la cual no sorprende la repeticién de las lagrimas en el
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mismo verso, “me saltaron las lagrimas, las lagrimas”, con la clara intencion de expresar la
insistencia de la “inquietud” y, por consiguiente, de esas mismas “lagrimas”, en lo que
evidentemente era un “infierno” en el universo del personaje adolescente. Sin embargo, y
como acaba de suceder con la repeticion de la frase “cuantas veces”, se utiliza el mismo
recurso: la reiteracion forma parte de un encabalgamiento que “dispara” el poema en otra
direccion.

Como fue oportunamente sefialado por Juan Ferraté,>

critico literario y amigo
cercano de Gil de Biedma®™, la oracién “lagrimas / por ser mas que un hombre” es una
evocacion literaria que Jaime Gil de Biedma toma del poema “Como leve sonido”, de Luis
Cernuda, en el que se advierte una similitud tematica con “Noches del mes de junio”; se
trata de un poema perteneciente al libro Los placeres prohibidos, del poeta sevillano.
Ambos textos se centran en el practicamente omnipresente despertar del deseo sexual de un
adolescente, aunque en el poema de Cernuda, el joven es mas bien el objeto de deseo,
mientras que en el suyo, Gil de Biedma, ya se ha visto, se encarga de sondear y exponer
algunos aspectos del deseo mismo. En su contexto original, la frase que nos ocupa es un
tanto ambigua en cuanto a su emisor se refiere, toda vez que no queda muy claro si esas

lagrimas las llora el “esbelto adolescente entrevisto” o el narrador del poema. Si nos

guiamos por esta Ultima posibilidad, las lagrimas obedecerian al anhelo de ser mas que un

> Véase “Dos poetas en su mundo”, Dinamica de la poesia. Ensayos de explicacion, 1952-
1966, Seix Barral, Barcelona, 1968, pp. 359-378. El otro poeta considerado en este estudio es
Carlos Barral, con su poema “Luna de agosto”.

% Juan Ferraté reuni6 su correspondencia con el autor de Compafieros de viaje en el libro
Jaime Gil de Biedma. Cartas y articulos (Sirmio-Quaderns Crema, Barcelona, 1994), donde se
encuentra referenciado este episodio de manera mas detallada; por ejemplo, Ferraté le comenta,
desde 1961, que escribié un articulo sobre este poema (p. 46), aunque no es sino hasta 1963 que el
libro en que aparece dicho estudio Ilega a manos del poeta barcelonés (pp. 79-81) y en algln
momento, Gil de Biedma le comenta a Ferraté: “Si que me sorprendié que hubieses ‘detectado’ el
verso de Cernuda en ‘Noches del mes de junio’. Te admiré mucho.” (p. 91).
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hombre, mientras que en el poema de Comparieros de viaje, Gil de Biedma pareceria querer
exponer la otra cara de la moneda; es decir, expresar la misma desesperacion y la misma
angustia de “Como leve sonido”, pero enfocadas desde la perspectiva del adolescente. No
obstante, reducir el dialogo entre los dos textos a este aspecto, seria empobrecerlos. Desde
mi perspectiva, en el poema de Gil de Biedma, al dedicar “Noches del mes de junio” a
Cernuda, asi como al apropiarse de este verso en particular, su autor lanza un guifio a los
lectores enterados, indicandoles que la recurrente ambiguiedad del poema es tan deliberada
como necesaria en un contexto en el que la homosexualidad no esta bien vista.

Prosiguiendo con la lectura del poema, éste continta indagando la magnitud de la
“angustia pequefia” y asi, ademas de las lagrimas, otro de sus alcances se evidencia en la
frase “cuanto quise® / morir // o sofié con venderme al diablo”. Si centramos nuestra
atencion en la primera parte, “cuanto quise”, vemos que forma parte de un verso en el que
es precedida por la frase “por ser mas que un hombre, cuanto quise”, que permite apoyar la
propuesta de que las lagrimas del adolescente de “Noches del mes de junio” son provocadas
por el deseo de querer ser mas que un hombre. Por su parte, se puede observar que la frase
en si empieza a articular otra idea distinta, que de repente interrumpe mediante el
encabalgamiento: “cuanto quise / morir”, donde la intencién de destacar la gravedad del
asunto se advierte en el aislamiento del verbo “morir” en una sola linea y, todavia mas, en
la fragmentacion del alejandrino, como si con este recurso se quisiera indicar que el control
obtenido en esta Gltima estrofa hubiera sido ya sea ficticio o fugaz. Notese que esta ruptura
obedece a un deseo de analizar tanto la repercusién como la magnitud de la inquietud del

adolescente. Por si haber pensado en la muerte no resultara lo suficientemente perturbador,

% Esta construccion resulta muy similar a la de los versos 8 y 9 de “Muere Eusebio”:
“definitivamente. Cuanto hubiese querido // ser el mismo de entonces. Volveriamos”.
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se introduce un elemento que, dentro de la imaginacion popular seria el ultimo recurso ante
el méas desesperado de los casos: “0 sofié con venderme al diablo” que, junto con la muerte
anhelada, no son los medios méas adecuados para paliar la desesperacion, toda vez que el
mismo diablo se presenta como un ser inexistente o ineficaz, pues, confiesa el narrador,
“nunca me escuchd”.

El poema termina con una frase sentenciosa, “Pero también / la vida nos sujeta
porque precisamente / no es como la esperabamos”, que sirve para intentar comprender por
qué el narrador acude con tanta frecuencia a este periodo particular de su existencia. Si al
comentar los versos 21-22 se propuso que la fragmentacion versal fuera considerada como
un indicio de la dificultad de la voz narradora para precisar sus recuerdos, en el caso de la
frase “Pero también”, puede suponerse sucede lo mismo, toda vez que forma parte del verso
“gque nunca me escuchd. Pero también”. La estructura adversativa / adverbio obedece a la
intencion de reforzar expresivamente lo que se va a decir, al tiempo que se establece cierta
similitud entre eso que se va a decir y lo anteriormente expuesto; de aqui que su funcion sea
la de un nexo que une los 22 versos previos y los dos restantes: si el poema se halla
centrado en la exposicion de la recurrencia del deseo, o del afecto, sexuales a un punto tal
gue es esta recurrencia la que caracteriza las noches de la adolescencia, y si se establece un
simil entre esta idea y la vida que “no es como la esperabamos”, se puede deducir que el
significado tanto de aquellas “noches del mes de junio” de la adolescencia como de la
insistencia del narrador en frecuentar su recuerdo, es de indole simbdlica, a raiz de la cual
la vida es percibida como algo francamente insatisfactorio, como algo cuya sujecion
consistiria en la busqueda implicita de la supresion de ese estado.

El poema, considerado como una exploracién por los laberintos de la memoria,

expone dos temas principales: la inquietud y la soledad; el primero de ellos subraya su
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importancia al recurrir a una imprecision y una ambigiedad tan deliberadas como
insistentes, a partir de las cuales se sugiere, también, cierto nivel de confusion entre la vida
sexual y la vida sentimental, como si en el momento de lo descrito, se creyera que ambos
formaran parte de un todo indisoluble. El sondeo en la blsqueda de la precision del
recuerdo de las noches de adolescencia es realizado mediante una estructura un tanto
circular que, ademas de terminar por anular la vaguedad inicial, sustituyéndola por un
mayor grado de certeza, alude a la idea de que a partir de ese episodio de juventud se habria
obtenido cierta vision de mundo: la de la vida como algo incompleto e insatisfactorio, en
cuya busqueda de satisfaccion se cifraria la existencia humana. En cuanto a los recursos
empleados en la elaboracién de este poema, creo conveniente destacar el acertado uso de la
adjetivacion, la des-automatizacion de frases lexicalizadas y la apropiacion de versos que
remiten a otros sistemas literarios, la contraposicion entre el ritmo de la frase y el ritmo del
pensamiento, asi como la repeticion de ciertos términos y el empleo del encabalgamiento,
que pretende dejar que el ritmo de la expresion lo determine la idea que se formula en el

momento y no el esquema, previamente fijado, del metro.
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VALS DEL ANIVERSARIO®

En anteriores comentarios a algunos poemas de Comparieros de viaje he sefialado lo que
ahi llamo “el ritmo de la frase”, en contraposicion a “el ritmo del pensamiento”, dos
aspectos que, al ser yuxtapuestos, originan cierta tension dentro del poema, a partir de la
cual se obtiene una fuerte dosis de ambigiiedad y de ironia.”® Ademas, esta oposicion
encapsula una probleméatica de mayor magnitud, que tal vez tenga que ver con la
configuracién de cierta vision de mundo. La yuxtaposicién de ambos “ritmos” se presenta
como el primer indicio de un conflicto, ya sea entre “el ser” y “el parecer” o, mejor ain,
entre lo que deberia pasar y lo que realmente sucede ante determinada circunstancia. Traigo
esto a colacion pues creo que “Vals del aniversario” es tal vez el poema en que mas notoria
resulta esta pugna y por ello mismo tal vez sea también el que mejor ejemplifique el sentido
de ciertos recursos fonéticos, léxicos, sintacticos y retdricos de los que se vale Gil de

Biedma para llevar a buen término la exposicion del conflicto entre ambas percepciones.

%2 Poema compuesto por 30 versos, divididos en siete cuartetos con rima asonante a-o en los
versos pares y un distico monorrimo a-a. La métrica es diversa y predominan los endecasilabos
(14), que son seguidos por los alejandrinos y los heptasilabos (cuatro versos en cada caso), los
tridecasilabos (tres), los pentasilabos (dos), un trisilabo, un nonasilabo y un pentadecasilabo.

% Debido a su recurrencia en los poemas de Compafieros de viaje, esta oposicién merece
ser considerada méas detenidamente, pues, en mi opinion, la yuxtaposicién de ambos constituye lo
gue muy probablemente sea en este libro uno de los ejes estructurantes del quehacer poético de
Jaime Gil de Biedma.
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Los siguientes comentarios se centran en el estudio de dichos recursos, ya que considero
que en su utilizacién radica gran parte de los aciertos del poema.

Deteniéndome un poco en comentar el titulo, se puede decir que un “vals” es, al
igual que casi cualquier otro baile, uno en el que dos personas realizan simultaneamente
movimientos giratorios y de traslacién, que suele bailarse en reuniones, mas o menos
fastuosas, dedicadas a celebraciones especiales. Por su parte, el término “aniversario” lleva
implicita la nocion del paso del tiempo y del “movimiento” que ese mismo flujo temporal
conlleva. De esta forma, la idea conferida por el nombre del poema seria la celebracion, en
cierto sentido idilica, de “algo” en particular. Quizas al mencionar el vals, se quiera
insinuar, desde un primer momento, la oposicién de dos personas, de dos movimientos e,
incluso, de dos percepciones de la realidad.

El primer verso del poema, un alejandrino, formula una afirmacion: “Nada hay tan
dulce como una habitacién”. Esta frase puede parecer un tanto abrupta, al arrancar con un
sustantivo tan abstracto, y tan negativo, como “nada”, que, a su vez, va seguido, en orden
de importancia, por un adverbio de comparacion. Estos dos elementos sugieren un fuerte
grado de seguridad en lo que se dice, al tiempo que introducen una nocién de similitud,
cuyo complemento serd parcialmente conocido cuatro versos después. La idea de una
habitacion dulce no se halla muy lejana de la frase “hogar dulce hogar”, que remitiria a una
sensacion de tranquilidad, paz y estabilidad familiares, percepcién que en cierta medida
estaria apoyada por aquella otra insinuada en el titulo. Sin embargo, el primer “problema”
se presenta al observar que, debido al ritmo del verso, esta frase forma parte de un
pensamiento cuya expresion se completa en el siguiente verso, con lo cual, la frase se
transforma en “nada hay tan dulce como una habitacion / para dos” que, si bien no niega

totalmente la lectura inicial, si “dispara” el poema en otra direccion. La frase “una
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habitacion / para dos”, en este momento, confiere un sentido de transitoriedad, a la vez que
sugiere el traslado del escenario de un &mbito aparentemente familiar, intimo (sugerido por
la sola referencia a la “habitacién”), a otro de naturaleza méas publica, un hotel, debido,
también, a las resonancias que conlleva esta Ultima frase. Asimismo creo pertinente sefialar
que la cercania entre “habitacion” y “dos”, ademas de ser de orden espacial, afecta el orden
fonético al presentar una asonancia en “0” aguda entre los dos vocablos, lo que influye
también en el ritmo en que los versos son leidos.®*

Acto seguido, se interrumpe el inicial hilo narrativo y se incrusta una frase adverbial
que, significativamente, se halla colocada entre paréntesis: “(cuando ya no nos queremos
demasiado)”. El punto central de esta frase lo constituye el verbo “querer” que, expresado
en presente del indicativo y en primera persona del plural, precisa el tiempo en que se
desarrolla el poema, a la vez que proporciona mas informacion acerca de quienes parecen
ser sus principales actores. Este verbo es modificado por varios adverbios temporales, ya
sea con referencia al momento actual, “cuando”, o a una velada comparacion entre éste y el
pasado, “ya”, que a su vez forma parte de una negacion que modifica el significado del
verbo, dandole un sentido total e instantdneamente opuesto: “no nos queremos”, cuya
desarticulacion, se observa en este momento, forma parte de una matizacion cuantitativa:
NO es que esa pareja no se quiera, Sino que no se quiere “demasiado”, adverbio modal que
entra en relacion muy estrecha con “ya”, adverbio temporal que contiene, en gran medida,
una comparacion entre los momentos presente y pasado de una relacion sentimental. Sin

importar cuanto se siga queriendo esa pareja, quien lleva la voz narradora en el poema es

® Ademés de presentarse mas adelante, en la palabra “sensacion”, este efecto ritmico se ve

reforzado por la aliteracion de la “a” aguda de las palabras “hay”, “ya”, “ciudad” e “irrealidad”
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consciente de que el carifio entre los dos ha ido hallando, gracias al paso del tiempo, un
particular punto de equilibrio.

Luego de esa observacion, la voz narradora proporciona mas informacion acerca del
escenario circundante, ya no tanto de la habitacion como del contexto en que ésta se ubica,
en un proceso gradual que va de lo general a lo particular. Asi, el primer elemento, “fuera
de la ciudad”,®® ademas de ser una continuacion de la frase “Nada hay tan dulce como una
habitacion / para dos”, sefiala que la pareja proviene de un ambito urbano, de lo cual se
infiere que los dos personajes se encuentran, ya sea en los suburbios o en un entorno
natural, donde se hallaria ese “hotel tranquilo” (nétese que se sigue insistiendo en el
ambiente apacible), que es frecuentado por “parejas dudosas y algin nifio con ganglios”.
Este altimo verso resulta muy importante para observar como, en algunas ocasiones, la
pugna de ciertos elementos dentro del poema obedece no tanto a una yuxtaposicién como a
su franca oposicion, que es lo que sucede aqui. Veamoslo con detalle: en primer término,
conviene sefialar que se trata de un alejandrino, dividido en dos hemistiquios. En el primero
se habla de unas “parejas”, elemento cuyo concepto no es la primera vez que aparece en el
poema; en este caso, el sustantivo, al ser modificado por el adjetivo “dudosas” vuelve a
disparar el poema en otra direccion y relaciona esta frase con aquella “habitacién / para
dos”, dando lugar a un tono malicioso, toda vez que la Unica referencia a las “parejas” es
aquella de la cual forma parte quien asi califica al sustantivo. El siguiente componente del
alejandrino es presentado por contraste: “y algin nifio con ganglios”, situacién que
inmediatamente obliga al lector a preguntarse qué es lo que haria un “nifio con ganglios” en

un hotel frecuentado por “parejas dudosas”. Este segundo elemento del verso detiene

% Considero importante sefialar que, en la atmosfera de irrealidad construida en el poema,
el término “fuera” destaca y adquiere cierta similitud con el significado de libertad y de posible
realizacion personal que se le atribuye al adverbio en “Las afueras”.
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bruscamente el tono malicioso recién conferido y hace pensar que el hotel donde se ubica la
“dulce habitacion” seria un hotel familiar, cuyo Unico punto discordante seria la presencia
de cierto tipo de parejas.®®

Con el cambio de estrofa se llega al fin de un primer momento del poema. Pero el
cambio, mas que romper con lo anterior, sirve para completar el término de referencia del
simil inicial. Si al principio el poeta anuncia: “Nada hay tan dulce como una habitacion /
para dos”, ahora la oracion se cierra con una nueva frase condicional: “si no es esta ligera
sensacion / de irrealidad”. En basqueda de una mayor claridad expositiva, detengamonos un
poco en la explicacion de la frase nueva. El nlcleo de este periodo es “sensacion”, que
debera entenderse como la manera en la cual se percibe lo que sucede en ese momento;
dicha percepcién es modificada por un adjetivo, “ligera”, leve, y por un sustantivo,
“irrealidad” (que en un principio parece indicar “ficcion” y tal vez “invencion”) que, en
conjunto, confieren una impresion de evanescencia a lo descrito, al tiempo que centran la
atencion del lector en el término “irrealidad”, que es el que proporciona una atmosfera
particular al poema y dicta la pauta a seguir: por alguna razén, la realidad es distinta a lo
que se esperaba o0 a lo que deberia ser, lo que explicaria en gran parte el orden en que se ha
presentado la informacidn hasta el momento, como si la voz narradora quisiera mantenerse
fiel al orden en que percibe la realidad y en que también reflexiona sobre ella.

Al unir los dos elementos de la comparacion, resulta muy significativo que la
similitud se presente en varios niveles, de los cuales me interesa destacar el fonético y el

estructural. En el primer caso, al comparar el nicleo de cada una de las frases, “habitacion”

% El acierto en la eleccién del adjetivo impide la elaboracion de cualquier conjetura al
respecto: ¢qué es lo que, especificamente, habria de entenderse por “parejas dudosas”: cualquier
pareja que no se acompafie de hijos o, incluso, un hombre y una mujer que piden una habitacion
para dos, pero que no parecen estar casados?
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y “sensacion”, se aprecia que ambos comparten cierto nimero de fonemas, hecho que a su
vez sugiere una relacion causa-efecto entre ambos, segun la cual el primer ndcleo,
“habitacion”, da lugar al segundo, “sensacién”.®’ En el aspecto estructural, al dejar de lado
los elementos comparativos, vemos que incluso la disposicidn sintactica es bastante similar
y en ambos casos comparte los mismos componentes,®® lo cual resulta evidente si se
manipula un poco el orden sintactico de la primera frase, “una dulce habitacion para dos”.
Al compararla con la segunda, “esta ligera sensacién de irrealidad”, resulta mas claro el
contraste ofrecido entre la realidad circundante y la percepcién que de ésta se tiene.

Esa especie de dialogo entablado entre el entorno y su percepcion, crea un ambiente
bastante propicio tanto para la evocacién como para la reflexion, que son los dos puntos
gue se van a desarrollar, desde distintos angulos, en el resto del poema. Conviene destacar
en este momento la imprecision de las ideas, debida a esa “sensacién de irrealidad”, que se
vera atenuada en los versos que siguen. A mi juicio, dicha imprecision obedece al intento
de presentar el desarrollo de las ideas en la mente de la voz narradora. Otro punto
importante es la disposicién estrofica, que no guarda una relacion directa con la exposicion
de dichas reflexiones, que encuentran una mejor expresion a partir de determinadas frases
0, Mas aun, de ciertas palabras. La disposicién obedeceria mas bien a un intento de
establecer otro nivel de correspondencias, de darle mayor solidez a lo descrito.

De esta forma, la siguiente seccion del poema, vv. 6-8, tiene como finalidad

establecer ciertas similitudes entre la “ligera / sensacién de irrealidad” y otros elementos,

° En el conjunto del poema, esto resulta muy importante para explicar la relacion existente
entre la realidad circundante y la percepcion que de ésta tiene la voz narradora, lo cual ayuda a
entender como el conflicto sefialado al principio de estos comentarios tiene una estrecha relacion
con este punto.

% Seria ésta del orden: modificador directo + modificador directo + nicleo + modificador
indirecto + ndcleo.
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como “el verano / en casa de mis padres, hace tiempo” o los “viajes en tren por la noche”.
El primero forma parte de un endecasilabo, cuyo primer hemistiquio corresponde a la
seccion anterior del poema y le confiere a la siguiente una fuerte carga semantica: la “ligera
sensacion de irrealidad”, mencionada anteriormente, serd la misma que defina el verano y
los viajes en tren. Pero hay més: las dos comparaciones se encuentran afectadas, a su vez,
por el empleo inicial del pronombre indefinido, *algo”, con un significado de
indeterminacion, que indica, también, cierta dificultad en precisar las comparaciones,
debido, en gran parte, a la “sensacion de irrealidad”. EI empleo del comparativo, “como”,
refuerza esta idea: no es que algo “sea” 0 “no sea”, sino que resulta similar. No se pretende
sustituir un objeto con otro, sino que se buscan mas elementos que permitan darle precision
a algo que no la tiene: “Algo como el verano”, algo “como viajes en tren”; notese que se
trata de una referencia temporal y otra espacial, como si fueran éstos los recursos que
mayor solidez podrian proporcionar al elemento comparado, pese a lo impreciso que
también pueden llegar a ser.

Debido a la aliteracion a-o, se puede unir “algo” con “verano”, donde el pronombre
y su indeterminacion afectarian al sustantivo, precedido por un pronombre determinado. La
idea de imprecision continda: el verano mismo también se presenta como algo irreal,
aunque, al mismo tiempo, el empleo del encabalgamiento precisa aun mas la informacion
acerca del elemento comparado. Se trata, en efecto, de un verano especifico, uno vivido en
la casa paterna, lejano en el tiempo y también en el espacio. La inclusion de este referente
sugiere un sentido de proteccién, que todavia resultaria un tanto impreciso o insuficiente,
por lo cual es necesario comparar con otro elemento, los “viajes en tren por la noche”, tal
cual, carente de articulos o pronombres que pudieran dar alguna pista precisa. De una

particularidad, el simil se traslada a una generalidad que, debido a la lentitud del
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movimiento del tren y la hora en que se realiza el viaje, sugiere cierto ambiente onirico,
relacionado también con la “ligera sensacion de irrealidad”. Asi, en el conjunto del poema 'y
hasta el momento, destacan tres elementos; uno, la nocién de ya no quererse demasiado;
dos: la ensofiacion que envuelve a los protagonistas del poema. Un tercer elemento, el cual
creo que es también el mas importante, consiste en el discurrir de la voz narrativa que se
debate entre la imprecision y la dificultad para dar tanto con la idea como con el término
exactos.

La tercera seccion del poema, vv. 8-13, desarrolla la rutina en que ha caido la
relacion que se “celebra” en ese momento. La manera como se presenta es bastante lidica y
consigue un fuerte efecto irénico que, segun se vera, es debido principalmente al empleo
del encabalgamiento. La l6gica del verso cede su sitio a la logica de la frase y el resultado
obtenido se adapta a la oposicion entre lo que es la realidad en si y la manera en que ésta es
percibida. Esta seccion se abre con lo que, en el marco del poema, es la primera referencia
directa a un interlocutor. Hasta este momento, se podria haber pensado que el lector estaba
en presencia ya fuera de una reflexion o de un monodlogo. La aparicién de la segunda
persona del singular descarta esta posibilidad. Junto con esto, se debe observar que esta
oracion forma parte de un verso en el que anteriormente se aludié a la ausencia. Cortar la
I6gica de la frase crea, en este caso, cierta expectacion en el lector: ¢para qué se tendria que
Ilamar? Luego leemos: “para decir que no te digo nada”. ¢Llamar para decir que no se dice
nada? Esto resulta muy llamativo, porque la frase dice mas que no decir nada. Se puede
suponer que al decir que se llama para no decir nada se revela, también, que las llamadas
son quizads muy frecuentes, rutinarias, o incluso mondétonas; es decir, son hechas ya sea mas
por costumbre, que por tener algo que decir, o incluso porque es mas importante sentir la

presencia de la otra persona que intercambiar palabras con ella. Con esto, se comienza a
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comprender en qué consiste el no quererse demasiado: la rutina resulta mayor a la
querencia... Sin embargo, hay algo mas: al interrumpir la l6gica de la frase, se nota que algo
falta, ausencia que es inmediatamente eliminada mediante la oracion “que tu ya no
conozcas”. De esta forma, el sentido inicial de la oracion es significativamente modificado
“nada / que t0 ya no conozcas”: la otra persona también comparte la sensacion de rutina y
de otras cosas mas, seguramente... “Te llamo / para decir que no te digo nada / que ti ya no
conozcas”, que equivaldria a decir: “te llamo por costumbre y aunque no tenga nada mas
qué decir, porque entre nosotros todo ha sido ya dicho; no obstante, seguimos en contacto”
0, al contrario, “nuestra relacion se mantiene precisamente porque repetimos cosas que td y
yo ya sabemos; que sin esta constante reiteracion y reconfirmacion de lo nuestro, de lo que
hemos construido juntos, esto —bueno o malo—dejaria de existir”.

Sin embargo, en una relacién amorosa no todo son palabras, puesto que también
existe la necesidad de manifestar el carifio fisico, y el poeta ha pensado aun en este aspecto,
contagiado también por la rutina. Prosiguiendo con la lectura directa del poema, se observa
gue existe un motivo para hacer de esa llamada un llamado: “decir que no te digo nada /
gue t0 ya no conozcas, 0 si acaso”, frase en la que, nuevamente, el lector atestigua una
interrupcién, un encabalgamiento, que en este momento del poema proporciona un giro
inesperado: es cierto que se llama para aquello que se ha comentado con anterioridad, lo
cual no excluye que esa llamada lleve implicita otra intencion: “para besarte vagamente”. A
partir de esto, se percibe que aln existe carifio fisico entre la pareja. El adverbio
“vagamente” adquiere una nota bastante singular, puesto que engloba varios sentidos:
besarte de forma distraida, perezosa o, incluso, rutinaria. Pero el lector encuentra que esta
oracion es modificada por otro encabalgamiento mas: “besarte vagamente / los mismos

labios”. Asi, se insiste en la percepcion de que la rutina ha alcanzado, también, el carifio
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fisico, puesto que la frase en conjunto habla de besar por costumbre los labios que han
dejado de ser novedosos debido a la rutina en que ha caido esa relacion. El siguiente verso,
aunque forma parte de otra estrofa, ayuda a atar cualquier cabo que hubiera podido quedar
suelto: “Has dejado el balcén”. Si la presencia del interlocutor de la voz narradora habia
sido, hasta este momento, tan imperceptible que hubiera podido llegar a pensarse que “Vals
del aniversario” era, si no un mondlogo, si el recuerdo de una conversacion, la inclusion de
este verso no deja ya lugar a dudas: la pareja del vals se encuentra en el mismo lugar y en el
mismo momento de la reflexién, deja el balcdn y acude al llamado de la voz narradora.

La meditacion acerca del paso del tiempo es perceptible en dos niveles del poema:
en la subita referencia a un momento especifico del dia y, versos mas adelante, en la alusion
al tiempo que ha durado la relacion de esta pareja. En el primer caso, con el verso “Ha
oscurecido el cuarto”, ademés de su significado estrictamente cronologico, podria
considerarsele como una forma indirecta de evocar la vida sentimental de los dos
personajes, y tal vez como otra manera de referirse al hecho de que los dos ya no se quieren
demasiado.®® La percepcién del movimiento de la otra persona y del paso del tiempo
origina una reflexion mas acerca del entorno, maliciosamente expresada en el verso 15:
“mientras que nos miramos tiernamente, incomodos”, que puede ser leido también como
“mientras que nos miramos tiernamente incomodos”. Es decir, la ludica ambigliedad que se
consiguid anteriormente por medio de los encabalgamientos, se ve sustituida aqui por una
estructura que, si bien ya se ha empleado antes,”® se inserta aqui en un contexto paraddjico,

o incluso irénico, mucho més logrado. Si ya se habia mencionado que la querencia de la

% Menciono esta posibilidad ya que, en este sentido, presentaria cierta similitud con la
noche y el balcén, que se convirtieron en representaciones del estado animico del narrador-
personaje del poema “Noches del mes de junio”.

O Cf.w.6y8.
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pareja ya no era tanta como alguna vez lo fue, esto no obsta para que las miradas
intercambiadas por los dos amantes no sean tiernas. El adjetivo “incomodos”, colocado
inmediatamente después de la frase adverbial, aunque pertenece a otra frase, cumple con la
funcion de recordar lo desgastado de la relacion, como si se pretendiera resumir lo narrado
hasta el momento.

Al proseguir con la lectura del poema, no se debe perder de vista que “incémodos”
es un adjetivo que anuncia el inicio de otra frase, no obstante hallarse separado de ella por
un encabalgamiento. En esta ocasion, dicho encabalgamiento modifica, como ya se tuvo
oportunidad de ver, tanto la frase anterior como la siguiente: no s6lo suspende la secuencia
narrativa, Sino gque sirve como vaso comunicante entre ambas oraciones. Leemos primero,
al respetar la integridad del verso: “nos miramos tiernamente, incomodos”; pero luego,
impulsados por el encabalgamiento, nos lanzamos hacia el verso que sigue: “incémodos /
de no sentir el peso de los afios”. Creo que esta Ultima frase es mas compleja de lo que
pudiera parecer en una primera lectura. Hay una sensacion de malestar entre la pareja, que
no es un fastidio mutuo, sino el resultado de algo que tal vez sélo habia sido intuido: el
paso del tiempo, o “el peso de los afios”, no ha sido lo que esperaban los dos personajes y
es muy probable que en esta frase radique el ndcleo de esta parte del poema.”” Como
resultado de la meditacion desarrollada a lo largo de “Vals del aniversario”, la pareja hace
consciente que su relaciéon ha sido més una incomoda rutina que un compartir la querencia
entre los dos; que no se habian dado cuenta de que el tiempo, en su sentido de vida y de
experiencia, ha transcurrido y que esto deberia “pesar”, aunque, paraddjicamente, no ha

dejado huella en ninguno de los dos. Asi, ante la querencia sometida a un riguroso proceso

"t Asi como en un principio lo fue el parentético “(cuando ya no nos queremos
demasiado)”.
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analitico, se redescubre la ternura, que suaviza la incomodidad experimentada ante el
descubrimiento del paso del tiempo. Temporalidad que da fe, mas que de la querencia
misma, de la costumbre de una relacién. Si digo que “el peso de los afios” constituye el eje
del poema es por creer que todo lo narrado hasta aqui resulta ser no mas que un preambulo
de esta frase, como, a su vez, el resto del poema no va a ser sino una parafrasis de ella.

Al inicio de la quinta estrofa, encontramos la oracion “Todo es igual, parece”,
donde se puede observar que una vez mas se recurre a la estructura empleada en el v. 15,
incluso con la misma intencion. “Todo es igual” es una declaracion estrechamente
relacionada con “no sentir el peso de los afios”. Se podria afirmar que se tiene ya una clara
conciencia de la rutina en que ha desembocado esa relacion pero, al incrustar el “parece”
dentro de ese mismo verso, el verbo le confiere cierta suavidad a una afirmacion tan tajante:
“Todo es igual... parece”; es decir, si todo podria seguir siendo igual, hay algo que permite
dudar sobre este hecho, aunque todavia no se sepa exactamente qué es: el encabalgamiento
no tarda en advertirnos que parece que todo es igual, “parece / que no fue ayer”,
declaracion en la que se des-automatiza la frase hecha “parece que fue ayer”, mediante el
empleo de un simple “no”, que traslada esa igualdad mucho mas atras en el tiempo. Asi, la
voz narradora refuerza la idea de la rutina, mientras que pone en duda la posibilidad de
cualquier novedad en esta relacion.

Continua el poema con una construccion un tanto larga: “Y este sabor nostalgico /
que los silencios ponen en la boca / posiblemente induce a equivocarnos / en nuestros
sentimientos...” La oracion se relaciona también con ese “parecer” que puede considerarse
como el hilo conductor del resto del poema: la apariencia podria ser mas solida que la
misma realidad. La frase expone la falta de conversacion entre la pareja. A los dos, el

silencio les provoca cierta afioranza que resulta un tanto peligrosa, en tanto que puede
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producir emociones erroneas o confusas. El amante siente un “sabor” --es decir, algo
intangible, quizas incorpéreo, algo que parece; que puede ser 0 no ser-- tristdn,
melancdlico, ante la percepcion del tiempo pasado, debido, quizas, a que como se ha vivido
plenamente las etapas anteriores, ahora se les echa de menos. Dicho sabor no es causa, sino
efecto, del silencio, o como lo Ilama la voz narradora, de “los silencios”, pluralizando para
aludir a lo cotidiano y repetitivo de la accién, asi como al hecho de que una y otra vez las
palabras interrumpen dicho mutismo, a la vez que, debido a la aliteracion “e-0”, prepara el
terreno para insinuar otro punto afectado por esos silencios: “nuestros sentimientos”,
silencio traslativo a “los mismos labios” mencionados versos atras. De esta forma, el “peso
de los afos” y los silencios cotidianos afectan el presente, donde el recuerdo doloroso del
pasado puede provocar algo muy grave: “equivocarnos”, verbo con el cual se hace una
nueva alusion a lo inexacto, a la duda, al conflicto entre el ser y el parecer, que es reforzada
por el encabalgamiento que le proporciona una mayor carga semantica a la posibilidad del
equivoco y permite relacionarla con el ambiguo “parece”. ¢En qué puede recaer la
equivocacion? La voz narradora nos lo dice: “en nuestros sentimientos”; es decir, al
confrontar el pasado con el presente, al conferir tacitamente un tinte edénico al pasado, se
establece una contraposicion entre la querencia y la costumbre, que lleva implicita la
pregunta “;por qué seguimos juntos, qué es lo que nos mantiene unidos?” Finalmente, y en
lo que a esta oracién se refiere, queda un punto por comentar, referente a la disposicion
versal. Si el orden de la lectura habia propuesto “...induce a equivocarnos / en nuestros
sentimientos. Pero no”, se habia inferido que “parece” haber lugar para el equivoco; sin
embargo, la adversativa corresponde a otra frase, la que sigue, lo que no impide que
refuerce la idea de duda que se habia venido insinuando, aunque se debe recordar que la

nostalgia puede dar lugar a los equivocos.
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Por consiguiente, la nostalgia, los silencios, los equivocos sentimentales (que
pueden ser 0 no ser, parecer 0 no parecer) deben ser observados cautelosamente; es decir,
“no / sin alguna reserva”, pues, “por debajo / algo tira méas fuerte”; hay “algo”, oculto y que
escapa al paso del tiempo, lo mismo que a nuestro escrutinio racional, y que resulta ser mas
poderoso que la costumbre que al parecer une a esta pareja. Ese mismo *“algo” es lo que
dificulta la percepcion de la realidad, al ser lo que indirectamente causa que sea “dificil
recordar que nos queremos”. Aunque la voz narradora no deja de estar consciente de la
dificultad de precisar este hecho, pues ya antes sefiald, entre paréntesis, la dificultad de
recordar el carifio que los une, lo cual es otra forma de expresar lo mismo, “quiza de un
modo menos inexacto”; es decir, tal vez todo lo expresado no sea la manera mas adecuada
de definir ese “algo”; no obstante, también hay que reconocer que es la Unica con la cual se
cuenta de momento. Esto es reforzado al continuar con la lectura: “es [...] dificil recordar
gue nos queremos, / si no es con cierta imprecision”. Quizas sea cierto que la rutina y la
monotonia imperan en esta relacion, pero no son los Unicos rasgos que la caracterizan.
Aunque resulte dificil recordarlo con alguna precisién, aun existe querencia entre los dos y
no importa que ya no se quieran “demasiado”, como se sefial casi al principio del poema.

Sin embargo, “Vals del aniversario” no se detiene ahi, sino que, una vez mas, se
vuelve a aludir al paso del tiempo, entendido ya como algo de lo que se ha tomado cierta
conciencia: “el sabado, / que es hoy, queda tan cerca/ de ayer a Ultima hora y de pasado //
mafiana / por la mafana...”, enunciacion donde el encabalgamiento vuelve a tomar una
importancia decisiva. El primer elemento de esta frase es el dia, “sabado”, entendido como
el inicio del fin de semana, a la vez que es cuando se celebra el aniversario. El “sabado” es
también la perspectiva temporal desde la que todo el poema se narra. Por ser “hoy”, se

encuentra cercano al momento de enunciacion, pero a la vez se encuentra cerca del viernes
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y del lunes. Al sefialar esto ultimo, es como si la voz narradora le restara importancia al
momento actual; como si, al aludir a los dias que enmarcan la semana laboral, pretendiera
hacer una nueva alusion a la rutina, a la costumbre, y comparara los sentimientos de la
pareja con esa cotidianeidad. No obstante, el distico final parece querer dar lugar a la
esperanza de que la situacién se modifique, aspecto que es reforzado mediante el empleo de
los puntos suspensivos con que termina el poema.

Sin duda alguna, “Vals del aniversario” es uno de los poemas mejor logrados de
Comparfieros de viaje. Contiene un balance muy adecuado entre los recursos formales y la
expresion lirica. Con esto quiero decir que, a diferencia de otros textos comentados, en los
gue un aspecto dominaba sobre el otro, aqui los dos se hallan bastante bien equilibrados. Si
ya desde el titulo se sugiere cierto ritmo y cierta cadencia, que se presentan, de entrada,
estrechamente vinculados al empleo de la rima asonante en los versos pares, no es el Unico
punto en el que esta pauta se puede observar, ya que las diversas aliteraciones contribuyen a
esta misma finalidad ritmica. También, sobresale la decision de imitar el proceso mismo del
pensamiento al tratar de ordenar las ideas principales (la evocacién del tiempo pasado y la
reflexion sobre el presente rutinario) que se desarrollan en el poema. De ahi el empleo del
hipérbaton, de las comparaciones, de los adverbios y, reiterada y acertadamente, del
encabalgamiento. De ahi, también, la yuxtaposicion del ritmo del verso, por un lado, y del
ritmo del pensamiento, por otro; o, para decirlo con otras palabras, la tension que se crea
cuando el verso se arregla, ahora para adecuarlo a las exigencias del metro, ahora para
acomodarlo mas bien al ritmo de la frase, en una tension que enriquece el tejido ritmico del
poema en su conjunto, al mismo tiempo que da expresién a una vision mas compleja del
mundo (ya insinuada desde el “vals” presente en el titulo). Lejos de estar desarticulados, los

diversos elementos se encuentran en estrecha relacién unos con otros y lo que en una parte
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se sugiere, se explicita en otra. Considero que se trata de un poema que, a la vez que recrea
ciertas percepciones de la realidad, las enfoca desde distintos angulos, al ir buscando una
precision, si no definitiva, al menos momentanea o provisional. Por ello mismo resulta
agradable constatar como la voz narradora reconoce tacitamente la dificultad de llegar a

conclusiones més categdricas.
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INFANCIA Y CONFESIONES"?

Dentro de la segunda seccién de Compafieros de viaje, “Infancia y confesiones” constituye
un nuevo acercamiento al primer tema. También, se trata de una rememoracion en la que se
intenta salvar un fuerte riesgo, como seria el de la idealizacion roméntica del mundo
infantil, al verlo ya sea como un paraiso perdido o como un infierno personal. La
recordacion, mas que de los primeros afios de vida del narrador, de ciertos momentos del
entorno que constituyd ese periodo, es el tema mayor de este poema, en el cual, de manera
casi imperceptible, el yo lirico difumina su papel protagénico para convertirse,
alternadamente, en el testigo nifio de cierto escenario y de determinados sucesos, en el
adolescente que recuerda ciertos episodios de su vida infantil, o en el adulto que enjuicia
esos afios de su existencia y la vida de la burguesia catalana en el periodo inmediatamente

73
l.

posterior a la Guerra Civil.”” En un primer momento, los siguientes comentarios se dedican

"2 Poema compuesto por 31 versos, agrupados en cuatro estrofas de siete, doce, nueve y tres
versos. Predominan los versos endecasilabos (nueve), seguidos por los heptasilabos, los
dodecasilabos y los alejandrinos (cinco de cada uno, respectivamente), los decasilabos (tres) y los
nonasilabos y los tridecasilabos (dos en cada caso).

% El desarrollo de estas tres personas, no sélo en este poema sino en otros més de Las
personas del verbo, ha sido estudiado por Luis Beltran Almeria, “Voces y personas en la poesia de
Jaime Gil de Biedma”, Notas y Estudios Filologicos, 9, 1994, 47-63. Estas tres voces las denomina:
homo eroticus, Narciso (o la voz de la memoria) y el ide6logo. Aunque sus ideas al respecto cobran
cierto interés, no son exploradas a fondo. Asi resulta que el homo eroticus, por ejemplo, no tiene
nada que hacer en “Infancia y confesiones”.
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a estudiar la forma en que el poeta convierte en una critica social lo que pudo haber sido un
poema lirico centrado en los albores de la vida del narrador. De manera conjunta, el otro
punto a desarrollar es el analisis de los recursos retoricos que el poeta emplea para evitar
caer en la idealizacion de los momentos rememorados.

El tema del poema queda anunciado desde el mismo titulo pues, a partir del término
“infancia”, se notifica al lector que, por una parte, se hablara de los primeros afios en la
vida de alguien mientras que, simultineamente, al referirse a ciertas “confesiones”, se
adelanta que se comunicaran las ideas o los sentimientos verdaderos de alguien acerca de
algo; en este caso, acerca de sus primeros afos. Es decir, el narrador, que es protagonista y
testigo de los hechos comentados en el poema, se convertira en juez y parte de cierta
percepcion de los inicios de su vida. Como siguiente punto a comentar, destaca la
dedicatoria a Juan Goytisolo (el miembro de esta familia con quien mas afinidades tuvo
Jaime Gil de Biedma),” que conlleva un ambiguo guifio de complicidad hacia un
“compafiero de viaje” en mas de un sentido, puesto que es alguien con quien el poeta
comparte el entorno geogréafico de la infancia, la clase social, la profesion literaria e incluso
la condicién homosexual. Asi, tanto en el titulo como en la dedicatoria, se resume gran
parte de lo que se desarrollara en el resto del poema: la revelacion de los sentimientos
verdaderos, ya no solo acerca de ciertos aspectos de la infancia del poeta, sino con respecto

a la percepcion que Gil de Biedma tenia de la burguesia catalana de la década de los

™ Los distintos niveles de afinidad entre ambos personajes pueden ser rastreados, entre
otros textos, en diversas paginas del Diario del artista seriamente enfermo (véase, por ejemplo, pp.
39 y 52), y en el ensayo de Juan Goytisolo, “Notas sobre la poesia de Jaime Gil de Biedma”,
Contracorrientes, Montesinos, 1985, pp. 65-72 (reproducido en Litoral (163-165), 1986, pp. 75-
83). A proposito de este poema escribe Goytisolo: “La tematica confesional —su experiencia
ambigua de nifio rico- me impresiond vivamente, recuerdo, en mi primera y avida lectura; pero si
entonces resultaba incitante y fresca, revivida hoy al trasluz de sus exquisitos epigonos, suscita
injustamente una reaccion un tanto fatigada de déja vu”. p. 66.
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cuarenta. Los sub-temas que aqui se anuncian se encuentran sefialados por la disposicion
estrofica, de tal forma que en la primera se desarrolla la introduccion temética y formal; en
la segunda se realiza una descripcion critica de la vida familiar y del entorno social-
literario; en la tercera se presentan algunas referencias al mundo que se ubica mas alla del
entorno familiar; mientras que la cuarta ofrece una especie de “justificacion” de la vida
adulta que se elabora a partir de todo lo que previamente se ha dicho y recordado.

Creo que el tono del poema queda establecido desde la primera estrofa y, méas
especificamente, desde las tres primeras lineas: “Cuando yo era mas joven / (bueno, en
realidad serd mejor decir / muy joven)”, declaracién en la que es posible identificar, sobre
todo gracias al empleo inicial del adverbio de tiempo “cuando”, la promesa implicita de
cierta narracion. Esta idea es reforzada por el empleo del pretérito imperfecto del verbo ser,
“era”, cuya intencién narrativa tiene su principal punto de apoyo en el “conoceros” del v. 5.
En segundo lugar, se expresa la nocion de un sélido nivel de conciencia temporal: si ya se
sabe que quien narra es una persona joven, esta idea es matizada por el empleo gradual de
los adverbios de cantidad “mas” y “muy”. En seguida el narrador se encarga de precisar: lo
que viene a continuacion no ocurrio recientemente, sino que hay que remontarse mas atras
en el tiempo; es decir, a la infancia. Es como si dijera: “lo que voy a contar es algo que
recordé hace tiempo, cuando yo era mas joven de lo que soy ahora”. Me interesa destacar el
uso de la frase “en realidad”, que revela el grado de objetividad con el que se quiere enfocar
el tema. También creo necesario hacer mencion del aspecto ludico-conversacional
conseguido por medio del paréntesis, como también mediante el anhelo de precision al que
da expresion la frase ahi incluida. Alli, la interjeccién “bueno”, que da fe de cierta auto-
condescendencia, sirve como un recurso que sera retomado en varias ocasiones en el resto

del poema, y en el que radica parte del potencial para evitar que la emotividad se desborde.

341



Las dos lineas siguientes precisan ain mas las referencias temporales, a la vez que
suministran nueva informacion: “algunos afios antes / de conoceros”, donde se insiste en la
juventud del narrador, al mencionar que la historia por contar sucedid pocos afios antes de
que iniciara su relacion con el “invisible” grupo amistoso. El narrador también establece
aqui la directriz de cierta linea temporal-existencial, como si el “conoceros” fuera tanto o
mas trascendental que lo otro que se va a contar; ademas, el verbo proporciona otro dato:
los lectores somos un tercer receptor del poema, que posiblemente se concibe como charla
informal entre un grupo de amigos.”” En estas dos lineas es necesario observar el
encabalgamiento, que tiene como finalidad profundizar en la idea expresada. No debemos
olvidar que la secuencia légica de lectura es “Cuando yo era mas joven [...] algunos afios
antes”, como si se quisiera decir “todavia hace poco tiempo...” Sin embargo, el
encabalgamiento, ademas de permitir esta lectura, facilita otra més: “aunque somos jovenes
y tenemos poco tiempo de conocernos, les tengo suficiente confianza para contarles algo
gue paso poco antes de que nuestra relacion amistosa comenzara”.

El v. 6, “recién llegado a la ciudad”, deja mas clara la division temporal entre
“antes” y “después” insinuada previamente en la frase “algunos afios antes”. Encontramos
asi dos escenarios, 0 mas aun, dos visiones del mundo que estan también en relacion con el
corte temporal. Esta linea establece que el implicito “después” esta asociado con la vida en
la ciudad, la amistad y la adolescencia, mientras que el “antes” se refiere a la vida en el
campo, el descubrimiento del mundo y la infancia, es decir, a un mundo de tintes edénicos,

cuyo mayor riesgo, insisto, seria la idealizacion.” Cuando el narrador llega a la ciudad, ya

> Es evidente que se trata de un procedimiento similar al empleado en “Amistad a lo
largo”, donde el lector “atestigua” la conversacion entre un grupo de amigos.

’® Creo que esto se puede aplicar al resto de la poesia de Jaime Gil de Biedma y pasaria a
formar parte de un intento primerizo de establecer un didlogo entre el poeta visto como hijo de
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ha dejado atrés la infancia, la vida de campo, y se ha convertido en un adolescente; este
cambio le permite reflexionar acerca de su entorno y de sus circunstancias, pues, segun lo
dice el propio narrador, “a menudo pensaba en la vida”. La siguiente linea comienza luego
de un espacio, que sugiere una pausa, como si el narrador hiciera un alto en su discurso
para pensar mejor lo que va a decir.

Luego de ese espacio aparece una sola frase de dos palabras: “Mi familia”. ;En qué
sentido se deberia entender este término? Lo méas inmediato y literal es pensar en la familia
sanguinea; sin embargo, por el desarrollo que tiene el poema en las estrofas siguientes,
resulta valido pensar en la “familia” en el sentido de un grupo de individuos con cierta
condicion en comun. Considero que la decisién de concederle una sola linea a esta frase,
tiene como finalidad destacar la importancia del término y extender su significado mas alla
de lo que dice literalmente. Ahora bien, ¢qué sucede con esa familia? Leemos que “era
bastante rica y yo estudiante”. En este caso, el adverbio cumple con la misma funcién que
versos atras cumplieron el “mas” y el “muy”: un afan de precision aparentemente
imperceptible, pero enormemente significativo. En primer término, creo que al emplearlo,
se puntualiza cierta situacion: la familia del narrador no es rica, sino muy rica; por otra
parte, ese mismo adverbio puede servir para fundamentar mi propuesta de lectura para el
término “familia”, pues ya se ha visto que el adverbio deja en evidencia que las palabras
hacen referencia a algo mas que aquello a que aluden de manera directa: “mi familia / era
bastante”; es decir, constituye una agrupacion numerosa y es muy probable que no esté

constituida solo por el grupo sanguineo.

vecino y el poeta proyectado como hijo de Dios. La linea divisoria entre ambos es la “crisis” a la
que alude Gil de Biedma, ya sea en otros poemas de Compafieros de viaje, particularmente en
“Ampliacién de estudios” y en “De ahora en adelante”, o bien, en ciertos pasajes del Diario del
artista seriamente enfermo.
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Hay otro detalle de este verso que conviene comentar: la distancia que alli se
establece entre el narrador y su entorno. Sin ningun problema se puede leer: mi familia y
yo, es decir, “soy parte, y no, de cierto grupo social”. Esta linea divisoria entre el individuo
y su entorno tiene una connotacion bastante fuerte. Creo que este resultado se obtiene a
partir de dos factores: la linea 6 esta constituida por un sélo término, la conjuncion
copulativa “y” que, graficamente, sefialaria la division ya comentada entre el antes y el
después; por otro lado, la segunda vez que aparece la conjuncién en esta misma estrofa es
justo ahora. Quizas resulte una lectura un tanto exagerada, pero considero que lo que antes
se insinué de manera grafica, ahora encuentra eco en el plano del significado, como si se
dislocara la funcién copulativa, aceptada, de la “y”, para conferirle un valor adversativo, de
separacion y distancia. El punto que serviria para fundamentar esta propuesta de separacion
se encuentra, en mi opinidn, en la linea 8: pensar frecuentemente en la vida es lo que separa
al narrador de su entorno, como si se quisiera sefialar que la separacion se da a partir de una
tendencia critico-reflexiva por parte de la voz narradora, situacion a partir de la cual se
infiere que dicha tendencia es algo de lo que carece el grupo social al que pertenece. Otro
punto a comentar es el de la asonancia i-a que agrupa los términos “vida”, “familia” y
“rica”, pues su reiteracion refuerza la percepcion que se tiene de la vida como algo
constituido por el entorno sanguineo y social, asi como por la riqueza de ambos.

De esta manera, la primera seccién del poema, a la que ya anteriormente me referi
como la “introduccion temética y formal”, est4 constituida por tres puntos principales: el
aspecto conversacional e “informal”, recurso que dicta el tono a seguir en la lectura; la
toma de distancia temporal, e incluso personal, con respecto al tema a desarrollar v,

finalmente, la deliberada ambigiedad polisémica que enriquece las posibilidades
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interpretativas del poema. A partir de estos tres puntos se origina la atmdésfera en la que se
desarrollaran las tres estrofas restantes.

La segunda seccion de “Infancia y confesiones” (vv. 8-19) esta constituida por dos
partes principales. En primer término, destaca la exposicion de un sencillo y breve cuadro
del nucleo familiar que, en su desarrollo, deriva en la segunda parte de esta seccién: una
descripcion critica del entorno de las familias pertenecientes a la burguesia espafiola de la
post-guerra. Este segmento inicial comienza con una reflexion del narrador acerca de la
memoria que guarda de los primeros afios de su vida: “Mi infancia eran recuerdos de una
casa”; es decir, el estudiante adolescente tiene muy claro que su nifiez estd intimamente
asociada con el entorno familiar, especificamente con la casa paterna, de tal forma que los
“recuerdos” y la “casa” comparten el mismo valor afectivo en la percepcion de la voz
narradora. Otro aspecto sobresaliente de este verso es el guifio dirigido a otro sistema
poético; en este caso, al poema “Retrato”,”” de Antonio Machado y, mas especificamente,
al primer verso: “Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla”, del que la oracion “Mi
infancia eran recuerdos de una casa” seria una modificacion de la que bien vale la pena
destacar algunos puntos. Por principio de cuentas, hay que sefialar que el tiempo presente
del verso original es sustituido por el pretérito imperfecto, como si al emplear este recurso
se quisiera seguir insistiendo en la toma de distancia entre el narrador y sus recuerdos que,
ya se ha sefialado, es algo que facilitara la critica que se pretende realizar. También, aunque

los dos versos hacen referencia a un sitio especifico, el de Machado tiene el

" Cito por Antonio Machado, Poesia y prosa Il. Poesias completas, ed. Oreste Macri,
Espasa Calpe / Fundacion Antonio Machado, Madrid, 1989, pp. 491-492. Esta referencia fue
sefialada por Juan Malpartida, quien explica que “fue el mismo poeta quien dijo que los temas
principales de su poesia eran el paso del tiempo y él mismo, y no era una boutade. Este es otro eco
de Machado: hay un poemilla suyo [‘Retrato’] en el que un nifio encerrado en un cuarto, un nifio al
gue Machado llama poeta, dice ‘el tiempo, el tiempo y yo’. Y esto es lo que dice Jaime Gil”. Véase
“Las personas del verbo”, Cuadernos hispanoamericanos (Madrid), 202 (1991), p. 75.
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“inconveniente” de mencionar una geografia precisa, mientras que el de Gil de Biedma
habla de una casa que puede estar en cualquier sitio, lo que, a mi juicio, hace mas probable
que los lectores se identifiquen con la experiencia recreada en el poema, ya que no es tan
importante, en realidad, saber el sitio exacto en que transcurrid la infancia del narrador.
Finalmente, a partir de la aliteracion, se establece cierto nivel de asociacion semantica entre
los términos “infancia” y “casa”, que a su vez sugiere un estrecho nexo emocional que une
ambas imagenes.

El narrador destaca tres elementos de esa casa en que vio transcurrir su infancia:
“escuela y despensa y llave en el ropero™;”® es decir, la educacion, la alimentacién y la
seguridad contenidos en ese escenario. La relacion entre ellos se amplia al considerar el
plano fonético, toda vez que la aliteracion e-a permite unir los significados de escuela y
despensa, de tal manera que la “escuela” es alimento y la “despensa” es educacion. La
infancia que, como ya se sefial0, esta representada por la casa, ademas de aludir a un lugar,
se refiere a un tiempo ya ido. Al evocar este tiempo, el narrador del poema abandona la
esfera familiar, para trasladarse al entorno social, a la época “de cuando las familias /
acomodadas”, es decir, las familias pudientes, establecidas y hasta cierto punto
minoritarias,” hacfan honor a su estado, “como su nombre indica,” y se dedicaban a pasar
el tiempo libre de manera muy agradable, puesto que “veraneaban infinitamente” en sitios
paradisiacos como “Villa Estefania o en La Torre / del Mirador”. Estos Gltimos son versos
en los que conviene destacar la forma en que la aliteracion y la disposicion tipografica

enlazan dos términos: “acomodadas” y “veraneaban” que, ademas de reforzar la aliteracion

® Segiin Miguel Dalmau, este verso estd relacionado con la mitologia familiar
gilbiedmaniana. Véase la nota al v. 9 de la edicion del poema.

® Creo que el hecho de conceder todo un verso al adjetivo “acomodadas” permite esta
lectura.
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de vocales abiertas, sugieren cierta monotonia. Ademas, conviene indicar que los dos sitios
de recreo mencionados son lugares ficticios, fruto de la imaginacién del narrador,®® de lo
cual se puede inferir que, al inventar los nombres, éste tal vez haya querido hacer una
velada critica, ya sea a las ambiciones o a las pretensiones ilimitadas de la burguesia
espafiola del momento, puesto que no debe perderse de vista que el “veraneo” parecia no
tener fin.

La siguiente linea introduce otra perspectiva desde donde evocar el mundo infantil.
Como ya se pudo ver, inicia después de un espacio, en lo que constituye una alusion mas a
una pausa tanto en la conversacion como en el pensamiento: “y mas alla continuaba el
mundo / con senderos de grava y cenadores / rusticos, decorado de hortensias pomposas”.
Es obvio que el narrador no se refiere aqui al mundo en general, sino al mundo de sus
recuerdos de infancia, ubicado tal vez en sitios apartados, cuya representacion lo lleva a
recorrer unos caminos de grava. Mundo lujoso aquél, aludido por la presencia de los
“cenadores” (quioscos de estilo campirano) y de las flores “pomposas”: exuberantes y
lujosas. Aqui, la critica se halla presente al colocar dentro de un mismo verso los adjetivos
“rasticos” y “pomposas”, opuestos entre si, como si se pretendiera hacer méas visible la
diferencia entre ambos. Es probable que, al destacarlos, se intente sefialar el mal gusto de lo
falsamente rustico, de lo exuberante, del lujo del entorno y, por consiguiente, de sus
habitantes, como se encarga de precisar el adulto que analiza los recuerdos adolescentes de
su propia infancia, al calificar aquel mundo como un lugar en que “todo [era] ligeramente
egoista y caduco”, sintagma en el que se advierte la severa forma en que el narrador percibe

su entorno familiar y social pues, si bien mediante el primer adjetivo hace referencia a la

% Dionisio Cafias nos confirma que ““Villa Estefania’ y ‘La Torre del Mirador’ son
nombres inventados por el autor”. VVéase las notas a su edicion de Jaime Gil de Biedma, Volver, op.
cit., p. 140.
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falta de atencidon hacia la realidad social (“maés alla [donde] continuaba el mundo”), con el
segundo pretende hacer(se) creer que esa vida burguesa es algo que toca a su fin, aspecto
matizado por la inclusion del adverbio “ligeramente”.

La estrofa termina con una especie de expiacion por parte del narrador, quien
declara: “Yo naci (perdonadme) / en la edad de la pérgola y el tenis”,®! versos en los que no
solo se refiere, una vez mas, al ambiente frivolo en que fue criado, sino que, al pedir
perddn, acepta implicitamente que él también comparte con su entorno social algunas de las
caracteristicas que ya ha criticado. Ademas de esto, y como si pretendiera darle una
estructura circular a esta seccion, Gil de Biedma nuevamente incorpora y modifica un verso
de alguien mas. En este caso, recurre al v. 33 del poema “Carta abierta”, de Rafael Alberti,
donde el poeta gaditano también desarrolla el tema de la infancia: “Yo naci — jrespetadme!-
- con el cine”.% Considero que el guifio y la adaptacion funcionan, en este caso, de manera
similar a como funcionan cuando el narrador se apropia del verso de Machado. El
“perdonadme” gilbiedmaniano, que destaca en la pagina al estar colocado entre paréntesis,
conlleva el mismo significado que el “respetadme” de Alberti, ya que ambos comparten una
actitud critica hacia su medio ambiente y parecen insinuar que, pese a su formacion
privilegiada, no dejan de pertenecer a esa clase social, aunque debido a su voz critica se
convierten en personas diferentes a quienes asumen pasivamente su condicion, que en el

caso de estos dos poetas surge del mismo ndcleo del objeto a criticar.®®

8 Dalmau (op. cit. p. 38) documenta la aficion escolar de Gil de Biedma al tenis, “en un
tiempo muy anterior a la popularizacion de este juego en Espafia. El tenis de Gil de Biedma es aln
un deporte de élite”.

8 Cito por Rafael Alberti, Poesia (1924-1939), Losada, Buenos Aires, 1940, pp. 147-149.
La fuente fue sefialada por primera vez por Dionisio Cafias en op. cit., p. 140.

8 Sin embargo, creo que los guifios hacia la poesia de Machado y de Alberti van més alla
de la simple referencia literaria y constituyen un santo y sefia tanto para los iniciados (es decir, para
los “compafieros de viaje”) como para los lectores que eventualmente podrian, a su vez, convertirse
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De esta manera, la segunda seccién, de “Infancia y confesiones” esta constituida por
cuatro elementos principales: primero, por la enumeracion de ciertos lugares y de ciertas
actividades en ellos desarrollados; después, por la alusion a sendos poemas de dos autores
de linaje social; en seguida, interviene la conciencia del adulto para matizar los recuerdos
infantiles del mismo adulto durante su adolescencia; y, finalmente, el que es quizés el punto
mas importante: la implicita voluntad del narrador de aceptar formar parte del ndcleo social
que es objeto de su critica.

La tercera estrofa (vv. 20-28) desarrolla un aspecto sugerido en la linea “y mas alla
continuaba el mundo”, de la seccion anterior. El narrador comienza por aceptar que, si bien
es cierto que su infancia transcurrié en un ambiente “color de rosa”, también intuye que
habia algo més, ya que “la vida, sin embargo, tenia extrafios limites”. Si ya se ha hablado
del nucleo familiar y de algunas de sus demarcaciones (la casa, Villa Estefania, La Torre
del Mirador, los cenadores y los senderos de grava), el término que salta a la vista del lector
es el adjetivo empleado aqui para hablar de esos limites, puesto que se presentan como
“extrafios”; es decir, como distintos a lo ya nombrado, contrapuestos a “lo propio”. Pero
esta extrafieza no se detiene ahi, puesto que hay algo “que es mas extrafio” todavia. No deja
de sorprender la repeticidn del adjetivo, en la cual subyace la intencidn de reiterar la idea de
la falta de identificacién con el entorno. En la siguiente oracion conviene notar la asonancia
en e-a que se da entre el sustantivo y el adjetivo en la frase “una cierta tendencia / retractil”;
una asonancia que permite la unién de ambos términos. De esta manera, el adjetivo, que

denota imprecision, traslada esa misma caracteristica al sustantivo, como queriendo indicar

en comparieros. En mi opinion, al aludir a estos dos poetas Gil de Biedma tiene dos objetivos en
mente: incrustarse dentro de cierta corriente poética, a la vez que sefialar las semejanzas y las
diferencias que tendria en relacion con la tradicién a la cual hace referencia.
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que, aungue no se sabe bien en qué consiste esa “cierta tendencia”, no por ello deja de estar
presente ni de cobrar importancia. Por lo mismo, se explica que, si bien es cierto que habia
una propensiéon a “explorar” algo ajeno al mundo paradisiaco que constituye el entorno
familiar, también existia algo que impedia un acercamiento definitivo al mundo ubicado
“mas alld”, como si dicha operacion hubiera estado caracterizada por una oscilacion
constante entre mostrarse y ocultarse, entre el deseo de salir de ese contexto y la inercia a
quedarse en él. Dicho de otro modo, la vida estaba constituida por el entorno de las familias
acomodadas y por algo més que, dada su importancia, comento detalladamente en seguida.
La descripcion del mundo que “més alld continuaba”, esta dividida en dos
secciones. La primera se encuentra enmarcada por dos espacios, que obligan a una pausa en
la lectura o bien, al silencio conversacional. Y es que son espacios que sugieren una
meditacion por parte del narrador: “Se contaban historias penosas, / inexplicables sucedidos
/ no se sabia dénde, caras tristes, / sdtanos frios como templos”. Evidentemente, se trata de
la otra cara de la moneda de “la edad de la pérgola y el tenis”. Es importante destacar la
manera como se presenta ese otro mundo. Primero, con el verbo “contaban”, que implica
que se trata de un mundo conocido mas por referencias que por experiencia directa. Esta
idea se refuerza mediante el uso del pronombre “se”, que da origen a una oracion
impersonal y receptiva, pasiva. No hay un emisor preciso, lo que sugiere que se trata de
algo con caracteristicas de omnipresencia. “Se contaban historias penosas”, donde el
sustantivo es susceptible de ofrecer una lectura bivalente, ya que si en primera instancia es
cierto que se puede referir a la exposicion de acontecimientos pasados y dignos de
memoria, también es factible considerarlo como una narracién inventada; en mi opinién, en
la contraposicion de ambos significados se encuentra una posible explicacion de la

“tendencia retractil” anteriormente mencionada, ya que la aliteracién o-a permite unir
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fonética y semanticamente el sustantivo con el adjetivo, lo que confiere a esta frase la
posibilidad de aludir a la Historia, que al haber causado tanta pena y afliccion, tendiera a
ser rechazada en el seno de las familias acomodadas, que se sienten tan ajenas al conflicto
que llegan a considerarlo una ficcion.

Junto con esta percepcion conviven otros hechos enigmaticos cuyo acontecer resulta
desconocido: “inexplicables sucedidos / no se sabia dénde”, lo que constituye una nueva
alusion a la generalidad de ese mundo “aspero” fuera del entorno socio-familiar. Esta
ultima frase forma parte de un verso en el que también se habla de “caras tristes”, lo que
permite extender la lectura del mundo inhdspito a un campo mas preciso: seres humanos
afectados por ese entorno de connotacion negativa. En cierta medida, la forma en que se
realiza la descripcién de este ambiente, coincide con la técnica empleada con anterioridad
para hablar de “las familias acomodadas”, de tal forma que, si hasta este momento ya se ha
hecho menciéon de la atmédsfera, las acciones y los personajes, faltaria el escenario,
constituido por “sétanos frios como templos”, en clara contraposicién a Villa Estefania o
La Torre del Mirador.®* Veraniegos éstos, frios aquéllos; unos ubicados al aire libre, otros
bajo tierra; una historia oficial y feliz, al lado de otra oculta y tormentosa.

El verso del cual forman parte los “sétanos frios como templos” es dividido en dos
partes y la segunda, “Algo sordo”, se ubica luego de un largo espacio en blanco; colocada
en la linea siguiente, figura justo debajo de donde deberia haber seguido la disposicion
versal. Este recurso permite una lectura “distinta” de las lineas que se hallan a su alrededor.

Como primera opcion, sirve para apoyar la lectura de la Historia como algo que se pretende

8 En este punto cobra una singular importancia el hecho que los dos referentes geograficos
iniciales sean ficticios pues, de esta forma, los “sotanos frios como templos” podrian ser
considerados dentro de la misma categoria de ficcion, lo que en cierta medida apoyaria mi
propuesta de lectura tanto para la frase “cierta tendencia retractil” como para lo que explico en la
nota 80.
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aparezca como ficticio, puesto que es posible leer “sétanos frios como templos. Algo
sordo”, donde la frase “algo sordo”, al formar parte del v. 25 del poema, permite entender
que la existencia de esos “sétanos frios como templos” es algo “silencioso”, no del todo
cierto, pero posible. La segunda lectura posible se explicita al momento en que la
construccion “algo sordo” es puesta en relacion con el otro verso del cual es el sujeto. De
esta forma, se lee que “Algo sordo perduraba a lo lejos”, en lo que constituye una referencia
mas a la omnipresencia de lo latente de cierto tipo de historias que, sin embargo, se
encuentran un tanto distantes, lejos, en un sentido tanto espacial (mas alla de los “senderos
de grava y [los] cenadores™), como temporal. Es decir, una referencia a algo que esta
inscrito en esa infancia que forma parte de los recuerdos, lo cual no obsta para que siga
presente incluso en la vida adulta.

En seguida, encontramos una especie de encabalgamiento que, al tiempo que da un
nuevo giro al poema, al menos con respecto a como se habia venido leyendo, apoya la
primera propuesta de lectura que iniciamos en el parrafo anterior. La frase *“y era posible, lo
decian en casa” se presta (cuando menos) a dos lecturas posibles. La primera, y la mas
obvia, es la que sugiere la construccion gramatical: “y era posible, lo decian en casa, /
quedarse ciego de un escalofrio”. Sin embargo, siguiendo la disposicion versal, también es
factible leer: “Algo sordo / perduraba a lo lejos / y era posible”; es decir, puede sugerir la
posibilidad de que todo aquello que “se contaba” haya sucedido efectivamente, opcidn que
gueda apoyada por lo que constituye una invencion, un “cuento” para espantar a los nifios:
“quedarse ciego de un escalofrio”. Si “lo decian en casa”, y si también “se contaba” que la
ceguera era una posible consecuencia de un “escalofrio”, también eran posibles las
“historias penosas”. Creo que a partir de esta comparacion queda un poco mas evidente el

tono ligeramente hiperbdlico que da lugar a la ironia de esta seccion del poema, en estrecha
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correspondencia semantica con el tono irénico “(bueno, en realidad, serd mejor decir / muy
joven)” de la seccion inicial. Lo que se presenta oficialmente como un mito, “las historias
penosas”, encuentra eco en otro mito, “quedarse ciego de un escalofrio”. Y tan falso resulta
uno como verdadero el otro.

Como se ha visto, la tercera seccion de “Infancia y confesiones” presenta lo que
puede ser considerado como la otra cara de la moneda: el lado oscuro de las familias
acomodadas de la Espafia de post-guerra. Desde un punto de vista retérico destaca el
manejo de la oposicion, que se ve a lo largo de la estrofa, cuyo desarrollo brinda una
version contraria de lo descrito y criticado en la seccidn anterior del poema. También es
posible localizar el mismo juego de contrastes en la decision de tratar de la misma manera
las alusiones a la Guerra Civil, por un lado, y las supersticiones familiares, por otro, en un
recurso que permite al narrador del poema enriquecer el texto con un mayor nimero de
alusiones y referencias veladas, a la vez que incita al lector a realizar una doble lectura. Es
conveniente sefialar que esta misma técnica contribuye a producir un tono irdnico,
perceptible en el tinte ligeramente sarcastico que va adquiriendo la implicita comparacién
de ambos temas. Este Ultimo rasgo, que se aprecia también en los primeros versos del
poema, empieza a conferir al poema en su conjunto cierta estructura circular. El aspecto
ludico, presente en la progresiva precision inicial con que el narrador se refiere a su
juventud, encuentra su contraparte en la referencia posterior a la supersticion familiar. Sin
embargo, el poema no termina aqui: si las dos partes principales presentan una idea y su
contraparte, es decir, una tesis y una antitesis, es de esperar una sintesis final, que se hace
presente, en efecto, en el terceto final.

En los tres versos finales, “De mi pequefio reino afortunado / me quedd esta

costumbre de calor / y una imposible propensién al mito”, el primer punto que destaca es el
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cierre de la estructura circular iniciada versos mas atras. Si al principio del poema el
narrador adulto cede su voz a si mismo durante el periodo de la adolescencia y ese joven
recuerda la percepcion que tenia de su mundo infantil, en este momento la perspectiva del
poema es retomada por la voz del adulto, quien “enjuicia” la valoracion de los dos planos
presentados con anterioridad. De estos versos, los dos finales hacen referencia a la primera
y a la tercera estrofas, respectivamente. Ambos marcan los limites de la infancia, que es
considerada por el narrador como su “pequefio reino afortunado”; es decir, como algo que
destaca tanto por la corta edad del nifio que los recuerdos evocan, como por la escasa
importancia que aparentemente tendria la experiencia de ese nifio al momento de
rememorarla (ambos significados son posibles segun se interprete el adjetivo “pequefio”).
Pero pese a estar sumergida en un contexto nada agradable, la experiencia vivida a esa edad
es valorada, en su conjunto, como algo feliz. Por su parte, el sustantivo “reino” amerita una
lectura un tanto mas detenida, ya que, ademas de ser el nucleo de esta frase, puede ser
entendido como el espacio, real o imaginario, en que actud la mente del personaje adulto al
sondear su infancia y su adolescencia. El adjetivo inicial y el sustantivo configuran un todo,
concediendo a la experiencia una valoracion positiva, aspecto que es subrayado por la
aliteracion e-o. A su vez, ese “pequefio reino afortunado” converge en dos aspectos que
configuran la personalidad del narrador adulto: “esta costumbre de calor / y una imposible
propension al mito”, rasgos psicoldgicos para cuya expresion el narrador recurre
nuevamente a la técnica de la alusion.

En la oracion “esta costumbre de calor”, el Gltimo término se puede asociar con el
interminable veraneo de las familias acomodadas, mencionadas en la segunda estrofa,
debido a que aquella puede ser una especie de habito adquirido durante la infancia; aunque

no es éste el elemento mas importante de la frase, sino la “costumbre”; es decir, el modo
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habitual de proceder que habria sido establecido por una tradicion determinada. Si el
narrador comparte con otros ciertas formas de vida inherentes a su clase social, en esta
frase, mas que una disculpa, lo que se ofrece es una declaracién de “conciencia de clase”.
Sin embargo, no es este elemento el Unico que conforma al protagonista del poema, ya que
también habla de su “imposible propensién al mito”, sintagma que habra que observar con
detalle y para cuyo analisis es conveniente comentar, en primer término, el sustantivo
“mito”, que inmediatamente remite a una idea de “ficcién alegorica”, aunque también es
posible entenderlo como un relato rodeado de extraordinaria estima que desfigura el perfil
real de una cosa, dadndole la apariencia de ser mas valiosa o atractiva de lo que es. Asi,
dicho con otras palabras, si se dejara llevar por esta tendencia, el narrador presentaria su
infancia como algo sumamente valioso. Pero como hemos visto, lo que hace en “Infancia y
confesiones” es, precisamente, combatir esta tendencia.®

En conjunto, “Infancia y confesiones” puede ser considerado como uno de los
primeros intentos de Jaime Gil de Biedma por mitificar el mundo de la infancia. Desde las
perspectivas asumidas para la elaboracion de estos comentarios, sobresalen en el poema
tres aspectos principales: la sutil transformacion de lo que inicialmente parece ser un poema
lirico en uno de corte social; el empleo de diversos recursos estilisticos para evitar caer en
excesos emotivos o panfletarios y, finalmente, la equilibrada reconciliacion del ritmo del

verso con el ritmo de la frase, para producir un poema de tono conversacional, informal. La

% Desde un punto de vista histérico-social, creo que esa “imposible propension al mito”
habra de entenderse también como la elaboracién de una mentira. Esto es factible si se piensa en la
frase como un posible argumento frente a la censura franquista en 1959 pues, ante cualquier intento
de censura se podria argumentar que todo lo que se narra en el poema es mentira, suefios, o ficcion
del adulto que actualiza los recuerdos de la infancia. Creo que este punto afecta también el resto de
la produccion poética de Gil de Biedma: la nocién mas o menos clara de que la literatura consiste en
una ficcionalizacion; es decir, en una desfiguracion de la realidad.
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variedad de las técnicas empleadas, asi como los resultados obtenidos, convergen en lo que,
a mi juicio, constituye uno de los mejores poemas de este autor, y no sélo en Comparieros
de viaje, sino en toda su produccion, ya que representa tanto una sintesis de diversos
procedimientos manejados con anterioridad, como el punto de partida tematico-estilistico

de poemas posteriores.
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EL ARQUITRABE®®

“El arquitrabe™®’

es quizas uno de los poemas de Jaime Gil de Biedma que mayor interés
han despertado entre los estudiosos de la obra del autor de Las personas del verbo. Se trata
del que quizas sea el primer poema irdnico escrito por Gil de Biedma; tono que se logra,
principalmente, a partir del empleo de ciertos recursos como la repeticion, la alusion y la
ambiguedad, cuyo estudio constituye el objetivo principal de los comentarios que siguen.
En su extenso estudio La poesia de Jaime Gil de Biedma, Pere Rovira atribuye la ironia de
este poema a dos factores principales: la repeticion léxica (“la burlona repeticion de la
palabra ‘arquitrabe’ y del bizantino decir que conlleva”) y la reiteracion fonética
(“perceptible en la deliberadamente machacona rima “arquitrabe’/ “‘grave’/ ‘sabe’”).® Estos

rasgos, muy bien sefialados por el critico, desde mi perspectiva no son explicados

enteramente en términos de su funcién dentro del poema. Por su parte, Shirley Mangini

8 Poema compuesto por 20 versos, agrupados en cinco estrofas de cuatro versos cada una.
Predominan los endecasilabos (11 versos), seguidos por los heptasilabos y los eneasilabos (3 de
cada uno, respectivamente), los alejandrinos (2) y un tridecasilabo.

8 En el Diario del artista seriamente enfermo, op.cit.,, p. 160, Gil de Biedma anota lo
siguiente: “He escrito un poema que me tiene bastante contento. Por primera vez he utilizado la
ironia —desde que lei Salmos al viento, de José Agustin Goytisolo, queria hacerlo—y no ha
resultado mal”. Basandose en esta nota, asi como en la cronologia de los poemas propuesta por
Shirley Mangini (en op. cit., pp. 186-222), algunos estudiosos como Pere Rovira y Carme Riera
coinciden en sefialar “El arquitrabe” como el primer poema irénico escrito por Gil de Biedma.

% Pere Rovira, La poesia de Jaime Gil de Biedma, op. cit., pp. 129-130.
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hace una contribucidn sustancial a la discusion del tema: ademas de coincidir en sefialar la
presencia de la ironia en el poema, interpreta “la ambigiedad como resultado de una doble
concepcion del lenguaje poético”: se combinan “las palabras magicas” con “las palabras
conversacionales, de tal manera que “a través de todo el poema nos encontramos con
expresiones ambiguas”. Mangini también hace mencién de otro rasgo importante: la
alusion. Segun ella, “nunca se nombra especificamente a nadie, ni a nada; se usan, por el
contrario, las férmulas tipicas de rumor o las insinuaciones oidas en conversaciones
clandestinas o cripticas”.® Si bien es cierto que concuerdo con estos estudiosos en sus
seflalamientos, me interesa subrayar que dichas observaciones, aunque acertadas, no son
convenientemente desarrolladas en sus respectivos trabajos. Como ya lo sefialé, ver en
detalle el manejo de dichos recursos constituye el objetivo principal de mis comentarios.

Un arquitrabe, se sabe, es la parte inferior de un entablamento, aunque también es el
nombre arquitectonico que recibe el marco moldurado que circunda una puerta o una
ventana. Es decir, se trata de la base que sostiene la parte superior de una construccion.
Ahora bien, al pasar del titulo al epigrafe (“andamios para las ideas...”), el lector se entera
de que la imagen del arquitrabe se va a emplear aqui, no en sentido literal, sino mas bien
como metéafora para expresar aquello que sirve para respaldar tal o cual ideologia. Sin
embargo, siguiendo la propuesta de Mangini, también es importante sefialar que mediante
el epigrafe se alude a un libro con ese mismo titulo, Andamios para las ideas, escrito por

Adolfo Mufioz Alonso®. Se trata de un libro que en esa época era recomendado por los

8 Mangini, op. cit., pp. 37-40. Aunque esto no es todo lo que observa. Posteriormente,
volveré a referirme a su comentario del poema. Todas las veces que me refiera a Mangini en mis
comentarios a “El arquitrabe”, remito a estas paginas.

% Adolfo Mufioz Alonso (Pefafiel, 1915-Santander, 1974), fue un filésofo y politico
espafiol asociado al franquismo. En 1961 obtuvo la catedra de Historia de la Filosofia de la
Universidad Complutense, de la que llegé a ser rector.
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sectores “oficiales” y en el cual, segin menciona Mangini, “se pretendia la defensa de los
principios ideologicos inspiradores de las instituciones dominantes en Espafia”. Gil de
Biedma capitaliza este punto, ya que el epigrafe también recoge las reverberaciones de
aquel momento en el cual, siguiendo la lectura de Mangini, “parecia tambalearse ese
‘andamio’ que sostenia al régimen politico espafiol”. De esta forma, el titulo y el epigrafe
fijan la linea de lectura a seguir: se anuncia una critica social mediante el empleo de la
alusion. Creo conveniente anotar cierta extrafieza, por parte mia, ante el hecho de que este
poema se encuentre en la segunda seccion de Compafieros de viaje, “Por vivir aqui”, y no
en “La historia para todos”, que es aquella en la cual se localizan los textos de corte social.
De esta inesperada colocacion se puede deducir que quizas el propio autor haya preferido
resaltar los rasgos estéticos de este poema, més que su contenido social.™*

El poema arranca con la oracion “Uno vive entre gentes solemnes” que, mediante el
“Uno”* inicial sugiere que el yo lirico se concibe como un hombre cualquiera que anda por
la calle que, por el hecho de exponer su voz critica, permite suponer que se encuentra
ubicado un tanto al margen del entorno. Lo anterior se deduce de la técita distincion entre
ese yo lirico y “las gentes solemnes” que lo rodean pues, al distinguir entre “uno” y “gentes
solemnes”,*® se alude a cierto nivel de distincién basado, como se ve durante el desarrollo
del poema, en la capacidad critica que posee el narrador. Asimismo, en esta frase destaca la
aliteracion e-e, que se da en tres de las cinco palabras que la componen (“entre gentes

solemnes”). Dicho recurso resume la solemnidad que caracteriza el medio circundante en

% En las conclusiones de mi comentario retomo esta observacion y sus posibles
implicaciones.

% Esto s6lo aparece en dos momentos del poema: en este verso y en el inicio de la estrofa
final.

% Este procedimiento es similar al empleado en “Infancia y confesiones” cuando, en los wv.
6 y 7, el narrador marca una distincion entre él mismo y su familia. Véase mis comentarios a ese
poema.
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general, a la vez que le confiere una fuerte carga semantica, al centrar la atencién del lector
en las personas circunspectas. La continuidad de la siguiente frase, “Hay quien habla / del
arquitrabe y sus problemas”, se halla interrumpida, segun puede verse, por el empleo del
encabalgamiento que, al estar colocada al principio, no resulta tan evidente que se
contraponga al “uno” de la voz narradora; sin embargo, segun avance el poema, se vera que
esta distincion se torna mas visible. En la construccion “Hay quien habla” destaca la voz
impersonal que, al ser contrapuesta con la oracién anterior y su sujeto, da lugar a una buena
dosis de incertidumbre, derivada de la imprecisa reaccién de “Uno” ante los sentimientos
expresados por “quien habla”. En este mismo rubro, el hecho de contraponer el ritmo de la
frase al ritmo del verso, motiva que el lector preste atencién a un asunto que, a lo largo del
poema, se convertira en uno de los aspectos mas recurrentes: la reiteracion de la
incertidumbre ante cierta vaguedad circundante. No se sabe quién habla, pero si queda
patente la nocién de que “hay quien habla”, como si ese hablar fuera vox populi. Ahora
bien, ¢de qué tema se habla?

Se habla “del arquitrabe y sus problemas”, esto es, de las complicaciones que
afrontan la dictadura y la ideologia que la sostiene; para justificar esta lectura, resulta
conveniente tomar en cuenta buena parte de los sefialamientos realizados por Mangini, muy
en especial los que se refieren a la funcion del arquitrabe como “un elemento arquitectonico
[que debido a su posible derrumbe] le sirve al poeta para hacer toda una serie de alusiones a
la situacidn politica espafiola, que pasarian desapercibidos para el censor, pero no para el
lector iniciado”. Debido a lo anterior, que se hable del tema, se sugiere, es a todas luces
necesario e importante; sin embargo, resulta conveniente ver cémo es que se afronta el
tema. Segun el poema, se le trata “lo mismo que si fuera un primo suyo” que, dicho con

otros términos, propone la idea de cierto aire de familiaridad que, a su vez, conlleva una
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buena dosis de benevolencia o, més aun, de superficialidad. De aqui que resulte tan
significativa la distincion entre “uno” y las “gentes solemnes”, que es lo mismo que sucede
entre el “uno” y el “hay quien habla”, puesto que esto conduce al esbozo de otra dicotomia,
al sugerir la nocién de una conciencia critica frente a cierta enajenacion, ya que ese “uno”
critica tanto a lo que representa el arquitrabe como a la gente que habla de manera trivial de
él “y sus problemas”.

En todo esto resulta importante retomar otro de los sefialamientos hechos por
Mangini: el referente a la locucion “hablar del arquitrabe”, pues, segln lo explica, se trata
de “una expresion castellana, ya en desuso, que significa discurrir solemnemente acerca de
cuestiones bizantinas y, en la realidad, irrelevantes”, con lo cual se estaria aludiendo tanto a
la cercania de dicha problematica, como a la superficialidad con que es tratada. De esta
forma, el sustantivo “arquitrabe” adquiere una connotacion tan ambigua como irénica. Esta
estrofa cierra con una acotacion que contiene un ligero tinte sarcastico, puesto que no se
trata de hablar del arquitrabe como si fuera un primo cualquiera, sino que los comentarios
se formulan como si este familiar fuera uno “--cercano, claro estd”. Es decir, los
comentarios padecen de una falacia de autoridad basada en la cercania, en la “familiaridad”
con dicha ideologia, al mismo tiempo que creo que con esto se alude, también, a una falsa
conciencia de la realidad. Asi, en esta primera estrofa es posible localizar dos recursos que
se reiteran a lo largo del poema: las aliteraciones y la voz impersonal. Asimismo, desde este
momento se perfila el tono de ambigiedad, de ironia y de sarcasmo que se mantendra
durante los veinte versos de que consta “El arquitrabe”.

La segunda estrofa del poema introduce una frase, “Pues bien”, que corresponde al
discurso coloquial mas que al discurso poético. Al mismo tiempo, y por medio del

encabalgamiento, se crea una rima asonante entre “arquitrabe” y “grave”; es decir, entre la
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palabra con que se termina el primer verso, mas no la frase, y la palabra con que finaliza la
frase, mas no el verso siguiente: “parece ser que el arquitrabe / esta en peligro grave”. Aqui
destaca la reaparicion de la voz impersonal, insinuada, en este caso, por la expresion
“parece ser”, que reitera la nocién de ambigledad introducida mediante la oracion “hay
quien habla” de la estrofa anterior. Al comparar ambas frases, resulta evidente una
profundizacion en la percepcion que se tiene del arquitrabe, puesto que si en un primer
momento se hizo referencia a “sus problemas”, ahora se dice que se halla “en peligro
grave”, con lo cual se explicita que los problemas consistirian en un problema indefinido,
serio. También se observan aqui dos detalles, que conviene destacar, relacionados con la
aliteracion: por un lado, se insiste en la repeticion de la asonancia e-e, mediante el “parece”,
que une el parecer con la “gente solemne”, de lo que se puede deducir que la solemnidad es
mas apariencia que realidad. Al mismo tiempo, aparece la aliteracion a-e, observada por
Rovira y sefialada renglones atras, que permite unir fonéticamente “arquitrabe” y “grave”:
si en el entorno se habla del estado del arquitrabe, con este recurso se precisa que no se
trata de cualquier peligro, sino uno de capital importancia, aungque no se sepa con claridad
en que consiste dicho riesgo. Esta ultima idea se apoya en la tercera aliteracion a-e: “No se
sabe”, sintagma en el cual se observa la reutilizacion del ritmo del verso sobre el ritmo de la
frase, puesto que ésta es momentaneamente suspendida en el orden de su exposicion,
recurso con el cual se incita la curiosidad del receptor del poema, quien sin duda se
preguntara qué es lo que no se sabe con respecto a ese peligro. El siguiente verso se encarga
de aclarar el misterio: “No se sabe / muy bien por qué es asi, pero lo dicen”. La
incertidumbre, que ya sefalé, es enfatizada por el empleo del adverbio, “muy”, aunque

también tiene otra funcidn: la de ir abriendo camino a la tercera ocasion en que se recurre al
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empleo de la voz impersonal, “lo dicen”, que reitera el sentido de ambigtiedad con que se
hace referencia al arquitrabe y sus graves problemas.

Sin embargo, y en contra de lo que pudiera hacerse creer mediante la reiteracion de
la voz impersonal, la presencia de los rumores no seria nada nuevo, puesto que, segin
precisa el poema: “Hay quien viene diciéndolo desde hace veinte afios”, referencia
temporal con la que, tomando en cuenta la fecha de publicacion de Compafieros de viaje, se
estaria aludiendo a la definitiva toma del poder por parte de la dictadura, en 1939. En mi
opinion, este verso constituye una especie de sintesis de varios aspectos desarrollados en el
poema hasta este momento, de los cuales me interesa destacar la reiteracion, en parte, de la
voz impersonal y, al mismo tiempo, de la frase “hay quien”, con lo cual se sugiere que el
namero de quienes hablan “del arquitrabe y sus problemas” es algo mayor de lo que
pudiera suponerse. También creo conveniente sefialar la importancia concedida a la palabra
hablada, percibida como un elemento dindmico, idea que es propuesta mediante el verbo
“decir” en gerundio. Finalmente, cabe destacar la insinuacion acerca de la insistencia de los
comentarios referentes a la gravedad de los problemas del arquitrabe, con el afiadido de una
referencia temporal que subraya dicha gravedad. Asi, en esta estrofa se indica
principalmente dos situaciones: 1) los rumores acerca de la existencia de algunos problemas
gue cuestionan la ideologia de la dictadura y, por ende, su supervivencia en el podery, 2) la
reiteracion de dichos rumores a lo largo de los 20 afios de la dictadura.

Las estrofas tres y cuatro marcan un cambio de perspectiva con respecto a lo tratado
en las dos anteriores y es muy evidente que son las mas ambiguas de todo el poema. La
tercera comienza con una nueva reiteracion de la frase “hay quien habla” que, debido a su
continuo empleo, puede ser considerada ya como una anafora, cuya funcién seria resaltar el

valor expresivo de dicha frase, al insistir en la proliferaciéon de ciertos rumores,
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consistentes, en este caso, en sefialar, “también [la existencia], del enemigo”. {Quién es el
enemigo? La pregunta, aparentemente tonta y fuera de lugar, tiene mas importancia de la
que pudiera indicar una lectura superficial: en un ambiente cargado de rumores, en el que,
como se ha insinuado a lo largo del poema, se habla mas de lo que se reflexiona, ¢quién
seria el enemigo? O mejor aun: ;desde la perspectiva de quién existe lo contrario? ;Quién
seria exactamente quien habla de la presencia de lo opuesto? No es dificil dar con una
posible respuesta, aunque lo preocupante seria que fuera ésta, justamente: “inaprensibles
seres / [que] estan en todas partes”; es decir, sujetos que no pueden ser asidos y que, al
mismo tiempo, resultan incomprensibles.

Detengdmonos un poco en esta primera parte de la frase: el “enemigo” esta
constituido por gente de la que no se sabe practicamente nada y de la que se desconoce la
identidad. Dada la falta de identidad precisa tanto de quienes dicen eso como de aquellos
otros a quienes se refieren, esta situacién se torna algo grave, puesto que ese “enemigo”
puede ser cualquier persona. También es curioso que el narrador utilice el término “seres”,
ya que, en mi opinidén, desde esta perspectiva, las “gentes solemnes” del inicio del poema
cobran una sorpresiva importancia, a partir de la aliteracion e-e, ya que estas personas
solemnes formarian parte del grupo enemigo. Esta terrible ambigtiedad es reforzada por el
resto de la frase, donde nos enteramos de que el enemigo puede estar en cualquier sitio. Sin
embargo, la descripcion no se detiene en este punto, pues el narrador se encarga de precisar
todavia més algunas caracteristicas de dichos seres que “se insintan / igual que el polvo en
las habitaciones”. Estamos nuevamente en presencia de unos sujetos aparentemente
identificados; pero, frente a locuciones como “hay quien habla”, “no se sabe”, “lo dicen”,
“hay quien viene diciéndolo”, aparece esta otra, “se insindan”, que sugiere que el

“enemigo” esta en todas partes; es decir, el entorno es confuso, poco dado a la confianza y,
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por consiguiente, fastidioso, puesto que los enemigos se insintan “igual que el polvo en las
habitaciones”; o sea, de forma inevitable, recurrente y molesta. De esta manera, la
ambiguedad cobra una importancia mayor, ya que deja de ser un simple recurso retdrico
para convertirse en una forma de denuncia.

En los siguientes versos, el poema ofrece otra perspectiva sobre la problematica del
arquitrabe, segun la cual “hay quien levanta andamios / para que no se caiga”. Es la
segunda ocasion en que aparece el término “andamio” que, en este caso, alude a la leyenda
inicial del poema. Mediante un guifio que sirve para ironizar sobre la existencia de ciertos
libros como también sobre sus autores, el epigrafe alude, a su vez, como ya hemos visto, al
texto de Mufioz Alonso: la gente seria y la gente solemne son una y la misma cosa, y se
encuentran diseminados por todas partes. Sin embargo, la alusidon no se detiene en este
punto, ya que Gil de Biedma recurre al empleo de sus engafiosos paréntesis para sefialar
gue resulta “curioso [que], en inglés, scaffold significa / a la vez andamio y cadalso”. A
diferencia de Mangini o de Rovira, yo creo que la parte irdnica de esta estrofa radica en el
gran poder de alusion que tiene la palabra “andamios”, que nos remite al epigrafe. Aunque,
dicho esto, hay que reconocer que para un lector que no conoce el contexto, la ironia resulta
dificil de captar; puede ser que la parentética explicacion le dé alguna pista, aunque no es
nada seguro que aun asi saque la conclusion correcta. En estos ocho versos se puede
apreciar en toda su magnitud los alcances de la ambiguiedad que se habia venido manejando
desde el principio del poema, ya que casi llega a convertirse en un elemento de denuncia.

La dltima estrofa de “El arquitrabe” comienza con un regreso al “uno” con que abre
el poema: “Uno sale a la calle”, verso en el que aparece por penultima ocasion la asonancia
a-e. En este caso, la aliteracion sugiere que salir es un acto recurrente, alusion reforzada por

el uso del presente de indicativo, que deviene asi presente histérico. Por el significado
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conferido con anterioridad a esta asonancia, se puede deducir que estas salidas se
convierten en una costumbre un tanto peligrosa, es decir, el “uno” que “sale a la calle” sabe

que es un acto grave, pero asi y todo, decide correr ese riesgo:®* «

y besa a una muchacha o
compra un libro, / se pasea, feliz”.% Como se puede ver, se trata de actividades inofensivas:
demostraciones de afecto, ir de compras, vagar, todo ello, enmarcado, si no por la felicidad,
al menos por la alegria... Sin embargo, en esos tiempos ambiguos, llenos de enemigos
invisibles, esto es mal visto, ya sea por las gentes solemnes, la gente seria o, incluso, por el
mismo arquitrabe, puesto que “Le fulminan [¢literalmente y en todos los sentidos?]: /
‘¢ Como se atreve usted?’”. Este hecho encuentra una explicacion fuera de toda logica: “iEl
arquitrabe...!”.

Antes de proceder a las conclusiones, queda un aspecto aun por comentar, referente
a la manera en que su autor logra el tono coloquial y un tanto despreocupado del poema.
Desde mi perspectiva, esto es el resultado del empleo de los siguientes recursos: en primer
término, del empleo de ciertas frases lexicalizadas como “uno”, “claro estd”, “pues bien”,
“también”, “en fin”; en segundo lugar estaria la reiteracion de una idea que es expresada de
diversas maneras: “lo dicen” y “hay quien viene diciéndolo”, “el enemigo” e “inaprensibles

seres”, “andamios” y “scaffold”; “le fulminan” y “;Cémo se atreve usted?”. Finalmente,

por las comparaciones, quizas un poco fuera de lugar en cuanto a su pertinencia dentro de

% A diferencia de otros poemas de Compafieros de viaje, en “El arquitrabe” el verbo “salir”
tendria una connotacion negativa. Ademas, en este caso, la calle seria antes un sitio peligroso y
hasta represivo y no el lugar en que se realizarian diversos actos. Al afirmar esto, pienso en el “Ven,
salgamos fuera” de “Idilio en el café”, por mencionar un ejemplo.

% No sé si el comentario resulte un tanto fuera de lugar, pero estos versos de Gil de Biedma
no dejan de remitirme a la pelicula Esa pareja feliz (filmada en 1951, pero distribuida hasta 1953,
debido al éxito de Bienvenido, Mister Marshall), de Luis Berlanga, donde los protagonistas son
Ilevados a la comisaria. Cuando el policia les pregunta la causa de su detencion, la mujer le dice que
son los ganadores del concurso “la pareja feliz”. La respuesta del policia es bastante contundente:
“:Y eso qué? Ser felices no les da el derecho de andar asi como asi por la calle”.
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cierto campo de ideas, pero que resultan sumamente Utiles para lograr el resultado que se
busca: “lo mismo que si fuese un primo suyo / --cercano, claro estd”® e “igual que el polvo
en las habitaciones”.

Asi, se puede concluir que, en efecto, “El arquitrabe” es un texto irénico, cuyo
resultado se obtiene principalmente mediante la alusion, la ambigiedad y la reiteracion en
distintos niveles: 1éxico, fonético y semantico. Sin embargo, durante mi lectura, y todavia
ahora, no he dejado de preguntarme acerca de la actualidad del poema. Me explico: en
definitiva, las observaciones de Shirley Mangini, publicadas en 1977 (apenas 18 afios
después de que el libro fuera editado por vez primera) resultaron indispensables para
comprender gran parte del poema. Puedo decir que, sin sus sefialamientos, habria sido un
tanto dificil acceder a ciertos guifios o alusiones, como sucede con el epigrafe y la ironia
que en si conlleva. Creo que si el lector virtual de “El arquitrabe” desconoce este punto
(clave, desde mi perspectiva), se perdera entre las alusiones y ambiguiedades del texto. Es
decir, jugando un poco con el término scaffold, en el soporte de sus innegables aciertos, el
poema encuentra también su mayor riesgo. Que a dieciocho afios de su publicacion se haya
considerado necesario explicar el significado literal de algunos puntos seria la prueba mas
evidente. Al referirme a este punto, no hablo del hermetismo de poemas como “Las
afueras” o “El paso del tiempo”, sino de otros aspectos, como son la necesidad de precisar
el fundamental guifio que se hace con el epigrafe, o bien, la explicacién de la frase “hablar
del arquitrabe”. Es desde esta perspectiva desde donde no dejo de preguntarme acerca de la

trascendencia del poema, ya sea como texto social o estético.

% En este ejemplo se advierte también el empleo de las acotaciones por parte del narrador
del poema. Aunque en mi opinién los recursos sefialados en “El arquitrabe” no tienen siempre la
misma importancia, su utilizacién en otros textos de Compafieros de viaje amerita un estudio mas
detallado.
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“LOS DIAS Y EL TRABAJO”

Al continuar con la lectura de Compafieros de viaje, aparece en sus paginas “Los dias y el
trabajo”, trilogfa compuesta por los poemas “Sabado”, “Domingo” y “Lunes”.®” Aunque el
titulo que agrupa estos tres poemas remite, en cierta medida, a la obra de Hesiodo, Los
trabajos y los dias, creo que mas bien se trata de una especie de celebracion de la
importancia que los fines de semana tienen para el poeta; de aqui que se hable primero de
“los dias” de descanso (el sdbado y el domingo), antes de ocuparse, como contraste, de la
vuelta a la rutina laboral, que es el tema del poema “Lunes”. Como sucede con varios de los
textos del primer poemario del escritor barcelonés, éstos han sido escasamente atendidos
por la critica; de entre esos pocos comentarios, considero conveniente rescatar una
observacion hecha por Pere Rovira que, aunque se refiere al primer poema del conjunto,
destaca lo que, en mi opinion, resulta ser un rasgo muy importante de los tres poemas vistos

como una unidad: la “adecuacion de temas y escenarios clasicos a una escenografia

% Creo conveniente sefialar que “Sabado”, “Domingo” y “Lunes” sélo aparecen agrupados
bajo este titulo en la primera edicion de Compafieros de viaje. A partir de su reedicion en En favor
de Venus, (Literaturasa-Colliure, Barcelona, 1965), desaparece el titulo que los englobaba, “Los
dias y el trabajo”.
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urbana”.® La validez de esta observacion es algo que espero poder demostrar en los

comentarios a “Los dias y el trabajo” que ofrezco a continuacion.

I, SABADO®

El primer poema de esta serie, que es el que ahora nos ocupa, presenta algunos
rasgos que parecen derivarse del simbolismo en general y, en particular, de la poesia de
Jorge Guillén, especificamente la de Cantico. Los primeros versos evocan un escenario que
parece absorber al individuo, cuya presencia habria sido sustituida por la del paisaje, como
si se pretendiera expresar el estado de animo del sujeto indirectamente, a través del paisaje,
debido a los efectos del paso del tiempo. El escenario, una confusion de cielo y rio, es
captado, a la vez, como puro fluir temporal (el agua en el rio) y como eterna presencia
atemporal (el cielo que es pura hermosura presente). La eternidad se mira en el tiempo,
como el cielo se refleja en el rio, y viceversa. Sin embargo, debido a dicho fluir, el entorno
es percibido como algo evanescente, etéreo y, en gran medida, irreal. Lo que me interesa
destacar con detalle en los siguientes comentarios son los recursos de que se vale el escritor

para la consecucion de este efecto.

% Pere Rovira, La poesia de Jaime Gil de Biedma, op. cit., p. 137.

% Poema constituido por dos cuartetos de versos de diversa medida. Predominan los
endecasilabos (tres), que son seguidos en frecuencia por los alejandrinos (dos), los tridecasilabos,
decasilabos y eneasilabos. Se observa una rima asonante en e-0 en los versos 3y 6 y otra asonancia
ena-eenlosversos4y?7.
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El titulo de esta parte de “Los dias y el trabajo” indica que se trata del primer dia de
descanso al final de la semana laboral. “S&bado” comienza con la oracién “El cielo que
hace hoy”; ya desde aqui, el empleo del presente del indicativo y el uso del adverbio “hoy”,
confieren a la frase el caracter de presente “histérico”; es decir, el de un acto que ya ha
ocurrido antes, ocurre en ese momento, y ocurrira después. Dicho con otras palabras, se
habla del cielo de ese sabado, y del de todos los sabados. También resulta muy significativo
que el primer elemento mencionado sea “el cielo”, que tiene aqui una connotacion de
amplitud, a la vez que comienza a sugerir la percepcion que se tiene del entorno como algo
irreal, puesto que se trata de algo que, si bien es facilmente visible y real, resulta también
intangible. El orden de la oracion es momentaneamente interrumpido por una frase
adjetival que califica el dia que hace: “hermoso como el rio / y rumoroso como él”; existen
aqui cuatro elementos que me interesa destacar: la comparacién, la adjetivacion, la
aliteracion y la repeticion.

En ese orden, “el cielo” es comparado con “el rio”, en una blsqueda cuyo objetivo
sea, tal vez, dar mayor consistencia a algo percibido inicialmente como intangible. Desde
esta perspectiva, es importante sefialar el inicio de una gradacion, comenzada con “el cielo”
y continuada con la imagen del “rio”. Ciertamente, la realidad circundante adquiere un
mayor grado de consistencia y el entorno comienza a verse mas perfilado, a contar con
otros elementos que le proporcionan una solidez mayor. Por su parte, la inclusion del “rio”
no es tan casual: asi como el titulo “Los dias y el trabajo” cuenta con ciertos remanentes
mitologicos, creo importante recordar la imagen heraclitiana del rio como representacion
del tiempo: el cielo es como el rio que es como el tiempo.

La diada “cielo”-“rio” es modificada por dos adjetivos: “hermoso” y “rumoroso”. El

primero de ellos corresponde a una impresion visual, en estrecha relacién con el cielo como

370



primer elemento de la realidad descrita, a la vez que prepara la inclusion del rio como el
siguiente objeto a considerar dentro del entorno. El segundo calificativo pertenece al
sentido del oido y esta intimamente ligado con el ruido vago, sordo y continuado de las
aguas al seguir un cauce. Ahora bien, esta descripcién origina una pregunta: ¢De qué
manera puede ser “rumoroso” el cielo? Una posibilidad consiste en considerar la alusién al
cielo como una referencia al aire; esto es, como una metonimia, similar a las empleadas en
diversos pasajes del Cantico espiritual, de san Juan de la Cruz. De esta forma, los
elementos de la creacion que han sido mencionados, comienzan a desarrollar cierta
actividad, convirtiéndose asi en puentes entre la realidad circundante y el individuo que la
percibe: es por “el cielo”, es decir, por el aire, que se sabe de la presencia de las aguas. A su
vez, la imagen de este rio rumoroso sugiere la existencia de “la piedra” que es mencionada
posteriormente, ya que esa realidad circundante tiende a convertirse en un todo.

Esta sugerida idea de unicidad estaria reforzada por una de las dos formas en que se
emplea la repeticion en la frase, la aliteracion 0-0, que abarca la mitad de las ocho palabras
gue la componen: “hermoso”, “como”, “rumoroso” y “como”. La repeticion da lugar a la
analogia: al percibir “el cielo” como “rio”, se establece también una similitud entre lo que
estd arriba y lo que esta abajo. La doble inclusion del comparativo “como” remite, en
ambos casos, a la imagen del rio que, a su vez, funciona como una representacion del
espacio y del tiempo: un entorno “hermoso” y “rumoroso”, donde la vista y el oido,
fusionados mediante la presencia del doble comparativo, sugieren también que todo se
relaciona con todo. Lo anterior funciona como punto de partida para la reflexion suscitada
por la contemplacion de una realidad que tiende a una casi imperceptible difuminacién.

A partir de esta apreciacion, el cielo y el rio han pasado a formar parte de una diada,

en la cual uno es reflejo del otro. Asi, se observa que ese cielo “despacio va / sobre las
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aguas que ennoblece el tiempo”. La analogia “cielo”-“rio” es percibida poco a poco y la
paulatina asimilacion del entorno coincide con el discurrir temporal, como si se entendiera
que percepcidn es tiempo, a la vez que el tiempo mismo, cuya imagen son las aguas en que
se refleja el cielo, enaltece, adorna y enriquece tanto al entorno como a quien lo contempla.
Hablo de contemplacién por ser éste un acto de despaciosa atencion y el poema insiste en
esta pausada percepcion del entorno. Y es que, en seguida, se indica que las aguas,
ennoblecidas por el tiempo, van “lentas, como el cielo que reflejan”; es decir, la realidad
externa se convierte en un espejo del fuero interno del individuo: esas aguas son languidas
y lentas, al mismo tiempo que reflejan parte del escenario. Creo conveniente destacar la
repeticion de una misma nocion semantica mediante el adverbio “despacio” y el adjetivo
“lentas”, ya que con esta insistencia se sugiere, por un lado que, a diferencia de los dias
laborables, durante el dia “sabado” el ritmo de la vida es percibido con mayor lentitud.
Ademas, se podria pensar que no es imposible que sea dicha lentitud la que “ennoblece” las
aguas del rio. Asimismo, la asonancia e-a en “lentas” y “refleja” permite fusionar las dos
propiedades atribuidas a las aguas: la de correr con lentitud y la de reflejar la realidad
circundante. De esta forma, el verbo “reflejar” adquiere una enorme importancia: el cielo,
el rio y el tiempo son la representacion de una determinada idea del mundo, visto como
algo inaprensible.

En este sentido, percepcidn es ser y el ser es tiempo y espacio. Continda el poema:
“Es ésta la ciudad. Somos tu y yo”. Aungue la mencion de la ciudad resulta un tanto
sorpresiva, puesto que el entorno descrito corresponderia mas bien a un ambiente natural,
campestre, no se debe olvidar que el poema es narrado por una voz que busca la fusion del
entorno dentro de un todo, asi como tampoco debe olvidarse la observacion realizada al

inicio de estos comentarios: “Los dias y el trabajo” son, en buena parte, la actualizacién de
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temas y escenarios clasicos. De esta manera, la descripcion de la ciudad permite
considerarla como un oasis que, al ser asociado con el titulo, reforzaria la idea por éste
sugerida: el inicio del fin de semana como un remanso de los dias laborables. La ciudad,
pues, queda definida de esta forma: “Es ésta la ciudad”; es decir, su esencia esta
caracterizada por todo lo descrito anteriormente. Pero ese entorno afecta también al sujeto
que describe y a alguien mas: “somos tl y yo”. A mi juicio, ese “tu” tiene un significado
mayor que el de la simple referencia a la pareja: las recurrentes analogias de la estrofa
anterior permiten relacionar ese tu, a su vez, con “lo otro”. El entorno est4 conformado por
el cielo, el rio, la ciudad, el tiempo y td; al mismo tiempo, parece sugerir la voz narradora,
todo eso soy yo. Al observar este verso en su totalidad, también es posible considerar otra
posibilidad de lectura: “la ciudad” es una construccion humana, colectiva, “somos td y yo”.
Como se ve dos versos mas adelante, la materia prima empleada en su construccion es la
piedra que, aunque dura, se deja moldear, tanto por la fuerza de la naturaleza (el agua y el
viento, en este caso) como por la mano del hombre. Desde esta perspectiva, no resulta muy
aventurado pensar que la ciudad seria considerada como una armoniosa simbiosis de la
naturaleza y del trabajo humano. Uno busca la eternidad en el campo porque lleva consigo
una conciencia urbana, una experiencia de trabajar de lunes a viernes. Los dos mundos (o
mas bien las dos formas de mirar el mundo), lejos de excluirse, se complementan.

Continta el poema con la oracién “Calle por calle vamos hasta el cielo”, donde la
doble repeticion del sustantivo estaria relacionada con la reiterada sensacion de lentitud que
es atribuida al “cielo” y al “rio” en la estrofa anterior. Poco a poco, el yo y el otro avanzan
en direccion a la diada cielo / rio. El empleo de la preposicion “hasta”, indicadora de cierta
culminacion, junto con la referencia al cielo, sugieren cierta idea de ascension. Asi, la diada

adquiere un nuevo significado: el de libertad y de realizacion; es decir, lo otro, el otro y el
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yo terminan siendo uno y lo mismo. ¢Estaremos en presencia de una concepcién un tanto
idealista de la realidad? Esto resulta tan probable que el narrador parece haber pensado en
este punto y como si los dos sentidos aludidos (la vista y el oido) no fueran suficientes,
incluye un tercero, para no dejar lugar a ninguna duda: “Toca —para creer—la piedra”,
como si mediante el tacto se desmintiera cualquier percepcion ideal del mundo. Se trata de
una construccion en la cual se condensa el episodio evangélico de comprobacion de la
realidad: si la vista resultara insuficiente, existe el sentido del tacto. En principio, conviene
destacar la importancia del verbo: “toca”, dice la voz narradora, formulando si no una
orden, si una invitacion al “t0”, que pareciera dudar de la realidad (o al menos es lo que
parece pensar el “yo”, quien lo invita a constatar la realidad del mundo). Acto seguido,
notese a qué punto ha llegado esa evaluacién de la realidad: de la vista se pasé al oido para
concluir con el tacto. La realidad resulta paraddjicamente tan irreal que es necesario tocarla,
aunque no se trate de tocar cualquier cosa, sino algo tan sélido como una piedra y, todavia
mas, no es cualquier piedra, sino aquélla que constituye una especie de sintesis de todo lo
enumerado con anterioridad, debido a que como todo objeto de la creacidn, se ha dejado
modelar por el paso del tiempo: “la piedra / mansa”. La adjetivacion resulta un poco
extrafa para el sustantivo al que modifica: ¢se trata de una piedra benigna, suave, sosegada,
tranquila? Efectivamente, puesto que forma parte de la percepcion del entorno, que
contiene todas estas caracteristicas. Ahora bien, ;qué es lo que confiere tales caracteristicas
a un objeto que usualmente es considerado como simbolo de la permanencia? En mi
opinidn, es el paso del tiempo, que hace que todo sea un reflejo: “no quedara piedra sobre
piedra”, sentencia también el Evangelio.

Sin embargo, esa piedra es “mansa” debido también a otro factor: forma parte de un

“pretil”, de un vallado, cuya funcién es preservar de las caidas. De esta forma, la piedra
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mencionada es “mansa” porque, aunque fue sustraida de su entorno natural, sigue
perteneciendo a él en cierta medida, al sefialar mas precisamente el margen de un rio. Pero,
también, ese pretil es paciente; esto es, puede soportar algo, el paso del tiempo, en este
caso, sin alterarse. A partir del contenido del poema es valido preguntarse si habrd que
tomar dicha paciencia literalmente 0 como un adjetivo con ligeros atisbos de ironia: la
mansedumbre y la paciencia, atribuidas a un mismo objeto harian permisible esa
posibilidad.

De esta manera, “Sabado” es un poema que desarrolla lo que el mismo Jaime Gil de
Biedma definié como los dos grandes temas de su poesia: “el paso del tiempo y yo”. Desde
esta perspectiva, creo que estamos en presencia de un poema bien logrado, sobre todo en lo
que se refiere al primer aspecto, donde la percepcion del paso del tiempo, principalmente en
el entorno, proporciona cierto ambiente de irrealidad o, incluso, de la fugacidad de las
cosas. Otro punto a destacar es el remanente simbolista (guilleniano) de percibir ese mismo
entorno y al yo mediante una concepcion panteista de la realidad, en la cual cobran una
enorme importancia tres de los cinco sentidos corporales (la vista, el oido y el tacto, en ese
orden), al entrar en relacidn con tres de los cuatro elementos naturales (el aire, el agua y la
tierra). Es probable que el balance entre ambos ayude al narrador a comprender y a aceptar
todo eso como parte de un proceso natural por el que, precisamente, el ser humano es lo

que es.
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I, DOMINGO®

Este poema es algo asi como la descripcion de lo que representa el dia domingo para el
narrador. Se divide en dos partes principales, que expresan, primero, un anhelo de libertad
y, luego, la conciencia de la fatalidad del paso del tiempo, que impide la permanente
realizacion de ese deseo. La contraposicion de estas dos actitudes tifie el poema de cierta
atmosfera nostalgica. En este comentario se pretende estudiar tanto los recursos empleados,
como la disposicion que de ellos se hace con el fin de crear dicha impresion.

Para comenzar, creo que el titulo forma parte directa del poema, que podria ser leido
de la siguiente forma: “[EI] domingo [es, representa, constituye] no mas que este pequefio
esfuerzo por vivir”; es decir, el titulo “Domingo” no s6lo alude al dia en que se desarrolla la
accién evocada en el escrito, sino que es el sujeto principal, no s6lo de la primera oracion,
sino del poema en su conjunto; al proceder de esta manera, el dia cobra una significativa
importancia, ya que se destaca su singularidad, reforzada por el hecho de ser el elemento
central de una triada (conformada por el resto de “Los dias y el trabajo™). Parte de su
peculiaridad radica en la alusién al domingo como un breve momento de descanso, que se
goza después de una semana pasada principalmente en trabajar. Abstraerse de la rutina
requiere de cierta voluntad que, pese a la brevedad del dia, refleja, por una parte, un estado
de dejadez, de desanimo, bastante notable, perceptible en la idea de que el “vivir” supone
un “esfuerzo” aunque, paraddjicamente, y por otra parte, vendria a ser minudsculo, en

comparacion con el trabajo que representa el resto de los dias. De esta manera, el séptimo

100 Compuesto por dos cuartetos de 14, 11, 14, 11y 11, 14, 11, 14 silabas.

376



dia seria, principalmente, un “pequefio esfuerzo por vivir”, pensamiento que se encuentra
precedido por un coloquial y hasta cierto punto angustioso “no mas”, como si se
pretendiera decir que el narrador podria pedir muchas cosas mas, pero se conforma con
enfocar su atencion, su fuerza y su energia en tratar de vivir. Asi, el comienzo del poemay

la mencion del “pequefio esfuerzo”'*

que significa el hecho de tratar de existir mas alla de
las obligaciones laborales, sugieren lo arduo de dicha empresa, de lo cual se puede deducir
que, en el contexto de “Domingo”, vivir no es una empresa facil.

Esa vida anhelada consiste en “respirar igual como respiran / esas otras parejas mas
alla”. Creo que esta accion debe ser tomada en un sentido figurativo; es decir, como
descanso, como la posibilidad de aliviarse del trabajo y dejar atras el agobio que éste
representa. En primer lugar, conviene destacar la reiteracién del verbo “respirar”, que es tan
importante como el cambio entre el infinitivo y la conjugacién, en presente de indicativo y
en la tercera persona del plural ya que, de esta forma, “vivir” se convierte en sindbnimo de
“respirar”. Aunque, dicho esto, es necesario sefialar que ninguno de los dos verbos
pareceria tener sentido al expresarse de manera tan abstracta, pues ambos requieren de la
presencia de determinados sujetos para cobrar significacion. Finalmente, con la reiteracién
del verbo se establece muy sutilmente lo que constituye el eje principal del poema: todo lo
gue tenga que ver con la respiracion. Aunque ésta es natural al hombre, requiere siempre de
cierto esfuerzo. Segun avance el lector en su lectura, tendrd oportunidad de ver cémo el
poema puede ser considerado como una gran exhalacién. Asi, “vivir”, que también es

“respirar”, recupera el anhelo indicado en el verso anterior mediante el empleo de la frase

“igual como”, puesto que ambas palabras contienen el mismo significado en este caso vy, al

101 | a aliteracion en e-o revela cierto caracter recurrente del esfuerzo. Por su parte, el
empleo del adjetivo puede tener la intencion de ironizar con respecto al esfuerzo, que de esta forma
expresa una invitacion a luchar por vivir, puesto que hacerlo no requiere de mucho esfuerzo.
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repetirse, aluden al deseo de “vivir” y de “respirar” de la misma manera como lo hacen,
¢quiénes? La interrupcion de la frase no pudo ser mas oportuna, ya que sucede en el
momento justo en el que la impersonalidad de los verbos deja de ser tal para convertirse en
la accién de alguien. ¢Por quiénes esta constituido ese sujeto? Por “esas otras parejas mas
alla”.

La construccion de esa frase, pese a su sencillez gramatical, proporciona una gran
cantidad de informacién. En primer lugar, precisa que son las parejas las que respiran; al
mismo tiempo, la mencién de las “parejas”, y no de las personas, perfila el escenario en el
que se desarrolla la accion, ya que sugiere que se trata de un sitio al cual acuden los
enamorados. En segundo término, aparece el adjetivo “otras”, que indica que la voz
narradora va también en compafiia de alguien, que seria (ain mas que el lector) esa otra
persona a quien, en primera instancia, se dirigen sus palabras. Como tercer punto, destaca la
frase “mas alla”, que conlleva una idea de distanciamiento entre el narrador, su pareja y el
resto de la concurrencia en ese sitio aun indeterminado. Finalmente, en lo que a esto
respecta, creo importante sefialar los aciertos de las aliteraciones en e-a, asi como el efecto
producido por el acento, que recae reiteradamente sobre la “a”. En cuanto a la primera,
“esas” y “parejas”, sugiere cierta indeterminacion y revela la presencia de varios pares de
personas. La otra aliteracion, “mas” y “alla”, propone también cierta duda; en este caso,
cierta sensacién de distanciamiento ante el escenario en el que se desarrolla esa variante del
acto de vivir. En ese sitio, cualquiera que sea, existen el otro y los otros; es decir, son varios
los individuos que pretenden escapar de la rutina que representa la semana laboral.

La siguiente frase proporciona mas informacion acerca de esas parejas, “dejadas /
bajo los suaves pinos en pendiente”, lo que, dicho de otra forma, precisa que las parejas se

hallan, al amparo de los arboles, que a su vez estan en un terreno en declive. En esta parte,
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es muy probable que con esto se aluda a la ascension, “calle por calle”, de la pareja del
poema “Sabado”, “hasta el cielo”; es decir, resulta factible que el narrador y su
acompafante se encuentren en un lugar elevado, mas arriba, incluso que “esas otras
parejas”. Y aunque mantienen cierta distancia frente a la escena, esta altura les facilita otra
perspectiva desde donde contemplar el mundo del cual forman parte. Al modificar los
“pinos” con el adjetivo “suaves”, el narrador les atribuye caracteristicas de tranquilidad y
mansedumbre, a la vez que sugiere, también, que los arboles tienen la capacidad de
proteger y acoger; es decir, las personas que visitan ese lugar, hallan cobijo bajo las copas
de los pinos y entre los troncos de estos arboles. Asimismo, la referencia a la pendiente en
la cual se encuentran los pinos, al ser puesta en relacion con el ascenso sugerido en
“Sabado”, comienza a apuntar el inevitable descenso, que remite, a su vez, al paso del
tiempo, al tener presente la necesidad de volver sobre el camino andado. Siguiendo con este
orden, es factible considerar que el “pequefio esfuerzo” del primer verso puede ser
explicado en funcién del ascenso que se ha tenido que hacer.

Esas mismas parejas “parecen empaiiar el aire / [al estar] tan quietas como el humo
de la ciudad, al fondo”. Esta descripcion resulta muy sugerente, ya que el entorno parece ir
difuminandose con lentitud. Esto resulta mas perceptible si se agrupa las palabras por
sustantivos (“aire”, “humo” y “ciudad”), verbos (“parecen empafar”) y adjetivos
(“quietas™). De esta forma, se puede observar que en su mayoria los sustantivos se refieren
a elementos etéreos e incluso opuestos entre si, a la vez que forman parte de una gradacion
que es, también, la expresion de una vision del mundo: la pureza del aire del campo se ve
contaminada por el humo proveniente de la ciudad. Dentro de esta agrupacion, incluso la
ciudad, a la que se debera volver mas temprano que tarde, adquiere caracteristicas etéreas al

ubicarse “al fondo”; es decir, en la lejania. La disposicion de los sustantivos permite,
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asimismo, establecer la dicotomia campo / ciudad, donde el primero tiene una significacion
de limpidez y pureza, mientras que el segundo significa contaminacion y suciedad. Asi, es
posible deducir que entre la ciudad y el campo hay contraste y dicotomia, pero a la vez hay
semejanza e identidad, ya que también se esfuma la frontera entre uno y otro &mbito.

En otro rubro, hay que destacar que los dos verbos empleados se hallan
estrechamente interconectados, gracias a la perifrasis, y son atribuidos a las parejas, ya que
éstas, “parecen empafiar el aire”; es decir, con su sola presencia, esas parejas, perdidas entre
los pinos, ofrecen, por un lado, la posibilidad de restarle tersura y diafanidad al entorno
campestre y, por otro, tienden también a difuminarse en el escenario. Asi, tanto los verbos
como su complemento estan relacionados con elementos etéreos y con percepciones
visuales de las cuales no se puede estar muy seguro; la realidad circundante (incluidas las
parejas, “tan quietas como el humo”) se presenta como algo destinado a disolverse
ineludiblemente. La comparacién entre las parejas y el humo, insinuada mediante la
quietud, no hace sino reforzar esta sensacion de fugacidad, ya que aquéllas tendrian la
misma consistencia de éste. Asi, todo el escenario, el campo con su aire y la ciudad con su
humo, deja una impresion de irrealidad y de fugacidad: las cosas de uno y otro entorno se
entremezclan entre si, pero sélo para perderse en el fluir del tiempo. Y por encima de todo,
uniendo el conjunto, esta la respiracion, tanto del paisaje como de los seres humanos que lo
habitan.

Aqui el tiempo adquiere también una importancia fundamental, puesto que si bien
es cierto que “Domingo” podria parecer la descripcion de una pintura, también hay que
observar que los pocos verbos que se emplean llevan implicita la nocion del tiempo que
transcurre, como sucede con la ultima descripcion de ese dia, ya que entre tanto se ha

mencionado toda la serie de elementos que conforman el escenario, “pasan exhalandose /
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carretera abajo los raudos autobuses”. Nuevamente estamos ante la utilizacion de verbos
que denotan evanescencia, como son “pasan” y “exhaldndose”; es claro que se trata de
acciones transitorias, referidas a objetos que también tienden a volverse etéreos, puesto que
los autobuses, pese a su solidez, van carretera abajo; es decir, estan destinados a perderse de
vista rapidamente, como inevitablemente sucedera con la pausa representada por el dia de
descanso.

Si la sensacién que deja el poema es similar a la que puede producir la
contemplacion de una pintura, esto se debe en gran medida al papel predominante que
desempefia la descripcion; es muy escasa, en cambio, la accién evocada. Los verbos
utilizados coinciden en referirse a situaciones transitorias y afectan enormemente a los
sujetos que realizan dichas acciones. Otra impresion que deja el poema es la de un mundo
reducido a una gran exhalacion, rasgo que tal vez nos hable, de nuevo, de ciertas
reverberaciones de la visiéon de la realidad que Jorge Guillén expresara en Cantico. La
esperanza de libertad sugerida por el dia domingo es tan fugaz como el dia mismo. No
obstante, la impresién que finalmente deja el poema es la serenidad con la cual se acepta la

brevedad de las cosas en el fluir del tiempo.
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y 11, LUNES™?

“Lunes” es la parte final de “Los dias y el trabajo” y formula la ambigua conclusién a la
que se llega a raiz de todo lo que se narra en los otros dos poemas que integran la trilogia.
Por ser el dia lunes el inicio de la semana laboral, evidentemente tendria que oponerse a las
ideas expresadas en “Sabado” y “Domingo”, poemas en los que los asuntos principales eran
el paso del tiempo y el caracter inaprensible de la realidad circundante. La
incomprensibilidad de ambos hechos desemboca, en este tercer poema, en una sensacion de
duda ante la percepcion del entorno. ¢Adonde conduce esta incertidumbre? ¢Es la duda el
punto final de ciertas observaciones o, antes bien, constituye una especie de punto de
partida? Dar una posible respuesta a ambos interrogantes es el propésito del presente
comentario.

El poema comienza con la frase, “Pero después de todo”, de la cual destaca la
decision de arrancar con la conjuncién adversativa. ¢Cudl seria la finalidad de este rasgo?
¢El narrador busca la contraposicion o la ampliacion de los conceptos previamente
sefialados? Sin importar, por ahora, la respuesta, basta sefialar que el empleo aqui de la
adversativa induce al lector a esperar “algo” relacionado con los poemas anteriores, efecto

reforzado por el resto de la frase: “después de todo”; es decir, no obstante, 0 ademas de,

102 Compuesto por dos cuartetas de 11, 11, 11 y 14 silabas. Es conveniente sefialar como la
regularidad meétrica coincide con la posible aceptacion de determinadas circunstancias. Esta
observacion surge de comparar la métrica de este poema con la “irregularidad” de los versos del
primer poema de la serie.
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todo lo anterior, “no sabemos”. Esta Gltima oracion tiene como objetivo principal dar la
segunda pauta de lectura del poema: la duda, la incertidumbre y, tal vez, el
desconocimiento; de aqui la importancia de haber recurrido al encabalgamiento, ya que
centra la atencion del lector en el inicio de esta nueva oracion. Sin embargo, también forma
parte de una frase mas larga que, al desarrollarse, introduce una precision: “no sabemos / si
las cosas no son mejor asi”. ;A qué cosas se refiere? Creo que una posible respuesta es la
percepcion que se tiene de ese entorno, hasta cierto punto idilico, que constituye el fin de
semana, ademas de la nocion del tiempo como algo fugaz y también incomprensible. Ahora
bien, ¢como serian dichas cosas? “Escasas a prop6sito”. Por “escasas”, la voz narradora del
poema se refiere principalmente a la brevedad del fin de semana, causa principal de las
reflexiones que ahora comento. De esta frase destaca el “a propdsito”; es decir, la
intencionalidad de que esta manera de percibir el mundo sea intencionadamente breve...
¢Por qué? Tal vez porque por medio de esta expresion adverbial el narrador también
caracteriza al mundo laboral como algo fugaz, y hasta cierto punto intrascendente, dando a
entender que la mecanizacién de las jornadas laborales nos impide tomar conciencia de
dicha fugacidad. La presencia de los puntos suspensivos tendria como finalidad reforzar
aun mas la sensacion de duda ante estas reflexiones.

Al retomar el hilo narrativo, luego de la pausa, vuelve a aparecer la incertidumbre,
presente en el “quizd”, que da lugar a la posibilidad de que no todo lo que piensa el
narrador sea cierto. Pero esa duda es reiterada por medio de la repeticién del mismo
adverbio (“quiza”), a la vez que esta repeticion sirve como puente para enlazar lo
anteriormente expresado (tanto en este poema como en los dos previos) con la semana de

trabajo: “quiza / quiza tienen razdn los dias laborables”. O dicho con otras palabras, la
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manera como esta estructurada la semana laboral parece darle la razon al fuerte sentimiento
de duda.

Asi, en la primera estrofa del poema, sobresalen la incertidumbre y la percepcion de
la brevedad de todo aquello que constituye la existencia. Esto seria el resultado de
contraponer los dias laborables a los del fin de semana, entendidos, segun lo explicita el
mismo narrador en “Domingo”, como “este pequefio esfuerzo por vivir”. Es decir, la
contemplacion y la reflexion acerca de la existencia (entendidas como algo permisible, o
mas facilmente realizable durante el fin de semana), estan practicamente vedadas durante la
semana de trabajo. Aunque el propésito de esta tacita prohibicion no queda muy claro, me
atrevo a aventurar que se debe al efecto contraproducente que tendria esta “toma de
conciencia” dentro de un sistema laboral, en el que importaria mas la produccién que la
duda y la reflexion.

La siguiente estrofa abre con el sefialamiento de la distincion entre el narrador y su
acompafante; dejan de ser, momentaneamente, nosotros, para ser “TU y yo en este lugar”.
Es curiosa esta diferenciacion, la segunda en “Los dias y el trabajo”, que se da justo cuando
se hace referencia a cierto espacio que es, también, aquel en que se sitlan ambos
personajes, como Si Se insinuara que espacio es sindénimo de separacién. Aunque hay una
diferencia muy significativa entre la primera mencién del binomio espacio / ti y yo y ésta.
En la primera, el espacio queda delimitado por la ciudad, mientras que ahora esté localizado
“en esta zona / de luz apenas”.'®® ;De qué zona se habla? ¢De la ciudad? ;De la pendiente

de pinos? ¢Quizas de la oficina? ;De una zona de tiempo, y no tanto de espacio, entre la

13 En el Diario del artista seriamente enfermo aparece una frase similar, en una carta
dirigida a Paco Mayans: “Pero acab6 la edad de oro y yo me he encontrado en mitad de la vida, en
el &mbito del dia dilapidado, reducido a habitar esa zona de luz que hay entre la oficina y la
noche...” (Jaime Gil de Biedma, Diario del artista seriamente enfermo, op. cit., p. 30). Esto ha sido
también sefialado por Carme Riera, La Escuela de Barcelona, Anagrama, Barcelona, 1988, p. 113.
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oficina y la noche; es decir, entre el trabajo y el descanso o la diversion? Creo que lo que da
la clave de una posible respuesta es el adverbio “apenas”, que afecta tanto a la luz (una
luminosidad escasa), como a la ambigua zona en la que se encuentran el narrador y su
acompafante (recuérdese que el lugar es dificilmente distinguible), y considero que
también afecta a estos Ultimos, como si el haber tomado conciencia de la fugacidad del
entorno les hubiera conferido la capacidad de saberse efimeros también.

Pero la referencia al lugar se vuelve todavia mas detallada, cuando nos enteramos de
que estd “entre la oficina / y la noche que viene”. Es curiosa la relacion que se establece
aqui, ya que se menciona tanto al espacio como al tiempo. La inclusion de la preposicién
“entre” sugiere la existencia de una zona intermedia entre ambos, una zona cuyo caracter
un tanto onirico ya se presagiaba en la referencia a la escasa luminosidad del mundo del
que el ta y el yo, junto con el resto de los personajes, parecieran formar parte. Ademas, no
es imposible que el narrador, al mencionar la oficina, aluda a la rutina de los dias
laborables. También la frase “la noche que viene” puede ser entendida de dos formas,
ambas relacionadas con la conciencia del paso del tiempo: como la noche del dia siguiente
y como la oscuridad que de manera natural sucede a la claridad del dia; es decir, y de
manera simultanea, como la oscuridad que se empieza a vivir en el momento actual y como
la oscuridad que se sabe de antemano se va a vivir también el dia después.

Después, se vuelve a hacer uso de la frase “no sabemos”. Anteriormente se dijo: “no
sabemos / si las cosas no son mejor asi”, frase en la cual este no saber era el punto inicial
de una reflexion. Ahora, en cambio, el proceso es invertido, puesto que el no saber es la
conclusion a la que se ha llegado, como si el inicio y el fin de la meditacion desarrollada
tanto en “Lunes” como en los otros dos poemas de “Los dias y el trabajo” consistieran

justamente en no saber. Pero, ¢se trata de un no saber o de un no querer saber (o aceptar)
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que el tiempo arrasa con todo y con todos? El verso final de “Lunes” es bastante enigmatico
al respecto: “O quiza, simplemente, estamos fatigados”, como si aquel deseo de descansar,
“aunque sea un instante”,'® no hubiera sido cumplido y como si finalmente no quisiera
aceptar que la existencia del ser humano estd enmarcada por los dias y el trabajo, aunque
exista un ligero deseo de no querer aceptar esta parte de la realidad y se ponga el cansancio
como principal justificacion ante ese no querer saber.

Es importante resaltar el tono de ambigua resignacion que se desarrolla en este
poema, conseguido principalmente mediante la repeticion, ya sea del “quizds” o de la
oracion “no sabemos”, presididos ambos por la frase inicial “pero después de todo”. Es
perceptible la vision que tiene la voz narradora acerca de si misma, del otro y del mundo
circundante como algo inaprensible; ese entorno, y todo lo que contiene, serian, por su
parte, fugaces y breves, como el solaz de los fines de semana. Sin embargo, pareciera que
se acepta esta disposicion y que en ella radica gran parte de la fuerza necesaria para hacer
frente a los dias laborables.

De esta forma, “Los dias y el trabajo”, en conjunto, establece cierto balance entre la
vida de la ciudad y la vida del campo, entre los dias laborables y los fines de semana, entre
el trabajo y el descanso: los asume como partes indispensables de la vida. Otro punto a
destacar es la evolucion estilistica que se observa al pasar de “Sabado” a “Lunes”. Porque si
el primer poema presenta varios rasgos en comun con el simbolismo, el Ultimo estd mas
proximo a una poesia de corte coloquial, sin que por ello deje de demostrar algin rasgo
propio de las técnicas empleadas en la primera parte, como si esa tacita toma de conciencia

de la fugacidad de las cosas hubiera repercutido también en la idea que se tenia de la

104 \er el poema del mismo titulo, ya comentado, con el que el presente guarda ciertas
similitudes.
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poesia. Quizas en este Gltimo punto radique la principal aportacion de “Los dias y el
trabajo”, en cuanto tentativa por parte de Gil de Biedma de elaborar una poética. De
acuerdo con esta propuesta, a la hora de formular los temas mayormente asociados con la
identidad del yo lirico (los paraisos perdidos de la infancia, la primera adolescencia y la
vida de campo), el poeta se inclina a favor de ciertas técnicas de corte simbolista, mientras
que en los poemas en los que centra su atencion en una critica del entorno inmediato utiliza

recursos mas bien caracteristicos de la poesia social.
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AMPLIACION DE ESTUDIOS!®

“Ampliacion de estudios” es un poema que, debido a su singularidad, ocupa un lugar
privilegiado ya no sélo en Comparieros de viaje, sino en Las personas del verbo. Entre los
puntos que le confieren dichas peculiaridades, puede mencionarse, en primer lugar, que se
trata de una retrospectiva critica de ciertos pasajes de la adolescencia del narrador y del
espacio en que aquéllos se desarrollaron. En segundo término, representa una revision tan
exhaustiva como mordaz de varios poemas escritos con anterioridad por Jaime Gil de
Biedma, y en los que ya se habia tratado el tema de la adolescencia.’® Por otra parte, el
poema constituye una especie de sintesis de varios de los recursos retéricos empleados en el
libro del que forma parte y de los cuales destacan, entre algunos otros, tanto la

intratextualidad como la intertextualidad. Estos tres elementos se encuentran tan bien

105 «Ampliacion de estudios” esta constituido por 50 versos polimétricos agrupados en cinco
estrofas de siete, nueve, diez, dieciséis y ocho versos, respectivamente. En lo referente a la métrica
empleada, se observa el predominio de los alejandrinos (12 versos), que son seguidos en frecuencia
por los endecasilabos y los tridecasilabos (nueve versos en cada caso), los heptasilabos (ocho
versos), los eneasilabos (cuatro versos), los decasilabos (tres versos), los dodecasilabos y los
hexadecasilabos (dos versos, respectivamente) y un verso pentadecasilabo.

196 En las pags. 119-120 de su extenso estudio La poesia de Jaime Gil de Biedma, op. cit.,
Pere Rovira apunta la posibilidad de que “Ampliacion de estudios” represente una reformulacion
ironica de la problemética expuesta en “Las afueras”. Aunque resulta muy interesante esta
observacion, Rovira no profundiza al respecto. En lo que a mi tesis respecta, se abunda en este
punto al comentar la relacién existente entre éste y algunos de los poemas que integran Comparieros
de viaje.
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balanceados que resulta dificil referirse a uno de ellos sin tomar en cuenta la presencia de
los otros dos. También creo pertinente comentar que, como en otros casos ya sefialados, se
trata de un poema escasamente atendido por la critica, pese a la trascendencia que tiene
dentro de la obra de Gil de Biedma.

Una forma de dilucidar, en la medida de lo posible, la complejidad de “Ampliacion
de estudios”, consiste en considerarlo como un poema en el que se desarrolla el tema de la
adolescencia de un personaje. Al mismo tiempo, es un texto cargado de alusiones a otros
poemas de Comparieros de viaje en los que se desarrolla el mismo tema. De hecho, en los
versos de este nuevo poema se establece un dialogo que nos permite encontrar una posible
solucion al doble enigma que representa “Las afueras”; es decir, por un lado, nos ayuda a
explicar el desden con que Gil de Biedma se refirié posteriormente a esta serie de poemas
Yy, por otro, nos permite comprender el papel que dicho ciclo cumple dentro del tratamiento
del tema de la adolescencia por parte del poeta. Asi, mis comentarios se basaran en estos
dos aspectos, a la vez que trataran de entablar un didlogo méas preciso con los versos de
otros autores que se hallan incrustados, parafraseados o traducidos en diversos momentos
del poema.

El primer elemento que me anima a ver en este poema una revision critica de
determinados momentos de la produccion poética de Jaime Gil de Biedma es su fecha de
composicion: de acuerdo con la cronologia propuesta por Shirley Mangini,**” “Ampliacién
de estudios” fue escrito en 1958, al menos dos afios después de la ultima referencia a
cualquier poema de “Las afueras”, ya sea en el Diario del artista seriamente enfermo o en

el libro de Mangini. De esta forma, en 1958, el autor ya habria tenido tiempo suficiente

197 Shirley Mangini Gonzélez, Gil de Biedma, op. cit., p. 208. Mangini situa la redaccion de
otros dos poemas por estas mismas fechas: “Noches del mes de junio” y “Las grandes esperanzas”.
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para tomar distancia critica frente a un proyecto que lo mantuvo ocupado durante al menos
cinco afios. Otro elemento que apoya mi hipdtesis se halla en el mismo titulo del poema:
¢qué es lo que se puede entender por “ampliacion de estudios”? En primer lugar, creo que
con la primera parte del titulo se alude al hecho de reproducir “algo” en tamafio mayor que
el original. A partir de esta consideracion, el lector se preguntara cual seria ese original, lo
que, dicho de otra manera, queda expresado en la siguiente pregunta: ¢en qué otros poemas
de Compafieros de viaje habria tocado Gil de Biedma el tema de la adolescencia?
Exceptuando “Las afueras” y “Noches del mes de junio”, todos los otros poemas que
evocan el pasado se centran en la infancia. En lo que se refiere al segundo sustantivo del
titulo, vemos que en él se habla de “estudios”, término que resulta un tanto enigmatico,
pese a su aparente sencillez. Si, dentro de las varias acepciones de esta palabra, se le
considera como el conjunto de materias que se estudian para obtener cierta titulacion, se
infiere que, en sentido figurado y en cierta medida, alude a un proceso de reflexion,
referente a la Ultima etapa de la vida estudiantil del narrador del poema. Aunque valida,
esta acepcion no resulta suficiente del todo, por lo cual es necesario considerar una mas: el
esfuerzo aplicado por el entendimiento para conocer alguna cosa; es decir, la obra en la que
un autor estudia y dilucida una cuestion, que incluso puede extender su significado al
boceto preparatorio para una obra artistica. Si se reline estas acepciones, es posible observar
que el titulo del poema se refiere a la reproduccién, entendida como reflexion y
profundizacion, de una serie de bocetos, que muy probablemente pueden ser “Las afueras”

108

y “Noches del mes de junio”,”" con el objeto de conocer y dilucidar una cuestion

determinada: la adolescencia.

198 \/istos en su conjunto, no deja de ser curioso que tanto “Ampliacién de estudios” como
“Noches del mes de junio” hayan sido redactados en el mismo afio. ¢Podria suponerse que, una vez
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Una vez realizada esta observacion, quisiera sefialar otro aspecto que considero muy
importante para comprender la estructura general del poema: la presencia de dos extensas
digresiones,'® cuyo objetivo principal seria acercar el pensamiento del narrador al fluir
mismo de la conciencia. Con esto quiero decir que, en algunas partes de “Ampliacion de
estudios”, el poeta pretende crear un simulacro del proceso mismo del pensar. Esto resulta
perceptible desde la primera seccion del poema, donde el narrador habla del mundo en que
vivid su adolescencia: entre la referencia inicial a un sitio determinado, “En la vieja
ciudad”, y la continuacién de la idea principal, “alli precisamente vivi...”, hay seis versos
que, en apariencia, no tienen una relacién directa con la idea que el poeta propone exponer,
pero que forman parte de una serie de resonancias vitales para la configuracion del
ambiente en que se ubica el resto de las reflexiones. Veamos con detalle el contenido de
esta primera seccion del poema.

Los dos primeros versos: “En la vieja ciudad / llena de nifios géticos”, se encargan
de precisar, por principio de cuentas, el escenario y los personajes principales del poema.
Aungue en su estudio biogréfico acerca de Gil de Biedma, Miguel Dalmau propone que el
sitio en el cual se desarrolla “Ampliacién de estudios” es Salamanca,**® creo que no es
necesario conocer el sitio preciso en que suceden los hechos descritos. Lo que si es
importante destacar es la presencia de cierta intencion ladica, evidente en el paralelismo
existente entre los sintagmas “vieja ciudad” y “nifios goticos” puesto que, en ambos casos,
los adjetivos, ademas de remitir a una idea de antigiiedad, establecen un nexo muy fuerte

entre la ciudad y sus habitantes, lo que les confiere ciertas caracteristicas del entorno y los

terminado el segundo poema, se le impuso inevitablemente al poeta una comparacion de éste con
“Las afueras”, que lo llevd, a su vez, a componer “Ampliacién de estudios”?

199 Como se vera en el desarrollo de mis comentarios, la primera abarca los vv. 1-7 y la
segunda, los vv. 35-45.

119 v/éase Miguel Dalmau, Jaime Gil de Biedma, op. cit., pp. 111-112.
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transforma en verdaderos personajes del lugar. También es necesario mencionar el
significado de la expresion “nifios goticos”, empleada, segin el DRAE, para referirse a los

1 con lo cual, la critica a cierto sector socio-

jovenes presuntuosos e insustanciales,™
econdmico queda patente desde el inicio del poema.

Por su parte, la aliteracion e-a subraya ain mas la percepcién que se tiene de la
ciudad como algo anticuado (“vieja” y “llena”; es decir, plena de antigtiedad), con lo que la
localidad “rebosa” su antigliedad, al mismo tiempo que la presencia de los “nifios géticos”
la llena de actividad; es decir, se trata de una ciudad tan vieja como llena de vida. La
descripcién del escenario avanza en profundidad con los versos: “en donde diminutas /
confiterias peregrinas / ejercen el oficio de placer furtivo”. Si en la parte anterior
encontramos el binomio “ciudad” / “nifios”, aqui se advierte una nueva fusion cuando se
menciona las “confiterias peregrinas” (donde la aliteracién i-a tiende, en parte, a auxiliar
este objetivo), en lo que constituye una evidente prosopopeya, que es a la vez una
perifrasis, para aludir a la prostitucion llevada a cabo en ese sector de la ciudad. Se trata,
también, de una frase que, pese a carecer de verbos, ofrece un dinamismo inusitado,
conseguido, en mi opinion, por la mezcla de diversos metros, por la preponderancia de
palabras graves, por la repeticion de los fonemas i y e, y por el empleo del adjetivo
“furtivo” al final de la construccion gramatical que, en conjunto, proporcionan un ritmo
mas veloz y hasta cierto punto opuesto al de la frase anterior.

Con la oracién: “y se bebe cerveza en lugares sagrados / por el uso del tiempo” el
poema deja las impresiones visuales para ocuparse de lo que percibe el sentido del gusto.
En el contexto hasta ahora presentado, beber cerveza no es un acto inusual. La parte

“fuerte” de estos versos la constituye el hecho de que se beba en lugares sagrados, puesto

Ul gy, “nifio”.
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que el adjetivo tiene una gran carga semantica, que indica un profundo respeto. El
encabalgamiento deja lugar a la sorpresa que este hecho provoca; al suspender el sentido de
la frase, se busca sugerir un efecto, el suspenso, que queda aclarado por el siguiente verso:
“por el uso del tiempo”, lo cual lleva a la pregunta: los sitios a los que se refiere, ¢son
sagrados en un sentido religioso o se pretende aludir a que la frecuentacién de determinados
lugares y las actividades en ellos realizadas le darian ese status dentro de una mitologia
particular? Ademas, la continuacion de la frase trastoca la sorpresa inicial, creada por el
empleo del adjetivo “sagrados” y le otorga una connotacion ludica a la frase, con lo que la
segunda respuesta al interrogante planteado parece ser la mas probable. La agradable
sensacion producida por el hecho de beber cerveza es retomada, y sustancialmente
modificada, a partir de la siguiente oracion: “aunque quiza es mas dulce / pasearse a lo
largo del rio”, donde el adjetivo se emplea en sentido figurado para describir una sensacion
todavia mas agradable que aquella otra asociada con el consumo de la cerveza. Dentro de
esta Ultima frase destaca la combinacion vocélica a-e-a en las palabras “aunque quiza es
mas [...] pasearse a [...]”, que suscitan una nocion de vagabundeo, asociado, a su vez, con lo
placentero que resulta el entorno descrito en esta primera digresion, en la cual destaca,
justamente, el rubro del placer, ya sea el de las “diminutas confiterias peregrinas”, el de
beber cerveza o el pasear “a lo largo del rio”.

De esta manera, en la primera estrofa se alude a la adolescencia y a su entorno
agradable. Es en este ambiente en el que, segun sefiala el narrador, transcurri6é una parte de
su vida: “alli precisamente vivi los meses ultimos / en mi vida de joven sin trabajo / y con
algun dinero”; es decir, la vida placentera anteriormente descrita se asocia con tres factores
principales: la juventud, el tiempo libre y la despreocupacion econémica, los cuales fijan

algunas caracteristicas del narrador, sobre todo en lo que se refiere a su extraccién social
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pues, evidentemente, estas reflexiones son las de un joven de clase acomodada. Por alguna
razén, esta forma de vida fue interrumpida, puesto que se trata de “los meses ultimos” de un
periodo de vida. Creo que con esta frase se hace una ligera referencia al paso del tiempo: el
adverbio “alli” indica cierta lejania espacial ante los elementos descritos, mientras que el
verbo vivir, en pretérito, se refiere a una unidad de tiempo ya concluida. Asi,
implicitamente se remite a una distancia espacio-temporal (hasta este momento, el lector se
entera de que la descripcion inicial forma parte de un tiempo pasado) que es el punto inicial
de otra faceta del poema: la reflexién critica.

¢Como inicia dicha reflexion? EIl poema continta: “Puede que un dia cuente / quel
lait pur, que de soins y cuéntos sacrificios / me han hecho hijo dos veces de unos padres
propicios”. La reflexion comienza a ser implicita en la frase inicial, en la que se esboza la
posibilidad de que alguna vez el narrador pueda llegar a hablar de algo: especificar qué
leche pura, cuantos cuidados y cuéntos sacrificios lo han llevado a aceptar (en la doble
acepcion de aceptar voluntariamente lo que se da y en la de admitir determinadas
condiciones y comprometerse a cumplirlas), en dos ocasiones, a unos progenitores
favorables. Las referencias a la leche, a los cuidados y a los sacrificios aluden a la infancia;
es decir, en este contexto, es probable que el narrador del poema se decida, algun dia, a
hablar de su infancia.

De esta enumeracién sobresale la utilizacion de versos franceses. ¢Por qué
precisamente en francés? La respuesta radica en que estos versos provienen del poema I,
“Ce siécle avait deux ans” (vv. 15-18), de “Les feuilles d’automne”, de Victor Hugo, en el
gue se evoca la infancia. Ademas, tanto la parte inicial, “puede que un dia cuente”, como la
siguiente, “me han hecho hijo dos veces de unos padres propicios”, son, respectivamente,

una traduccion y una parafrasis del mismo poema de Victor Hugo: “Je vous dirai peut-étre
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quelque jour / Quel lait pur, que de soins, que de voeux, que d'amour, / Prodigués pour ma
vie en naissant condamnée, / M'ont fait deux fois I'enfant de ma mére obstinée".'*? La
alusion al poema de Victor Hugo tiene una intencién parddica: si bien los dos poemas
comparten la posibilidad de contar algin dia una historia, la referencia a una “filiacion
duplicada” difiere en ambos casos. En el poema francés, se debe al amor materno. En el
caso de “Ampliacién de estudios”, hasta el momento no se habia hecho mencion de
ninguno de los padres y si, en cambio, a una vida de ocio y placer, al amparo de cierta
solvencia econdmica. De esta forma, el hecho de reconocer ser “hijo dos veces de unos
padres propicios” conlleva, en gran medida, el siguiente significado de aceptacion: el
destino, por decirlo de alguna manera, “decide” el seno de la familia en la cual ha de nacer
cualquier individuo; posteriormente, ese mismo individuo podra aceptar o rechazar su
pertenencia a un nucleo familiar determinado; de este Gltimo hecho depende ese ser “hijo
dos veces”.

En otro orden de cosas, en esta seccion del poema sobresale la rima entre
“sacrificios” y “propicios”, donde los primeros estan referidos a las “dificultades” vividas
durante los primeros afios de vida, implicitamente bajo la tutela paterna, lo que, gracias a la
rima, confiere esta caracteristica tanto a los padres como a la infancia, con lo cual se
subraya el tinte sarcastico que pudiera tener la referencia a lo que he llamado “filiacion
duplicada”.

Siguiendo con el poema, la capacidad critica del narrador lo lleva a decidir cortar,
guizas momentaneamente, con la posibilidad de contar algo relacionado con su infancia, ya

gue esta consciente de que “ésa es otra historia”, lo cual remite, en cierta medida, a otros

2 Cito por Victor Hugo, Oeuvres poétiques 1. Avant I’exil 1802-1851, Préface par Gaétan
Picon. Edition établie et annotée par Pierre Albouy, Gallimard, Paris, 1964, p. 717.
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poemas, ya sea de Compafieros de viaje o de Las personas del verbo. También, el empleo
de esta frase se encarga de recordarle al lector que se halla atestiguando la configuracion de
un proceso mental. Asi, teniendo en cuenta lo anterior, el narrador opta por otra via: “voy a
hablaros / del producto acabado, / es decir: servidor, / tal y como he sido en aquel tiempo™.
“Voy a hablaros” es un verso bastante significativo. En la introduccion a mis
comentarios, sefialé cdbmo en este poema se anuncia un discurso, que luego se lleva a cabo.

Aunque este “voy a hablaros” pudiera contradecir mi propuesta,**>

creo que la refuerza, a la
vez que le otorga una dimensién mayor a este transcurso reflexivo. En primer lugar, destaca
el empleo del verbo “hablar”, en lugar de “contar”, por ejemplo, o “narrar” o incluso
“escribir”. En mi opinion, “hablar” tiene un sentido mas informal que cualquiera de las
otras posibilidades y permite la utilizacion de recursos tales como la extensa digresion
inicial, la diversidad de pies métricos, el encabalgamiento y la division de un verso en dos
lineas, ya que todos ellos llevarian la intencion inicial de reproducir el proceso seguido por
el pensamiento en su afén evocativo, a la vez que auxiliarian el intento de imitar el ritmo de
la lengua hablada. Por otra parte, al emplear el objeto indirecto, se alude por vez primera a
la presencia de un publico, invisible hasta el momento. Como ha sucedido ya en otros
poemas de Compafieros de viaje, el narrador se encuentra ante una concurrencia, ante un
posible grupo de amigos, a quienes les habla de ciertos episodios de su vida. De esta forma,
se puede afirmar que no es el yo el eje de la narracion, sino la historia en si. Ademas, la
separacion grafica de un endecasilabo del cual la oracién “voy a hablaros” forma parte,

atrae la atencion sobre el discurso hablado: “Ampliacién de estudios” no es tanto un poema

que se lee, como un poema que se dice; es decir, es narrado ante una audiencia.

113 |_a contradiccion podria presentarse al pensar que, como el narrador dialoga con otras
personas, es mas importante el proceso de la conversacion que el de presentar el desarrollo de un
proceso mental. Sin embargo, creo que es valido que uno contenga al otro.
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Continuando con la estrofa, nos enteramos del tema del que va a hablar el narrador:
“del producto acabado, / es decir: servidor,*** / tal y como he sido en aquel tiempo [el de
los meses ultimos en su vida de joven sin dinero]”, de lo cual se infiere que el narrador ha
decidido hablar de su adolescencia. En esta frase destaca el empleo del adjetivo “acabado”
(es decir, completo, consumido), atribuido al “servidor”, al yo, al que se evoca no en
cualquier tiempo, sino en el marco explicito de la adolescencia: la concepcién que tiene el
yo acerca de su juventud es la de un capitulo concluido y, mientras que ya ha esbozado la
posibilidad de contar, alguna vez, algun episodio referido a su infancia, anuncia aqui que se
centrard en sus mocedades. Por su parte, la frase “tal y como he sido en aquel tiempo”
alude a un distanciamiento temporal que al mismo tiempo seria critico, por lo cual, estas
ultimas cuatro lineas conducen al verdadero argumento del poema: la narracion critico-
retrospectiva de algunos capitulos de la adolescencia del narrador. También, dentro de la
totalidad que representa Compafieros de viaje, establece la idea de querer terminar, de una
vez y para siempre, con el tema de la juventud.

El poema prosigue con un interrogante que tiene una connotacion de captatio
benevolentiae: “;Os ha ocurrido a veces, / de noche sobre todo, cuando considerais /
vuestro estado y pensais en los afios vividos, / sobresaltaros de lo poco que importan?” Es
decir, desde la perspectiva del yo lirico del poema, algunas veces, durante la noche, viene a
la memoria del narrador el tiempo pasado que, en su percepcion actual cuenta con un valor
tan minimizado que produce cierta alteracién animica. Sobresale aqui el empleo del dativo
“0s”, en alusion a la audiencia invisible que, en primera instancia, es la receptora del poema
y a la que ya se ha dirigido con anterioridad a propdsito del “voy a hablaros”. Creo que, por

un lado, la intencion principal de este recurso es buscar, ya sea la complicidad o una

114 En |as ediciones posteriores del poema, este “servidor” es cambiado por “yo0”.
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experiencia similar entre los escuchas. Por otra parte, la referencia a la noche no deja de ser
intrigante, sobre todo si se toma en cuenta que en seis de los doce poemas que integran
“Las afueras”, el escenario es nocturno, como también sucede en “Noches del mes de
junio”.

En sus notas a este poema,** Dionisio Cafias sefiala la resonancia de Garcilaso en la
frase “cuando considerais vuestro estado”, que remite al inicio del Soneto | de este autor:
“Cuando me paro a contemplar mi ‘stado”. Como sucede a menudo con observaciones de
esta indole, el sefialamiento se limita a registrar esta coincidencia. ¢Qué sucede si se avanza
un poco mas en la lectura? La continuacion del soneto de Garcilaso puede llegar a ser
bastante reveladora de la percepcion que el mismo narrador del poema tiene hacia los afios
vividos: “Cuando me paro a contemplar mi ‘stado / y a ver los passos por dé6 m’han traydo,
/ hallo, segtin por do anduve perdido, / que a mayor mal pudiera aver llegado;”.*** Creo que
con este primer cuarteto hay material suficiente para entender mejor el sentido del guifio
que se hace al soneto garcilasiano: al remitirnos a este verso, el narrador de “Ampliacién de
estudios” también insinlda una critica implicita a su adolescencia. En ambos casos el
narrador, hablando desde una edad mé&s madura, reconoce, conforme va tomando
conciencia de los afios vividos, que su primera juventud se habia caracterizado por cierto
extravio. Asi, el sobresalto producido por lo poco que importan los afios vividos, esto es, el
periodo de la adolescencia, no resulta tan extrafio; antes bien, abre el camino y justifica el
desarrollo de las ulteriores indagaciones del narrador del poema.

“Las equivocaciones, y lo mismo los aciertos, / y las vacilaciones en las horas de

insomnio / no carecen de un cierto interés retrospectivo / tal vez sentimental”. En esta parte,

15 v/éase Jaime Gil de Biedma, Volver, op. cit., p. 140.
118 Sjgo la version propuesta por Elias L. Rivers en su edicién de Garcilaso de la Vega,
Obras completas con comentario, Castalia, Madrid, 1974, p. 66.
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destaca la enumeracion de sustantivos, que es mas importante de lo que pudiera parecer a
simple vista: las “equivocaciones”, los “aciertos” y las “vacilaciones”, mediante el empleo
de la frase adjetival “lo mismo”, adquieren una valoracion similar, aunque no deja de
Ilamar la atencion el orden en que son presentados, puesto que por su disposicion, sugieren
que los errores de la adolescencia fueron mas numerosos que los aciertos, que habilmente
se presentan enmarcados por comas con funcién parentética. También, colocar en el mismo
verso las “equivocaciones” y los “aciertos” permite un grado mayor de confrontacion entre
ambos términos, como si se pretendiera establecer un balance entre diversas acciones,
valoradas ya sea positiva 0 negativamente. Este mismo equilibrio llega a un grado mayor de
reflexion y andlisis al incluir las vacilaciones como punto de union entre las otras dos
acciones. Dicho de otra manera, la perspectiva actual del narrador con respecto a su
adolescencia queda enmarcada por la gran lucidez critica que emplea al ocuparse de
diversas actitudes adolescentes, que no son precisadas, como si fuera algo que se quisiera
olvidar a toda costa.

A su vez, esas acciones se relacionan con “las horas de insomnio”, situaciéon que
remite al lector, ya no s6lo de este poema sino de Compafieros de viaje en su conjunto, a la
serie de “Las afueras” lo mismo que a “Noches del mes de junio”,**’ textos en los que la
temética adolescente fue tratada de manera directa y en los que las noches de insomnio
forman parte de un determinado estado animico, alrededor del cual se construyen los
poemas en cuestion. La apreciacion actual que el narrador tiene tanto de las vacilaciones
como de las noches sin dormir es un tanto severa y hasta sarcéstica. Y es que, si bien

confiesa que “no carecen de un cierto interés retrospectivo / tal vez sentimental”, este

1 Quizés consciente de esta especie de ambigiliedad, versos mas adelante, vv. 30-45, el

narrador parece aludir mas directamente a “Las afueras”, dejando de lado cualquier posible
referencia a “Noches del mes de junio”.

399



interés pareceria radicar en la intencion que tiene el narrador de tomar estos hechos como
punto de partida para otra clase de proyecto, que no es siquiera aludido en el poema, a la
vez que insinda cierta insatisfaccion con algunos aspectos de esa etapa de su vida.

El resto de esta estrofa continGa en la linea de expresar una idea de insatisfaccion o
incluso de arrepentimiento: “pero la accién / el verdadero argumento de la historia, / uno
cae en la cuenta de que fue muy distinto”, ya que asigna mayor importancia a las
equivocaciones y vacilaciones juveniles, a la vez que menciona, de manera mas explicita, el
sentimiento de insatisfaccion en cuanto a la adolescencia se refiere. A su vez, la sensacién
de haberse equivocado adquiere una nueva dimension, ya que el narrador parece distinguir
aqui entre lo que hizo y lo que pudo, o debid, haber hecho para cefiirse a lo que considera
como “el verdadero argumento de la historia”, con lo cual se estaria refiriendo al conflicto
entre una actitud actual, que corresponde a la vision critica del propio narrador, convertido
ya en persona adulta, y el pasado adolescente, carente de seriedad y de compromiso, que es
sometido a juicio. Finalmente, siguiendo el hilo del didlogo que este poema establece con
otros momentos de la obra de Gil de Biedma, es pertinente sefialar que el verso “el
verdadero argumento de la historia” prefigura el final del poema “No volveré a ser joven”
(que constituye, en buena medida, una reflexién critica posterior acerca de la juventud):
“envejecer, morir, / es el Unico argumento de la obra”. En conjunto, la perspectiva que
ofrece esta estrofa, es la de una percepcion un tanto negativa de la adolescencia, de la que
se critica cierta ingenuidad, aludida con la misma valoracion que se le otorga a las
equivocaciones, los aciertos y las vacilaciones.

A partir de esa dptica, se explica la siguiente parte del poema: “Asi de aquellos
meses, / que vivi en una crisis de expectacién heroica, / me queda sobre todo la conciencia /

de una pequefia falsificacion”; es decir, la suma de “los meses Ultimos” en la “vida de joven
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sin trabajo” del narrador desemboca en la toma de conciencia de una corrupcion de los
hechos. Sin embargo, también sefiala que durante ese tiempo vivié momentos decisivos
ante la espera de algo. Creo que el adjetivo “heroica” tiene una finalidad completamente
irbnica, puesto que dicha espera no tendria nada de hazafia o de acto virtuoso, ya que,
atendiendo la perspectiva actual del narrador, ese periodo habria estado caracterizado tanto
por la ingenuidad como por la intrascendencia de cualquier accion realizada. Pese a la
visién predominantemente negativa que tiene, no deja de reconocerse implicitamente que
gracias a esa crisis se reunieron diversos elementos que permitieron el surgimiento de la
conciencia que dio lugar, a su vez, al reconocimiento pleno de haber realizado “una
pequefa falsificacion”. ¢ Por qué “pequefia”? En mi opinion, el calificativo busca reforzar la
ironia iniciada con la “crisis de expectacion heroica”, puesto que a partir de la inclusién de
ese adjetivo conviene preguntarse si habria que leer el adjetivo “pequefia” al pie de la letra.
La percepcidn negativa que tiene el narrador con respecto a su adolescencia termina por ser
aceptada en su totalidad y a ésta hay que sumarle ahora el sarcasmo dirigido hacia su propia
persona. A su vez, creo que también se trata de otra referencia negativa a “Las afueras”,
que serian consideradas ya mas claramente como un tema impostado.

Acto seguido, el narrador recurre una vez mas al empleo de una digresion extensa:
entre el *“y si recuerdo ahora” con que inicia este otro momento del poema y el “si ahora
recuerdo” que continuaria con la idea que no fue desarrollada, hay once versos. Por un lado,
la frase inicial sirve como una especie de conectivo con la parte anterior, a la vez que da la
falsa idea de que seguira profundizando el tema; y aunque esos once versos ayudan a
configurar el ambiente evocativo (asi como con anterioridad lo hicieron las lineas del
principio), es evidente que constituyen una desviacion del tema hasta ahora tratado. ¢Por

qué aspectos esta constituida dicha digresion? ;Cual es su objetivo? Al final de los once
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versos, el narrador continuara con la idea principal; gramaticalmente, eso esta constituido
por una oracién “yo recuerdo” que va seguida del complemento de objeto directo: “esa
efusion imprevista...”. Asi, la parte que integra la digresién esta constituida por diversos
tipos de complementos circunstanciales.

Atendiendo este sefialamiento, dentro de la digresion hay que localizar las
circunstancias que muy probablemente pudieron haber sido el detonador de esta evocacién
critica. De esta manera, conviene preguntarse en qué circunstancias es que se presentan
dichos recuerdos. La respuesta parece ser ésta: “en las mafianas de cristales lividos, /
justamente después de que la niebla / rezagada empezase a ceder...”. Es decir, el ahora
habria estado enmarcado por amaneceres en los que los vidrios de las ventanas parecian
desvaidos; este periodo del dia es precisado aun mas, puesto que se menciona que es el
momento en el que la niebla se empieza a levantar. La connotacién de esta parte es muy
significativa y, a mi juicio, revela el inicio de otro nivel de conciencia, aludido por el dia
gue nace, la niebla que cede y los cristales lividos, ya que todos estos elementos comparten
el mismo significado de las tinieblas, o la confusidn, que ceden ante la luz y la claridad. La
imagen de los cristales palidos es fundamental, a mi juicio, por dos motivos: primero,
porque los vidrios constituyen una especie de frontera “visual” entre el narrador y su
entorno; los cristales, naturalmente transparentes, parecerian transparentarse ain mas al
levantarse la niebla; y, en segundo lugar, representan el estado de percepcion en que se
encuentra el narrador, quien, paulatinamente ha adquirido un grado mayor de lucidez.

Otro aspecto que conviene destacar es el empleo del pretérito del subjuntivo,
utilizado para referirse a la accién desarrollada por la niebla, que muestra el hecho en su
transcurrir, como una accion presente, similar a lo que ocurre con los pensamientos del

narrador del poema. A su vez, el empleo de este tiempo y modo verbales marca una
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distincién, tan imperceptible como importante, entre esta accion —que tiene cierto tinte de
irrealidad (debida al subjuntivo) e incluso de atemporalidad (ya que se encuentra en
correspondencia con el “ahora” que indica tiempo presente)— y la siguiente, enmarcada
por el empleo del modo indicativo, ya que debido a la ambigiedad de este tiempo verbal
puede tratarse de una situacion que continda desarrollandose en el presente, mientras que la
inmediatamente posterior se da por concluida en el tiempo del relato.

Veamoslo con detalle: “cuando las nubes / iban quedandose hacia el valle, / junto a
la via férrea, / y el gorgoteo de la alcantarilla / despertaba a los pajaros en el jardin, / y yo
me asomaba para ver a lo lejos / la ciudad, sintiendo todavia / la irritacion y el frio de la
noche / gastada en no dormir”. En mi opinién, estos versos corresponden por un lado, a una
percepcion del pasado; concretamente, a los meses ultimos que han venido siendo descritos
hasta aqui. Se trata, también, de una apreciacién del tiempo pasado como algo movedizo,
indicado inicialmente por las nubes en movimiento hacia el valle, aunque el empleo tanto
del gerundio como del pretérito imperfecto del indicativo indican, ademas del movimiento,
la recurrencia del acto de despertar y asomarse. Creo que, en esta parte, el narrador no hace
otra cosa que presentar el escenario por el que estuvo rodeada su “crisis de expectacion
heroica”. En todo caso lo mas sobresaliente de esta seccion es la referencia al eliotiano
“And you heard the sparrows in the gutters”, tercer poema de los “Preludes”,*® ligera y
significativamente modificado, ya que la referencia a la alcantarilla centra la percepcion no

tanto en la vida del campo como en la de la vieja ciudad.™® La alusién al poema de Eliot

118 Sjgo la version ofrecida en T. S. Eliot, Collected Poems 1909-1962, op. cit., pp. 13-15.
Esta alusion también ha sido registrada por Cafas (loc. cit.).

119 A su vez, esto alude al conflicto que se ha presentado en otros poemas en los que la vida
de campo estaria mas asociada con una nifiez vivida en una especie de paraiso, mientras que, en la
ciudad, estaria relacionada, de una manera mas real que edénica, con la adolescencia y con la vida
adulta.
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nos remite, mas precisamente, al ambiente de este preludio, seménticamente relacionado
con los bocetos a que alude el titulo “Ampliacién de estudios”. Porque los “Preludes”
coinciden con “Ampliacion de estudios” en la descripcion del amanecer, luego de
experimentar “the night revealing / The thousand sordid images / Of which your soul was
constituted; / They flickered against the ceiling” (que funciona también como una especie
de glosa para la estrofa anterior del poema de Gil de Biedma). Eliot continta su descripcién
con: “And when all the world came back / And the light crept up between the shutters / And
you heard the sparrows in the gutters, / You had such a vision of the street / As the street
hardly understands”, de la cual los versos *“y el gorgoteo de la alcantarilla / despertaba los
pajaros en el jardin, / y yo me asomaba para ver a lo lejos / la ciudad, sintiendo todavia / la
irritacion y el frio de la noche / gastada en no dormir” se convierten en una ampliacién. Al
mismo tiempo los versos citados de Eliot ofrecen una posible explicacién de dicha vision
de la calle, que se presenta como una imagen del mundo exterior, al que el narrador
dificilmente comprende. Puestos en relacién con los otros momentos del poema, estos
versos constituyen una reiteracion mas del sentimiento surgido de la insatisfaccion que
siente la voz narradora ante su incapacidad de ver mas a fondo en el asunto de la propia
juventud, al tiempo que insinda la posibilidad de que haya sido su propia vida desordenada
la que le impidi6 ver, o entender, mejor las cosas. Viene luego la separacion en dos lineas
de un verso alejandrino, lo que, graficamente, centra la atencion en el “si ahora recuerdo”,
gue es, ademas, la parte final de la estrofa anterior. Esta division trataria de subrayar la
importancia de los recuerdos, como si el narrador estuviera consciente de haberse desviado
de su objetivo original.

Después de esta extensa digresion, el hilo conductor del poema es retomado y el

lector finalmente puede saber qué es lo que se recuerda: “esa efusion imprevista, esa
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imperiosa / revelacion de otro sentido posible, mas profundo / que la injusticia o el dolor,
esa tranquilidad / de absolucién, que yo sentia entonces”. Se puede observar que los
recuerdos de la adolescencia, al ser percibidos por el narrador adulto, son sometidos, de
nueva cuenta, a una severa revision critica. En esta frase, los recuerdos estan representados
por los sustantivos (“efusion”, “revelacion” y “tranquilidad™), mientras que la revision
critica a la que son sometidos descansa en los adjetivos (“imprevista”, “imperiosa”). Cada
uno de estos sustantivos se relaciona con los recuerdos, que son contemplados desde
diferentes perspectivas, razon por la cual el narrador recurre a la triple repeticion del
demostrativo “esa”, que tendria la intencion de sefialar la cercania de los recuerdos, que
facilitaria, a su vez, en gran medida el proceso de evaluacion critica a que es sometido el
recuerdo de la adolescencia. Ambos aspectos (sustantivacion y adjetivacion) convergen en
la frase final, referente al yo actual contrapuesto a todo lo que sentia entonces.

Al confrontar cada sustantivo con su adjetivo correspondiente, surge una serie de
interrogantes: ¢por qué la efusion es imprevista?, ¢en qué radica que la revelacion sea
imperiosa?, ¢por qué la tranquilidad experimentada tendria ese tinte absolutorio? Buscando
una mayor claridad en mi exposicion, trataré de responder ahora la primera y la tercera
preguntas, postergando momentaneamente la explicacion de la segunda, cuya complejidad
estructural hace necesario que se comente por separado. La efusion, entendida como una
alegria expandida, es imprevista, carente de cualquier indicio o, todavia més, de cualquier
justificacién. ;Cémo se podria hablar de efusién en medio de una época intrascendente,
dominada por equivocaciones y vacilaciones? Es decir, ;cémo aludir a la alegria en medio
de la injusticia y el dolor latentes en el contexto social? ElI que dicha efusion sea
“imprevista”, estd profundamente relacionado con la conciencia de la “pequefia

falsificacion” ya referida. Asi, se trata de un sentimiento no sélo injustificado, sino también
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algo falso. Ademas, estd presente “esa tranquilidad de absolucion”; es decir, al darse por
libre de algun cargo u obligacion, el narrador se sentia en paz consigo mismo. Aunque se
cuida muy bien de no insinuar siquiera en qué consistirian, ya fueran el compromiso o el
deber, y creo que con esto alude a la falta de compromiso social que caracterizaria tanto a la
adolescencia del narrador como a los poemas de Comparieros de viaje en que se aborda ese
tema. Dicho de otra manera, el ensimismamiento existencial del narrador habria sido la
causa principal de la ausencia de cualquier tipo de compromiso. Considero que estos dos
aspectos estan en relacion muy estrecha con el hecho de haberse dado cuenta de que en
cuanto se refiere a “el verdadero argumento de la historia”, la percepcion actual del
narrador, difiere sustancialmente de la vida del adolescente que fue.

Dentro de esta estructura gramatical, entre la efusion y la tranquilidad, descansa
“esa imperiosa / revelacion de otro sentido posible, mas profundo / que la injusticia o el
dolor”; o sea, entre la alegria y la paz habria lugar para el develamiento de una distinta
significacion virtual de “algo” mas alla de la injusticia y el dolor. Aunque ese “algo” no es
definido, el lector de este poema intuye que se trata de un aspecto muy distinto a la
problematica de una adolescencia ensimismada, que ha sido el punto que mas se ha
criticado del tiempo pasado. Desde esta perspectiva, tanto la injusticia como el dolor se
referirian principalmente a la “pequefia falsificacion” existencial del narrador, quien parece
haber llegado a la conclusion de que habria algo mas que su propia vida ensimismada y/o
carente de compromiso con los demas seres humanos. Asi, la conclusion a la que llega el
narrador con respecto a su adolescencia es la de una época desperdiciada, cuyo valor, de
existir, radica casi exclusivamente en su posible interés sentimental.

Todo lo anterior, se pregunta el narrador, “;no era sencillamente la gratificacion

furtiva / del burguesito en rebeldia / que ya suefia con verse / tel qu’en Lui-méme, por fin,
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I’eternité le change?” De esta manera, la pregunta final del poema es de una naturaleza
esencialmente retorica, en la cual se termina por aceptar, de una vez por todas, la falsedad
(entendida como la ausencia de todo compromiso social) de su vida como adolescente.
Destaca aqui el tono sarcastico, conseguido mediante la inclusién del adverbio, la
adjetivacion, el empleo del diminutivo y la incorporacion de un verso de otro poeta.

En ese orden, referirse a lo anteriormente expresado como “sencillamente la
gratificacion furtiva”, eleva la autocritica al nivel del auto-sarcasmo. Se trata de un recurso
que no habia sido empleado, al menos de manera tan obvia, en los poemas previos de
Compafieros de viaje y que en algunos de los textos posteriores de Las personas del verbo,
encontraré su expresion mas feliz.*° El conferirle a la gratificacion el status de una accién
oculta, secreta, y realizada a manera de hurto, conlleva cierta nocion de vergiienza ante
aquella “crisis de expectacion heroica” experimentada por el narrador durante los meses
ultimos de su adolescencia. Si el sustantivo burgués contiene un significado despectivo, el
hecho de que aparezca modificado por el diminutivo subraya ain mas dicho significado. En
todo caso, no creo equivocarme al advertir aqui una alusion ironica a la pequefia burguesia.
Finalmente, al recurrir una vez mas al préstamo de un verso ajeno, surge el mismo
interrogante que en los casos anteriores: ¢cual es la intencion de fondo? Como ya lo ha
sefialado la critica,*** se trata del primer verso del poema “Le tombeau d’Edgar Poe”, de
Mallarmé: “Tel qu’en Lui-méme enfin I’éternité le change”, y aunque se trata solo del

primer verso, resulta muy significativo que sea uno en el que se canta la gloria de un poeta

120 Remito, entre otros, a “El juego de hacer versos”, “En contra de Jaime Gil de Biedma” y
“No volveré a ser joven”, como ejemplos de esta observacion.
121 Cafias, op. cit., p. 141.

407



muerto o, mejor adn, de un poema en el que se realiza un homenaje péstumo.'?* ;No es
esto una alusion a que el personaje retratado en “Ampliacion de estudios” se halla
simbdlicamente muerto? Contestando afirmativamente este interrogante, ¢no representaria
este verso el ajuste final de cuentas con la fase adolescente del personaje Jaime Gil de
Biedma?

Como se ha podido observar en este comentario, “Ampliacién de estudios” es un
poema importante por varios motivos. En primer lugar, destaca la reiterada reflexion critica
hacia la adolescencia del narrador del poema quien, tomando como elementos principales la
idea de falsificacion e ingenuidad que tiene con respecto a ese periodo de su vida, emplea
una actitud entre sarcastica e irdnica que, una vez dominada, dara lugar a varios de los
mejores poemas de Jaime Gil de Biedma. En segundo término, se pudo observar que la
utilizacion de los versos de otros poetas va mas alla de la simple incrustacion, ya que al
recurrir a esta técnica, el poeta busca, ademas de entablar un dialogo con momentos varios
de la tradicidn literaria para convertirlos en una especie de eco o glosa para sus propias
percepciones, subvertir el significado que tienen dichos versos en su contexto original. En
el caso que nos ocupd a lo largo de estas paginas, esta subversion tiene como objetivo
principal reforzar el tono sarcastico con que el narrador enjuicia su adolescencia. Otro de
los aspectos rescatables es el intento de presentar su historia como un proceso mental, con

las vacilaciones y digresiones que esto conlleva.

122 Ademés, siguiendo con la lectura del primer cuarteto del poema de Mallarmé,
encontramos los siguientes versos: “Tel qu’en Lui-méme enfin I’éternité le change, / Le Poete
suscite avec un glaive nu / Son siécle épouvanté de n’avoir pas connu / Que la Mort triomphait dans
cette voix étrange!”, que remiten a su vez al contexto de la cita textual y la parafrasis que Gil de
Biedma hace del poema de Victor Hugo, sobre todo en lo que se refiere al siglo como imagen del
tiempo, de una época determinada e incluso, clausurada. Cito por Stéphane Mallarmé, “Le tombeau
d’Edgar Poe”, Oevures Compleétes, Edition établie et anottée par Henri Mondor et G. Jean-Aubry,
Gallimard, Paris, 1945, p. 189.
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LAS GRANDES ESPERANZAS?

“Las grandes esperanzas” es un poema que, en mi opinion, reproduce en gran medida el
conflicto entre una generacion anterior y sus herederos, en cierta clase social en la Espafia
de la posguerra. Se trata de un texto ambiguo en buena medida, en cuanto a la percepcion
del entorno se refiere, y que, gracias al manejo de la ironia, admite una doble lectura: por
un lado, esta la exposicion de algunos actos impuestos por los mayores, y que constituian
un dia cualquiera en el entorno de la vida de sus sucesores y, por otro, una critica socarrona
al mismo medio. Debido a que la una encapsula a la otra de una forma tan sutil, esto podria
pasar facilmente desapercibido para un lector no familiarizado con la poesia de Jaime Gil
de Biedma; en los siguientes comentarios me interesa observar con detalle cuéles son los
recursos que permiten esa doble lectura, asi como el andlisis de las conclusiones a que llega
la voz narradora. Quizas esto quede mejor fundamentado si se recuerda que, en el momento
de componer este poema, su autor se identificaba con la poesia de corte social, razén por la
cual no seria nada extrafio que asumiera aqui mas la voz de una generacion que la de un

personaje individual.

123 poema constituido por 33 versos, divididos en cuatro estrofas de nueve, siete, seis y once
versos de métrica diversa, con predominio de los endecasilabos (13 versos), seguidos por los
alejandrinos (6 versos), los heptasilabos (5 versos), los eneasilabos (3 versos), los dodecasilabos y
los tridecasilabos (2 en cada caso), un decasilabo y un tetrasilabo.
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Antes de comentar el poema en si, propongo someter a discusion lo siguiente: en su
estudio sobre este texto, Pere Rovira anota algo que, desde mi perspectiva, no explica toda
la compleijdad del poema: para él, en “Las grandes esperanzas” encontramos “a nuestro
héroe [el personaje que protagoniza los poemas de Gil de Biedma] integrado a la ‘empresa
familiar’”;*** es decir, segln Rovira, estamos en presencia de un poema en el que se expone
“la cotidiana pequefia tragedia laboral del ‘heredero’”.**> Aunque hay elementos que, en
efecto, apoyan esta interpretacion, considero factible hacer otras lecturas distintas, ya que,
como se observa en determinados versos del poema, existe un buen nimero de elementos
que potencian el significado, facilitando asi una lectura multiple.

Aunque el titulo “Las grandes esperanzas” recuerda la novela homoénima de Charles
Dickens, creo que, en este caso, y a diferencia de otros poemas de Gil de Biedma en los que
la alusion remite a un texto en particular, ahora se trata del empleo de una frase lexicalizada
mas que del dialogo con otra obra literaria. Este sintagma estd indefectiblemente
relacionado con diversos aspectos que denotan juventud, preparacion y una gran dosis de
optimismo, basado todo esto en el tiempo y en el dinero que se invierte para que, llegado el
momento, las esperanzas depositadas en algo o en alguien lleguen al estado mas completo,
posible de realizacion; es decir, en mi opinién, con esto se alude mas a un proceso de
preparacion (el entorno escolar) que a un estado terminal (el ambiente laboral). Dentro de la
estructura general del poema, es importante sefialar que la frase que conforma el titulo se
repite tres veces mas, perteneciendo, dos de ellas, al apartado en que toma la voz “el

discurso de los sefiores solemnes”.*?® La otra ocasién en que aparece es casi al final del

124 pere Rovira, La poesia de Jaime Gil de Biedma, Edicions del Mall, Barcelona, 1986, p.
278.

25 oc. cit.

126 Un poco més adelante explico el significado de este sintagma.
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poema y, como se vera con detalle, llegado el momento la frase es destituida de gran parte
de su carga semantica y se convierte en uno de los elementos de que se vale el narrador
para hacer una velada critica al entorno social. En un sentido mas general, la cuddruple
repeticion de la frase “las grandes esperanzas” tiene como objetivo principal la creacion de
un recurrente, rutinario e incluso opresivo leitmotiv: se tiene enormes expectativas con
respecto a alguien.

El poema estd constituido por tres partes principales, que se encuentran
respectivamente delimitadas por el mismo numero de estrofas. La primera de ellas es
aquella a la que, basado en su contenido, me referiré como “el discurso de los sefiores
solemnes” (es decir, la voz de la autoridad dentro del poema) y comprende de los versos 1
al 9. La segunda, constituida principalmente por la descripcion de la rutina del entorno,
abarca los versos 10-22. La ultima contiene una especie de reflexion, suscitada por las dos
estrofas anteriores, y se desarrolla entre los versos 23-33. Sobresale en el poema el empleo
del presente del indicativo, que puede tener como finalidad, no sélo referirse a una serie de
hechos habituales, rutinarios e incluso mondtonos, sino también actualizarlos.

“El discurso de los sefiores solemnes”, entrecomillado en la primera edicién de
Compafieros de viaje,**’ se encarga de anunciar y explicitar la expectacién que se tiene
sobre cierto grupo de personas. El poema arranca con los versos “Las grandes esperanzas
estan todas / puestas sobre vosotros”. Esto es, comienza por anunciar al sector social en el
cual se tiene puesta una serie de enormes expectativas. Hay dos aspectos que resultan muy
significativos: el empleo de la preposicion “sobre” y la utilizacion del pronombre
“vosotros”. La logica gramatical indicaria que es mejor usar la preposicién “en” que

“sobre”, aspecto que lleva al lector a preguntarse ¢por qué “sobre” y no “en”? Aventurando

127 En las ediciones posteriores del poema, las comillas son sustituidas por cursivas.
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algunas posibilidades, creo conveniente recordar que la primera acepcion de “sobre” es
“encima de”, con lo cual se estaria sugiriendo que al hacer mencién de “las grandes
esperanzas”, se alude, también a una carga de tipo social o incluso existencial. Segln otra
acepcion de la palabra, se puede emplear esta preposicion con el sentido de algo que se
encuentra “cerca de otra cosa, con mas altura que ella y dominandola”,*?® lo que sugiere
una relacion de poder; es decir, de dominio y superioridad por parte de la voz citada. Una
tercera opcidn que también resulta aceptable es la de considerar el empleo comercial de este
término, usado para denotar la persona contra quien se gira una cantidad, o la plaza donde
ha de hacerse efectiva, lo que, en el contexto del poema, se refiere al “vosotros™, sobre el
gue recae dicha expectativa. En resumen, el empleo de la preposicion “sobre” se relaciona
con la carga que supondria el hecho de ser receptor de las grandes esperanzas, al mismo
tiempo que establece una relacion de dominio entre la voz abstracta que enuncia esta idea y
el “vosotros” a quien se dirige. EI mismo pronombre funciona en dos niveles de lectura: en
primer término, y en lo que al poema se refiere, se dirige a una serie de personajes aun no
explicitados y de los cuales forma parte la voz narradora. En segundo lugar, resulta valido
suponer que el pronombre pretende hacer extensiva su funcién e involucrar a los posibles
lectores de “Las grandes esperanzas”. Es decir, por “vosotros” habra de entenderse que se
trata de una palabra que se refiere por igual tanto a los personajes literarios como a los seres
reales sobre quienes recae el mensaje del texto.

Al proseguir con la lectura del poema, es posible localizar la Gnica intromision de la
voz narradora en “el discurso de los sefiores solemnes”, que se encarga de precisar: “eso
dicen / los sefiores solemnes, y también:”. Esta acotacion forma parte de lo que

métricamente constituye un endecasilabo que, al ser dividido graficamente en dos

128 DRAE, s.v. “sobre”.
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secciones, coloca la oracion “eso dicen”, luego de un espacio. La funcion de este recurso,
facilmente perceptible en una lectura en voz alta, aunque no sélo privativa de ella, obligaria
a suspenderla, lo cual, contribuye a crear cierta expectacion entre los receptores del poema.
Otro uso de esta fragmentacion consiste en insinuar un status de rumor, de algo que flota en
el ambiente sin saber el origen preciso, la voz del emisor primero, de “eso” que es dicho
por ellos. A la vez, esta fragmentacion destaca la importancia de la frase “eso dicen” que,
ademéas de cumplir una funcidén explicativa, introduce cierta distancia entre quienes
elaboran el discurso dirigido a las grandes esperanzas y el narrador, que resulta ser uno de
sus receptores, como si con esto la voz narradora pretendiera sugerir que no esta de acuerdo
con el discurso de “los sefiores solemnes”.

El lector familiarizado con la poesia de Gil de Biedma intuye que el adjetivo
“solemne” tiene, en este contexto, una connotacién decididamente sarcastica.**® Esto se ve
reforzado por el hecho de que el calificativo es precedido por el sustantivo “sefiores”, cuyo
significado resulta también un tanto ambiguo, pues puede ser tanto una forma respetuosa de
dirigirse a alguien, como una expresion de desdén. Asi, con esta acotacion se pretende
marcar una linea divisoria entre el discurso de “los sefiores solemnes” y la forma en que
éste es percibido por una de las personas en las que aquéllos depositan sus expectativas, a la
vez que sugiere la posibilidad de dos lineas de lectura para el poema: la literal y la irdnica;
la lectura seguida por el lector dependera en gran medida de su capacidad para distinguir
este Gltimo recurso y en mis comentarios trataré de destacar ambas.

Al continuar con la lectura, vemos que el poema retoma “el discurso de los sefiores

solemnes” con un imperativo: “Tomad”. No existe el menor indicio de que se considere la

129 Es en “El arquitrabe” donde por primera vez hace mencién de las gentes solemnes. Creo
advertir en “Las grandes esperanzas”, particularmente en esta parte, una serie de resonancias del
primer poema, principalmente en lo que al tono se refiere.
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opinion de las grandes esperanzas. Se trata de un mandato rotundo: reciban y héaganse
cargo... ;de qué? “Aqui la escuela y la despensa, sois mayores, / libres de disponer / sin
imprudentes / romanticismos, por supuesto”. En la opinion de los sefiores solemnes, los que
encarnan las grandes esperanzas deberan responsabilizarse, a partir de este momento, de la
educacioén y el alimento, puesto que se les considera mayores, y deberan colocar su legado
en un orden y en una situacién conveniente, eso si, sin perder contacto con la realidad.
También, en esta frase es posible percibir la resonancia de otro poema de Gil de Biedma:
“Infancia y confesiones”, en el que la escuela y la despensa se mencionan en el mismo
orden*® y en donde simbolizan espacios de proteccion y seguridad dentro del mundo de la
infancia. Aunque en este otro poema la frase conserva el mismo sentido, éste es ligeramente
modificado, al formar parte de la perspectiva con que los sefiores solemnes observan a las
nuevas generaciones gque estan a su cargo: “sois mayores” o, “ya estan en edad de comenzar
a responsabilizarse de ustedes mismos”, de manera que las nociones de proteccion y
seguridad son desplazadas. En lugar de ser depositarios, los que encarnan las grandes
esperanzas deberdn administrar estos cuidados de la manera que consideren mas
conveniente pues, junto con las responsabilidades que les corresponden como personas
mayores, se les esta otorgando cierta libertad de accion. También es importante sefialar que
se trata de una libertad bastante relativa, puesto que no se les permite incurrir en actos
irreflexivos, “romanticos”, que no son precisados. Esta caracteristica resulta ser bastante
significativa, ya que recuerda el ambiente de poemas anteriores, como “El arquitrabe”, en el
que las referencias al entorno histdrico-social destacan por la alusion y la ambigledad. Las

frases lexicalizadas (de las que los “imprudentes romanticismos” forman parte), al ser

130 “Mi infancia eran recuerdos de una casa / con escuela, despensa y llave en el ropero, / de
cuando las familias / acomodadas, / como su nombre indica, / veraneaban infinitamente...”. Para una
mayor informacién al respecto, véase la nota 78 de esta seccion.
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modificadas, sea por su contexto inmediato dentro del poema, o por su disposicion
tipografica, refuerzan esta nocion de ambigiiedad y contribuyen a enriquecer la ironia.

La referencia a los imprudentes romanticismos no es gratuita: algo hay en el
ambiente que lleva a los sefiores solemnes a decir: “la verdad, que debierais de estar
agradecidos”, verso en el que se insinda que la libertad, relativa, que los mayores otorgan a
sus descendientes, es entregada para que los joévenes se sientan en deuda con ellos. Aunque
también es cierto que no se explicita esta falta de correspondencia, se deja lugar a la duda,
con el empleo de la construccién “deber de” que, antes que afirmar, denota una simple
suposicion. Esta ambigiiedad, con la que quizas se pretenda inculcar cierto complejo de
culpa, es dejada en suspenso, para ser abandonada, mientras que la voz de las personas
mayores cambia de tema y retoma el pensamiento inicial, dando lugar a un discurso
circular, repetitivo, rutinario y, debido a todo esto, desgastado: “Pero ya veis, nos bastan las
grandes esperanzas / y todas estan puestas en vosotros”. Al volver al punto del principio,
gueda flotando una interrogante: ¢en qué consisten las grandes esperanzas? Se sabe que los
depositarios de dichas expectativas son los herederos de cierto sistema y también se sabe
que la idea de que se esperan grandes cosas de ellos es algo que se les ha estado inculcando
reiteradamente, pero, ;en qué consiste esa esperanza? Al seguir literalmente el discurso de
“los sefiores solemnes”, una respuesta pareceria ser que los mayores esperan de las nuevas
generaciones que acepten reforzar y mantener el orden en que nacieron y en que fueron
criadas. Sin embargo, la misma falta de precisiéon da lugar a la ambigledad y este factor
proporciona otra respuesta, tan valida como la anterior: la posibilidad de que las cosas
cambien. Al considerar todo lo anterior, se puede observar que el discurso de “los sefiores

solemnes” esta cargado de una profunda imprecision, factor que, de ser valorado de manera

415



adecuada, permite una “deconstruccién”*®* de la lectura mas literal del texto. De esta
manera “Las grandes esperanzas”, encierra una critica mordaz, que se apoya como principal
recurso en la misma ambigledad, ya mencionada, de esas formas discursivas. Sin embargo,
también es importante sefialar que esta segunda interpretacion estaria condicionada por la
capacidad lectora del receptor virtual del poema.

La segunda seccion del poema se encuentra enmarcada por la repeticion de una
serie de acciones. Este habito es sefialado por la reproduccion de un mismo hecho: “cada
mafiana”, anafora que es ligeramente modificada por cierto afan de precision que se expresa
las cuatro veces en las que aparece en este apartado. “Cada mafiana vengo”, es decir, todos
los dias se hace lo mismo: asistir a un lugar determinado, aunque impreciso, y asumir una
actitud también rutinaria: “cada mafiana vengo para ver / lo que ayer no existia / cémo en el
Nombre del Padre se ha dispuesto”. Por principio, conviene destacar la importancia aqui
del verbo “ver” que, ademas de “venir”, constituye la principal accion realizada por la voz
narradora. Este verbo, que se repite lineas mas adelante, sugiere la idea de que en eso
consistiria la ocupacion primordial del yo en quien van depositadas las grandes esperanzas.
Al menos a eso se restringe su actividad en el momento en que sucede lo que se narra en el
poema: ver, sin tomar una parte activa en su entorno. Ademas, esta frase, aparentemente
clara, resulta ambigua en el fondo. Dentro del habito de acudir a un sitio preciso con el afan
de observar, existe la nocion de que hay algo nuevo: “lo que ayer no existia”. Pero ¢qué es
exactamente eso que cambia dia con dia? Aunque el poema no aclara mayormente este

punto, lo que si resulta claro es que se trata de algo que cambia debido al interés y la labor

131 No me gusta emplear este término, debido a la mala reputacion de que goza;
desgraciadamente, no he encontrado otro que permita expresar 1o mismo.
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de ciertas jerarqufas, religiosas o sanguineas,™*

sugeridas por la construccion “en el
Nombre del Padre”. Es curioso el juego irénico que Gil de Biedma quiere establecer entre
Dios Padre y el padre sanguineo de la voz narradora que, con esto, parece indicar que asiste
diariamente a cierto lugar en el que recibe una educacién tan importante que todos los dias
aprende algo.

La descripcion de esta rutina avanza en profundidad, puesto que la asistencia
continua a ese sitio, permite que la voz narradora pueda observar “cémo cada fecha libre
fue entregada, / dada en aval, suscrita por / los padres nuestros / de cada dia”. En mi lectura,
esta parte se refiere a como incluso el tiempo libre de las grandes esperanzas es dispuesto
por los sefiores solemnes; es decir, por los padres de familia. Resalta el empleo de términos
burocréticos™® para referirse a este hecho: “fecha libre”, “fue entregada”, “fue dada en
aval” y “suscrita”. La intencidon que advierto en el empleo de este recurso es la de aludir a
la despersonalizacion de la labor cotidiana, cualquiera que ésta sea, como si se estuviera
produciendo sujetos en serie. “Los padres nuestros” (de las grandes esperanzas), 0 sea,
tanto los padres sanguineos como cualquier otro representante de la autoridad son los
responsables de la conducta de los herederos y de lo que éstos puedan hacer incluso durante
su tiempo libre. De esta manera, “los sefiores solemnes”, el “Nombre del Padre” y los

“padres nuestros” se convierten en una y la misma cosa: la representacion de diversas caras

del orden, la ley y la autoridad. Llegar a esta identificacién supone, asimismo, esclarecer,

132 Dentro de la linea irénica del poema no resultaria raro que, con la frase “el Nombre del
Padre” se aludiera, también, a los padres de familia como representantes de otra institucion social.
Esta lectura es reforzada por la frase “los padres nuestros”, mencionada lineas mas adelante. El
cambio de mayuUsculas a mindsculas tendria precisamente el fin de conseguir esa ambigiiedad.

33 En su estudio, y siguiendo su propuesta de lectura del héroe integrado a la empresa
familiar, Pere Rovira habla de transacciones econémicas o incluso temporales para referirse a este
hecho; sin embargo, creo que lo mas adecuado es hablar de términos burocraticos. Vid Rovira, op.
cit., p. 278
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en cierta medida, en qué consisten las grandes esperanzas que se tiene sobre ese grupo de
personas: la perpetuacion de un estado de cosas.

El poema prosigue con la anafora “cada mafiana vengo”, que comienza por reiterar
la nocién de rutina: “Cada mafiana vengo para ver / que todo esta servido (me saludan, / al
entrar, levantando un momento los 0jos)”. De nueva cuenta, la Unica accién realizada por el
yo se reduce a mirar y si anteriormente el resultado de esa observacion fue ver la
disposicion de cierto orden, aqui se reincide en esta explicacion, ya que lo primero que se
comenta es que “todo esta servido”, término que ofrece una amplia gama de acepciones, la
gran mayoria de ellas tiles para fijar el significado que pueda tener dentro de este poema.
Se tiene asi que todo esta al servicio de otro, que se es empleado en la ejecucion de una
cosa por mandato de otro (aun cuando lo ejecutado sea una pena o castigo), estar a
disposicion de otra persona, ejercer un empleo o cargo en lugar de otro, etc. Es decir, al
afirmar que todo esté servido, el narrador subraya la idea de que muchas personas se hallan
sujetas a la voluntad de “los sefiores solemnes”, con lo que se insinda que las grandes
esperanzas fueran los protagonistas de un guion predeterminado. Por su parte, la frase en
paréntesis alude a la idea inmediatamente anterior, ya que explicita que “los otros” se
encuentran con la vista baja la mayor parte del tiempo, como si dependieran de la voz
narradora y lo que ella representa.

La nocidn de rutina se enuncia una vez mas cuando se profundiza en la descripcion
del diario acontecer: “y cada mafiana me pregunto / cada mafiana me pregunto cuantos
somos / nosotros, y de quién venimos, / y qué precio pagamos por esa confianza”. A estas
alturas, la reiteracion de la frase “cada mafiana” pudiera haber provocado cierto fastidio en
el lector, fastidio que vendria a ser uno de los objetivos ocultos del poema, al expresar, sin

decirlo claramente, la monotonia producida por un entorno en el que no pasa nada
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sobresaliente. Sin embargo, la voz narradora comienza a hacer algo que, en el contexto en
que fue producido el texto, transgrede lo permitido: preguntar. Pregunta cuadntas son las
grandes esperanzas, cual es su origen y qué es lo que sacrifican y lo que obtienen por
pertenecer a una élite. El punto sobresaliente de esta seccion es el cuestionamiento tacito
que se hace del entorno social en que se halla inmersa la voz narradora de “Las grandes
esperanzas”. Esta voz, sin embargo, esta consciente de realizar algo no muy bien visto y
que incluso puede llegar a considerarse peligroso y, por este mismo motivo, en la siguiente
seccion del poema, méas que profundizar en este aspecto, el narrador se limita a reflexionar
acerca del precio que se paga por ser depositarios de la confianza de un reducido grupo
social que los considera como las grandes promesas de que el orden imperante se mantenga
incélume.

De esta manera, los principales puntos de este segundo apartado del poema son: la
reiterada alusién a un entorno rutinario que resulta asfixiante; la referencia a una jerarquia
institucional representada, en este caso, por los jefes de familia, cuya funcion principal
consiste en perpetuar el orden que les permite establecerse como jerarquia; finalmente, la
velada critica que se hace de esos dos aspectos. Este enjuiciamiento bordea, en su parte
final, unos limites que proporcionan diversas lineas de lectura, motivo por el cual la voz
narradora opta por presentar otras posibles interpretaciones de la situacion que va narrando.

Las dos primeras secciones de “Las grandes esperanzas” plantean un gran
interrogante: ¢cOmo escapar de la carga que representa ser una de las grandes esperanzas?
Este cuestionamiento intentara ser resuelto en la tercera parte, que consiste basicamente en
una indagacion en el terreno de las posibilidades. Este aspecto resulta evidente desde el
inicio de la ultima estrofa del poema: “O quizd / no venimos tampoco para €so”.

Concederle un verso al adverbio de duda tiene como primer objetivo dar el tono hipotético
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que caracteriza esta parte; otra posible explicacion es que, de esta manera, el narrador
propone conectar la seccidn previa con la presente. Si, como ya lo habia sefialado, al final
de la estrofa anterior la voz narradora practicamente abandona el terreno de la alusion, este
“quizd” y su estratégica ubicacion en la pagina permiten observar cierto nivel de duda, que
es reforzado por el verso siguiente, con lo que la duda se convierte imperceptiblemente en
otra pregunta, ya que la voz narradora parece decir: si las grandes esperanzas no venimos
para preguntar y preguntarnos, entonces, ¢a qué habriamos venido?

“La cuestion se reduce a estar vivo un instante”. ;Cémo se debe entender esa
“cuestion”? Por un lado, es factible considerar el reiterado discurso de “los sefiores
solemnes” como una sola cara, entre varias, de una determinada problemaética; por otra
parte, la rutina en la que se ve inmersa la voz narradora corresponde a otra cara de la misma
situacion. De esta manera, las dos estrofas anteriores presentan dos visiones opuestas de
una misma realidad. Asi surge un conflicto, que s6lo una reflexion detenida podréa resolver
de manera acertada; y en eso consiste, justamente, “la cuestion”: en reflexionar (estar vivo)
“aungue sea un instante no mas”. Desde mi perspectiva, este Ultimo verso cuenta con dos
funciones principales: en primer término, insinuar la desesperacion experimentada por
quien narra el poema, al saberse dentro de una rutina que anula cualquier posibilidad de
actuar fuera de ciertas normas. En segundo lugar, remitirnos al poema del mismo nombre,
que el lector de Comparieros de viaje ya deberia conocer. En conjunto, estas dos funciones
perfilan una sensacion de impotencia producida por la pesada carga que representa el
saberse parte de una clase social que contribuye en gran medida a la aniquilacion del vivir,
entendido esto como el hecho de contar con cierta capacidad de reflexion y vision critica

hacia el entorno y hacia uno mismo.
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La cuestion, insiste la voz narradora, se reduce “a estar vivo”; esto es, a reflexionar,
a criticar, “justo en ese minuto / cuando nos escapamos / al mejor de los mundos
imposibles”. “Minuto” es, en este caso, un sinénimo de “instante”. Esta idea y su
reiteracion obligan a detenerse en comentarlas: mediante la reiteracion del término
“instante”, que figura no sélo en este poema sino en “Aunque sea un instante” y en otros
momentos de Comparieros de viaje y de Las personas del verbo, el narrador pretende
subrayar una idea de desesperacion. Sin embargo, creo que también insinla algo mas: la
creencia, o la esperanza, de que el hecho de tomar conciencia, de saberse vivo, depende de
un momento, de “algo” con caracteristicas de revelacion, de “algo” similar a una epifania o
a una especie de iluminacion,™* gracias a la cual el narrador se percata de toda una serie de
consideraciones que le pasarian inadvertidas si tuviera que asumir una labor rutinaria. Un
efecto de dicha iluminacidn seria, entre otras cosas, el saber que el traslado “al mejor de los
mundos imposibles” tiene todas las caracteristicas de un deseo escapista, en el sentido de
que dicha experiencia implica abstraerse del entorno social inmediato y toda su
problematica. Es decir, dicho escape puede ser considerado como sinénimo de una falta
total de compromiso social. Esto queda mas claro si nos detenemos a precisar el significado
de la frase “los mundos imposibles” que, para Rovira, se trata de una posible alusion a la
poesia o al erotismo,*® lectura un tanto valida, aunque parece no tomar en cuenta la
definicién que el propio Gil de Biedma da de dicha frase; en una carta a Maria Zambrano le

comenta, entre otras cosas, lo siguiente:

134 Esta idea es retomada en el siguiente poema, “De ahora en adelante”, parte final de “Por
vivir aqui” y antesala de “La historia para todos”. Es como si el despertar de la conciencia social
tuviera algo de iluminacién casi mistica.

135 Rovira, op. cit., p. 279.
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En el avién, camino de Barcelona, pedi un periodico espafiol, decidido a leerlo
integro. No pude. Bodas de condes, esquelas, recepcion de nuevos Caballeros de
la Orden de Malta, trascendencia del viaje del Ministro de Comercio, audiencias...
El mejor de los mundos imposibles. Todo el pais parecia sumergirse en un océano

de noticias tontas.*®

Es decir, “el mejor de los mundos imposibles” consistiria tanto en la inutilidad
como en la fastuosidad de la vida social y politica de la burguesia. Una vida que, lejos de
brindar la oportunidad de reflexionar, dispone incluso de las fechas libres para evitar
justamente esta actividad hacia la cual “se escaparian” las grandes esperanzas, con la fallida
intencidn de liberarse de la rutina diaria. Asi, estar vivo, atento, reflexivo, en el tiempo en
que se realice el escape al mejor de esos “mundos imposibles” consiste en aprovechar los
escasos momentos de ocio para reflexionar acerca del entorno y comprometerse con él.

Por otra parte, “el mejor de los mundos imposibles” seria un escenario “en donde
nada importa, / nada absolutamente —ni siquiera / las grandes esperanzas que estan puestas /
todas sobre nosotros, todas, | y asi pesan”. Este fragmento, el final de la tercera seccion y
del poema, echa por tierra el discurso de “los sefiores solemnes”, puesto que el mundo en el
cual se desenvuelven, el mejor de los mundos imposibles, es tan fatuo que ahi nada,
literalmente, importa. La repeticion de determinadas palabras (“nada” y “todas™) es una
mezcla de desesperacion y desencanto, productos, a su vez, de un ambiente opresivo y
rutinario, pero, sobre todo, de haberse percatado de dicha situacion. Al mismo tiempo, esta
seccion retoma la idea central del discurso de la autoridad; incluso la sintaxis empleada es
casi la misma, lo cual da como resultado un poema en cierta medida circular, ciclico,

aunque el contexto en que se halla la frase al mencionarse por segunda vez es muy

13¢ Jaime Gil de Biedma, op. cit., p. 23. El subrayado es mio.
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distinto.*®” Sin embargo, la linea final del poema no deja de ser desoladora, toda vez que
remite a una doble carga: la de saberse depositario de la obligacion de dar continuidad a un
determinado sistema de cosas y la de saber que dentro de ese mismo sistema no importa
nada que no sea el mantener inamovible esa estructura.

De esta forma, “Las grandes esperanzas” tal vez sea uno de los poemas mas
desoladores de Compafieros de viaje, ya que constituye la evocaciéon y la denuncia mas
contundente hasta ahora presentada de un sistema social opresivo. Aunque hay un
personaje que se encarga de describir el entorno, parece diluirse entre las obligaciones y la
rutina: de las seis veces en que se hace referencia a un yo, cinco forman parte de la anafora
cada mafana, mientras que en las restantes ese yo es un complemento de objeto directo
(“me saludan”). En cambio, el pronombre “nosotros”, pese a que aparece también seis
veces, tiene un mayor grado de significacion, al ser etiquetado con este pronombre cuando
quien narra parece adquirir cierto nivel de conciencia: “somos”, “venimos”, “pagamos”,
“no venimos”, “nos escapamos” y el pronombre solo “nosotros”, que identifica la
depositaria de esas grandes esperanzas con una colectividad. Es decir, todo sugiere que la
voz narradora toma conciencia de su identidad a partir del contacto con los otros.

En conjunto, este poema presenta el discurso de “los sefiores solemnes” en
oposicidn al discurso de quienes encarnan las grandes esperanzas. O bien, el conflicto que
se da entre el discurso de la autoridad y el de los subordinados, donde vuelve a presentarse
el problema de que quienes encarnan las grandes esperanzas no tienen el mismo discurso

que los demas subalternos, ni pueden tenerlo. La ironia subyacente es el resultado de un

37 Quizés este aspecto aparentemente circular no sea sino la voluntad, por parte del poeta,

de presentar otra perspectiva de la ironia: aunque las dos oraciones son préacticamente iguales, al
estar en dos discursos distintos y opuestos sugeriria que las grandes esperanzas han sido depositadas
en un terreno infértil.
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manejo bastante adecuado de recursos tales como la repeticion, la dislocacion de algunas
frases lexicalizadas, la plurisignificacion de determinadas palabras y las referencias,
explicitas e implicitas, a otros poemas de Compafieros de viaje. Todos estos elementos
producen una gran carga de ambigiiedad que facilita una lectura irénica. También, creo
importante sefialar que, segin la cronologia propuesta por Shirley Mangini,**® “Las grandes
esperanzas”, “Noches del mes de junio” y “Ampliacion de estudios” serian los tres ultimos
poemas de Comparieros de viaje en ser escritos por Gil de Biedma, lo cual facilita una
visién critica-retrospectiva del poemario en conjunto, a la vez que sienta las bases para

considerar estos tres textos como una agrupacion.

38 En su libro Jaime Gil de Biedma, Jdcar, Madrid, 1980, p. 208.
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DE AHORA EN ADELANTE®®

Dentro del volumen Compafieros de viaje, “De ahora en adelante”, el poema que se va a
comentar en las siguientes paginas, resulta ser crucial, debido a que marca una especie de
linea divisoria antes-después, con respecto a los textos que le preceden y los de la siguiente
seccion del libro, pues, en cierta medida, anticipa el contenido de la tercera parte del
poemario. Profundizando un poco en esta observacion, es posible sefialar dos aspectos que
permiten realizar dicha division: en primer término, en este poema se puede ver un cambio
radical con respecto a los poemas presentados con anterioridad, tanto en la vision del
mundo de la voz narradora de este texto, como en su desarrollo tematico que, desde esta
perspectiva, consiste esencialmente en describir y justificar dicho cambio. El siguiente
aspecto es que, por ser el poema que cierra la segunda seccion del poemario, se puede decir
que “prepara” al lector para los poemas por venir, cuyo contenido es de indole social, lo
cual “se opone” a la linea de corte lirico que se habia venido desarrollando hasta el

momento. Mis comentarios se centrardn principalmente en el estudio del primer punto,

139 Compuesto por treinta versos, divididos en cuatro estrofas de cuatro, once, once y

cuatro versos de métrica diversa, con predominio de los endecasilabos (13 versos), seguidos por
alejandrinos (5 versos), heptasilabos (3 versos), pentasilabos, eneasilabos y dodecasilabos (dos en
cada caso) y octosilabos, decasilabos y tridecasilabos (uno de cada uno).
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mientras que el otro serd retomado cuando se estudie diversos aspectos del poemario en su
conjunto.

A grandes rasgos, se puede decir que el tema central de “De ahora en adelante” es el
de un llamado o, mejor aun, el de un Ilamamiento y las repercusiones que éste tiene en la
personalidad de la voz narradora del poema. Por llamamiento se habra de entender no la
acepcion rigida que lo considera como la inspiracion con que Dios mueve los corazones,
sino como *“algo” que, aunque como veremos, no es del todo precisado, cuenta con estas
mismas caracteristicas, lo que repercutira en el plano existencial del narrador. Ese
Ilamamiento constituye el ndcleo de lo que llamo la linea divisoria antes-después que, asi
definida, permite hablar de otro nivel de contraste: confusion versus lucidez, aspectos que
quedan diferenciados en el poema mediante la disposicion estréfica, puesto que, segun se
puede observar a simple vista, el “antes” comprende las dos primeras estrofas y el
“después”, las dos ultimas.

La idea de confusion o, mejor dicho, de imprecision, es perceptible desde los
primeros versos: “Como después de un suefio / no acertaria / a decir en qué instante
sucedid”. En el empleo inicial de la comparacién se observa cierta dificultad para nombrar
algo parecido al despertar, ya que existe un antes implicito, que se refiere a un estado
similar a la somnolencia o al ensimismamiento. También creo advertir el empleo de la
elipsis, pues, a mi parecer, se trata de la descripcion de “algo que fue, o sucedid, como
después de un suefio...”. La supresion contribuye a crear un ambiente ambiguo, que se
traduce en una deliberada falta de precision, que a su vez indica la percepcion del narrador
ante ese algo anterior al despertar. Por su parte, el condicional negativo implica la
imposibilidad de precisar la relacién que existe entre una accion presente (el no acertar a

decir “algo” con respecto al pasado), con el hecho de no conseguir identificar “en qué
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instante sucedid” ese algo o en ni siquiera poder comprobar si es ese “instante” lo que
sucedid. Ya desde estos versos sobresalen tres puntos: la nocion de que existe “algo” que
suscita un cambio trascendental; la imposibilidad de precisar el origen de ese cambio y su
naturaleza; asi como también la insinuacion de que se trata de algo repentino y aun
inesperado.

“Llamaban”, continta el poema. Aunque forma parte del verso anterior, esta palabra
se enuncia luego de un espacio y figura como Unico elemento de una linea nueva, detalles
que sirven para darle mayor énfasis a la accion de llamar. La division del verso en dos
también puede ser considerada como otro recurso con que conferir cierta imprecision al
discurso, que adquiere asi una dosis de misterio, ya que aun no se sabe quiénes habrian
realizado ese Ilamado. Al mismo tiempo, se insinla que se trata de una accidn repetida
varias veces en el pasado (reiteracion especificada mediante el empleo del pretérito
imperfecto), a la vez que el verbo adquiere un significado de convocatoria o de un
Ilamamiento para hacerse cargo de “algo, ya comenzado [que] no admitia espera”. La
vaguedad inicial de ese “algo” es ligeramente modificada aqui, pues se observa que se trata
de algo preexistente e inaplazable, por lo que es muy probable que con esto se pretenda
aludir al destino.** Sin embargo, como este punto no ha sido definido, se puede afirmar
gue se trata de una referencia deliberadamente imprecisa, como si la intencion del narrador
fuera la de evitar aludir directamente a ese “algo” que, conforme se avance en la lectura del
poema, se vera sigue cubierto de ambigliedad.

Ahora bien, este procedimiento conduce a una pregunta: ¢la voz narradora no se

atreve a llamar las cosas por su nombre, o simplemente no sabe como hacerlo?

149 No encuentro ningln otro sustantivo que englobe estos dos términos: el llamado y el
referirse a algo “ya comenzado [y que] no admitia espera”.
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Posiblemente, las razones de esta decision estén relacionadas con el ambiente politico
imperante en la década de los 50 en Espafia. Es decir, cabe la posibilidad de que, ante la
amenaza de la censura, y como ya se ha visto en otros textos, el poeta haya preferido dejar
el texto impregnado de ambigliedad. Sin embargo, en esta primera seccion del poema es
muy significativo que la ambigledad y la alusion tomen un marcado sesgo religioso que,
como se vera posteriormente, no serd la Ultima vez que aparezca.

Al pasar al segundo momento, es posible observar la distincion que se establece
entre el antes y el después que, a su vez, forma parte de otra matizacion mas, ya que, como
explica el narrador: “Me senti extrafio al principio: / lo reconozco”; es decir, pese a que no
se tiene certeza de cudndo exactamente ocurrio la transformacion, si se tiene un
conocimiento preciso de los efectos producidos por esa experiencia: la extrafieza ante un
cambio de estado que, hasta este momento, s6lo habia sido caracterizado por la imprecision
y por la ambigiedad. En cierto sentido, esa vida anterior habria sido similar a un “vivir sin
estar viviendo”, ya que evidentemente se trata de un extenso periodo que abarcd “jtantos
afos / que pasaron igual que si en la luna...!”, palabras con las que se alude a un tiempo
improductivo y completamente ajeno a cualquier tipo de problematica terrenal. Este hecho
no deja de causar cierto malestar en la voz narradora, puesto que sugiere también que se
trata de una vida mondtona (insinuada fonéticamente por la aliteracion a-o: “tantos”,
“afios”, “pasaron”), ante la cual la voz no deja de experimentar alivio por el hecho de
haberla abandonado (aspecto sugerido tanto por los signos de exclamacién como por los
puntos suspensivos).

El poema continla con una perspectiva que profundiza en el pasado: “Decir
exactamente qué buscaba / mi esperanza cual fue, no me es posible / decirlo ahora”. Este

parlamento resulta mas enigmatico de lo que inicialmente pudiera parecer. Ademas de
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reiterar la nocion del pasado como algo confuso, la ambigliedad se traslada hasta el
presente, puesto que, dice la voz narradora, no sabria explicar la naturaleza de sus
busquedas anteriores, pues, al parecer, no buscaba nada, asi como tampoco esperaba nada.
La razon que da para no explicar lo anterior se basa en la imposibilidad de “decirlo ahora”,
lo cual plantea varios interrogantes: ¢cuél seria la causa de esa imposibilidad: una cuestion
tematica (como si quisiera decir que eso no corresponde al desarrollo del poema), una de
indole moral (se averglienza tanto de su vida anterior que no quiere siquiera recordarla) o
alguna de otro tipo?**" Todavia mas: ;qué significado puede tener el hecho de no poder
“decirlo ahora”? ¢{Que ya lo ha dicho anteriormente o que lo hara en un futuro? Si bien es
cierto que el narrador da una posible justificacion en la parte siguiente del poema, creo que
la respuesta, “porque en un instante / determinado todo vacild”, resulta ser un tanto
insuficiente.

Sin embargo, hay que buscar una posible respuesta a estas preguntas no en el
poema, sino en la biografia del autor: siguiendo la cronologia propuesta por Shirley
Mangini,'** se puede observar que por las fechas en que escribe “De ahora en adelante”, es
decir, en 1957, Gil de Biedma acaba de componer gran parte de los poemas de corte social
de Compafieros de viaje, que datan, la gran mayoria de ellos, de 1956. También, al leer el
Diario del artista seriamente enfermo, texto que también remonta a 1956, sabemos que el
poeta ha estado discutiendo con su grupo de amigos las lineas que habrd de seguir la
Antologia de Castellet. En otras palabras, el afio 1957 marca un momento en la carrera del

poeta en que éste estuvo tal vez mas identificado que nunca con los lineamientos de la

141 En este sentido, seria la segunda vez que surge una pregunta de este tipo: ¢qué es lo que
lleva a Gil de Biedma a decidirse por una serie de alusiones y ambigtiedades? A mi juicio, refleja un
deseo de enfocar esta problematica desde una perspectiva fuertemente ligada al plano religioso.

Y2 En su libro Jaime Gil de Biedma, pp. 207-208.
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poesia social. Aunque dicho esto, si se continda con la cronologia de Mangini, resulta
evidente que las principales inquietudes tematicas del autor en el momento de redactar este
poema tienen que ver mas con el paso del tiempo que con cualquier problemética social.**?
Con todo lo anterior quiero decir que es muy probable que en el poema se trate de realizar
un mea culpa, mas de corte ideoldgico que moral, y que a partir de este conflicto el
narrador reniegue del pasado, buscando favorecer la nueva ideologia que sostenia en ese
momento.

Asi, el “despertar” del narrador, ademas de continuar sin ser definido o precisado,
remonta a un “instante determinado [en el que] todo vacil6”; es decir, se tiene una
percepcion precisa del momento en que ese despertar sucedio, asi como también de las
repercusiones de este hecho, puesto que todo titubed a partir de ese momento, de esa
reincidencia: “llamaban, / llamaban”. Hay dos elementos importantes aqui: la insistencia
del llamado (es la tercera vez que aparece) y su asociacién con el instante, como si uno y
otro formaran parte de un mismo componente indisoluble. Ante ese llamado, el narrador se
siente inmediato,** dispuesto, como si dicha accién pudiera ser considerada como algo
externo a su persona y correspondiera de manera natural e incluso logica a la disposicion
interna. Esto, en todo caso, es justamente lo que insinda el narrador en la parte siguiente del
poema: “un poco de aire libre, / algo tan natural como un rumor / crece si se le escucha de
repente”, palabras que presentan el Ilamado; es decir, el despertar, como si fuera similar a

una bocanada de aire fresco, lo que contrasta vivamente con el aire encerrado de la rutina

sugerida con anterioridad. La aparicidn de esa bocanada, pese a ser sorpresiva, era también

3 De los diez poemas que, segin Mangini, fueron escritos en 1957, al menos cinco
contemplan esta problematica: “Domingo”, “Lunes”, “Vals del aniversario”, “Infancia y
confesiones”, “Muere Eusebio”. Otros dos tratan teméticas diversas: “Arte poética” y “De ahora en
adelante”.

144 0 “préximo”, como aparece en las ediciones posteriores del poema.
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esperada (como si formara parte del destino), ya que se considera parte de algo tan natural,
o0 l6gico, como seria la percepcion de cualquier cosa si se le pone cierta atencion.

Hay también algunos rasgos que conviene resaltar en los versos “algo tan natural
como un rumor / crece si se le escucha de repente”. Aqui vuelve a manifestarse la
importancia en el poema del pronombre “algo”, que se convierte en el indicador de ese
suceso misterioso que ha provocado una transformacion trascendental en la personalidad de
la voz narradora. Asi, al volver a aludir a ese cambio, se precisa ligeramente algunas de sus
caracteristicas: se trata de algo tan comun, y tal vez tan necesario, como el mismo aire. Al
ser equiparado con un rumor, ese “algo” adquiere el significado de un susurro, de aquello
que se comenta y se dice, sin saber exactamente de dénde proviene.**® Al interrumpir el
orden narrativo mediante la separacion de este verso y el que sigue, se puede pensar que se
tiene la intencion de destacar el caracter “inevitable” que se percibe en ese “algo”, a la vez
que se busca profundizar la idea que se tiene de él como un rumor. De esta manera, el
encabalgamiento entre ambos versos tiene como principal funcién suspender el ritmo del
discurso: si el receptor del poema cree que con referirse al rumor el asunto esta terminado,
el verso siguiente se encarga de precisar que no es asi, ya que ese rumor “crece si se le
escucha de repente”, que sugiere, a su vez, la necesidad de estar alerta, de prestar cuanta
atencion sea posible ante la inminencia de ese llamado.

Todo lo anterior se puede resumir en la idea de un despertar, o llamado, “natural”,
“l6gico” e incluso “predeterminado” que, en este caso, formaria parte de un destino o de
una experiencia tan trascendente que obligaria a contemplar el mundo y la propia

existencia, “de ahora en adelante”, en términos de un antes y un después de dicho despertar.

145 En este sentido, resulta inevitable relacionarlo con los procedimientos similares
empleados en “El arquitrabe”.
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Ese “antes”, ya se ha visto, esta caracterizado por la falta de busquedas y de esperanzas, lo
que puede ser interpretado como cierta ausencia de compromiso con uno mismo y con el
entorno. La manera en que se presenta esta reflexion no deja de tener una serie de
remanentes religiosos, que no se reducen solo al llamado, sino al hecho de estar casi en
espera de que eso ocurra. Esta percepcion no deja de ser rara en la poesia de Gil de Biedma
y de momento pienso en dos posibilidades que podrian explicarla: por un lado, puede
formar parte de un entusiasmo excesivo, desbordado, que, en este caso, reflejaria la
esperanza del poeta en que todo habia de cambiar positivamente; o bien, se trata de la
fervorosa creencia en que cierta ideologia era la panacea para los problemas sociales del
momento. En cualquier caso, ambas posibilidades convergen en un punto: la esperanza de
gue todo cambie.

¢De qué manera puede pensarse en ese cambio? El narrador del poema comienza la
segunda seccidn, situada en una perspectiva posterior al despertar, afirmando “Pero ya
desde ahora siempre serd lo mismo”; es decir, el despertar es considerado como algo
irreversible y la lucidez adquirida, como algo perenne. Si bien la frase “siempre sera lo
mismo” pudiera aludir a la rutina, mas bien sirve de introduccion y de consigna a una de las
partes mas enigmaticas del poema: “porque de pronto el tiempo se ha colmado / y no da
para mas”. De pronto, 0 en un instante, el tiempo (quizas como referencia a la existencia
del individuo y de una colectividad), se ha colmado: esto es, se ha llenado, se ha satisfecho
y no da para mas, es decir, esta en su maximo limite. Ahora bien, ;en qué consistiria ese no
dar “para mas”? El poema no es claro en este punto y en mi percepcion, estar en el limite
maximo se relaciona con el hecho de haber tomado conciencia del tiempo pasado como una
“estancia en la luna”, asi como con haberse percatado de la problemética del momento

presente, y la esperanza de que todo cambie. Por su parte, la conciencia con respecto al
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pasado ya habria sido explicada en la estrofa anterior. EI momento presente esta
relacionado con la nocién de saber que “cada mafiana / trae, como dice Auden, verbos
irregulares / que es preciso aprender o decisiones / penosas y que aguardan examen” o, en
otras palabras, en el hecho de tomar conciencia del yo y de los otros en el discurrir
temporal. La manera en que se expone la vision del momento presente es un tanto compleja
y requiere de una lectura un poco més detenida.

En primer término, leer los versos uno a uno resulta bastante Gtil para entender lo
que muy probablemente sea una propuesta de lectura irénica. Se puede comenzar por hablar
del tiempo colmado que “no da para mas. Cada mafana”, que refuerza la lectura de
“colmado” como sinénimo de estar lleno hasta el limite de ciertas capacidades lo cual, al
ser leido junto con la frase siguiente, “cada mafana”, estaria aludiendo a un fastidio
recurrente. Algo similar ocurre con el verso en el que se habla de las decisiones “penosas y
gue aguardan examen. / Todavia”, que incluso es repartido en dos lineas, recurso en el que
creo advertir una doble intencion: remitir el adverbio al verso anterior, que confiere a la
frase el sentido de decisiones penosas cuyas reflexion y analisis habrian sido postergadas
durante mucho tiempo; también, se debe considerar que el adverbio afecta a la frase
siguiente: “Todavia hay quien cuenta conmigo”. De todo esto, se puede concluir que la
funcién del adverbio es servir como vaso comunicante entre dos frases, a la vez que otorga
cierto nivel de ambigtiedad, dando lugar a una posible lectura irénica.

En segundo lugar, esta seccién es prddiga en encabalgamientos, de los que destaco
los siguientes: “Cada mafiana / trae” y “decisiones / penosas”. El primero de ellos
despertaria resonancias del poema inmediatamente anterior, “Las grandes esperanzas”:
concretamente recuerda la anafora con la que alli se aludia a la rutina: “cada mafiana”. La

diferencia entre ambos consiste en que en el otro poema el sintagma “cada mafana”
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cumplia con la funcién de complemento circunstancial de tiempo, mientras que ahora
desempefia el papel del sujeto, por lo que el receptor podria pensar inicialmente que el
poema continuaré en la vertiente de describir acciones realizadas por el narrador, pero la
frase, al ser “des-automatizada”, adquiere otro significado y es muy probable que quiera
aludir a que la rutina ha terminado por suplantar al individuo.

El otro encabalgamiento, “decisiones / penosas”, funciona también como una pausa
que, en un discurso hablado, sugeriria la dificultad de concentracion que experimenta la voz
narradora, asi como su interés en clarificar lo mas adecuadamente posible qué es lo que
sucede (no se debe olvidar que el narrador se encuentra en un excelente nivel de lucidez), lo
cual funciona mucho mejor si se pone en relacion con la parte previa en la cual se hace
referencia a Auden. De esta forma, se puede deducir que habria “verbos” (acciones)
“irregulares” (riesgosas) que habria que “aprender” (desarrollar, llevar a cabo, examinar e,
incluso, incorporar a la propia vida mediante un proceso de voluntad, entendimiento y
memoria, 0 bien, “decisiones” (mas acciones) que serian (pausa en la lectura) “penosas”
(dificiles, riesgosas).**® En resumen, el empleo del encabalgamiento en esta seccién,
introduce una pausa que auxilia en la consecucion de un efecto mayor sobre diversos
elementos, ya sea la referencia a otro sistema literario, la accién de un verbo sobre
determinados sustantivos o la modificacién adjetival de que forma parte. Sin embargo, la
importancia de los sustantivos y de la adjetivacion en este apartado quizas requiera de un
comentario més detenido.

Conviene reflexionar sobre la categoria gramatical de las palabras utilizadas en este

apartado. Aungue solamente son dos los sustantivos modificados por sendos adjetivos,

18 El empleo de la disyuncion “o” entre las dos oraciones denota cierta idea de
equivalencia: “verbos irregulares que es preciso aprender” o “decisiones penosas y que aguardan
examen”. Es en esta nocion en la que baso mi lectura.
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“verbos irregulares” y “decisiones penosas”, son presentados dentro del poema de tal
manera que uno resulta complemento del otro, como si ambos fueran los componentes de
un todo cuya union daria un resultado mayor que la suma de las partes que lo constituyen.
Tal vez sea conveniente comentar primero los sustantivos y después sus modificadores. De
las posibles acepciones de la palabra “verbo”, la mas adecuada en este contexto es la
gramatical; es decir, la que nos dice que un verbo es aquella palabra que tiene variacién de
namero, persona, tiempo y modo. Asi, en este sustantivo encontramos alusiones al
individuo y a la colectividad, al momento y a la actitud de un hablante con respecto a lo que
se dice. Por su parte, el adjetivo “irregular”, aplicado al sustantivo, precisa que es el tipo de
verbo que se conjuga alterando la raiz, el tema o las desinencias de la conjugacion regular;
con ello 