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INTRODUCCIÓN 

 

 

Jaime Gil de Biedma y Alba (Barcelona, 13 de noviembre de 1929 - 8 de enero de 1990) es 

el creador de una obra poética conformada por alrededor de un centenar de poemas que, 

reunida casi en su totalidad bajo el título Las personas del verbo, en los últimos años ha ido 

despertando el interés tanto de la crítica especializada como del público en general. En las 

páginas de la presente tesis el lector encontrará una edición crítica de Compañeros de viaje, 

su primer poemario, publicado en 1959, así como un estudio del libro en su conjunto. 

Como introducción a la tesis, se ofrece en las páginas que siguen una semblanza biográfica 

de este autor; un resumen de la recepción crítica de que ha sido objeto su poesía y, como 

último punto, un comentario sobre los propósitos perseguidos al llevar a cabo esta edición.  

 

SEMBLANZA
1 

                                                 
1 La siguiente semblanza es necesariamente esquemática. La persona interesada en abundar 

sobre el tema puede recurrir, entre muchos otros textos: al Diario del artista seriamente enfermo 
(1974, 1991); a Conversaciones, una selección de entrevistas hechas a Gil de Biedma a lo largo de 
los años,  recopiladas por Javier Pérez Escohotado (2002); así como a otras entrevistas de interés no 
reunidas en este último libro, como es el caso de “Memoria, experiencia, poesía. Entrevista con 
Jaime Gil de Biedma”, publicada por Danubio Torres Fierro  en 1992. Entre otros estudios valiosos 
al respecto, cabe destacar la introducción de Shirley Mangini González a la antología de poemas 
editada por ella bajo el título de Jaime Gil de Biedma (1980); la monografía sobre La Escuela de 

 2



 

 Aunque la familia de Jaime Gil de Biedma pertenecía a la alta sociedad castellana 

(Santiago de Alba, abuelo materno del poeta, fue Ministro de Marina, Instrucción Pública y 

Bellas Artes, de Gobernación, de Hacienda y de Estado durante el reinado de Alfonso 

XIII), por motivos de trabajo Luis Gil de Biedma y Becerril, el padre del autor, hubo de 

fijar su residencia en Barcelona, donde se localizaban las oficinas centrales de la Compañía 

General de Tabacos de Filipinas, negocio de los Gil de Biedma. La infancia del poeta 

transcurre durante los horrores de la Guerra Civil, motivo por el que la familia se ve 

forzada a mudarse a Nava de la Asunción, un pueblo en la provincia de Segovia; Nava, 

junto con Barcelona, habrían de influir notoriamente en la configuración de una mitología 

familiar que Gil de Biedma recrearía en diversas etapas de su producción literaria, una 

mitología en que también habían de figurar la madre, las hermanas del poeta y dos de sus 

empleados domésticos, Modesta y Eusebio.2 

 Los años universitarios del poeta transcurren en Barcelona y en Salamanca, 

ciudades en las que estudió derecho; después disfrutó de una breve estancia en Oxford, 

Inglaterra, donde cursó una especialización en economía. En su ciudad natal trabó amistad, 

entre otros, con Carlos Barral, José Agustín y Juan Goytisolo, Ángel González, Joan 

Ferraté y Gabriel Ferrater, Alfonso Costafreda y Juan Marsé; la mayoría de ellos se 

                                                                                                                                                     
Barcelona, de Carme Riera (1988); y la biografía Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta, de 
Miguel Dalmau (2004). Para evitar sobrecargar estas notas, aquí y en adelante se identifica cada cita 
de forma abreviada; la ficha completa aparece en la Bibliografía al final de esta tesis. 

2 Para el caso específico de Compañeros de viaje, las hermanas Gil de Biedma (Marta, 
Carmen, Blanca, Ana María y Mercedes) y Eusebio cobran una singular importancia, toda vez que 
el poeta les dedica a ellas el poema “Muere Eusebio”, inspirado justamente en la muerte de este 
sirviente. Aunque el autor nunca dedica un poema a su madre, algunos aspectos de la  relación entre 
ambos pueden rastrearse en el Diario del artista seriamente enfermo y en algunas de las entrevistas 
hechas a Jaime Gil de Biedma. En cuanto a Modesta se refiere, el poeta le dedica el poema 
“Últimos meses”, incluido en Poemas póstumos. 
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identifica con lo que años después se conocerá como la Escuela de Barcelona y que, por 

conducto de la editorial Seix Barral, habrá de impulsar y renovar la literatura hispánica 

durante la década de los sesenta. En el ínterin, inicia relaciones también con escritores e 

intelectuales consagrados, ya fuera residentes en España o exiliados, como Vicente 

Aleixandre, Jorge Guillén, Alberto Jiménez Fraud, Natalia Cossío, María Zambrano y Luis 

Cernuda, entre algunos otros. Al igual que sucede con diversos episodios de su infancia, 

distintos momentos y anécdotas de este periodo serán trasladados al plano literario. Y no 

solamente por Gil de Biedma, sino también por varios de los integrantes de dicho grupo.3 

 1949 es el año en que, según Shirley Mangini,4 Jaime Gil de Biedma comienza a 

escribir poemas y, según esta misma autora, al año siguiente es cuando el poeta 

experimenta la crisis del fin de la adolescencia, que tan trascendental habría de resultar para 

su producción literaria. Esta crisis coincide con su estancia en Salamanca, en el Colegio 

Mayor Hernán Cortés, en donde permanece hasta 1951, que es cuando regresa a Barcelona 

y cuando traba amistad con el grupo de la revista Laye, donde en 1953 publica sus primeros 

trabajos literarios. En 1955 ingresa a la Compañía General de Tabacos de Filipinas, de la 

que con el tiempo llegará a ser secretario general; a raíz de este trabajo, realiza frecuentes 

viajes a Manila. Un año después de su ingreso a la Compañía, se enferma de tuberculosis, 

lo que lo obliga a permanecer recluido en la casa familiar de Nava de la Asunción. En estas 

circunstancias redacta el diario que verá la luz dieciocho años después, bajo el título Diario 

del artista seriamente enfermo. Entre 1956 y 1958 escribe la mayor parte de los poemas 

                                                 
3 Véanse al respecto, entre otros trabajos, las Memorias (2001) de Carlos Barral, 

constituidas por los libros Años de penitencia (1990), Los años sin excusa (1978) y Cuando las 
horas veloces (1988); así como Carajicomedia, de Juan Goytisolo (2000) y Estrategias sagradas 
(2001), de Danubio Torres Fierro. (Aunque  el uruguayo Torres Fierro no pertenece a la Escuela de 
Barcelona, en este libro presenta un buen retrato de Gil de Biedma, tal y como lo conoció en esa 
ciudad, durante los años sesenta y setenta.)  

4 En el citado libro Jaime Gil de Biedma, pp. 199-200. 
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que integran Compañeros de viaje, que habría de aparecer en septiembre de 1959. En este 

último año, además de comenzar a trabajar los versos de Moralidades, su segundo y 

penúltimo poemario, acompañado por sus amigos, Jaime Gil de Biedma emprende diversas 

actividades políticas y de promoción literaria: asiste al Homenaje a Antonio Machado que 

se celebra en Collioure, Francia, con motivo del XX aniversario de la muerte de este autor; 

participa en la polémica “poesía como comunicación y poesía como conocimiento”; da una 

lectura de poesía en el Ateneo de Madrid, en compañía de Carlos Barral y José Agustín 

Goytisolo; y ayuda a promover la polémica antología Veinte años de poesía española 

(1939-1959), que verá la luz en 1960, bajo la autoría de José María Castellet. 

Durante la década de los sesenta, Gil de Biedma se entrega a diversos tipos de 

actividades literarias que en este primer momento logra combinar satisfactoriamente con 

sus labores en la Compañía General de Tabacos de Filipinas. Más adelante, durante las dos 

décadas siguientes, estas responsabilidades lo acaparan y contribuyen a un notorio descenso 

en su producción poética; de hecho, entre 1968 y 1975 sólo escribe unos ocho poemas. Es a 

partir de la década de los ochenta cuando la obra de Gil de Biedma comienza a ser 

reconocida tanto por el público en general como por la crítica especializada, lo cual se 

evidencia en el creciente número de entrevistas, artículos y estudios acerca de su obra que 

aparecen en revistas literarias y académicas, publicadas tanto en España como en diversos 

países de habla hispana. Por desgracia, a mediados de los años ochenta el poeta se contagia 

del Virus de Inmuno Deficiencia Humana. Viendo menguar sus capacidades físicas e 

intelectuales, el poeta decide encerrarse en su casa, donde muere a principios de los años 

noventa. 

 En cuanto a su actividad literaria se refiere, y aunque Gil de Biedma es considerado 

principalmente como poeta, no fue ésta la única faceta que desarrolló; paralelamente a su 
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labor poética (la cual comento en detalle líneas más adelante), se desempeñó como 

guionista cinematográfico, editor, traductor, diarista, ensayista y crítico literario, aspectos 

que, aunque son poco conocidos, están lejos de ser sumamente valiosos para comprender 

mejor los intereses culturales de nuestro escritor. 

 En su labor como guionista cinematográfico, co-escribió con Jaime Camino y Juan 

Marsé un guión titulado Tocar el piano mata (1972). Como editor, se tiene noticia de al 

menos dos títulos publicados bajo su cuidado: El diablo mundo. El estudiante de 

Salamanca. Poesías, de José de Espronceda (1966) y Que estás en la tierra..., una 

antología poética de Gloria Fuertes, seleccionada por el mismo Gil de Biedma (1962). Se 

sabe que entre 1973 y 1982 Gil de Biedma trabajó en el proyecto de editar y traducir una 

amplia selección de las cartas del poeta inglés Lord Byron; si bien no llegó a terminar el 

proyecto, la selección que preparó fue traducida y editada por Eduardo Mendoza, bajo el 

título de Débil es la carne. Correspondencia veneciana (1816-1819) (1999). En su faceta 

traductora, Gil de Biedma trasladó al español Función de la poesía y función de la crítica, 

de T. S. Eliot (1955); Goodbye to Berlin, de Christopher Isherwood (1967) y, en 

colaboración con Carlos Barral, también tradujo al español la adaptación que hiciera Bertolt 

Brecht de La vida del Rey Eduardo II de Inglaterra, de Christopher Marlowe (1983). 

También tradujo varios poemas, principalmente de lengua inglesa, si bien hasta la fecha 

estas versiones no han sido recopiladas.5 Como diarista, se tiene noticia de que en diversos 

momentos de su vida redactó varios textos correspondientes a este género; sin embargo, 

                                                 
5 Como ejemplo de lo anterior, y por citar sólo un caso, remito a la traducción que hizo Gil 

de Biedma de “A un poeta español”, un poema de Stephen Spender, dedicado a Manuel 
Altolaguirre, y publicado en Caracola. Revista Malagueña de Poesía (Málaga) 90-94, 1960, pp. 
119-121. 

 6



sólo ha visto la luz pública Diario del artista seriamente enfermo (1974), relativo al año 

1956, reeditado póstumamente bajo el título Retrato del artista en 1956 (1991). 

 La actividad crítico-ensayística de Gil de Biedma, quizás sea su faceta más 

conocida, luego de la poética. De 1952 data un trabajo titulado “Pedro Salinas en su 

poesía”, que fue muy probablemente el primer ensayo suyo en publicarse. Su trabajo crítico 

más extenso fue Cántico: el mundo y la poesía de Jorge Guillén, que vio la luz en 1960, si 

bien el poeta lo empezó a redactar en 1950, volviendo a él esporádicamente a lo largo de 

esa década y, en 1956, como queda asentado en varias páginas del Diario del artista 

seriamente enfermo le dedica buena parte de su tiempo. Junto con la mayor parte de su obra 

ensayística, este estudio sobre Guillén fue recogido, aunque incompleto, en El pie de la 

letra, un libro publicado en 1980, que tuvo una segunda edición ampliada en 1994.  

 Si bien Gil de Biedma comienza a escribir poesía, como ya se señaló, hacia 1949, se 

da a conocer por primera vez en 1952, con la publicación de sus primeros poemas en la 

revista Laye y con la edición de autor de sus Versos a Carlos Barral.6 En 1953, la editorial 

de la revista Laye le publica un cuadernillo con 12 poemas: Según sentencia del tiempo.7 

Durante esta época, aparecen publicados diversos poemas en revistas españolas, europeas y 

americanas,8 que no han sido referenciados en ninguno de los estudios bibliográficos de la 

                                                 
6 Prácticamente inconseguibles, estos Versos... fueron recogidos por Carme Riera en la 

edición de Las personas del verbo a su cargo, publicada en 1998 por Editorial Lumen. También 
aparecen en la edición de Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, en 2006. 

7 De estos doce poemas, cuatro se incorporarán (aunque con variantes) a la serie “Las 
afueras”, que formará parte, a su vez, de “Ayer”, la primera sección de Compañeros de viaje. Otro 
poema, “Amistad a lo largo” figurará como portal de ese mismo libro, mientras que “Cuando ya no” 
(aunque ahora sin título) será rescatado en la segunda edición de Las personas del verbo, como el 
único vestigio de Según sentencia del tiempo conservado por el poeta en su poesía reunida. 

8 En ese orden, y por citar sólo algunos ejemplos, fue posible localizar una versión del 
poema “Desde lejos” en Caracola. Revista Malagueña de Poesía, así como dos poemas de “Las 
afueras” publicados en la revista Botteghe Oscure. Localicé también una referencia a la publicación 
del poema “Aquí” (sin consultar) en la revista cubana Ciclón. Al igual que se procede con los libros 
citados (véase la nota 1), las notas completas de estas referencias se encuentran en la Bibliografía. 
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obra de Gil de Biedma. Compañeros de viaje aparece a finales de 1959, cuando el poeta se 

encuentra trabajando en la composición de los poemas que, reunidos bajo el título 

Moralidades habrían de aparecer publicados, en 1966, en México. Previo a esto, publica En 

favor de Venus, en 1965, una primera antología de poemas suyos de tema amoroso o 

erótico. Años después publica el que, en sentido estricto, será su último poemario: Poemas 

póstumos (1969). Ese mismo año, Seix Barral edita Colección particular, una selección de 

los tres poemarios de Gil de Biedma;9 sin embargo, y por problemas con la censura, el libro 

no circula. En 1975 aparece la primera edición de lo que el propio poeta considera entonces 

como el canon de su obra poética, que se publica bajo el título de Las personas del verbo. 

Finalmente, en 1982 Gil de Biedma prepara una nueva edición, corregida y aumentada, de 

este mismo libro. Es la última vez que retoca su obra, si bien a partir de esta fecha Las 

personas del verbo será reeditado por otros con diversas y significativas variantes.10 

 

RECEPCIÓN CRÍTICA 

 

En la parte final del “Prólogo” a una de las más recientes ediciones de Las personas 

del verbo, James Valender concluye que este libro “es una de las primeras obras escritas en 

español que ofrecen una imagen de vida con la que el hombre estrictamente 

                                                 
9 En este volumen fue expurgada una buena parte de los poemas de Compañeros de viaje, 

sobre todo de las secciones I y III del poemario. Es a partir de Colección particular cuando Gil de 
Biedma excluye los poemas “A un maestro vivo” y “Desde lejos”, que a diferencia de los otros 
poemas del libro, no volverán a aparecer en Las personas del verbo. 

10 Al referirme a este punto, tengo en mente sobre todo el caso de la ya citada edición de 
Editorial Lumen que, además de recoger los Versos a Carlos Barral, introduce cambios textuales 
importantes. Por ejemplo: los doce poemas que conforman “Las afueras” son publicados uno 
después de otro, sin respetar la edición de 1982, donde cada uno de los doce poemas ocupa una 
página. Esta modificación, introducida sin ofrecer explicación alguna, crea una duda: ¿“Las 
afueras” es un sólo poema dividido en doce secciones? ¿O se trata de doce poemas independientes 
agrupados bajo un mismo título? 
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contemporáneo, y ya no sólo el poeta moderno, puede identificarse. Y es de suponer que 

con el paso del tiempo el interés en esta poesía sólo irá en aumento”.11 La creciente 

atracción ejercida por la parte más conocida de la actividad literaria de Jaime Gil de 

Biedma queda reflejada en las numerosas rediciones de Las personas del verbo, luego de su 

primer tiraje en 1975, así como en las diversas recopilaciones que se han hecho tanto de la 

poesía como del resto de la producción literaria de este autor.12 Asimismo, la atención que 

ha recibido por parte de la crítica académica se registra en los diversos estudios y congresos 

dedicados a Gil de Biedma y a su generación poética. Sin embargo, y para los fines del 

presente trabajo, conviene destacar que, como se esboza en las siguientes líneas, dicho 

reconocimiento ha sido bastante paulatino, tardío y hasta sesgado. 

Aunque Compañeros de viaje apareció en el último tercio de 1959 (hasta donde ha 

sido posible precisarlo), los comentarios al respecto fueron prácticamente nulos. Los dos 

testimonios más antiguos que fue posible rescatar, corresponden a Carlos Barral y a Joan 

Ferraté,13 es decir, a dos miembros del grupo amistoso-literario del propio Gil de Biedma. 

Es de llamar la atención que estos comentarios, debidos a dos amigos, hayan aparecido 

años después de la publicación del poemario: el de Barral en 1961 y el de Ferraté en 1968. 

Ambos críticos coinciden en dos puntos: subrayan la novedad, al menos en la poesía 

hispánica, de los recursos empleados por el escritor, y proporcionan una especie de 

instructivo de lectura que permitirá al lector percibir el tono del cual depende buena parte 

de la originalidad de los poemas. Durante esta primera etapa de Las personas del verbo, 

                                                 
11 “Prólogo: La poesía de Jaime Gil de Biedma”, Jaime Gil de Biedma, Las personas del 

verbo,  Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, Barcelona, 2006, p. 40.  
12 En cuanto a recopilaciones poéticas se refiere, destacan las selecciones de Shirley 

Mangini, en su libro Jaime Gil de Biedma y en la Antología poética publicada por Alianza Editorial, 
así como la de Dionisio Cañas, Volver.  

13 Se trata, respectivamente, de “Apostillas a Compañeros de viaje” y de “Dos poetas en su 
mundo”. (El otro poeta estudiado por Ferrater fue Carlos Barral.)  
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resulta notoria la ausencia de comentarios por parte de personas ajenas al círculo amistoso 

de Gil de Biedma o, incluso, de miembros de generaciones previas.14 

Aunque de manera imperceptible, comparada con la situación anterior, la recepción 

del segundo poemario de Gil de Biedma, Moralidades, fue significativamente distinta, tal 

como queda asentado a partir de dos testimonios críticos, debidos a un poeta perteneciente 

a otra generación literaria, Pere Gimferrer, y a un escritor coetáneo de Gil de Biedma, 

Tomás Segovia, perteneciente a la España del exilio. Ambos textos coinciden, en primer 

término, en haber sido escritos por poetas; en segundo lugar, para ambos críticos la 

publicación de Moralidades confirma la impresión de mayoría de edad que habría 

alcanzado a su juicio la propuesta poética de la generación de los 50, dentro de la cual se 

ubica a Gil de Biedma y su grupo amistoso-literario.15 El ensayo de Gimferrer destaca los 

aportes de Moralidades, al tiempo que subraya las diferencias que lo distinguen de la 

poesía española previa; también apunta algunas similitudes de este poemario con la lírica 

inglesa, así como algunas influencias que ha recibido de ella. Por su parte, Segovia resalta 

los aportes y la renovación de la poesía hispánica llevada a cabo por cuatro libros de poetas 

españoles, Gil de Biedma y Moralidades entre ellos, en un ensayo donde la mayor cantidad 

                                                 
14 En este punto conviene destacar que aunque el mismo Gil de Biedma señala en el Diario 

del artista seriamente enfermo el beneplácito expresado verbalmente por Vicente Aleixandre luego 
de una lectura de “Las afueras”, éste no publicó ningún comentario cuando apareció Compañeros 
de viaje. Otro caso digno de mención es la reserva de Luis Cernuda quien, en carta al autor de 
Compañeros de viaje, le externa sus motivos para no opinar del poemario: “le ruego que al leer esto 
tenga en cuenta un temor mío de siempre al hablar con un poeta joven. Y es que, siendo yo mucho 
mayor que usted en años, desearía no pretender opinar acerca de su trabajo. Lo único que los años 
nos deparan, al menos a mí, es el reconocimiento de los propios errores”. Véase, Luis Cernuda, 
Epistolario 1924-1963, ed. James Valender, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, Madrid, 
2003, p. 811. Finalmente, creo válido destacar la situación de José Ángel Valente, quien parece no 
tomar en cuenta la publicación del primer poemario de Gil de Biedma, aunque no procede igual con 
el estudio Cántico: el mundo y la poesía de Jorge Guillén, al que dedica una reseña un tanto 
negativa. [Véase Valente, 1961] 

15 Dichos textos son “La poesía de Jaime Gil de Biedma”, de Gimferrer y “Retórica y 
sociedad: cuatro poemas españoles” de Segovia (Los otros tres poetas considerados por Segovia 
fueron Carlos Barral, José Ángel Valente y Claudio Rodríguez). 
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de ejemplos son tomados de este último poemario. La diferencia fundamental entre ambos 

comentarios radica en que la lectura de Gimferrer tiene en mente la evolución observada 

entre Compañeros de viaje y este último poemario, mientras que la de Segovia parece 

desconocer la obra anterior del poeta. 

Como ya se señaló, el último poemario propiamente dicho de Jaime Gil de Biedma 

fue Poemas póstumos, publicado en 1969, año en que también aparece Colección 

particular, segundo intento del poeta por recopilar una parte de su poesía. En cuanto a 

Poemas póstumos, fue posible localizar una reseña, elaborada por Jorge Rodríguez Padrón 

(1969), que destaca, en primer lugar, por ser alguien del ámbito académico, y ya no un 

poeta ni un amigo de Gil de Biedma. En segundo término, la disposición de dicho 

comentario sirve para ver mejor lo que se comentó con respecto a la recepción crítica de la 

obra poética del autor, y es que Rodríguez Padrón inicia su texto haciendo un breve repaso 

de la actividad literaria, no solamente poética, de Gil de Biedma; posteriormente realiza 

unos apuntes, referentes a los poemarios previos a Poemas póstumos, lo que deja en 

evidencia, por un lado, el conocimiento de la obra gilbiedmaniana por parte del crítico y, 

por otro, el desconocimiento del público de la trayectoria literaria del autor de Poemas 

póstumos. Rodríguez Padrón cierra sus comentarios externando el deseo de que Gil de 

Biedma siga escribiendo poesía, deseo que, como es sabido, no fue cumplido. 

La publicación de Las personas del verbo, en 1975 supone un reconocimiento más 

generalizado de la obra de Gil de Biedma, como permite atestiguarlo la elaboración de 

reseñas en revistas americanas y por especialistas en poesía como Guillermo Sucre (1976), 

por citar sólo un ejemplo,16 o el inicio de ensayos sistemáticos al respecto, como los de 

José Olivio Jiménez (1972), quien es de uno de los grandes pioneros en cuanto a la lectura 

                                                 
16 En su reseña “La poesía del personaje”. 
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conjunta de Las personas del verbo se refiere y cuyo estudio inicial fue posteriormente 

modificado en dos ocasiones más. También cabe destacar a Shirley Mangini González 

quien, en la extensa introducción escrita para el libro Jaime Gil de Biedma (1980), 

proporciona diversos datos que, toda vez que sean revisados a conciencia, arrojarán nuevas 

luces con respecto no sólo a la poesía, sino a la obra literaria de este autor barcelonés. Hay 

que tener muy presente asimismo a Andrew P. Debicki (1982), cuyo ensayo es de los 

primeros en emprender un sustancioso diálogo con los trabajos realizados por críticos 

anteriores, lo cual concede solidez y profundidad a sus propias observaciones.   

Poco a poco, el interés por la obra de Gil de Biedma fue en aumento, hasta captar la 

atención de personas que pertenecen a otras generaciones, lo que da pie a nuevas y valiosas 

lecturas de Las personas del verbo. Entre ellas  hay que mencionar la elaboración de tesis y 

trabajos recepcionales como La poesía de Jaime Gil de Biedma de Pere Rovira (1986), que 

hace una aportación sumamente valiosa al poner la obra de Gil de Biedma en relación con 

la poesía moderna, sobre todo con aquella escrita en lengua inglesa y lengua francesa. 

Rovira también estudia detenidamente las tres etapas principales de la poesía de nuestro 

autor, pero, aunque observa algunas de las modificaciones a que fueron sometidos los 

poemas, desafortunadamente no hace más que señalamientos muy someros. Por su parte, 

Antonia Cabanilles, en La ficción autobiográfica: la poesía de Jaime Gil de Biedma 

(1989), también propone tomar en cuenta los diversos momentos evolutivos de Las 

personas del verbo, pero en el momento de formular juicios y de sacar conclusiones, se 

basa no en las ediciones originales de los poemas, sino en las ediciones de 1975 o 1982 de 

Las personas del verbo; asimismo, sigue una lectura lineal de los poemas, a partir de la cual 

pretende establecer una biografía del personaje Jaime Gil de Biedma, aun en detrimento de 

la recta comprensión de los textos. Un tercer ejemplo de este tipo de estudios es Aspectos 

 12



del taller poético de Jaime Gil de Biedma (1991), de Gonzalo Corona Macrol, que tiene 

como propósito estudiar la estructura de los poemas, de los poemarios y de sus principios 

constitutivos: dicha propuesta es interesante, pero por desgracia, el autor fuerza su análisis 

al querer encontrar una misma estructura en todos los textos: introducción, composición de 

lugar y desarrollo. Pese a sus buenas intenciones, estos estudios incurren en imprecisiones 

muy diversas, como en el caso de Compañeros de viaje, ya que realizan lecturas del 

poemario a partir de la versión incluida en Las personas del verbo y nunca tomando como 

base la primera edición; es decir, raras veces toman en cuenta las numerosas 

modificaciones a que fue sometida buena parte de los poemas de dicho libro.  

Un último momento en este breve repaso de la recepción crítica de la obra de Jaime 

Gil de Biedma es el que atañe a la publicación de números monográficos de revistas, 

dedicados tanto a él como a su generación poética, o bien, el que se refiere a los congresos 

donde la figura del poeta toma un lugar primordial. Dos ejemplos de lo primero son sendos 

números de las revistas Litoral (1986) y Renacimiento (1991), mientras que de lo segundo 

brinda testimonio el congreso "Jaime Gil de Biedma y su generación poética", celebrado en 

Zaragoza el año 1991.17 

Así, a partir de lo anterior, se puede observar que 1975 es el año en que, gracias a 

los comentarios y estudios en torno a la obra de Gil de Biedma, así como a las entrevistas 

de que fue objeto este autor, comienza a testimoniarse el creciente interés por parte de 

lectores aficionados a la poesía y de la crítica especializada hacia la poesía reunida en Las 

personas del verbo, pese a que, como ya se señaló, no era éste el primer intento por 

presentarla. Ante la indiferencia, o la incomprensión, con que fue recibido Compañeros de 

                                                 
17 Las ponencias presentadas en este congreso fueron reunidas por Túa Blesa: Actas del 

Congreso Jaime Gil de Biedma y su generación poética. En el nombre de Jaime Gil de Biedma 
(1996). 
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viaje, el interés por la propuesta poética de Gil de Biedma se vuelve más evidente a partir 

de Moralidades, para culminar con la aceptación prácticamente unánime expresada con 

motivo de la publicación de Las personas del verbo, aunque los poemas más celebrados 

corresponden ya sea a Moralidades o a Poemas póstumos. Es decir, las referencias a 

Compañeros de viaje, aun a partir de 1975, siguen haciéndose sólo de forma tangencial y 

sin que nadie haya tenido presentes los diversos tipos de modificaciones a las que dicho 

libro fue sometido a lo largo de los años. Y este último punto es importante, porque los 

cambios, que fueron considerables, alteran en buena medida la intención inicial de su autor. 

Si el lector se toma la molestia de volver a la primera edición, que es lo que proponemos en 

esta tesis, descubrirá un poemario en muchos aspectos muy diferente del que llegó a 

consagrarse en Las personas del verbo. 

 

PROPÓSITOS DEL TRABAJO DE TESIS 

 

Tomando en cuenta lo anterior, así como otros puntos que son detallados en las 

siguientes páginas, el lector de Compañeros de viaje (1959). El primer Jaime Gil de 

Biedma encontrará un estudio pormenorizado de la trayectoria poética que culmina en 

Compañeros de viaje. Dicha trayectoria se presta a una investigación documental e 

histórica bastante provechosa, por coincidir con una época en la cual se esbozan los 

intentos por parte de Jaime Gil de Biedma por crear su personaje poético. Por otra parte, se 

trata de una etapa en la que nuestro autor se encuentra inmerso en distintas actividades que 

se ven reflejadas en el plano de su producción poética. 
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Así, el trabajo se divide en dos partes principales: en primer lugar, ofrece una 

edición de Compañeros de viaje, a la que sigue luego, como segundo término, una lectura 

estilística de dicho poemario, en la que el lector de esta tesis encontrará: 

 

1. Un comentario estilístico de cada uno de los textos que integran el poemario. Por lo 

general, se sigue el siguiente esquema: se define la estructura del poema; se procede 

con los rasgos intratextuales que lo vinculan, ya sea con momentos previos, 

contemporáneos o posteriores del resto de la obra, en verso y en prosa, de Gil de 

Biedma; se destaca los principales aciertos retóricos y se establece un balance entre 

todos estos elementos. 

2. Un balance-comentario de cada una de las tres secciones que integran el poemario. 

Este balance es conformado por un estudio de los siguientes aspectos (cuando los 

haya): el epígrafe, la fecha de composición, la evolución textual del poema, los 

principales tipos de modificaciones, los procedimientos retóricos más recurrentes, la 

intertextualidad y el tratamiento y desarrollo poemáticos. Se destacan las similitudes 

y principales diferencias entre los poemas que integran cada una de las secciones. 

3. Un comentario general del libro, donde se destacan las principales características de 

los textos que lo integran y que, al relacionarse entre sí, le confieren unidad a 

Compañeros de viaje.  

Así, por un lado, esta investigación permite observar y valorar las tensiones y las 

contradicciones que caracterizan la poesía de Jaime Gil de Biedma en esta primera época 

formativa de su carrera, con lo cual se puede apreciar el lugar que Compañeros de viaje 

ocupa no sólo dentro de Las personas del verbo, sino en la obra completa del poeta 

barcelonés. Puede ser que la crítica haya mostrado hasta ahora poco interés en esta primera 
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etapa de su trabajo, tal vez porque el éxito cosechado en Moralidades y Poemas póstumos 

dejó "sepultado" este primer poemario suyo. El descuido es entendible, pero, como se 

espera demostrar, no significa que Compañeros de viaje carezca de interés poético; al 

contrario, por constituir una especie de "taller" del poeta en ciernes, encierra en embrión 

gran parte de las preocupaciones que habían de inspirar los poemas más famosos de los 

libros posteriores. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

COMPAÑEROS DE VIAJE 
EDICIÓN CRÍTICA
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NOTAS SOBRE LA EDICIÓN 

 
 
 

La presente edición de Compañeros de viaje reproduce la princeps, Joaquín Horta 

Editor, Barcelona, 1959 (sigla: CV). Las notas que conforman el aparato crítico se ocupan 

de tres consideraciones fundamentales: 

  

I. HISTORIA TEXTUAL 

 

Al principio del aparato crítico se coloca una breve ficha que brinda (en el caso en que 

existan) los siguientes datos sobre la historia de cada uno de los poemas:  

1. Posible fecha de composición del poema. En este punto, se sigue la cronología 

ofrecida por Shirley Mangini González en Jaime Gil de Biedma (Júcar, Madrid, 

1980, pp. 186-222); aunque la propia profesora Mangini no lo señala 

explícitamente, dichos datos parecen haber sido proporcionados por el mismo poeta. 

2. Ediciones previas a Compañeros de viaje. Varios de los poemas fueron publicados 

con anterioridad a CV. Algunos aparecieron en revistas: Laye (véase más abajo lo 

referente a la plaquette Según sentencia del tiempo); "Las afueras" I y VII, en 

Botteghe Oscure, VIII, 1956, 411-413 (sigla: BO); “La lágrima” y “Piazza del 

Popolo”, en Papeles de Son Armadans, IX (1956), 287-292 (sigla: PSA IX); "El 

arquitrabe", "Infancia y confesiones", "Vals del aniversario", "Arte poética", en 

Papeles de Son Armadans, XXIII (1958), 174-178 (sigla: PSA XXIII); y "A un 

maestro vivo" y "Desde lejos",  en Caracola, 84-87, 1959-1960, s.p. (sigla: C). 
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3. Ediciones posteriores a Compañeros de viaje. Sólo se consideran las ediciones que 

corrieron a cargo del propio Gil de Biedma, por lo que la lista se restringe a las dos 

antologías, En favor de Venus, Literaturasa-Colliure, Barcelona, 1965 (sigla: EFV) y 

Colección particular, Seix Barral, Barcelona, 1969 (sigla: CP), y las dos primeras 

ediciones de Las personas del verbo: la primera (Barral Editores, Barcelona, 1975) 

identificada como LPV1, y la segunda (Seix Barral, Barcelona, 1982) como LPV2. 

Se emplea la sigla LPV para indicar que estas dos ediciones de Las personas del 

verbo coinciden en tal o cual aspecto. 

 

II. VARIANTES 

 

Después de resumir la parte histórica, se presenta la lista de variantes; con el fin de 

facilitar la lectura, la mayor parte de las veces se transcribe el verso completo, seguido de 

las siglas de la edición que presenta dichas diferencias; en algunas ocasiones (generalmente 

cuando se trata de cambios en la acentuación), se señala: “con (o sin) acento en...”, seguido 

de las respectivas siglas. 

 

III. NOTAS FILOLÓGICAS 

 

El primer objetivo de este último grupo de notas es el de resolver las posibles 

dificultades léxicas, semánticas y sintácticas de un verso o pasaje; el segundo, establecer 

nexos entre el poema en cuestión y otros del autor, sea de Compañeros de viaje o de otros 

poemarios reunidos en Las personas del verbo (también se señalan vínculos con obras en 

prosa de Gil de Biedma); el tercero y último objetivo consiste en identificar, dentro de lo 

posible, las referencias literarias, históricas y culturales que hace el poeta en tal o cual verso 

o pasaje de esta obra. 
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PREFACIO 
 

 
Ser escritor lento sin duda que tiene sus inconvenientes. Y no sólo porque 

contraría esa legítima impaciencia humana por dar remate a cualquier empresa antes 

que del todo olvidemos el afán y las ilusiones que en ella pusimos, sino también 

porque  imposibilita, o al menos  dificulta, la composición de cierto género de obras, 

5 de aquellas concebidas en torno a una primera intuición a la que el escritor 

tozudamente supedita el mundo de sus solicitudes diarias; semejante sacrificio 

resulta soportable por una temporada más o menos larga, pero habitualmente más 

corta que la que a nosotros, los escritores lentos, nos  toma  el  escribir  un  número  

de  versos  suficiente. Puestos  a escoger  entre nuestras  concepciones  poéticas y  la  

10  fidelidad   a  la  propia experiencia,  finalmente  optamos   por  esta  última.  Nuestra 

actividad  viene así  a emparejarse con la vida misma –algo como un océano o como 

 un  tapiz a cada  instante tejido  y destejido,  siempre  vuelto a empezar–, y  nuestros 

_________________________________________________________________________ 

1  “Ser escritor lento”. Además de ser reiterada en varias ocasiones a lo largo del 
“Prefacio”, la idea de lentitud aparece, ya sea implícita o explícitamente, en varios poemas de CV. 
Al respecto, véase “Amistad a lo largo”, “Las afueras” I y VII, “Arte poética” (donde, al igual que 
sucede en “Recuerda”, se habla de “la eternidad del tiempo”), “Aunque sea un instante”, “Vals del 
aniversario”, “Sábado”, “De ahora en adelante” y “Piazza del Popolo”. 
 

11  “algo como un océano”. El símil remite al verso 4 de “Le Cimetière Marin”, “La mer, la 
mer, toujours recommencée”, de Paul Valéry, y a la idea de la necesidad de “abandonar” una obra 
tras largos años de gestación, so pena de que su continua re-elaboración se vuelva infinita. 
 

11-12  “como un tapiz”.  En este caso, el símil evoca la incesante labor de Penélope ante la 
espera de Ulises. 
 

12  “a cada instante”.  Debido a su continua aparición, el sustantivo “instante” tiene un gran 
valor simbólico no sólo en CV, sino en el universo de LPV. En el primer caso, véase “Las afueras” 
I, IV, VII y X, “Aunque sea un instante”, “Recuerda”, “Las grandes esperanzas”, “De ahora en 
adelante”, “El miedo sobreviene” y “Piazza del Popolo”. También, en lo que se refiere al sintagma 
“un tapiz a cada instante tejido y destejido”, véase los vv. 41-42 del poema “En una despedida” 
(perteneciente a Moralidades): “este torpe tapiz a cada instante / tejido y destejido” 
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libros parece que naturalmente se conformen, según esa lógica heraclitana, de que 

hablaba   Juan  de  Mairena,  en  la  que   las   conclusiones   no  resultan   del    todo 

15  congruentes con las premisas, pues en el momento de producirse aquéllas ha 

caducado ya en parte el valor de éstas. 

Pero la lentitud también tiene sus ventajas. En la creación poética, como en 

todos los procesos de transformación natural, el tiempo es un factor que modifica a 

los demás. Bueno o malo, por el mero hecho de haber sido escrito despacio, un libro 

20 lleva dentro de sí tiempo de la vida de su autor. El mismo incesante tejer y destejer, 

los mismos bruscos abandonos y contradicciones revelan, considerados a largo 

plazo, algún viso de sentido, y la entera serie de poemas una cierta coherencia 

dialéctica. Muy pobre hombre ha de ser uno si no deja en su obra –casi sin darse 

cuenta– algo de la  unidad e interior  necesidad de su  propio vivir. Al fin y al cabo, 

25 un libro de poemas no viene a ser otra cosa que la historia del hombre que es su 

autor, pero elevada a un nivel de significación en que la vida de uno es ya la vida de  

todos los hombres, o por lo menos –atendidas las  inevitables limitaciones  objetivas 

de cada  experiencia  individual– de  unos  cuantos  entre ellos. Si  mi  lentitud  en el 

_________________________________________________________________________ 

 

13-16  “según esa lógica heraclitana [...] el valor de éstas.”  A este respecto, véase el cap. 
XXV de Juan de Mairena, particularmente la sección en donde se afirma lo siguiente: “En nuestra 
lógica, las premisas de un silogismo no pueden ser válidas en el momento de enunciar la 
conclusión. Dicho de otro modo: no hay silogismo posible. Porque nosotros pretendemos pensar en 
el tiempo, la pura sucesión irreversible, en la cual no es dable la coexistencia de premisas y 
conclusiones”. Cito por Antonio Machado, Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y 
recuerdos de un profesor apócrifo, Poesía y Prosa, ed. Oreste Macrí, Espasa Calpe-Fundación 
Antonio Machado, Madrid, 1989, vol. IV, pp. 2006-2010. 

 
23 “coherencia dialéctica”. Se espera que el sentido descubierto en la experiencia individual 

del poeta, o del personaje poético que habla por él, tenga validez, en la medida de lo posible, para 
los demás seres humanos. Esta propuesta puede ser considerada como una especie de paráfrasis de 
las ideas expuestas por Mairena en el capítulo ya citado, particularmente en la siguiente parte: 
“Nuestra lógica pretende ser la de un pensar poético, heterogeneizante, inventor o descubridor de lo 
real. Que nuestro propósito sea más o menos irrealizable, en nada amengua la dignidad de nuestro 
propósito. Mas si éste se lograre algún día, nuestra lógica pasaría a ser la lógica del sentido 
común.”. Machado, op. cit., p. 2008. 
 

 

 22



 

trabajo ha servido para conferir a este libro esa mínima virtud creo que podré darme  

30 con un canto en los pechos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_________________________________________________________________________ 
 

29-30] creo que podré estar satisfecho. LPV 
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Con negra llave el aposento frío 
de su tiempo abrirá. ¡Desierta cama, 
y turbio espejo y corazón vacío! 
 

       Antonio Machado. 
 
 
 
 
 
 

I, AYER 
 

 
 

 
 
 

_________________________________________________________________________ 
 

El epígrafe aparece en itálicas, colgado de la página y recargado hacia el margen derecho. 
Al pie, centrada, con tipos mayores y en versales, aparece la leyenda “I, AYER”. La cita corresponde 
al terceto final del “Soneto V” de las Nuevas canciones (1917-1930), de Antonio Machado. El 
poema completo reza como sigue: “Huye del triste amor, amor pacato, / sin peligro, sin venda ni 
aventura, / que espera del amor prenda segura, / porque en amor locura es lo sensato. / Ese que el 
pecho esquiva al niño ciego / y blasfemó del fuego de la vida, / de una brasa pensada, y no 
encendida, / quiere ceniza que le guarde el fuego. / Y ceniza hallará, no de su llama, / cuando 
descubra el torpe desvarío / que pedía, sin flor, fruto en la rama. / Con negra llave el aposento frío / 
de su tiempo abrirá. ¡Desierta cama, / y turbio espejo y corazón vacío!”. Antonio Machado, Poesía 
y prosa, vol. II, p. 667.   

 
 La autoría de estos versos se registra en versalitas y sin punto (“ANTONIO MACHADO”) 
en LPV1. A partir de LVP2, el epígrafe es sustituido por los versos 67-76 de “Ode: Intimations of 
Immortality From Recollections of Early Childhood”, de William Wordsworth: “Shades of the 
prison-house begin to close / Upon the growing Boy, / But He beholds the light, and whence it 
flows, / He sees it in his joy; / The Youth, who daily farther from the east / Must travel, still is 
Nature's Priest, / And by the vision splendid / Is on his way attended; / At length the Man perceives 
it die away, / And fade into the light of common day.”. Los versos pueden consultarse en The 
Selected Poetry and Prose of Wordsworth, ed. Geoffrey H. Hartman, Signet Classic, New York, 
1970, p. 165. 
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AMISTAD A LO LARGO 
 
 

Pasan lentos los días 

y muchas veces estuvimos solos. 

Pero luego hay momentos felices 

para dejarse ser en amistad. 

              Mirad: 

5 somos nosotros. 

 

Un destino condujo diestramente 

las horas, y brotó la compañía. 

Llegaban noches. Al amor de ellas 

nosotros encendíamos palabras, 

10 las palabras que luego abandonamos 

_________________________________________________________________________ 

Escrito en 1952; antes de CV fue publicado en SST con el mismo título; excluido de CP. 
 

Título  La amistad parece haber sido uno de los temas predilectos de Gil de Biedma. De 
hecho, textos con dicho asunto abren cada uno de sus poemarios posteriores; de ahí “En el nombre 
de hoy”, que inicia Moralidades y el poema “A Gabriel Ferrater”, que encabeza Poemas póstumos. 

 
1-4] Mirad: la vida ¡qué costumbre hermosa! / Somos nosotros, los amigos, juntos. SST 4-5] 

Un solo verso en SST  8] Llegaban noches, al amor de ellas SST. 
 
1  Véase nota 1, “Ser escritor lento”, del “Prefacio”. 
 
8  “Llegaban noches”. La noche, dentro de LPV y no sólo de CV, es una imagen que, a 

fuerza de reiterarse, adquiere un carácter simbólico muy específico; al respecto, véase María 
Payeras Grau, “La noche en Jaime Gil de Biedma”, en Actas del Congreso Jaime Gil de Biedma y 
su generación poética. En el nombre de Jaime Gil de Biedma, pp. 427-438. 

 
12  Pese a formar parte del título del poemario, el sustantivo “compañeros” sólo aparece en 

este poema y en el v. 23 de “De ahora en adelante”. 
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para subir a más: 

empezamos a ser los compañeros 

que se conocen 

por encima de la voz o de la seña. 

 

15 Ahora sí. Pueden alzarse 

las gentiles palabras 

–ésas que ya no dicen cosas–, 

flotar ligeramente sobre el aire, 

porque estamos nosotros enzarzados 

20 en mundo, sarmentosos 

de historia acumulada 

y está la compañía que formamos plena, 

frondosa de presencias. 

Detrás de cada uno 

25 vela su casa, el campo, la distancia. 

 

Pero callad. 

Quiero deciros algo. 

Sólo quiero deciros que estamos todos juntos. 

A veces, al hablar, alguno olvida 

30 su brazo sobre el mío, 

y yo, aunque esté callado, doy las gracias 

_________________________________________________________________________ 
 

11-12]  para subir a más. / Empezamos a ser los compañeros SST  14] por cima de la voz o 
de la seña. SST  16] En SST por errata se leía: la gentiles  17] ésas aparece sin tilde en SST  18] 
flotar ligeramente por el aire; SST  y LPV 21] de historia acumulada, SST  23-24] frondosa de 
presencias: / detrás de cada uno SST  25] vela su casa, el campo, las distancias. / ¡Palabras! / Por 
nuestro peso se alzan ellas. SST  28-29] Sólo quiero deciros que estamos todos juntos: / a veces, al 
hablar, alguno olvida SST  31] y yo aunque esté callado doy las gracias, LPV   

 
25  “vela su casa, el campo, la distancia.” No queda claro cuál es el sujeto del verbo "velar". 
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porque hay paz en los cuerpos y en nosotros. 

Quiero deciros cómo todos trajimos 

nuestras vidas aquí, para contarlas. 

35 Largamente los unos con los otros 

en el rincón hablamos ¡tantos meses! 

que nos sabemos bien, y en el recuerdo 

el júbilo es igual a la tristeza. 

Para nosotros el dolor es tierno. 

 

40 ¡Ay el tiempo! Ya todo se comprende. 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_________________________________________________________________________ 
 

32-35] porque hay paz en los cuerpos y en nosotros; / quiero deciros que todos nos trajimos 
/ nuestras vidas aquí para contarlas: / largamente, los unos con los otros SST  36] en el rincón, 
hablamos, tantos meses! LPV   40] Ay el tiempo! Ya todo se comprende. LPV  

 
40  Este verso prefigura la ya clásica afirmación de Gil de Biedma: “En mi poesía no hay 

más que dos temas: el paso del tiempo y yo” (véase “Jaime Gil de Biedma o el paso del tiempo”, en 
Federico Campbell, Infame turba, Lumen, Barcelona, 1994, p. 221; cito por Jaime Gil de Biedma, 
Conversaciones, ed. y pról. de Javier Pérez Escotado, El Aleph, Barcelona, 2002, p. 35). Dicha 
declaración procede a su vez del v. 16 y último, “que canta: ¡el tiempo, el tiempo y yo!”, del poema 
“Recuerdo infantil (de Juan de Mairena)”. Cito por Antonio Machado, Poesía y Prosa, vol. II, p. 
818. 
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LAS AFUERAS  

 
 
 

I 
 
 
 

 
La noche se afianza 

sin respiro, lo mismo que un esfuerzo. 

Más despacio. Sin brisa 

benévola que en un instante aviva 

5 el tácito cansancio, precipita 

la clausura del sueño. 

Desde luces iguales 

un alto muro de ventanas vela. 

Carne a solas insomne, cuerpos 

_________________________________________________________________________ 
 

Escrito en 1954. Publicado en BO, CV, LPV. En BO figura, junto con “Las afueras” VII, 
bajo el mismo título general de "Las afueras". Según se puede rastrear en el Diario del artista 
seriamente enfermo (Lumen, Barcelona, 1974, pp. 16, 30 y 75), la publicación de estos dos poemas 
se debió a la iniciativa de María Zambrano. 
 

2-3] sin respiro, lo mismo que un esfuerzo, / más despacio. Sin brisa BO  5-6] el dudoso 
cansancio, precipita / la solución del sueño. LPV. 
 

1  “La noche se afianza”. Véase “Las afueras VII”, v. 7: “apagados. La noche se afianza”. 
 
3  “brisa”. Véase “Las afueras VII”, v. 13: “que debe de ser brisa, como un rastro”. 

 
3-5  La sintaxis del sintagma “Sin brisa benévola”, donde destaca la ausencia de algún 

artículo, resulta similar a la del v. 3 del poema IV de “Las afueras”, “sin dolor o palabra que 
acompaña”. 

 
6  La relación entre la ausencia de brisa  y la interrupción del sueño aparece también tanto 

en el poema VII de “Las afueras” como en “Noches del mes de junio”. 
 
9  “Carne a solas insomne”. El sustantivo “carne” reaparece en un contexto similar en “Las 

afueras” VII, v. 28. 
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10 como la mano cercenada yacen, 

se asoman, buscan el amor del aire 

– y la brasa que apuran ilumina 

ojos donde no duerme 

la ansiedad, la infinita esperanza con que aflige 

15 la noche, cuando vuelve. 
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II 

 
 
 

¿Quién? 

    ¿Quién es el dormido? 

 

Si me callo ¿respira? 

 

Alguien está presente 

que duerme en las afueras. 

 

5 Las afueras son grandes, 

abrigadas, profundas, 

lo sé, pero ¿no hay quien 

me sepa decir más? 

 

Están casi a la mano 

10 y anochece el camino, 

 

 

_________________________________________________________________________ 

Escrito en 1951. Publicado en SST, CV, LPV.  En SST lleva el título “Alguien que duerme” 
y constituye el primero de cinco poemas identificados por el título general de “Las afueras”. 

 
1] Quién? Quién es el dormido? LPV  2] Si me callo, ¿respira? SST   Si me callo, respira? 

LPV  1-4] Aparece como una cuarteta en LPV   4] que duerme en las Afueras. SST  5] Las Afueras 
son grandes, SST  6-7] abrigadas, profundas. / Lo sé pero, no hay quién LPV  9-10] Están casi a la 
mano. / – Y anochece el camino SST. 

 
4  “que duerme en las afueras”. En este verso, en el siguiente y en el 21, se proporcionan 

algunas características de “las afueras” que, junto con lo que se menciona en los vv. 4 y 5 del 
poema XII de la serie, constituyen las únicas referencias concretas a este ámbito misterioso. El 
cambio de mayúsculas a minúsculas del sustantivo “afueras”que se registra al pasar de la primera y 
a la segunda versión del poema quizás esté relacionado con la intención del autor de convertir una 
imagen alegórica en otra ambigua, en la que quepa, además de la simbólica, la posibilidad de una 
lectura literal. 
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sin decirnos en dónde 

querríamos dormir. 

 

Pasa el viento 

   ¿le llamo? 

 

Si subiera al salón 

15 familiar del octubre 

el templado silencio 

se aterraría. 

 

Y quizá me asustara 

yo también si él me dice 

20 irreparablemente 

quien duerme en las afueras. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
________________________________________________________________________________ 
 

13] Pasa el viento. ¿Le llamo? SST  Pasa el viento. Le llamo? LPV   19-21] yo también, si él 
me dice / –irreparablemente– / quién duerme en las Afueras. SST  21] quién duerme en las afueras. 
LPV 

 
15 Resulta difícil explicar por qué el poeta escribe "del octubre" y no "de octubre" ¿Se trata 

simplemente de una medida para asegurar que el verso sea heptasílabo, como los demás (aun 
cuando dicha medida traiga como consecuencia una expresión sintáctica del todo irregular: "Si 
subiera al salón / familiar del octubre"), o bien pretende señalar algún octubre en especial? 
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III 

 
 
 
 

Ciudad 

  ¡ya tan lejana! 

 

Lejana junto al mar, tardes de puerto 

y desamparo errante de los muelles. 

Se obstinarán crecientes las mareas 

5 por las horas de allá. 

 

Florecido un rumor, 

un pálpito que puja y se adormece, 

asoman ya las luces de la noche 

sobre el mar. 

 

10 Más, cada vez más honda 

conmigo vas, ciudad, 

como un amor hundido, 

irreparable. 

 

A veces ola y otra vez silencio. 

_________________________________________________________________________ 
 

Escrito en 1951. Publicado en CV y LPV. 
 

1] Ciudad ¦ ya tan lejana! LPV   2] Lejana junto al mar: tardes de puerto LPV   6] Y serán un 
rumor, LPV   7] un pálpito que puja adormeciéndose, LPV   8] cuando asoman las luces de la noche 
LPV  
 
 1 Las referencias a la ciudad en CV no dejan de ser significativas, según puede verse en 
“Las afueras” VII, VIII y X, así como en “Vals del aniversario”, “Infancia y confesiones”, 
“Sábado”, “Domingo” y “Ampliación de estudios”.  
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IV 

 
 
 

 
 

Recordaréis. Los años aurorales 

tranquilos como el tiempo, pura infancia 

sin dolor o palabra que acompaña. 

 

La noche aún materna protegía. 

 

_________________________________________________________________________ 

Escrito en 1954. Publicado en CV, LPV.  
 
1] Os acordais. Los años aurorales LPV  2-3] como el tiempo tranquilos, pura infancia / 

vagamente asistida por el mundo. LPV. 
 

La estructura de tercetos endecasílabos es empleada también en los poemas VII y X de “Las 
afueras”. Como se señala en algunas de las notas, hay más de un punto en común entre las secciones 
IV y X de esta serie. El mismo Gil de Biedma señala: “escribí los poemas en tercetos para implicar 
los otros en un orden cuya finalidad es narrativa” (Diario del artista seriamente enfermo, op. cit., p. 
51). Según afirma el poeta en una entrevista con Danubio Torres Fierro (“Memoria, experiencia, 
poesía”, Vuelta, 189, 1992, pp. 30-35), el presente poema se inspira en un fragmento del conocido 
ensayo de Jean-Paul Sartre sobre Baudelaire, donde el filósofo francés remite al lector al inicio del 
capítulo 6 de la novela de Richard Hughes, A High Wind in Jamaica (1929). Lo que destaca Sartre 
de este texto de Hughes es "l’apparition fortuite et bouleversante de la conscience de soi”, vivida 
por la protagonista durante su infancia, experiencia con la cual Gil de Biedma, a su vez, parece 
haberse identificado. Véase Jean Paul Sartre, Baudelaire, précédé d’une note de Michel Leiris, 
Gallimard, Paris, 1975, p. 22. 

 
 
1  “Recordaréis”. Este verbo aparece nuevamente en el v 16, sugiriendo así el apremio de 

precisar ciertas memorias muy específicas. Aparece con esta misma función en los vv. 13, 19 y 21 
de “Las afueras” X. 

 
3 “sin dolor o palabra que acompaña”. Esta construcción sintáctica es similar a la de los vv. 

3-5 de “Las afueras” I: “Sin brisa / benévola que en un instante aviva / el tácito cansancio”. 
 
4  “La noche aún materna protegía.” Presente en otros momentos de CV, la referencia a la 

noche sirve aquí para indicar momentos muy precisos del proceso recordatorio que, en esencia, 
constituye el poema. Como se verá versos más adelante, el cambio en la referencia cronológica está 
asociado con una recuperación más completa del recuerdo que se pretende recobrar. 
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5 Veníamos del sueño. Y un calor, 

un sabor como a noche originaria 

 

se demoraba sobre nuestros labios 

humedeciendo, suavizando el día. 

Vagamente asistíamos al mundo. 

 
 
10 Pero algo, a veces, nos solicitaba: 

el cuerpo y el regreso del verano, 

el nombre acaso con que nos decían. 

 
 

La tarde misma demasiado vasta, 

la majestad del monte que a lo lejos... 

15  Quedábamos callados un instante. 

 

 

 

 

________________________________________________________________________________ 
 

5] Veníamos del sueño, y un calor, LPV  6-7] Sin espacio en blanco en LPV   7] se 
demoraba sobre nuestros labios, LPV   9] Suprimido en LPV  10-11] Pero algo a veces nos 
solicitaba. / El cuerpo, y el regreso del verano, LPV  12] Suprimido en LPV  11-13] Sin espacio en 
blanco en LPV  14-15] Suprimidos en LPV.  
 

10-24  Estos versos comparten tanto el escenario como parte de las acciones rememoradas 
en los vv. 13-24 de la sección X de “Las afueras”. 

 
11  La referencia a “el cuerpo” alude al pasaje señalado de la novela de Hughes, que 

comienza justo cuando Emily Bas-Thornton, la pequeña protagonista, inicia su proceso de 
“descubrimiento”: “ [...] it was enough for her to form a rough idea of the little body she suddenly 
realized to be hers.”, y que luego subraya la importancia para ella de “this astonishing fact, that she 
was now Emily Bas-Thornton [...] born in such-and-such a year out of all the years in Time”. Véase 
Hughes, A High Wind in Jamaica, introd. de Francine Prose, New York Review Books, New York, 
1999, pp. 136-137.  

 
15 “instante”: véase la nota a la línea 12 del “Prefacio”.  
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Otra mañana –¿recordáis?– quisimos 

asomarnos al pozo peligroso 

allá en el fondo del jardín (no sé 

 

quién retiró las tablas). Destellaba 

20 el agua fija, igual que una mirada. 

En ella escrita vimos nuestra imagen. 

 

Un súbito silencio descendió 

sobre el mundo, alejándolo: los bosques 

huyeron... y supimos nuestro nombre. 

 
 
 
 
 
 
________________________________________________________________________________ 
 

16] ¿En qué mañana, os acordais, quisimos LPV  18] en el extremo del jardín? Duraba LPV  
18-19] Sin espacio en blanco en LPV. 19] Suprimido en LPV  20] el agua quieta, igual que una 
mirada LPV  21] en cuyo fondo vimos nuestra imagen. LPV  22-24] Y un súbito silencio recayó / 
sobre el mundo, azorándonos. LPV.  

 
17 “pozo peligroso”. Véase “Las afueras” X, v. 15: “juegos peligrosos”. 
 
18 “allá en el fondo del jardín”. Este sintagma reaparece en “Las afueras” X, v. 16. 

 
24 El hecho de que el narrador y sus compañeros hayan descubierto de repente su propia 

identidad (“y supimos nuestro nombre”) se relaciona con lo señalado en la nota al v. 11. Por lo 
mismo, confirma lo que señala Sartre en su ensayo: “‘Vous m’avez chassé, dira-t-il à ses parents, 
vous m’avez rejeté hors de ce tout parfait où je me perdais, vous m’avez condamné à l’existence 
séparée [...] Si vous vouliez plus tard m’attirer à vous et m’absorber de nouveau, cela ne serait plus 
possible car j’ai pris conscience de moi envers et contre tous...’” (Sartre, op. cit., p. 24). Sirve 
también, en parte, para explicar más ampliamente los vv. 11-12 (“[...] cuántos sacrificios / me han 
hecho hijo dos veces de unos padres propicios.”) del poema “Ampliación de estudios”.  
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V 

 
 
 
 
 

De noche, 

cuando desciendas. 

 

Pero es inútil. Nunca 

he de volver a donde tú 

5 nacías ya con forma de recuerdo. 

 

Quizá súbitamente crece 

la sangre, crece la sangre 

hasta mucho más lejos que aquel brazo. 

 

Nadie más que la mano desarmada, 

10 la tenue palma. 

Y este dolor. 

 

 

 

 

_________________________________________________________________________ 
 

Escrito en 1953. Publicado en SST, CV, LPV. En SST y bajo el título de “Cerco de lejanía” 
figura como el tercero de los cuatro poemas identificados como “Las afueras”. 
 

1] De noche; SST  3] Pero es inútil, nunca LPV  6] Quizá súbitamente SST  7] crece, crece la 
sangre, crece SST  la sangre. Crece la sangre LPV  10-11] Nada más que la mano desarmada, / la 
tenue palma, ese dolor / de no asistir a nadie SST   la tenue palma / y este dolor. LPV  
 
 2 “cuando desciendas.” Véase “Las afueras” VI, vv. 1-2: “Como la noche no / quiero que tú 
desciendas,” y 5, “desciende hasta mis ojos”. 
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VI 

 
 
 
 
 

Como la noche no 

quiero que tú desciendas, 

no quiero cumplimiento 

sino revelación: 

5 desciende hasta mis ojos 

veloz. Como la lluvia, 

como el furioso rayo, 

irrumpe restallando, 

como el supremo asombro 

10 cuando quedan las cosas 

bajo la luz inmóviles: 

que no quiero la dulce 

caricia dilatada 

sino ese poderoso  

15 abrazo hasta romperme. 

 

 

 

_________________________________________________________________________ 
 

Escrito en 1950. Publicado en CV, LPV.  
 

4-6] sino revelación. / Desciende hasta mis ojos / veloz, como la lluvia. LPV  7] Como el 
furioso rayo LPV 1  Como el furioso rayo, LPV 2  9] suprimido en LPV   10-13] mientras quedan las 
cosas / bajo la luz inmóviles. / Que no quiero la dulce / caricia dilatada,  LPV  15] abrazo en que 
romperme. LPV 
 
 2 “que tú desciendas”. Véase “Las afueras” V, v. 2. 
 
 5 “desciende hasta mis ojos”. Véase “Las afueras” IX, vv. 1-3, “¿Fue posible que yo no te 
supiera / cerca de mí, perdido en las miradas? // Los ojos me dolían de esperar”, y 10-11: “Sola, 
después, de lo negro surgía / tu mirada.” 
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VII 

 
 
 
 
 

Mirad la noche del adolescente. 

Atrás quedaron las solicitudes 

del día, su familia de temores, 

 

y la distancia pasa en avenida 

5 de memorias o tumbas sin ciudad, 

arrabales confusos lentamente 

 

apagados. La noche se afianza 

–hasta los cielos cada vez, contigua, 

la sien late en el centro del silencio. 

 

 

_________________________________________________________________________ 

 
Escrito en 1955. Publicado en BO, CV, LPV. En BO, donde se reproduce al lado de "Las 

afueras I", el poema figura bajo el título de “Las afueras II”. La publicación allí de ambos poemas 
fue promovida por María Zambrano, según se comprueba en el Diario del artista seriamente 
enfermo (op. cit., pp. 16, 30 y 75), donde Gil de Biedma también explica que escribió los poemas en 
tercetos “para implicar los otros en un orden cuya finalidad es narrativa” (op. cit., p. 51). 
 

8] –hasta los cielos cada vez contigua BO  8-9] –hasta los cielos cada vez, contigua / la sien 
late en el centro. LPV   
 

5  “tumbas sin ciudad”. Véase la nota al v. 1 de “Las afueras” III. 
 

7 “La noche se afianza”. Véase “Las afueras” I, v. 1: “La noche se afianza”.  
 
8 El guión colocado al inicio del verso se cierra en el v. 31; este recurso va más allá de 

anunciar una mera frase incidental: divide el poema en dos grandes secciones. 
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10 Bajo materia de rumor la ausencia 

se reparte y regresa hacia los ojos, 

sin sueño arriba sensitivos. Algo 

 

que debe de ser brisa, como un rastro 

de frescura borrándose, se exhala 

15 desde el balcón por donde entró la noche. 

 
Su sigiloso peso de tiniebla 

roza la piel exasperada, insiste. 

Las yemas de los párpados avivan. 

 

Y la noche se llega hasta los ojos, 

20 inquiere las inmóviles pupilas, 

golpea en lo más tierno que aún resiste 

 

en el instante de ceder, irrumpe 

cuerpo adentro, la noche, derramada 

_________________________________________________________________________ 
 

10] Bajo espesura de rumor la ausencia LPV  11] se reparte y regresa hacia los ojos BO  11-
12] se difunde y regresa hacia los ojos / sin sueño abiertos, sensitivos. Algo LPV  13-14] que debe 
de ser brisa –como un rastro / de frescura borrándose—se exhala BO  16-18] Sus sigilosos dedos de 
tiniebla / tientan la piel exasperada, rozan / las yemas retraídas de los párpados. LPV 1  Sus 
sigilosos dedos de tiniebla / rozan la piel exasperada, buscan / las yemas retraídas de los párpados 
LPV 2  21] “aún” aparece sin tilde en BO  23] cuerpo adentro, la noche, derramada, LPV   

 
12 “sin sueño arriba sensitivos”. La ausencia de signos de puntuación permite varias 

posibilidades de lectura para este sintagma. 
 
13 “brisa”. Véase “Las afueras” I, vv. 3-5: “Sin brisa / benévola que en un instante aviva / 

el tácito cansancio [...]”.  
 
13-15 La atmósfera descrita en esta parte es muy similar a la de los vv. 10-13 de “Noches 

del mes de junio”. 
 
19-27 En estos versos, la “llegada” de la noche adquiere la connotación de un encuentro 

sexual. 
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y corre despertando cavidades 

 

25 detenidas, sustancias, cauces secos, 

lo mismo que un torrente de mercurio, 

y se disipa recorriendo el cuerpo. 

 

Es ella misma cuerpo, carne, párpado 

adelgazado hasta el dolor, latido 

30 que mucha muerte insomne conmemora, 

 

forma sensible de la ausencia –ciego 

de noche absorta, gira el pensamiento. 

Y la rosa de rejalgar, allí 

 

donde fue la memoria, se levanta, 

35 cabeza de corrientes hacia el sueño 

total del otro lado de la noche. 

 
 
 
 
_________________________________________________________________________ 
 

24] y corre, despertando cavidades BO  25] retenidas, sustancias, cauces secos, LPV  27] y 
se disipa recorriendo cuerpo. LPV  27-28] y se disipa recorriendo el cuerpo: // es ella misma cuerpo, 
carne, párpado BO  30] de mucha muerte insomne, LPV.  31-32] forma sensible de la ausencia. 
Ciego / de noche absorta gira el pensamiento. BO  34] “fue” aparece con tilde en BO 
 
 28 “carne”. Véase “Las afueras” I v. 9: “carne a solas insomne”. 
 

31 “forma sensible de la ausencia –”: aquí se cierra el guión abierto en el v. 8. 
 
 33 “rosa de rejalgar”. Es uno de los nombres que recibe la peonía, planta silvestre de color 
encendido, propia de lugares húmedos y laderas montañosas del centro y sur de la Península 
Ibérica; se cultiva como ornamental y se dice que provoca dolor de cabeza si se huele durante 
mucho tiempo. Véase http://elsoportal.avmadrona.com/txeco08.htm, consultado el 22-02-2009. 
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VIII 

 
 
 
 
 

De pronto, mediodía. 

(Y se olvida el camino que trajese 

y aquel, acaso anhelo.) 

 

Más allá de los altos 

5 puentes, sobre la tierra prometida, 

la ciudad cegadora se agrupaba 

lo mismo que un cristal innumerable. 

 

Jardines levantados 

sobre la dura margen de rompientes, 

10 jardines intramuros recogiéndose, 

asomaban follajes hacia el mar. 

 

 
 
 
_________________________________________________________________________ 
 

Escrito en 1954. Publicado en CV, CP, LPV. En CP lleva el título “Del otro reino”. 
 

2-3] Y se olvida el camino que trajimos / y aquel, puede que anhelo. CP  Y se olvida el 
camino que trajimos / y aquel, acaso anhelo LPV  4-5] Más allá de los puentes, / alta, sobre la tierra 
prometida, CP y LPV  9] sobre la brusca margen de rompientes, CP y LPV   

 
1 “mediodía”. En una lectura lineal de “Las afueras” destaca esta referencia al mediodía, ya 

que sugiere el comienzo de una nueva etapa, sobre todo si se toma en cuenta la especie de clausura 
indagatoria desarrollada en el poema anterior. 

 
5 “sobre la tierra prometida”. Contemplar la “tierra prometida” refuerza la noción de “fin de 

ciclo” esbozada en el v. 1. 
 
7 “lo mismo que un cristal innumerable”. Véase en Poemas póstumos el v. 7 de “Amor más 

poderoso que la vida”: “tu ciudad de cristal innumerable”. 
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Allí, bajo los noble[s] eucaliptos 

–ya casi piel, de tierna, la corteza–, 

descansa en paz el extranjero muerto. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_________________________________________________________________________ 
 

13] –ya casi piel, de tierna, la corteza– LPV. 
 
12 En CV se lee “Allí, bajo los noble eucaliptos” 
 
12-14 Según comenta Miguel Dalmau, en su libro Jaime Gil de Biedma, Circe, Barcelona, 

2004, pp. 243-244, en estos tres versos se reproduce los paseos del poeta con Marcelino Someso, 
“un joven soldado coruñés cuya familia llevaba generaciones trabajando en la ría”, quien fuera 
compañero sentimental de Gil de Biedma durante cierto tiempo, hacia 1952; de acuerdo con 
Dalmau, “los pasos les llevan a la tumba del general británico [John] Moore, quien murió en la 
Batalla de Elviña y cuyos restos se encuentran sepultados en el Jardín de San Carlos, en La 
Coruña”. 
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IX 

 
 
 
 
 

¿Fue posible que yo no te supiera 

cerca de mí, perdido en las miradas? 

 

Los ojos me dolían de esperar. 

Pasaste. 

 

5 ¡Si apareciendo entonces 

me hubieras revelado 

las lindes del país en que habitabas! 

 

Pero pasaste 

como un Dios destruido. 

 

10 Sola, después, de lo negro surgía 

tu mirada. 

_________________________________________________________________________ 
 

Escrito en 1950. Publicado en SST, CV, LPV. En SST figura como el tercero de los cinco 
poemas que conforman “Las afueras”; lleva ahí el título individual de “Desencuentro”. 
 

1] “Fue” aparece con tilde en SST  4-5] Sin separación estrófica en SST  5] Si apareciendo 
entonces LPV  5-6] ¡Si apareciendo entonces, / tú, el inmortal, me hubieras revelado SST  7] el país 
verdadero en que habitabas! LPV  8-9] Pero pasaste, / tal un dios destruído. SST  10-11] Sola, 
después, surgía de lo negro. / –como una luna nueva– / tu mirada. SST 
 
 Forma una especie de tríada junto con los poemas V y VI de “Las afueras”. Para valorar la 
importancia de la mirada, véase “Las afueras” VI, v. 5: “desciende hasta mis ojos”.  
 
 3 “Los ojos me dolían de esperar”. Véase “Las afueras” XI, v. 5: “Ya no duelen los ojos”. 
 
 9 “un Dios”. Es probable que la mayúscula en el nombre pretenda sugerir la reverencia con 
que el yo mira al tú, tal como sucede en un primer momento en las secciones II y XII de “Las 
afueras”, donde el sustantivo también aparece con mayúsculas.  
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X 
 
 
 
 
 

Nos acogen las calles conocidas 

y la tarde empezada, los cansados 

castaños cuyas hojas, obedientes, 

 

ruedan bajo los pies del que regresa, 

5 preceden, acompañan nuestro paso. 

Interrumpiendo entre la muchedumbre 

 

de los que en cada instante se suceden 

bajo la prematura opacidad 

del cielo que converge hacia su término, 

 

10 olvidadizos desfilamos, calle 

de la llegada arriba. Cada cual 

se asoma a sus cuarteles solitarios. 

 

 

_________________________________________________________________________ 
 
Escrito en 1955. Publicado en CV, CP, LPV. En CP lleva el título “La impresión del 

regreso”. 
 
Aparece como una sola estrofa en CP y en LPV  1] Os reciben las calles conocidas CP  Nos 

reciben las calles conocidas LPV  5] preceden, acompañan vuestros pasos. CP  preceden, 
acompañan nuestros pasos LPV  7] de los que a cada instante se suceden CP y LPV  9] del cielo, 
que converge hacia su término, CP y LPV  10-12] Cada uno se interna olvidadizo, / perdido en sus 
cuarteles solitarios CP y LPV   

 
La estructura de tercetos endecasílabos es empleada también en los poemas IV y VII de 

“Las afueras”; como se señala en algunas de las notas, hay más de un punto en común entre ésta y 
la sección IV de la serie. 
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Estos fuimos nosotros. ¿Recordáis 

la destreza del vuelo de las aves, 

15 el júbilo, los juegos peligrosos 

 

allá en el fondo del jardín, el grito 

bajo el cielo más alto que el follaje 

y la muerte atisbada que espejea? 

 

¡Si por lo menos alguien recordara, 

20 si alguien súbitamente acometido 

recordara...! 

           La luz usada deja 

 

_________________________________________________________________________ 
 

13] del invierno que viene. Recordáis CP  del invierno que viene. ¿Recordais LPV  15] el 
júbilo, los juegos peligrosos, CP  el júbilo y los juegos peligrosos, LPV 16-18] la intensidad de 
cierto instante, quietos / bajo el cielo más alto que el follaje? CP y LPV  19] Si por lo menos alguien 
se acordase, CP y LPV  21] se acordase... La luz, usada, deja CP  se acordase... La luz usada deja 
LPV  22] polvo de mariposa entre los dedos. CP y LPV  23-24] Suprimidos en CP y LPV 

 
13 “Recordáis”. Véase la nota al v. 1 de “Las afueras” IV. 
 
13-21 El cuadro descrito en estos versos remite de manera muy explícita a “Las afueras” 

IV. 
 
15 “los juegos peligrosos”. Es un sintagma cuyo adjetivo remite al “pozo peligroso” del v. 

17 de “Las afueras” IV. 
 
16 “allá en el fondo del jardín”. La misma construcción aparece en el v. 18 de “Las afueras” 

IV. 
 
19 y 21 “recordara”. Véase la nota al v. 13. 
 
21 “La luz usada”. Es un préstamo y una modificación del v. 2, “y viste de hermosura y luz 

no usada”, de la “Oda a Francisco de Salinas”, de fray Luis de León; en este caso, puede tratarse de 
una metáfora para la ceniza del pabilo de una vela. 
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polvo de mariposa entre los dedos 

y un gran viento recorre la calzada: 

he aquí nuestra ciudad. Hoy es invierno. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
________________________________________________________________________________ 
 
 24 “he aquí nuestra ciudad”. La frase anticipa una idea parecida, expresada en el v. 5 de 
“Sábado”: “Es ésta la ciudad. Somos tú y yo.” 
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XI 

 
 
 
 
 

Un cadáver sin sueño 

transita por los años 

hacia el país tranquilo 

de la noche sin nadie. 

 

5 Ya no duelen los ojos. 

Olvidados, contemplan 

en paz: la claridad 

es muerte, lejanía. 

 

Corazón enterrado 

10 como un arma despierta; 

dulcemente en la sangre 

va fluyendo el cansancio. 

 

Este silencio es fuente, 

_________________________________________________________________________ 
 

Escrito en 1954. Publicado en CV, LPV.  
 

1] Un cadáver sin dueño LPV  4] de la tierra de nadie. LPV  5-14] Claridad de otra paz / sin 
muerte, lejanía. / Los ojos ya no duelen. / Contemplan, olvidados, // mientras que dulcemente / va 
fluyendo el cansancio. / Como un arma de guerra, / corazón enterrado. // Este silencio es fuente / y 
este páramo es árbol, LPV  

 
1 “Un cadáver sin sueño”. Aunque en CV puede tratarse de una errata (luego corregida en 

LPV), no es imposible que sea una simple reiteración del “sueño” ya evocado en poemas anteriores. 
 
5 “Ya no duelen los ojos” es una oración que remite al v 3 de “Las afueras” IX: “Los ojos 

me dolían de esperar”, con lo cual se sugiere que el objetivo de este último poema ya habría sido 
cubierto, o que ya no espera, aunque lo deseado no llegó nunca. 
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este páramo es árbol: 

15 sombra profunda. Aquel 

resplandor no es ocaso. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 48



 
y XII 

 
 
 
 
 

Casi me alegra 

saber que ningún camino 

pudo escaparse nunca. 

 

Visibles y lejanas 

5 permanecen intactas las afueras. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

_________________________________________________________________________ 
 

Escrito en 1951. Publicado en SST, CV, LPV. En SST lleva el título “Las afueras”, siendo el 
último de los cinco poemas que conforman “Las afueras” en dicha edición. 
 

5] permanecen, intactas, las Afueras. SST 
 
 5 “las afueras”. Véanse los vv. 4, 5 y 21 de “Las afueras” II, que, junto con la presente 
mención, constituyen las únicas ocasiones en que se emplea esta imagen. 
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Je fis un feu, l’azur m’ayant abandonné, 
Un feu pour être son ami, 
Un feu pour m’introduire dans la nuit d’hiver, 
Un feu pour vivre mieux. 
 
Paul Éluard. 

 
 
 
 
 
 
 
 

II, POR VIVIR AQUI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_________________________________________________________________________ 
 
De igual modo que en “Ayer”, el epígrafe de la segunda sección de CV aparece en itálicas, colgado 
de la página y recargado hacia el margen derecho. Al pie, centrada, con tipos mayores y en versales, 
aparece la leyenda “II, POR VIVIR AQUI”. Los versos corresponden al cuarteto inicial del poema 
“Pour vivre ici”, de Paul Éluard; el poema completo reza como sigue: “Je fis un feu, l’azur m’ayant 
abandonné, / Un feu pour être son ami, / Un feu pour m’introduire dans la nuit d’hiver, / Un feu 
pour vivre mieux. //Je lui donnai ce que le jour m’avait donné: / Les forêts, les buissons, les champs 
de blé, les vignes, / Les nids et leurs oiseaux, les maisons et leurs clés, / Les insects, les fleurs, les 
fourrures, les fêtes. // Je vécus au seul bruit des flammes crépitantes, / Au seul parfum de leur 
chaleur; / J’étais comme un bateau coulant dans l’eau fermée, / Comme un mort je n’avais qu’un 
unique élément.” Cito por Paul Éluard Oeuvres complètes I, préface et chronologie de Lucien 
Scheler, textes établis et annotés par Marcelle Dumas et Lucien Scheler, Gallimard, Paris, 1968, p. 
1032. A partir de LPV1 se suprime los vv. 2-4 de este epígrafe; se mantiene el nombre del autor y se 
añade el título del poema.  
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ARTE POETICA  

 
 

A Vicente Aleixandre 
 
 
 

La nostalgia del sol en los terrados, 

en el muro color paloma de cemento 

-sin embargo tan vívido- y el frío 

repentino que casi sobrecoge; 

 

5 la dulzura, el calor de los labios a solas 

en medio de la calle familiar, 

igual que un gran salón donde acudieran 

multitudes lejanas como seres queridos, 

_________________________________________________________________________ 

 
Escrito en 1957. Publicado en PSA XXIII, p. 178, como “4, ARTE POÉTICA”, junto con 

otros tres poemas, bajo el título general “Para vivir aquí”. Posteriormente a CV, fue publicado en 
CP y en LPV. 

 
4-6] repentino que casi sobrecoge. // La dulzura, el calor de los labios a solas / en medio de 

la calle familiar CP y LPV.  8] multitudes lejanas como seres queridos. CP y LPV. 
 
Título. El interés que Jaime Gil de Biedma tiene entonces en todo aquello que se relacione 

con el ars poetica es evidente si se considera que, también en 1957, publica la reseña “De artes 
poéticas”, incluida en El pie de la letra, Crítica, Barcelona, 1980, pp. 32-36. 
 

Dedicatoria. Presente desde la edición en PSA XXIII, fue suprimida en CP, para volver a 
ser incluida a partir de LPV1. La amistad de Gil de Biedma con su maestro Vicente Aleixandre 
(Sevilla 1898-Madrid  1984), queda registrada por el primero en el artículo “Encuentro con Vicente 
al modo de Aleixandre”, publicado en El pie de la letra, op. cit., pp. 48-50) y también en varias 
páginas del Diario del artista seriamente enfermo, pp. 33-34. 

 
2 El sintagma “muro color paloma de cemento” forma parte de una descripción de 

Barcelona, consignada por Jaime Gil de Biedma en una carta escrita el 11 de junio de 1956, dirigida 
a Paco Mayans. (Francisco José Mayans Jofre, nacido en Eivissa, en 1921, fue diplomático y 
literato español; uno de sus libros más conocidos es Estancias amorosas, publicado en 1949; 
además de Gil de Biedma, fue amigo de Salvador Espriu, Aleixandre y Carlos Bousoño.) En su 
carta, Gil de Biedma relata: “Llevo desde el 30 de mayo en una Barcelona color paloma de 
cemento, viviendo un clima indeciso, aún veteado de frío”. Cf. Jaime Gil de Biedma, Diario del 
artista seriamente enfermo, p. 29.  
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y sobre todo la eternidad del tiempo, 

10 el gran boquete abriéndose hacia dentro del alma 

mientras arriba sobrenadan promesas 

que desmayan, lo mismo que si espumas... 

 

Es sin duda el momento de pensar 

que el hecho de estar vivo exige algo, 

15 acaso heroicidades ¿o basta simplemente 

alguna humilde cosa común 

 

cuya corteza de materia terrestre 

tratar entre los dedos –con un poco de fe? 

Palabras, por ejemplo. 

20 Palabras de familia gastadas tibiamente. 

_________________________________________________________________________ 
 

9] pero también la eternidad del tiempo, PSA XXIII  Y sobre todo el vértigo del tiempo, CP 
y LPV  12] que desmayan, lo mismo que si espumas. CP y LPV  15] acaso heroicidades, ¿o basta 
simplemente PSA XXIII acaso heroicidades –o basta, simplemente, CP y LPV  18] tratar entre los 
dedos, con un poco de fe? CP y LPV. 
 

9 “la eternidad del tiempo”: Dicho sintagma procede del drama En el seno de la muerte 
(Acto III, Escena X), de José de Echegaray: “para vengarme yo, y atormentaros, / tengo ante mí la 
eternidad del tiempo”. Estos versos son comentados por Juan de Mairena, quien suscribe que éste 
“no parece oponer el concepto de eternidad al de tiempo, sino que concibe la eternidad como un 
tiempo eterno, un tiempo vivo, es decir, medido por una conciencia, pero que no se acaba nunca. Es 
el concepto de la eternidad que tiene el sentido común, concepto, en el fondo, mucho más trágico 
que el metafísico.” Véase Antonio Machado, Poesía y prosa IV, p. 1946. Cabe señalar que Gil de 
Biedma retoma el mismo sintagma en el v. 4 del poema “Recuerda”, primero de dos que en CV 
aparecen bajo el título “El paso del tiempo”: “la eternidad del tiempo allá en el fondo)”. 
 
 10 La oración “el gran boquete abriéndose hacia dentro del alma” puede ser considerada 
como un antecedente de los vv. 33-38 del poema “En el castillo de Luna” (perteneciente a 
Moralidades): “Y los años en la cárcel, / como un tajo dividiendo / aquellos y estos momentos / de 
buen sol primaveral, / son un boquete en el alma / que no puedes tapar nunca”. Sigo la version 
presentada en Las personas del verbo, Barral Editores, Barcelona, 1975. Las cursivas son mías. 
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IDILIO EN EL CAFÉ 

 
 
 

Ahora me pregunto si es que toda la vida 

hemos estado así. Pongo, ahora mismo, 

la mano ante los ojos –¡qué latido 

de la sangre en los párpados!– y el vello 

5 inmenso se confunde silencioso 

a la mirada. Pesan las pestañas. 

 

No sé bien de qué hablo. ¿Quiénes son, 

rostros vagos nadando como en un agua pálida, 

éstos aquí sentados, con nosotros vivientes? 

10 La tarde nos empuja a ciertos bares 

o entre cansados hombres en pijama. 

 

Ven. Salgamos fuera. La noche. Queda espacio 

________________________________________________________________________________ 
 

Escrito en 1956; posteriormente a CV, fue publicado en EFV, CP y LPV. 
 

3-4] la mano ante los ojos –qué latido / de la sangre en los párpados!– y el vello EFV  la 
mano ante los ojos –qué latido / de la sangre en los párpados– y el vello CP y LPV  5] inmenso se 
confunde, silencioso, EFV y LPV 7] No sé bien de qué hablo. Quiénes son, EFV. 
 

Título: desde este momento se insinúa cierta relación entre este texto y el poema “The Love 
Song of J. Alfred Prufrock”, de T. S. Eliot. En las notas a su edición de este poema (véase Jaime Gil 
de Biedma, Volver, Cátedra, Madrid, 1990, p. 139), Dionisio Cañas sugiere leerlo junto con el 
artículo “Revista de Bares (O apuntes para una prehistoria de la difunta gauche divine)”, recogido 
en Jaime Gil de Biedma, El pie de la letra, pp. 223-236. 

 
10-11 Estos dos versos resultan muy similares al v. 72 de “The Love Song of J. Alfred 

Prufrock”: “Of lonely men in shirt sleeves, leaning out of windows?...” Cito por T. S. Eliot, 
Collected Poems 1909-1962, Harcourt Brace & Company, New York, 1963, p. 5. El mismo Cañas 
(loc. cit.) comenta este "préstamo". 

 
12 Nuevamente se advierte una evocación a “The Love Song...”. En este caso, se evocan los 

dos versos inciales: “Let us go then, you and I, / When the evening is spread out against the sky”. 
En Eliot, op. cit., p. 3 
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arriba, más arriba, mucho más que las luces 

que iluminan a pulsos tus ojos agrandados. 

15 Queda también silencio entre nosotros, 

silencio 

  y este beso igual que un largo túnel. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_________________________________________________________________________ 
 

14] que iluminan a ráfagas tus ojos agrandados. CP y LPV. 
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AUNQUE SEA UN INSTANTE 

 
 
 

Aunque sea un instante, deseamos 

descansar. Soñamos con dejarnos. 

No sé, pero en cualquier lugar 

con tal de que la vida deponga sus espinas. 

 

5 Un instante, tal vez. Y nos volvemos 

atrás, hacia el pasado engañoso cerrándose 

sobre el mismo temor actual, que día a día 

entonces también conocimos. 

 

        Se olvida 

pronto, se olvida el sudor tantas noches, 

10 la nerviosa ansiedad que amarga el mejor logro 

_________________________________________________________________________ 

Escrito en 1956; posteriormente a CV fue publicado en CP y LPV. 
 
Título. Para comprender mejor la importancia del “instante” en LPV, véase la nota a la 

línea 12 del “Prefacio” de CV; por su parte, la atmósfera descrita en este poema es similar a la de 
“Los aparecidos” y “La lágrima”, de la tercera sección “La historia para todos”. 

 
2 “Soñamos con dejarnos”. Para una mejor comprensión del sentido que Gil de Biedma le 

da a la expresión “dejarse”, véase los vv. 2-4 del poema “Domingo”: “respirar igual como respiran / 
esas otras parejas más allá, dejadas / bajo los suaves pinos en pendiente,”. 

 
6 “hacia el pasado engañoso”. Esta obsesión con la constante movilidad del pasado parece 

haber acompañado a Gil de Biedma durante buena parte de su vida. Puesto que lo que la mirada 
descubre al dirigirse al pasado es una realidad en constante transformación, se entiende el interés 
del poeta por conferirle estabilidad al pasado, por fijarlo. A este respecto, véase el Diario del artista 
seriamente enfermo (entre otras, la p. 64: “[el pasado] está en perpetuo movimiento, es de un 
horrible dinamismo. Nuevos recuerdos a cada instante ingresan en su ámbito, desplazando a los 
viejos”). También pertinente a este respecto es una entrevista realizada hacia 1981, en la que, entre 
otras cosas, el poeta destaca lo siguiente: “lo terrible es cuando uno considera el pasado como un 
patrimonio sólido e inamovible, como su única riqueza real, y un buen día se da cuenta de que todo 
eso está en continua transformación”. Véase “La poesía es una empresa de salvación personal”, 
entrevista con Lola Díaz, publicada en El correo catalán el 11 de enero de1981; recogida en Jaime 
Gil de Biedma, Conversaciones, p. 137. 
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llevándonos a él de antemano rendidos 

sin más que ese vacío de llegar, 

la indiferencia extraña de lo que ya está hecho. 

 

Así que a cada vez que este temor, 

15 el eterno temor que tiene nuestro rostro 

nos asalta, gritamos invocando el pasado 

—invocando un pasado que jamás existió— 

 

para creer al menos que de verdad vivimos 

y que la vida es más que esta pausa inmensa, 

20 vertiginosa, 

cuando la propia vocación, aquello 

sobre lo cual fundamos un día nuestro ser, 

el nombre que le dimos a nuestra dignidad 

vemos que no era más 

25 que un desolador deseo de esconderse. 
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EL PASO DEL TIEMPO 

 
I, RECUERDA 

 
 
 
 
 

Hermosa vida que pasó y parece 

ya no pasar... 

            Desde este instante ahondo  

 sueños en la memoria (se estremece  

la eternidad del tiempo allá en el fondo)  

 

5 y de repente un remolino crece 

que me arrastra sorbido hacia un trasfondo 

de sima, donde va precipitado 

para siempre sumiéndose el pasado.  

 

 

 

_________________________________________________________________________ 
 
 Escrito en 1956; posteriormente a CV, fue publicado en CP y LPV. 
 
 Título. En CV es la única ocasión en la que “Recuerda” y “Al final” integraron una unidad 
mayor titulada “El paso del tiempo”; a partir de CP este último título fue suprimido definitivamente. 
Cierta relación entre los dos poemas es sugerida, de todos modos, por el hecho de compartir la 
misma forma estrófica, la octava real, estructura que Gil de Biedma pudo haber tomado, por cierto, 
de sus lecturas, sea de Garcilaso (quien compuso la Égloga III bajo este esquema estrófico), sea de 
José de Espronceda (quien lo utiliza en el Canto II de El diablo mundo), de Byron, entre algunos 
otros poetas leídos por él. 
 

2] ya no pasar... ¦ Desde este instante, ahondo CP y LPV  3] sueños en la memoria –se 
estremece CP  sueños en la memoria: se estremece LPV  4] la eternidad del tiempo, allá en el fondo. 
CP y LPV1  la eternidad del tiempo allá en el fondo. LPV 2  4-5] Sin espacio en blanco en LPV  5] 
Y de repente un remolino crece CP y LPV  7] de sima, donde va, precipitado, LPV  
 
 
 4 “la eternidad del tiempo”. Véase la nota al v. 9 de “Arte poética”. 
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y II, AL FINAL 

 
 
 
 
 

Vista por vez primera, todavía 

misteriosa de casi recordada.  

Será como en París, que me perdía 

hasta dar en alguna encrucijada   

 

5 que en un pronto después reconocía: 

“¡si la has visto mil veces!”. Será nada  

más que, a la vuelta de otro día, verte 

desembocado en medio de la Muerte. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_________________________________________________________________________ 
 
 Escrito en 1956; posteriormente a CV, fue publicado en CP y LPV. 
 

Título. Véase la nota al título del poema “Recuerda”. 
 

4-5] Sin espacio en blanco en LPV  5] que de pronto después reconocía: CP y LPV  6] si la 
has visto mil veces. Será nada CP 6] si la has visto mil veces... Será nada LPV  8] desembocado en 
medio de la muerte. CP y LPV 
 
 8 “la Muerte”. El cambio de mayúsculas a minúsculas del sustantivo entre la primera y la 
segunda versión del poema quizás esté relacionado con la intención de otorgarle un mayor 
significado a dicha referencia, en un recurso similar al empleado en “Las afueras” II y XII. 
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MUERE EUSEBIO 

 
 

A mis hermanas. 
 
 

Nos lo dijeron al volver a casa. Estabas 

mirándonos, caído en la sillita del planchero, 

con los ojos atónitos del que acaba de ver 

la inexplicable proximidad de la muerte 

 

5 y casi no se queja. Te ofrecimos 

algunas frases vagas que hicieran compañía, 

cualquier cosa, porque estabas ya solo 

definitivamente. ¡Cómo hubiese querido 

 

ser el mismo de entonces! Volveríamos 

10 todos, corriente arriba, para darte 

aunque fuera no más que una palabra 

de humanidad y un poco de calor. ¡Si fuese 

_________________________________________________________________________ 

 Escrito en 1957. Posteriormente a CV, fue publicado en CP y LPV.  
 

Título. Eusebio era el guarda que se ocupaba de la casa de los Gil de Biedma en Nava de la 
Asunción; llegó contratado ahí para cuidar de Isabel Gil, Isabel Vieja, tía abuela del poeta, que se 
hallaba recluida en dicho lugar debido a que padecía de monomanía. Véase Miguel Dalmau, op. cit., 
pp. 27 y 32-34.  
 

Dedicatoria. Suprimida en CP; se vuelve colocar a partir de LPV1. Gil de Biedma tuvo tres 
hermanos mayores (Marta, Carmen y Luis) y tres hermanas menores (Blanca, Ana María y 
Mercedes). A decir de Miguel Dalmau, “aunque por edad se encontraba más cerca de las pequeñas, 
su carácter despierto le acercó a los mayores”. Véase Dalmau, op. cit., p. 20. 

 
6] algunas vagas frases que hicieran compañía CP y LPV  8-9] definitivamente. Cuánto 

hubiese querido // ser el mismo de entonces... Volveríamos CP y LPV  12] de humanidad, un poco 
de calor. ¡Si fuese CP y LPV. 
 
 2 “planchero”. Sin identificación precisa, parece ser una palabra para designar el cuarto de 
planchado dentro de una casa. 
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igual como las tardes y el Pinar 

del Jinete, con humo y viento seco...! 

15 Cuando sólo entendíamos 

la sonrisa adorable de tus dientes sucios 

 

y tus manos deformes como pan 

para nosotros, en mitad del mundo, 

un mundo inexplicable como tu propia muerte 

20 –nuestra infancia en los años de la guerra civil. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_________________________________________________________________________ 
 

14] del Jinete, con humo y viento seco! CP y LPV 18-19] para nosotros, en mitad del 
mundo: / un mundo inexplicable lo mismo que tu muerte CP y LPV. 
 
 13-14: “el Pinar / del Jinete”. Según Dionisio Cañas, este lugar “se encuentra cerca de Nava 
de la Asunción, Segovia, donde los padres del poeta tenían una casa” (véase Jaime Gil de Biedma, 
Volver, p. 140). 
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NOCHES DEL MES DE JUNIO 

 

A Luis Cernuda. 

 

Alguna vez recuerdo 

ciertas noches de junio de aquel año, 

casi borrosas, de mi adolescencia 

(era en mil novecientos me parece 

5 cuarenta y nueve) 

        porque en ese mes 

sentía siempre una inquietud, una angustia pequeña 

lo mismo que el calor que empezaba, 

      nada más 

que la especial sonoridad del aire 

 y una disposición vagamente afectiva. 

 

10 Eran las noches incurables 

           y la calentura. 

Las altas horas de estudiante solo 

_________________________________________________________________________ 

 Escrito en 1958. Posteriormente a CV, fue publicado en EFV, CP y LPV. 
 
 Dedicatoria. Suprimida de CP, volvió a aparecer a partir de LPV1. Probablemente sea Luis 
Cernuda (Sevilla, 1902-México D.F., 1963) el poeta hispánico a quien más páginas dedicó Gil de 
Biedma; además de este poema, le escribió “Después de la noticia de su muerte” (incluido en 
Moralidades) y tres ensayos recogidos en El pie de la letra: “El ejemplo de Luis Cernuda” (pp. 68-
74), “Luis Cernuda y la expresión poética en prosa” (pp. 318-330) y “Como en sí mismo al fin” (pp. 
331-347). Las catorce cartas de Cernuda a Gil de Biedma, escritas entre 1959 y 1963, están 
publicadas en Luis Cernuda, Epistolario 1924-1963, ed. James Valender, Publicaciones de la 
Residencia de Estudiantes, Madrid, 2003.  
 

5] cuarenta y nueve), CP. 
 
 8. Véase “De aquí a la eternidad” (incluido en Moralidades), vv. 3-4: “Y la especial 
sonoridad del aire, / como una gran campana en el vacío,”. 
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y el libro intempestivo 

junto al balcón abierto de par en par (la calle 

recién regada desaparecía 

15 abajo, entre el follaje iluminado) 

sin un alma que llevar a la boca. 

 

Cuántas veces me acuerdo 

de vosotras, lejanas 

noches del mes de junio, cuántas veces 

20 me saltaron las lágrimas, las lágrimas 

por ser más que un hombre, cuánto quise 

morir 

         o soñé con venderme al diablo, 

que nunca me escuchó. 

      Pero también  

la vida nos sujeta porque precisamente 

25 no es como la esperábamos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_________________________________________________________________________ 
 

13-15. El ambiente y el escenario descritos en esta sección del poema son muy similares a 
los de “Las afueras” I, vv. 7-11. 
 
 20-21. El sintagma “lágrimas / por ser más que un hombre” proviene del v. 12 del poema de 
Luis Cernuda “Como leve sonido”, perteneciente a Los placeres prohibidos. Véase Luis Cernuda, 
Poesía completa, eds. Derek Harris y Luis Maristany, Siruela, Madrid, 1993, pp. 190-191. 
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VALS DEL ANIVERSARIO 

 
 
 

Nada hay tan dulce como una habitación  

para dos (cuando ya no nos queremos demasiado) 

fuera de la ciudad, en un hotel tranquilo, 

y parejas dudosas y algún niño con ganglios, 

 

5 si no es esta ligera sensación 

de irrealidad. Algo como el verano 

en casa de mis padres, hace tiempo, 

como viajes en tren por la noche. Te llamo 

 

para decir que no te digo nada 

10 que tú ya no conozcas, o si acaso 

para besarte vagamente 

los mismos labios. 

 

Has dejado el balcón. 

Ha oscurecido el cuarto 

15 mientras que nos miramos tiernamente, incómodos 

de no sentir el peso de los años. 

 

Todo es igual, parece 

_________________________________________________________________________ 
 
Escrito en 1957. Publicado en PSA XXIII, pp. 176-177, como “3, VALS DEL 

ANIVERSARIO”, junto con otros tres poemas, bajo el título general “Para vivir aquí”. 
Posteriormente a CV, fue publicado en CP y en LPV. 
 

Título. El poema “Canción de aniversario” (incluido en Moralidades), tiene su antecedente 
en este “Vals del aniversario”. 

 
2] para dos, cuando ya no nos queremos demasiado, LPV  16] de no sentir el peso de tres 

años CP y LPV. 
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que no fue ayer. Y este sabor nostálgico 

que los silencios ponen en la boca 

20 posiblemente induce a equivocarnos 

en nuestros sentimientos. Pero no 

sin alguna reserva, porque por debajo 

algo tira más fuerte y es (para decirlo 

quizá de un modo menos inexacto) 

 

25 difícil recordar que nos queremos, 

si no es con cierta imprecisión, y el sábado, 

que es hoy, queda tan cerca 

de ayer a última hora y de pasado 

 

mañana  

30 por la mañana... 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_________________________________________________________________________ 
 

18] que no fue ayer. Y este sabor nostálgico, LPV  19] que los silencios ponen en la boca, 
CP y LPV  23] algo tira más fuerte, y es (para decirlo CP. 
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INFANCIA Y CONFESIONES 

 
A Juan Goytisolo 

 
 

Cuando yo era más joven 

(bueno, en realidad, será mejor decir 

muy joven) 

        algunos años antes 

de conoceros 

           y  

5 recién llegado a la ciudad, 

a menudo pensaba en la vida. 

     Mi familia 

era bastante rica y yo estudiante. 

 

Mi infancia eran recuerdos de una casa 

_________________________________________________________________________ 

Escrito en 1957. Publicado en PSA XXIII, pp. 175-176, como “2, INFANCIA Y 
CONFESIONES”, junto con otros tres poemas, bajo el título general “Para vivir aquí”. 
Posteriormente a CV, fue publicado en CP y en LPV. 
 

Dedicatoria. Juan Goytisolo (Barcelona, 1931-), es el miembro de la familia Goytisolo con 
quien mayores afinidades tuvo Gil de Biedma. Puede ser considerado “compañero de viaje” suyo en 
más de un sentido, al compartir el entorno geográfico de la infancia, la clase social, la profesión 
literaria e incluso la condición homosexual. Los distintos niveles de afinidad entre ambos 
personajes pueden ser rastreados, entre otros textos, en diversas páginas del Diario del artista 
seriamente enfermo (véase, por ejemplo, pp. 39 y 52), y en el ensayo de Juan Goytisolo, “Notas 
sobre la poesía de Jaime Gil de Biedma”, Contracorrientes, Montesinos, 1985, pp. 65-72 
(reproducido en Litoral, 1986, 163-165, pp. 75-83). A propósito de este poema escribe Goytisolo: 
“La temática confesional –su experiencia ambigua de niño rico- me impresionó vivamente, 
recuerdo, en mi primera y ávida lectura; pero si entonces resultaba incitante y fresca, revivida hoy al 
trasluz de sus exquisitos epígonos, suscita injustamente una reacción un tanto fatigada de déjà vu”. 
p. 66. 

4] de conoceros y CP y LPV. 
 

8 Este verso es una modificación del v. 1 del poema “Retrato”, de Antonio Machado: “Mi 
infancia son recuerdos de un patio de Sevilla”. Véase Antonio Machado, Poesía y prosa, vol. II, pp. 
491-492. Esta evocación fue señalada por Juan Malpartida en “Las personas del verbo”, Cuadernos 
hispanoamericanos (Madrid), 202 (1991), p. 75. 
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 con escuela y despensa y llave en el ropero, 

10 de cuando las familias  

acomodadas, 

           como su nombre indica, 

veraneaban infinitamente 

en Villa Estefanía o en La Torre 

 del Mirador 

         y más allá continuaba el mundo 

15 con senderos de grava y cenadores 

rústicos, decorado de hortensias pomposas, 

todo ligeramente egoísta y caduco. 

Yo nací (perdonadme) 

 en la edad de la pérgola y el tenis. 

 

20 La vida, sin embargo, tenía extraños límites 

y lo que es más extraño: una cierta tendencia 

retráctil. 

    Se contaban historias penosas, 

_________________________________________________________________________  
 

9 Según Miguel Dalmau, este verso está relacionado con la mitología familiar 
gilbiedmaniana, toda vez que, tras el desastre del 98, Santiago Alba, abuelo materno del poeta, que 
con el tiempo llegó a ser Ministro de Hacienda, y luego Ministro de Estado, bajo el mandato del rey 
Alfonso XIII, “defendió entonces la fórmula de Joaquín Costa –'Escuela y Despensa'- para combatir 
el secular retraso español. El término 'Despensa' aludía a una política que atendiera los problemas 
económicos de aquel país en el que la mitad de la población se acostaba con hambre. Y 'escuela' 
era, en realidad, la empresa cultural que debía acompañar a las reformas de la economía.” Véase 
Dalmau, Jaime Gil de Biedma, p. 45.  

 
13-14 De acuerdo con Dionisio Cañas, Villa Estefanía y La Torre del Mirador son nombres 

de lugares inventados por Gil de Biedma. Véase Jaime Gil de Biedma, Volver, p. 140. 
 
18 Cañas (loc. cit.), nos confirma que este verso es una modificación del v. 33 del poema 

“Carta abierta”, de Cal y canto, de Rafael Alberti, donde el poeta gaditano también desarrolla el 
tema de la infancia: “Yo nací – ¡respetadme! – con el cine”. Cito por Rafael Alberti, Poesía (1924-
1939), Losada, Buenos Aires, 1940, pp. 147-149. 
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inexplicables sucedidos 

 no se sabía dónde, caras tristes, 

25 sótanos fríos como templos... 

     Algo sordo 

perduraba a lo lejos 

y era posible, lo decían en casa, 

quedarse ciego de un escalofrío. 

 

 De mi pequeño reino afortunado 

30 me quedó esta costumbre de calor 

y una imposible propensión al mito. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

_________________________________________________________________________ 
 

24]  dónde no se sabía, caras tristes, LPV   25] sótanos fríos como templos. ¦ Algo sordo CP 
y LPV  27] y era posible, nos decían en casa, PSA XXIII. 
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EL ARQUITRABE 

 
 

andamios para las ideas... 
 
 

Uno vive entre gentes solemnes. Hay quien habla 

del arquitrabe y sus problemas 

lo mismo que si fuera un primo suyo 

–cercano, claro está. 

 

5 Pues bien, parece ser que el arquitrabe 

está en peligro grave. No se sabe 

muy bien por qué es así, pero lo dicen. 

Hay quien viene diciéndolo desde hace veinte años. 

 

Hay quien habla, también, del enemigo: 

10 inaprensibles seres  

_________________________________________________________________________ 
 
 Escrito en 1956. Publicado en PSA XXIII, p. 174, como “1, EL ARQUITRABE”, junto con 
otros tres poemas, bajo el título general “Para vivir aquí”. Posteriormente a CV, fue publicado en 
CP y en LPV. 
 
 Epígrafe. No aparece en PSA XXIII. Andamios para las ideas LPV. Como señaló Shirley 
Mangini (op.cit., p. 37), la frase alude al libro Andamios para las ideas (Aula, Murcia, 1952), en el 
que se pretende la defensa de los principios ideológicos de las instituciones españolas de la época. 
Su autor, Adolfo Muñoz Alonso (Peñafiel, 1915-Santander, 1974), fue filósofo y político español 
asociado al franquismo. En 1961 obtuvo la cátedra de Historia de la Filosofía de la Universidad 
Complutense, de la que llegó a ser rector.  
 

1] Uno vive entre gentes pomposas. Hay quien habla LPV  3] lo mismo que si fuera primo 
suyo CP y LPV  4] (cercano, claro está). PSA XXIII  –muy cercano, además. CP y LPV  6] está en 
peligro grave. Nadie sabe CP y LPV  9] Hay quien habla, también, del enemigo: CP y LPV.  
 
 1-2 “Hay quien habla / del arquitrabe”. En su estudio Jaime Gil de Biedma, p. 37, Shirley 
Mangini señala que “‘hablar del arquitrabe’ es una expresión castellana, ya en desuso, que significa 
discurrir solemnemente acerca de cuestiones bizantinas y, en la realidad, irrelevantes”. 
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están en todas partes, se insinúan 

igual que el polvo en las habitaciones. 

 

En fin, hay quien levanta andamios 

para que no se caiga: gente seria. 

15 (Curioso, en inglés, scaffold significa 

a la vez andamio y cadalso.) 

 

Uno sale a la calle 

y besa a una muchacha o compra un libro, 

se pasea, feliz. Y le fulminan: 

20 “¿Cómo se atreve usted?” 

          ¡El arquitrabe...! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_________________________________________________________________________ 
 

11] están en todas partes, se insinúan, PSA XXIII  12-13] Y hay quien levanta andamios / 
para que no se caiga: gente atenta. CP y LPV  15] (Curioso, que en inglés scaffold signifique CP y 
LPV  16] a la vez andamio y cadalso). PSA XXIII  20] Pero cómo se atreve? ¦ ¡El arquitrabe...! CP y 
LPV. 
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LOS DÍAS Y EL TRABAJO 

 
 

I, SÁBADO 
 
 

El cielo que hace hoy, hermoso como el río 

y rumoroso como él, despacio va 

sobre las aguas que ennoblece el tiempo 

y lentas como el cielo que reflejan. 

 

5 Es ésta la ciudad. Somos tú y yo. 

Calle por calle vamos hasta el cielo. 

Toca –para creer– la piedra 

mansa, la paciencia del pretil. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_________________________________________________________________________ 
 

Título general. “Los días y el trabajo”: CV fue la única ocasión en que los poemas 
“Sábado”, “Domingo” y “Lunes” aparecieron formando parte de una trilogía, cuyo título general 
desaparece a partir de EFV. En su estudio La poesía de Jaime Gil de Biedma, Edicions del Mall, 
Barcelona, 1986, p. 137, Pere Rovira señala el interés de Gil de Biedma por adecuar “temas y 
escenarios clásicos a una escenografía urbana”. 

 
“Sábado”: escrito en 1955. Posteriormente a CV, fue publicado en EFV, CP y LPV. 
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II, DOMINGO 

 
 

No más que este pequeño esfuerzo por vivir, 

por respirar igual como respiran 

esas otras parejas más allá, dejadas 

bajo los suaves pinos en pendiente, 

 

5 y que parecen empañar el aire 

tan quietas como el humo de la ciudad, al fondo, 

entre tanto que pasan exhalándose 

carretera hacia abajo los raudos autobuses. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_________________________________________________________________________ 
 
 “Domingo”: escrito en 1957. Posteriormente a CV, fue publicado en EFV, CP y LPV. 
 

8] carretera hacia abajo, los raudos autobuses. EFV. 
 
4 El sintagma “los suaves pinos” resulta similar a la imagen de los eucaliptos presentada en 

el v. 13 de “Las afueras” VIII: “—ya casi piel, de tierna, la corteza—,”. 
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y III, LUNES 

 
 

Pero después de todo, no sabemos 

si las cosas no son mejor así, 

escasas a propósito... Quizá, 

quizá tienen razón los días laborables. 

 

5 Tú y yo en este lugar, en esta zona 

de luz apenas, entre la oficina 

y la noche que viene, no sabemos. 

O quizá, simplemente, estamos fatigados. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_________________________________________________________________________ 
 
 “Lunes”: escrito en 1957. Posteriormente a CV, fue publicado en EFV, CP y LPV.   
 

7] y la noche que llega, no sabemos. EFV. 
 
5-7 En una carta dirigida a Paco Mayans que se reproduce en el Diario del artista 

seriamente enfermo aparece una frase similar: “Pero acabó la edad de oro y yo me he encontrado en 
mitad de la vida, en el ámbito del día dilapidado, reducido a habitar esa zona de luz que hay entre la 
oficina y la noche. Tengo bastante trabajo y quiero trabajar...” (Jaime Gil de Biedma, Diario del 
artista seriamente enfermo, p. 30). Esta coincidencia ha sido señalada ya por Carme Riera, La 
Escuela de Barcelona: el núcleo poético de la generación de los 50, Anagrama, Barcelona, 1988, p. 
113. 
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AMPLIACIÓN DE ESTUDIOS 

 
 
 

En la vieja ciudad 

llena de niños góticos, en donde diminutas 

confiterías peregrinas 

ejercen el oficio de placer furtivo 

5 y se bebe cerveza en lugares sagrados 

por el uso del tiempo, aunque quizá es más dulce 

pasearse a lo largo del río, 

 

allí precisamente viví los meses últimos 

en mi vida de joven sin trabajo 

10 y con algún dinero. 

           Puede que un día cuente 

quel lait pur, que de soins y cuántos sacrificios 

_________________________________________________________________________ 
 

Escrito en 1958. Publicado después en CP y LPV. 
 
10] y con algún dinero. ¦  (Puede que un día cuente CP.  

 
 Título. En las pp. 119-120 de su estudio La poesía de Jaime Gil de Biedma, Pere Rovira 
apunta la posibilidad de que “Ampliación de estudios” represente una reformulación irónica de la 
problemática expuesta en “Las afueras”. 
 
 1 Según Miguel Dalmau, “la vieja ciudad” es Salamanca, lugar a donde se trasladó Gil de 
Biedma en 1950 para concluir sus estudios de Derecho. Véase Jaime Gil de Biedma, pp. 111-112. 
 
 2 De acuerdo con el DRAE, s.v. “niño”, el sintagma “niños góticos” es usado para referirse 
a los jóvenes presuntuosos e insustanciales.  
 
 10-12 Estos versos son una traducción, préstamo literal y paráfrasis de los versos 15-18 del 
poema I, “Ce siècle avait deux ans” de Victor Hugo: “Je vous dirai peut-être quelque jour / Quel lait 
pur, que de soins, que de voeux, que d'amour, / Prodigués pour ma vie en naissant condamnée, / 
M'ont fait deux fois l'enfant de ma mère obstinée”. Cito por Victor Hugo, Oeuvres poétiques I. 
Avant l’exil 1802-1851, préface par Gaëtan Picon, édition établie et annotée par Pierre Albouy, 
Gallimard, Paris, 1964, p. 717. 
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me han hecho hijo dos veces de unos padres propicios. 

Pero ésa es otra historia, 

       voy a hablaros 

del producto acabado, 

15 es decir: servidor, 

tal y como he sido en aquel tiempo. 

 

¿Os ha ocurrido a veces, 

de noche sobre todo, cuando considerais 

vuestro estado y pensáis en los años vividos, 

20 sobresaltaros de lo poco que importan? 

Las equivocaciones, y lo mismo los aciertos, 

y las vacilaciones en las horas de insomnio 

no carecen de un cierto interés retrospectivo  

tal vez sentimental, 

           pero la acción, 

25 el verdadero argumento de la historia, 

uno cae en la cuenta de que fue muy distinto. 

 

Así de aquellos meses, 

_________________________________________________________________________ 

12-13] me han hecho hijo dos veces de unos padres propicios, / pero ésa es otra historia.) ¦  
Voy a hablaros CP  15] o sea: yo, CP y LPV  17-19] ¿Os ha ocurrido a veces –de noche sobre todo–
, / cuando consideráis CP  ¿Os ha ocurrido a veces / –de noche sobre todo– cuando considerais / 
vuestro estado y pensais en momentos vividos  LPV. 

 
18-19 En sus notas a este poema (véase Jaime Gil de Biedma, Volver, p. 140.), Dionisio 

Cañas señala la resonancia de Garcilaso en la frase “cuando consideráis vuestro estado”, que remite 
al inicio del Soneto I de este autor: “Cuando me paro a contemplar mi ‘stado”. 

 
25 Este verso puede considerarse como un antecedente de los vv. 11-12 de “No volveré a 

ser joven” (incluido en Poemas póstumos): “envejecer, morir, / es el único argumento de la obra.” 
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que viví en una crisis de expectación heróica, 

me queda sobre todo la conciencia 

30 de una pequeña falsificación. 

Y si recuerdo ahora, 

en las mañanas de cristales lívidos, 

justamente después de que la niebla 

rezagada empezase a ceder..., cuando las nubes 

35 iban quedándose hacia el valle, 

junto a la vía férrea, 

y el gorgoteo de la alcantarilla 

despertaba los pájaros en el jardín, 

y yo me asomaba para ver a lo lejos 

40 la ciudad, sintiendo todavía 

la irritación y el frío de la noche 

gastada en no dormir, 

   si ahora recuerdo, 

esa efusión imprevista, esa imperiosa 

revelación de otro sentido posible, más profundo 

45 que la injusticia o el dolor, esa tranquilidad 

de absolución, que yo sentía entonces, 

 

 

 

_________________________________________________________________________ 
 

28] que viví en una crisis de expectación heroica, CP y LPV  34] rezagada empezaba a 
ceder, ¦ cuando las nubes LPV   

 
31-40  De acuerdo con Cañas (loc. cit.), este pasaje constituye una especie de eco y de 

ampliación del tercer poema de los “Preludes”, de T. S. Eliot. Véase, por ejemplo, los vv. 30-34: 
“And when all the world came back / And the light crept up between the shutters / And you heard 
the sparrows in the gutters, / You had such a vision of the street / As the street hardly understands;”. 
Cito por Collected Poems 1909-1962, pp. 13-15. 
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¿no era sencillamente la gratificación furtiva 

del burguesito en rebeldía 

que ya sueña con verse 

50 tel qu’en Lui-même, por fin, l’eternité le change ? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
________________________________________________________________________________ 
 

47] ¿no eran sencillamente la gratificación furtiva CP y LPV  50] tel qu’en Lui- même enfin 
l’éternité le change? CP y LPV. 

 
50 Cañas (op. cit., p. 141) señala la procedencia de este verso: se trata del v. 1 del poema 

“Le tombeau d’Edgar Poe”, de Mallarmé: “Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change”. Véase 
Stéphane Mallarme, Oeuvres complètes, édition établie et annoté par Henri Mondor et G. Jean-
Aubry, Gallimard, Paris, 1945, p. 189. 
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LAS GRANDES ESPERANZAS 

 
 

“Las grandes esperanza[s] están todas 

puestas sobre vosotros”, 

       eso dicen 

los señores solemnes, y también: 

          “Tomad. 

Aquí la escuela y la despensa, sois mayores, 

5 libres de disponer 

        sin imprudentes 

romanticismos, por supuesto. 

La verdad, que debiérais de estar agradecidos. 

Pero ya veis, nos bastan las grandes esperanzas 

y todas están puestas en vosotros”. 

 

10 Cada mañana vengo, 

cada mañana vengo para ver 

lo que ayer no existía 

cómo en el Nombre del Padre se ha dispuesto, 

y cómo cada fecha libre fue entregada, 

15 dada en aval, suscrita por 

los padres nuestros  

          de cada día. 

 

Cada mañana vengo para ver 

_________________________________________________________________________ 
 
 Escrito en 1958. Posteriormente a CV, apareció publicado en CP y LPV. 
 

Las frases entre comillas son cambiadas a cursivas en CP y LPV; a partir de LPV1 se 
incluye el epígrafe: “Le mort saisit le vif”  2] puestas sobre vosotros, ¦ así dicen LPV  7] La verdad, 
que debierais estar agradecidos. CP y LPV.  

 
 4 “Aquí la escuela y la despensa”. Véase la nota al v. 9 de “Infancia y confesiones”. 
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que todo está servido (me saludan, 

al entrar, levantando un momento los ojos) 

20 y cada mañana me pregunto, 

cada mañana me pregunto cuántos somos 

nosotros, y de quién venimos, 

y qué precio pagamos por esa confianza. 

 

O quizá  

25 no venimos tampoco para eso. 

La cuestión se reduce a estar vivo un instante, 

aunque sea un instante no más, 

       a estar vivo 

justo en ese minuto 

cuando nos escapamos 

30 al mejor de los mundos imposibles. 

En donde nada importa, 

nada absolutamente –ni siquiera 

las grandes esperanzas que están puestas 

todas sobre nosotros, todas, 

            y así pesan. 

 
 
 
 
 
 
_________________________________________________________________________ 
 
 30 “al mejor de los mundos imposibles”. En una carta dirigida a María Zambrano (y 
publicada en el Diario del artista seriamente enfermo, pp. 23 y 24), Gil de Biedma le comenta lo 
siguiente: “En el avión, camino de Barcelona, pedí un periódico español, decidido a leerlo íntegro. 
No pude. Bodas de condes, esquelas, recepción de nuevos Caballeros de la Orden de Malta, 
trascendencia del viaje del Ministro de Comercio, audiencias... El mejor de los mundos imposibles. 
Todo el país parecía sumergirse en un océano de noticias tontas.” 
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DE AHORA EN ADELANTE 

 
 
 
 

 
Como después de un sueño, 

no acertaría  

a decir en qué instante sucedió. 

       Llamaban. 

Algo, ya comenzado, no admitía espera. 

 

5 Me sentí extraño al principio: 

lo reconozco. ¡Tantos años 

que pasaron igual que si en la luna...! 

Decir exactamente qué buscaba, 

mi esperanza cuál fue, no me es posible 

10 decirlo ahora, 

            porque en un instante 

determinado todo vaciló: llamaban, 

llamaban. Y me sentí inmediato. 

Un poco de aire libre, 

algo tan natural como un rumor 

15 crece si se le escucha de repente. 

 

Pero ya desde ahora siempre será lo mismo. 

Porque de pronto el tiempo se ha colmado 

 

_________________________________________________________________________ 
 

Escrito en 1957; después de CV, apareció publicado en CP y LPV. 
 

5-7] Me sentí extraño al principio, / lo reconozco –tantos años / que pasaron igual que si en 
la luna... CP y LPV  11-12] determinado todo vaciló: llamaban. / Y me sentí cercano. CP y LPV. 
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y no da para más. Cada mañana 

trae, como dice Auden, verbos irregulares 

20 que es preciso aprender o decisiones 

penosas y que aguardan examen. 

         Todavía 

hay quien cuenta conmigo. Amigos míos, 

o mejor: compañeros, necesitan, 

quieren lo mismo que yo quiero 

25 y me quieren a mí también, igual 

que yo me quiero. 

 

Así que apenas puedo recordar  

qué fue de varios años de mi vida 

o adónde iba cuando desperté 

30 y me vi entre vosotros. 

 
 
 
 
 
_________________________________________________________________________ 
 

20] que es preciso aprender, o decisiones CP y LPV  28-30] qué fue de varios años de mi 
vida, / ni adónde iba cuando desperté / y no me encontré solo. CP y LPV. 
  

18-21 El texto de Auden en el cual se habla de los “Irregular verbs to learn” es el poema 
extenso “For the Time Being. A Christmas Oratorio”, en el que, mediante diversos personajes se 
analiza, entre otros temas, el posible significado actual del misterio de la Navidad, entendida como 
una época de falso e inconsciente regocijo. Es casi a manera de conclusión que Auden escribe: “[...] 
In the meantime / There are bills to be paid, machines to keep in repair, / Irregular verbs to learn, 
the Time Being to redeem / From insignificance [...]”. Sigo la versión presentada en W. H. Auden, 
Collected Poems, ed. Edward Mendelson, Vintage International, New York, 1991, pp. 347-400. La 
sección a la cual corresponden los versos citados es la de la última intervención del narrador del 
poema, quien, a su vez, desempeña el papel de la voz crítica y actual del texto. 
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“What’s your proposal? To build the Just City? I will. 
I agree. Or is it the suicide pact, the romantic 
 Death? Very well, I accept, for 
I am your choice, your decision: yes, I am Spain.” 
 
W. H. Auden. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Y III, LA HISTORIA PARA TODOS 
 
 
 
 
 
_________________________________________________________________________ 
 
De igual modo que en “Ayer” y en “Por vivir aquí”, el epígrafe de la tercera sección de CV aparece 
en itálicas, colgado de la página y centrado. Al pie, también centrada, con tipos mayores y en 
versales, aparece la leyenda “Y III, LA HISTORIA PARA TODOS”. El epígrafe corresponde a los 
versos 53-56 del poema “Spain 1937”, cuyo título se da a conocer a partir de la primera edición de 
LPV, en la que la cita queda reducida a lo siguiente: “What’s your proposal? To build the Just 
City?" Se puede consultar una versión completa del poema en The English Auden. Poems, Essays 
and Dramatic Writings 1927-1939, ed. Edward Mendelson, Faber & Faber, London, 1986, pp. 210-
212. 
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LOS APARECIDOS 

 
 
 

Fue esta mañana misma, 

en mitad de la calle. 

 

            Yo esperaba 

con los demás, al borde de la señal de cruce, 

y de pronto he sentido como un roce ligero, 

5 como casi una súplica en la manga. 

               Luego, 

mientras precipitadamente atravesaba, 

la visión de unos ojos terribles, exhalados 

yo no sé desde qué vacío doloroso. 

 

Ocurre que esto sucede 

10 demasiado a menudo. 

          Y sin embargo, 

al menos en algunos de nosotros, 

queda una estela de malestar furtivo, 

_________________________________________________________________________ 
 

Escrito en 1957. Posteriormente a CV, fue publicado en CP y en LPV. En el Diario del 
artista seriamente enfermo (Barcelona, Lumen, 1974, p. 148) Gil de Biedma se refiere a este 
poema, cuando anuncia que escribirá “dos poemas extensos para hacer juego con La lágrima; en 
uno de ellos, que se titulará Los muertos, ya he empezado a trabajar”. 

 
1-8 Una posible fuente para el inicio de “Los aparecidos” es el poema “Cruzando un lugar”, 

de Miguel de Unamuno. El argumento del poema de Unamuno desarrolla el encuentro callejero del 
narrador con “la pobre niña del lugar oscuro / [que] sólo pedía... lo que quieran darla” y de la que 
destaca sus “dos ojos profundos [que] me miraron / cual del seno de una isla solitaria”. Una versión 
completa del poema se puede consultar en Miguel de Unamuno, Obras completas, VI. Poesía (ed. 
Manuel García Blanco), Escelicer, Madrid, 1969, pp. 183-184. Véase el "Prólogo" de James 
Valender, en Jaime Gil de Biedma, Las personas del verbo (Galaxia Gutenberg-Círculo de 
Lectores, Barcelona, 2006), p. 21. 
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un cierto sentimiento de culpabilidad. 

       Recuerdo 

también, en una hermosa tarde 

15 que regresaba a casa... Una mujer 

se desplomó a mi lado replegándose 

sobre sí misma, silenciosamente 

y con una increíble lentitud (la tuve 

por las axilas, un momento el rostro 

20 viejo, casi pegado al mío). 

Luego, sin comprender aún, 

incorporó unos ojos 

en donde nada se leía, sino la pura privación 

que me daba las gracias. 

        Me volví 

25 penosamente a verla calle abajo. 

 

No sé cómo explicarlo. Es 

lo mismo que si todo, 

lo mismo que si el mundo alrededor 

estuviese parado 

30 pero continuase en movimiento 

cínicamente, como 

si nada, como si nada fuese 

verdad. 

   Cada aparición 

 

_________________________________________________________________________ 
 

18-20] y con una increíble lentitud –la tuve / por las axilas, un momento el rostro, / viejo, 
casi pegado al mío. CP y LPV 22-23] incorporó unos ojos donde nada / se leía, sino la pura 
privación CP y LPV  26] No sé cómo explicarlo, es CP y LPV  32-33] si nada, como si nada fuese 
verdad. CP y LPV  33] Cada aparición CP y LPV   
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que pasa, cada cuerpo en pena 

35 no anuncia muerte, dice que la muerte estaba 

ya entre nosotros sin saberlo. 

 

     Vienen 

de allá, del otro lado del fondo sulfuroso, 

de las sordas 

minas del hambre y de la multitud. 

40 Todavía no saben quiénes son: 

desenterrados vivos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_________________________________________________________________________ 
 

40] Y ni siquiera saben quiénes son: CP y LPV 
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EL MIEDO SOBREVIENE 

 
 
 
 
 

El miedo sobreviene en oleada 

inmóvil. De repente, aquí, 

se insinúa: 

las construcciones conocidas, las posibles 

 

5 consecuencias previstas (que no excluyen 

lo peor), 

todo el lento dominio de la inteligencia 

y sus alternativas decisiones, todo 

 

se ofusca en un instante. 

10 Y sólo queda la raíz, 

algo como una antena dolorosa 

caída no se sabe, palpitante. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_________________________________________________________________________ 
 

Escrito en 1957. Posteriormente a CV, fue publicado en CP y en LPV. Carme Riera (en La 
Escuela de Barcelona, pp. 62-63) relaciona el origen de este poema con la angustia con que Jaime 
Gil de Biedma y sus “compañeros de viaje” vivieron la detención, la incomunicación y el 
interrogatorio de Gabriel Ferrater por parte de la policía franquista. Ferrater (Reus, 1922- Sant 
Cugat del Vallès, 1972) era ensayista, poeta y traductor catalán; amigo muy cercano de Gil de 
Biedma.  
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LA LAGRIMA  

 
 
 
 
 

No veían la lágrima. 

 

Inmóvil 

en el centro de la visión, brillando, 

demasiado pesada para rodar por mejilla de hombre, 

5 inmensa, 

decían que una nube, pretendían –querían  

no verla 

sobre la tierra oscurecida, 

brillar sobre la tierra oscurecida. 

 

10 Ved en cambio los hombres que sonríen, 

los hombres que aconsejan la sonrisa. 

Vedlos 

presurosos, que acuden. 

Frente a la sorda realidad 

15 peroran, recomiendan, imponen confianza. 

 

 

_________________________________________________________________________ 
 
Escrito en 1956. Publicado en PSA IX, pp. 287-289, junto con “Piazza del Popolo”, bajo el 

título general “La lágrima. Piazza del Popolo”. Posteriormente a CV, fue publicado en LPV. 
 

 Título. “Lágrima”, a partir de LPV. 
 

6] decían que una nube, pretendían, querían LPV  10] Ved en cambio a los hombres que 
sonríen, LPV  13-14] presurosos, que acuden: / frente a la sorda realidad  PSA IX 
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Solícitos, ya ofrecen sus oficios –y sonríen. 

Son los hombres de la sonrisa. 

Sonríen, sonríen –y no duele. 

     Son los viles 

propagandistas diplomados 

20 de la sonrisa sin dolor, los curanderos  

sin honra. 

 

(La lágrima refleja 

sólo un brillo furtivo 

que apenas espejea. 

25 La descubre la sed 

–apenas– de los ojos 

sobre los doloridos 

utensilios humanos 

–igual como descubre 

30 el río que, invisible, 

espejea en las hojas 

movidas–, pero a veces 

en cambio, levantada, 

manifiesta, terrible, 

35 es un mar encendido 

________________________________________________________________________________ 
 

16-18] Solícitos, ofrecen sus servicios. Y sonríen, / sonríen. ¦ Son los viles LPV  18-19] 
Sonríen –y no duele–, / sonríen. Son los viles PSA IX  21-22] sin honra / (la lágrima refleja PSA IX  
22] La lágrima refleja LPV  25-26] La descubre la sed, / apenas, de los ojos LPV  32] movidas–, 
pero a veces, PSA IX 
 

20-21 Posible referencia a El médico de su honra, de Calderón de la Barca, o incluso a la 
novela de Ramón Pérez de Ayala, El curandero de su honra (1926), inspirada a su vez en la obra de 
teatro de Calderón. Junto con Ortega y con Gregorio Marañón, Pérez de Ayala fue una de las 
principales figuras en promover la segunda República; sin embargo, al igual que los otros dos, muy 
pronto le dio la espalda a la República y abandonó España al principio de la Guerra Civil. De su 
exilio en Buenos Aires, volvió a Madrid en 1954, donde hizo un intento, finalmente vano, por 
congraciarse con el régimen de Franco.  
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que hace daño a los ojos 

y su brillo feroz 

y dura transparencia 

se ensaña en la sonrisa 

40 barata de esos hombres 

ciegos, que aún sonríen como ventanas rotas.) 

 

He ahora el dolor 

de los otros, de muchos, 

dolor de muchos otros, dolor de tantos hombres, 

45 océanos de hombres 

que los siglos arrastran 

por los siglos, sumiéndose en la historia; 

dolor de tantos seres injuriados, 

rechazados, retrocedidos al último escalón, 

50 pobres bestias que avanzan derrengándose por un camino hostil, 

sin saber dónde van o quién les manda, 

sintiendo a cada paso detrás suyo ese ahogado resuello 

y en la nuca ese vaho caliente que es el vértigo 

del instinto, el miedo a la estampida, 

55 animal adelante, hacia adelante, levantándose 

para caer aún, para rendirse 

al fin, de bruces, y entregar 

________________________________________________________________________________ 
 
41] ciegos, que aún sonríen como ventanas rotas). PSA IX  ciegos, que aún sonríen / como 

ventanas rotas. LPV  45-46] Forman un solo verso en LPV  47] por los siglos, sumiéndose en su 
historia; PSA IX  47-48] por los siglos, sumiéndose en la historia. / Dolor de tantos seres injuriados, 
LPV  50] pobres bestias / que avanzan derrengándose por un camino hostil, LPV. 

 
39 Parece haber una falta de concordancia entre el sujeto plural de esta oración y el verbo 

“ensañar”, que debería ir en tercera persona del plural.  
 
41 Evidentemente se trata de una errata, puesto que la disposición gráfica correcta sería: 

“ciegos, que aún sonríen / como ventanas rotas.)”.  
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el alma, 

porque ya 

60 no pueden más con ella. 

 

Así es el mundo 

y así los hombres. Ved 

nuestra historia, ese mar, 

ese inmenso depósito de sufrimiento anónimo, 

65 ved cómo se recoge 

todo en él –injusticias 

calladamente devoradas, humillaciones, puños 

a escondidas crispados 

y llantos, conmovedores llantos inaudibles 

70 de los que nada esperan ya de nadie... 

Todo, todo aquí se recoge, se atesora, se suma 

bajo el silencio oscuramente, 

germina 

para brotar adelgazado en lágrima, 

75 lágrima transparente igual que un símbolo, 

pero reconcentrada, dura, diminuta 

como gota explosiva, como estrella 

libre, terrible por los aires, fulgurante, fija, 

único pensamiento de los que la contemplan 

80 desde la tierra oscurecida, 

desde esta tierra todavía oscurecida. 

 
 
_________________________________________________________________________ 

 
58-59] Forman un solo verso en LPV  66] todo en él: injusticias LPV. 
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POR LO VISTO 

 
 
 
 
 

Por lo visto es posible declararse hombre. 

Por lo visto es posible decir No. 

De una vez y en la calle, de una vez, por todos 

y por todas las veces en que no pudimos. 

 

5 Importa por lo visto el hecho de estar vivo. 

Importa por lo visto que hasta la injusta fuerza 

necesite, suponga nuestras vidas, esos actos mínimos 

a diario cumplidos en la calle por todos. 

 

Y será preciso no olvidar la lección: 

10 saber, a cada instante, que en el gesto que hacemos 

hay un arma enterrada, saber que estamos vivos 

aún. Y que la vida 

todavía es posible, por lo visto. 

 
 
 
 
________________________________________________________________________________ 
 

Escrito en 1957. Posteriormente a CV fue publicado en CP y en LPV. Tanto Miguel Dalmau 
(en su libro Jaime Gil de Biedma, p. 147) como Carme Riera (en La Escuela de Barcelona, p. 103) 
señalan que una primera versión del poema, impresa como octavilla y escrito a petición de Octavi 
Pellissa, circuló por las calles de Barcelona, con motivo de una huelga de tranvías convocada a 
finales de los años cincuenta. Octavi Pellissa (1935-1992) fue traductor y guionista español; primer 
rostro público de los comunistas en la Universidad de Barcelona, fue perseguido y tuvo que 
exiliarse, debido a sus ideas políticas.  
 

2] Por lo visto es posible decir no. CP y LPV  3] De una vez, y en la calle, de una vez, por 
todos CP  11] hay un arma escondida, saber que estamos vivos CP y LPV. 
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PIAZZA DEL POPOLO 

 
 

  A María Zambrano. 
 
 

Fué una noche como ésta. 

Estaba el balcón abierto 

igual que hoy está, de par 

en par. Me llegaba el denso 

5 olor del río cercano 

en la oscuridad. Silencio. 

Silencio de multitud, 

impresionante silencio 

alrededor de una voz 

10 que hablaba: presentimiento 

religioso era el futuro. 

_________________________________________________________________________ 

 Escrito en 1956. Antes de CV fue publicado en PSA IX, pp. 290-292, junto con “La 
lágrima”, bajo el título general “La lágrima. Piazza del Popolo”. Posteriormente a CV, fue publicado 
en LPV. 
 

A María Zambrano PSA IX  1] “Fue” a partir de LPV  5] olor de la sampaguita PSA IX. 
 
Título. La Piazza del Popolo (Plaza del Pueblo) es una de las plazas más conocidas de 

Roma; multitudes se congregaban en este sitio a cantar “La Internacional”, probablemente la 
canción más famosa del movimiento obrero, considerada como el himno oficial de los trabajadores 
del mundo entero y de la mayoría de los partidos comunistas y socialistas del mundo. La letra 
original, en francés, es de Eugène Pottier, y fue escrita en 1871; en 1888, Pierre Degeyter la 
musicalizó.  
 

Dedicatoria. Cambiada a “(Habla María Zambrano)” a partir de LPV. María Zambrano 
Alarcón (Vélez-Málaga, España, 22 de abril de 1904 - Madrid, 6 de febrero de 1991). Filósofa y 
ensayista española, discípula de Ortega y Gasset. Su relación amistosa y literaria con Jaime Gil de 
Biedma queda reflejada en diversas páginas del Diario del artista seriamente enfermo. Por parte de 
Zambrano, existe un testimonio, “Jaime en Roma”, publicado el 21 de abril de 1990 en el número 
253 de Culturas, suplemento del Diario 16 de Madrid (p. VIII). En dicho artículo, y con respecto a 
“Piazza del Popolo”, escribe María Zambrano que Gil de Biedma “lo escribe tras varios encuentros, 
pero no quiere que sea suyo. Lo incluyó en su libro [Compañeros de viaje] y lo quitó [Colección 
particular], yo protesté y lo volvió a poner [Las personas del verbo]”. 
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Aquí en la Plaza del Pueblo 

se oía latir –y yo, 

junto al balcón, yo extranjero, 

15 era también un latido 

escuchando. Del silencio, 

por encima de la Plaza, 

alzó de repente un trueno 

de voces juntas. Cantaban. 

20 Y yo cantaba con ellos. 

¡Oh sí, cantábamos todos 

otra vez: qué movimiento, 

qué revolución de soles 

en el alma! Sonrieron 

25 rostros de muertos amigos 

saludándome a lo lejos 

borrosos –¡pero qué jóvenes, 

qué jóvenes sois los muertos!– 

y una entera muchedumbre 

30 me prorrumpió desde dentro 

toda en pie. Bajo la luz 

de un cielo puro y colérico 

era la misma canción 

en las plazas de otro pueblo, 

35 era la misma esperanza, 

el mismo latido inmenso 

de un solo ensordecedor 

corazón a voz en cuello. 

Sí, reconozco esas voces 

_______________________________________________________________________________ 
 
14] junto a ese balcón abierto, LPV  18] creció de repente un trueno LPV  21] Sin 

exclamación en LPV  22] otra vez, qué movimiento, LPV  27] Sin exclamación inicial en LPV . 
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40 cómo cantaban. Me acuerdo. 

Aquí en el fondo del alma 

absorto, sobre lo trémulo 

de la memoria desnuda, 

todo se está repitiendo. 

45 Y veo luego las noches 

interminables, el éxodo 

por la derrota adelante, 

hostigados, bajo el cielo 

que ansiosamente los ojos 

50 interrogan. Y de nuevo 

alguien herido, que ya 

le conozco en el acento, 

alguien herido pregunta, 

alguien herido pregunta 

55 en la oscuridad. Silencio. 

A cada instante que irrumpe 

palpitante, como un eco 

más interior, otro instante 

responde agónico. 

         Cierro 

60 los ojos, pero los ojos 

del alma siguen abiertos 

hasta el dolor. Y me tapo 

los oídos y no puedo 

dejar de oír estas voces 

65 que me cantan aquí dentro. 

_________________________________________________________________________ 

45] Y vienen luego las noches LPV  
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A UN MAESTRO VIVO 

 
(Don Antonio Machado) 

 
 
 

A ti, compañero y padre, 

reconocida presencia. 

 

Por lo que de ti aprendimos, 

por lo que olvidado queda. 

 

5 Por lo que, tras la palabra 

breve, todavía enseñas. 

 

Por tu tranquila alegría 

y por tu digna entereza. 

 

Por ti. Gracias. Porque en ti 

10 conocimos nuestra fuerza. 

 
 
 
_________________________________________________________________________ 
 

Probablemente escrito hacia 1959. A la vez que en CV, fue publicado en las revistas C 
(núms. 84-87, 1960) y Peña Labra. Pliegos de poesía (núm.16, 1975), así como en el libro 
colectivo Versos para Antonio Machado (Ruedo Ibérico, París, 1962). Para la presente edición sólo 
se ha podido consultar CV y la versión ofrecida en C. 

 
Título. Antonio Machado (Sevilla, 26 de julio de 1875 -Collioure, Francia, 22 de febrero de 

1939). Gil de Biedma expresa su reconocimiento hacia Machado en distintos momentos de su obra. 
En el caso muy específico de Compañeros de viaje, se le menciona en el “Prefacio”, se le cita en el 
epígrafe de la primera sección del poemario, y se alude a versos suyos en varios poemas. A partir de 
la segunda edición de Las personas del verbo, figura como epígrafe general el poema “Consejos” 
(“Sabe esperar, aguarda que la marea fluya, / -así en la costa un barco- sin que al partir te inquiete. / 
Todo el que aguarde sabe que la victoria es suya;/ porque la vida es larga y el arte es un juguete. / Y 
si la vida es corta / y no llega la mar a tu galera, / aguarda sin partir y siempre espera, / que el arte es 
largo y, además, no importa”.) Véase Machado, Poesía y Prosa, vol. II, p. 584. 
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DESDE LEJOS 

 
 

I, EN EL UMBRAL DE UN SUEÑO 
 
 
 

¡Pero caer noche adentro, 

entre esta oscura maleza…! 

 

Habitaciones hundidas 

palpitan en sueños. Cuelgan 

5 de ramas en ramas pálidas 

o repugnantes guedejas 

 

y oscilan al paso, ceden, 

desmayan sobre la cabeza 

_________________________________________________________________________ 

Escrito en 1956. A la vez que en CV, fue publicado en las revistas C (núms. 84-87, 1959-
60) y Peña Labra. Pliegos de poesía (núm.16, 1975), así como en el libro colectivo Versos para 
Antonio Machado (Ruedo Ibérico, París, 1962). Para la presente edición sólo se ha podido consultar 
CV y la versión ofrecida en C. En diversos pasajes del Diario del artista seriamente enfermo, es 
posible localizar referencias a este poema, particularmente en las pp. 67, 78 y 80-82.  
 

1-2] (“¡pero caer noche adentro / entre esta oscura maleza!...), C  3] habitaciones hundidas 
C  7-8] desmayan al paso, oscilan, / ceden sobre la cabeza C. 

 
Título general. Se advierte cierto parecido con el poema “Desde mi rincón”, de Antonio 

Machado (poema CXLIII).  
 
I, En el umbral de un sueño. Tanto José Olivio Jiménez (La presencia de Antonio 

Machado en la poesía española de posguerra, Society of Spanish and Spanish-American Studies, 
Nebraska, 1983, p. 184) como Carme Riera (La Escuela de Barcelona, p. 211), han señalado que 
“En el umbral de un sueño” es modificación de un verso del poema LXIV de las Galerías, de 
Antonio Machado, que reza: “Desde el umbral de un sueño me llamaron”. 

 
1-2 Véase el fragmento IX del poema CLXXII de las Poesías de Machado (ed. Oreste 

Macrí, p. 723): “Pero caer de cabeza, / en esta noche sin luna, / en medio de esta maleza, / junto a la 
negra laguna...” 
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dormida. 

10 Bajo los párpados 

tersos, la mirada presa 

 

se revuelve condenada 

a permanecer abierta, 

a mirar, a no dormir, 

15 a estar siempre, siempre despierta. 

 

Y la mirada se vuelve, 

cae hacia dentro, penetra 

memoria abajo doliendo, 

hundiéndose entre malezas 

 

20 que oscilan al paso, ceden… 

Y de repente una vuelta 

seca 

        –los ojos del alma. 

Y toda el alma contempla. 

 

 

 
________________________________________________________________________________ 
 

9-10] dormida. ¦ Bajo los párpados C  15] a estar siempre, siempre alerta. C  21-23] seca ¦ –
los ojos del alma– / y toda el alma contempla. C. 

 
9-10 Aunque repartidos de esta manera, estos dos versos también pueden leerse, desde 

luego, como un sólo verso octosílabo. 
 
15 Probablemente el adjetivo “despierta” sea una errata y en su lugar deba leerse “alerta”, 

pues, de no ser así, el verso cuenta con nueve sílabas, en lugar de ocho.  
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II, Y ERA EL DEMONIO DE MI SUEÑO EL ÁNGEL 

 
 

¡Alúmbrame, fuego último, 

hermosura verdadera 

en el recuerdo, principio 

nuestro y fundación! 

              ¡Oh tierra! 

 

5 Solamente era un murmullo 

y un temblor, algo que inquieta 

igual que un claro en un bosque, 

una profunda exigencia 

 

de raíz, una palabra 

10 que quisiera ser expresa 

y duele…, pero ya subes 

por el alma que recuerda 

 

iluminándola, dándote 

en esa luz tan serena, 

15 tan hermosa y tan benigna 

que hasta ilumina tu ausencia. 

 

¡Qué bien por el firmamento! 

¡Qué celestemente llena 

 

_________________________________________________________________________ 

11] y suele..., pero ya subes C. 
II, Y era el demonio de mi sueño el ángel. Véase el v. 1 del poema LXIII de Soledades, de 

Antonio Machado: “Y era el demonio de mi sueño, el ángel” (ed. Oreste Macrí, p. 474). 
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toda la noche reluces 

20 alumbrándonos la pena! 

 

Remota, pacificada, 

igual a la luna vuelas 

con tu dominio de ruinas 

mientras abajo golpean 

 

25 sin sueño, furiosamente, 

muerte, asolamiento, guerra, 

civil injusticia, toda 

la historia terrible, fresca 

 

todavía en la memoria 

30 como una fiera que acecha. 

¡Ay España tu hermosura 

qué de llantos acarrea! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_______________________________________________________________________ 

 
29] todavía en la memoria, C  31] ¡Ay España, tu hermosura C. 
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Y III, LOS GALLOS DE LA AURORA 

 
 

Más allá de la memoria 

queda aún plaza y presencia. 

 

Quedan noches solitarias, 

noches altas, primavera, 

5 viento con rumor de monte, 

soledades con estrellas 

 

y un olor denso de pinos 

(y los muertos y las piedras 

que no quiero por recuerdo, 

10 que me bastan por certeza). 

 

Más allá quedas tú, toda 

vivaz, habitada, prieta. 

¡Cuántas distancias con nombre! 

¡Qué de costumbres concretas! 

 

15 Queda aún mucho cansancio, 

mucha torre, mucha tierra, 

y son duros igualmente 

muros que a mí no me encierran. 

 

Más allá quedan los días 

_________________________________________________________________________ 

Y III, Los gallos de la aurora. Véase el verso final del “Envío”, del poema “Desde mi 
rincón” (ya mencionado) de Antonio Machado, dedicado a Azorín: “Oye cantar los gallos de la 
aurora”.  
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20 y días, manos obreras, 

pensamientos que interrogan, 

acumulada paciencia 

 

y lágrimas, lágrimas –lágrimas 

de coraje, porque aún queda 

25 fuerza a tus hijos, verdor 

en tus eras. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
________________________________________________________________________________ 
 

23] y lágrimas, lágrimas (lágrimas C  26] en tus eras). C. 
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CANCION PARA ESE DIA 

 
 
 
 
 

He aquí que viene el tiempo de soltar palomas 

en mitad de las plazas con estatua. 

Van a dar nuestra hora. De un momento 

a otro, sonarán campanas. 

 

5 Mirad los tiernos nudos de los árboles 

exhalarse visibles en la luz 

recién inaugurada. Cintas leves 

de nube en nube cuelgan. Y guirnaldas 

 

sobre el pecho del cielo, palpitándose, 

10 son como el aire de la voz. Palabras  

van a decirse ya. Oíd. Se escucha 

rumor de pasos y batir de alas. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
________________________________________________________________________________ 
 
 Escrito en 1956. Posteriormente a CV, fue publicado en CP y en LPV. 
 

9] sobre el pecho del cielo, palpitando, CP y LPV  
 
 12 En sus “Notas a los poemas recogidos en esta antología”, del libro Jaime Gil de Biedma, 
Volver, p. 141, Cañas señala que este verso es una modificación del v. 6 de la “Rima X” de Gustavo 
Adolfo Bécquer: “rumor de besos y batir de alas”. 
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1. AYER 

 

 

 

AMISTAD A LO LARGO1 

 

 

 

“Amistad a lo largo” es el poema que abre tanto Compañeros de viaje, como la primera 

sección de este poemario, “Ayer”. Su lector encuentra en él ciertas ideas de Jaime Gil de 

Biedma acerca de la amistad, tema que, como se puede ver luego de una primera lectura, 

ocupa un lugar central en el corpus que integra Las personas del verbo. Se trata de un texto 

dividido en dos secciones principales, a lo largo de las cuales se expone los orígenes y el 

presente de la relación amistosa entre un grupo de personas. Dentro de los diversos 

elementos que constituyen el poema, sin duda alguna, uno de los que más destacan es el 

tono, donde se combinan muy singularmente la evocación y la reflexión, no exentas de una 

buena dosis de emotividad. Al desarrollar mis comentarios sobre el texto, me centraré sobre 

todo en el estudio de este último aspecto. 
                                                 

1 Poema compuesto por 40 versos, repartidos en cinco estrofas de cinco, nueve, once, 
catorce y un verso. La métrica es diversa, aunque se observa el predominio del endecasílabo (veinte 
versos), seguido por los versos heptasílabos (ocho), los pentasílabos y los dodecasílabos (tres en 
cada caso), los eneasílabos y los alejandrinos (dos, respectivamente), para terminar con la presencia 
de un decasílabo y un tridecasílabo. 

 105



 En el título del escrito es posible localizar, por un lado, el hilo conductor del poema, 

la amistad, noción que se maneja aquí en su sentido de afecto personal, desinteresado y 

recíproco que se fortalece con el trato y, por otro, cierto sentido elíptico, presente en la 

locución adverbial “a lo largo”. Dicha noción de longitud habrá de entenderse en un sentido 

temporal, como si el título anunciara “amistad a lo largo del tiempo”, con lo cual nos 

encontramos de nuevo delante de otro de los temas recurrentes en la propuesta poética de 

Gil de Biedma: el discurrir temporal. Si esta otra vertiente no se expresa explícitamente en 

el título, tal vez sea porque, a juicio del poeta, va implícita en el término "amistad".  

 Una conciencia del paso del tiempo es lo que se anuncia en el primer verso: “Pasan 

lentos los días”. Se trata de palabras que indican lo pausado del ritmo con que es percibida 

la vida en cierto momento, el presente, idea que también se sugiere mediante la reiteración 

del fonema “s” y el predominio de las vocales abiertas. Estos recursos, en su conjunto, 

producen en el lector una sensación de lentitud, que acompaña un momento en el poema en 

que la descripción se traslada a otro plano, al señalar “y muchas veces estuvimos solos”. 

Aquí, además de insistir en la lentitud con que es percibido el paso de los días mediante el 

sintagma “muchas veces”, el verso introduce la noción de un hecho reiterado y, hasta cierto 

punto cotidiano, consistente en la experiencia, ya consumada (expresa mediante el empleo 

del pretérito perfecto simple “estuvimos”) y, seguramente asimilada, de saberse en soledad, 

frente a la conciencia del paso del tiempo o, más bien (ya que se emplea aquí la conjunción 

copulativa “y”), coexistiendo con ella. 

 El poema continúa con la inclusión de una conjunción adversativa, “pero”, con la 

que se introduce una nota de separación entre los dos versos anteriores y el que ahora nos 

ocupa. Sigue un adverbio temporal, “luego”, que además de remitir fonéticamente al 

adjetivo “lentos”, indica una separación entre un antes y un ahora; es decir, después de 
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haberse percatado de su soledad pasada, la voz narradora es consciente, también, de haberla 

superado, gracias a la presencia, en el momento actual (“hay”), de determinados instantes 

de complacencia, constituidos por el hecho de “dejarse ser en amistad”. En otras palabras, 

desde la perspectiva de la voz narradora, la “amistad” es un modo de existir que, en gran 

medida y de forma implícita, remite a la percepción del paso del tiempo. De esta forma, 

puede deducirse que para el yo lírico del poema, dos de las actitudes que confieren sentido 

a la existencia humana son: tomar conciencia del paso del tiempo y relacionarse con los 

otros a partir de la amistad, con lo que ésta adquiere un valor enorme y lleno de significado. 

 En seguida, y con el claro objetivo de señalar tanto una separación como una pausa, 

el cuarto verso se presenta dividido en dos líneas, partición que establece dos perspectivas 

distintas de un mismo escenario: si hasta este momento el poema había sido presentado 

como una especie de monólogo, los dos factores mencionados y la inclusión del verbo 

“mirar”, en imperativo plural, sugieren la presencia de otras personas, además de la voz 

narradora. Este último hecho es inmediatamente corroborado por lo que se expresa en el 

quinto verso: “somos nosotros”, en el que se confirma la intuición de que el poema se 

segmenta en dos momentos. De hecho, el verso funciona, por una parte, como síntesis de 

los primeros cuatro versos (aspecto igualmente presente en el nivel fonético, a partir de la 

aliteración o-o de “solos” y “somos nosotros”, con la que se reitera la oposición entre una 

idea de soledad y otra de compañía). Al mismo tiempo, el verso también prepara al receptor 

para el desarrollo ulterior del poema, que se centra, en un primer momento (en los versos 6-
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14), en los orígenes de esa “amistad comunitaria”,2 de la que poco después (en los versos 

15-39), se explica su trascendencia. 

 La segunda sección del poema arranca con el sintagma “Un destino”, en el que el 

sustantivo se ve significativamente afectado, en mi opinión, por la decisión de emplear el 

artículo indeterminado y no el determinado, como habitualmente sucede; y es que, más que 

indicar la intervención de una fuerza desconocida sobre los hombres y los sucesos, la 

presencia del hado, de la casualidad, creo que el sintagma alude al encadenamiento 

necesario, pero no necesariamente fatal, de varios sucesos, o sea, a la causalidad. De lo 

anterior, se desprende el sentido positivo en que habrá de ser tomado el adverbio 

“diestramente”: si intervino el destino fue de una forma favorable y benigna para que, con 

el paso de “las horas”, haya brotado “la compañía” y ésta haya devenido amistad. Como se 

puede ver, se sigue insistiendo en el tema del paso del tiempo; primero, mediante la 

mención de “las horas”; en segundo lugar, gracias a la oración con que prosigue el poema, 

“Llegaban noches”, de la cual destaca la que vendría a ser la primera referencia temporal 

determinada, ya que anteriormente sólo se habló de “días”, “momentos” y “horas”, es decir, 

se habló de elementos un tanto más abstractos para referirse al discurrir temporal. De aquí, 

se puede deducir que en este contexto la noche se ofrece como una oportunidad bastante 

favorable para ejercitar de manera continua (a partir del empleo del pretérito imperfecto 

“llegaban”) la convivencia amistosa. 

 El segundo hemistiquio de este verso, “Al amor de ellas”, presenta un 

encabalgamiento, recurso que el lector de Compañeros de viaje tendrá oportunidad de ver 

reiteradamente, debido a cierto “conflicto” entre el ritmo del verso y el ritmo de la frase. 

                                                 
2 Utilizo este término ya que, si bien es cierto que por ahora no se sabe por cuántas personas 

está constituido ese núcleo amistoso, en la penúltima estrofa del poema queda claro que se trata de 
más de dos. 
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Para saber qué es lo que sucedía “al amor de ellas”, habrá de pasarse la vista al verso que 

sigue, donde se crea una pausa que origina un clima de expectación. Profundizando un poco 

más en este sintagma, también habría que ver a qué se refiere la voz narradora mediante el 

pronombre “ellas”: considero que se trata de un acierto por parte del poeta, ya que al 

tratarse de un elemento femenino y en plural, afecta, en primer término y de manera lógica, 

a las “noches” de este mismo verso; sin embargo, los otros componentes previos de género 

femenino en esta estrofa, “las horas” y “la compañía”, también se ven afectados. De esta 

manera, bajo la protección de “las horas”, “la compañía” y las “noches” --es decir, al tomar 

conciencia del paso del tiempo y por estar en contacto con los demás--, es como “nosotros 

encendíamos palabras”, según se aprende en el siguiente verso.  

 En este noveno verso, el lector puede ver que se continúa con el propósito de 

profundizar en la descripción del significado de la amistad para cierto grupo de personas: 

por un lado, y mediante la reinscripción del pronombre “nosotros”, se advierte el sentido 

comunitario del sentimiento. Por su parte, en el verbo “encender”, en pretérito imperfecto 

de indicativo, se alude y se insiste en la percepción del tiempo como algo con una duración 

un tanto indeterminada; al mismo tiempo, este verbo, con fuertes remanentes míticos (en el 

sentido fundacional del término), sugiere la valoración no tanto “mística” como religiosa 

(en su sentido etimológico de re-ligare) que con lentitud ha ido adquiriendo la amistad. 

Finalmente, ¿qué es lo que ese grupo enciende repetidas ocasiones y durante largo tiempo? 

La respuesta, “palabras”, no por breve resulta menos simple o incluso ambigua. Carme 

Riera anota que con este sustantivo, Gil de Biedma se refiere “a la conversación confidente 

y cómplice”3 entre el poeta y su grupo de amigos, lo cual es una observación bastante 

                                                 
3 Véase Carme Riera, La Escuela de Barcelona. Barral, Gil de Biedma y Goytisolo: el 

núcleo poético de la generación de los 50, Anagrama, Barcelona, 1988, p. 86. 
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certera, que puede ser ampliada, para que abarque no sólo las legendarias tertulias del grupo 

amistoso, sino también esa especie de taller de lectura (de obras ya fuera de los integrantes 

del grupo o de obras literarias ajenas) que se desarrollaba durante dichas reuniones. 

Realizar una lectura de este tipo, permite ampliar la esfera de contacto con “los otros” para 

apreciar la innegable importancia comunitaria de la palabra, en sus diversas 

manifestaciones, para el grupo de personajes presentes en este poema. 

 Igual como sucedió con el pronombre “nosotros”, el sustantivo “palabras” vuelve a 

ser utilizado en “Amistad a lo largo”: “las palabras que luego abandonamos / para subir a 

más:”, donde es posible advertir que se reitera para insistir en la importancia y el valor de la 

amistad para este grupo de amigos, por un lado y, por otro, para profundizar y para 

trasladar al lector a otro nivel de la descripción: si la convivencia grupal se ha transformado 

en amistad gracias al paso del tiempo, también, debido a su acción, las palabras refuerzan 

ese sentimiento y llevan la relación a otro plano: “empezamos a ser los compañeros / que se 

conocen / por encima de la voz o de la seña.”. El término “compañeros”, inocuo para un 

lector del siglo XXI, en 1959 contaba con un fuerte significado político, toda vez que el 

sintagma “compañeros de viaje” aludía a aquellos que simpatizaban con el comunismo sin 

ser miembros del Partido Comunista. Por la forma en que es presentado en estos versos, el 

sustantivo resulta un tanto ambiguo, ya que si bien puede ser entendido como un sinónimo 

de amistad, también remite a un sentido político; y es en el primero de ellos que señala un 

nivel más profundo de la relación que ha ido avanzando desde el reconocimiento inicial de 

los otros como semejantes, pasando por significados de camaradería, fraternidad y 

confidencia, hasta llegar al punto actual, que sugiere también la complicidad. En todos los 

casos se trata, valga insistir, de significados que el narrador relaciona con el paso del 

tiempo. Desde el momento presente de la enunciación, el narrador mira hacia atrás, hacia el 

 110



pasado, para contemplar cómo fue surgiendo poco a poco, en el tiempo, la amistad entre un 

grupo de personas. 

 La segunda sección del poema abre con la expresión “Ahora sí”, con la que se 

expresa la seguridad de que ocurra algo que antes había fallado. Este sintagma contiene una 

fuerte dosis de ambigüedad y, en mi opinión, puede aludir, por lo menos, a tres factores: 

por un lado, a la soledad mencionada al inicio, con lo cual se sugiere que la falta de 

contacto con los demás es lo que impedía la realización de ese algo. En segundo término, 

insinúa una preliminar falta de conciencia del paso del tiempo, con un resultado similar al 

del caso anterior; así la toma de conciencia de la necesidad de estar en contacto con los 

demás y la aceptación del paso del tiempo, constituyen dos preocupaciones que, lejos de 

excluirse mutuamente, constituyen dos maneras distintas de trascender. De esta forma, el 

poema desarrolla la oposición entre dos planos, uno “superior”, que se centra en la función 

de las palabras y está expresado en los versos 15-18, y otro “inferior” que detalla la 

descripción del “nosotros”, en un fragmento que abarca de los versos 19-25. En seguida 

veremos cada uno con detalle. 

 Lo que llamo el primer plano reza: “Pueden alzarse / las gentiles palabras / --ésas 

que ya no dicen cosas--, / flotar ligeramente sobre el aire,”. Como ya se señaló, el eje de 

estos versos son las “palabras”, que se encuentran modificadas por el adjetivo “gentiles”; es 

decir, amables, corteses. Una causa posible para el empleo de este adjetivo está relacionada 

con la percepción que se tiene de las palabras como el medio que más le ayuda al grupo de 

personajes del poema en el proceso de afianzar su amistad, puesto que sugiere que dicho 

grupo experimenta cierta ligereza al encontrarse por encima del aire que respiran los 

demás; lo que motiva esta acción es que las palabras han sido abandonadas porque no 

tienen la capacidad expresiva necesaria y hace falta trascenderlas para llegar a otro nivel de 
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aprehensión de la realidad circundante. Hasta aquí la explicación de este apartado; sin 

embargo, y debido a la conjunción causal “porque” con que prosigue el poema, surge una 

pregunta: la “elevación” de las palabras, ¿es causa o efecto de otra acción? Dicho de otra 

manera, en el contraste entre las dos secciones, no termina de quedar claro si el primero es 

consecuencia del segundo o viceversa. Por ahora sólo quiero dejar apuntada esta 

observación y una vez que haya comentado el resto de esta estrofa, se verá si es posible 

darle una respuesta. 

Al igual que sucede con el sustantivo “palabras”, en la continuación del poema se 

insiste en el empleo del pronombre “nosotros”, tal y como puede verse en el siguiente 

fragmento: “estamos nosotros enzarzados / en mundo”, en el que resultan peculiares tanto 

el adjetivo “enzarzados” como el circunstancial de lugar “en mundo”. Para los fines de 

estos comentarios, para el primero habrá de considerarse la acepción en la cual “enzarzado” 

se  entiende como un hallarse en actividades pesadas, cuya salida, de haberla, se presenta 

como algo sumamente difícil; es posible que con este adjetivo se esté aludiendo a la 

efervescencia política que hacia 1959 vivía no sólo el grupo amistoso de Gil de Biedma que 

es retratado en estos versos, sino buena parte de la población española. En lo que respecta 

al sintagma “en mundo”, lo que destaca de su construcción es su parecido con determinados 

giros sintácticos guillenianos, particularmente aquéllos empleados en Cántico, puesto que 

el sentido lógico demanda la presencia del artículo determinado “el”. En estos dos versos es 

donde se establece el contraste entre el lugar que ocupan las palabras, “el aire”, y el grupo 

de amigos englobados en el pronombre “nosotros”, puesto que el símil vegetal referente a 

las zarzas apunta a un estar en la tierra, es decir, “en mundo”. 

Como se verá en seguida, los referentes vegetales no se detienen en lo anterior, ya 

que en el mismo verso se profundiza un poco más al mencionar que esos “nosotros” se 
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encuentran, también, “sarmentosos / de historia acumulada / y está la compañía que 

formamos plena, / frondosa de presencias.”. Como se puede ver, en dos de los sintagmas 

referidos al grupo amistoso, “sarmentosos” y “frondosa de presencias”, se insiste en dicho 

punto. El primer adjetivo, además de unirse fonéticamente con el pronombre de la primera 

persona del plural, alude a la cercanía de esos amigos, al mismo tiempo que apunta a su 

pertenencia a cierta territorialidad y a determinados orígenes, mediante la idea de 

presentarlos como “sarmentosos de historia acumulada”, que puede ser entendida como el 

hecho de saberse el presente de un devenir histórico; es decir, contar con la noción de 

pertenencia a un grupo social que va más allá de las amistades, sugiriendo así un espectro 

social. 

Cierran esta estrofa los versos “Detrás de cada uno / vela su casa, el campo, la 

distancia”, en los que, mediante la expresión propositiva “detrás de” se hace referencia a la 

historia personal de “cada uno” de los miembros del grupo de amigos. La descripción de 

esta idea avanza de lo particular a lo general, puesto que inicia con la “casa”, prosigue con 

“el campo” y termina con “la distancia”, sustantivo que afecta por igual al tiempo y al 

espacio. Mediante este procedimiento, tal vez se busque tomar la suma de individuos 

representada por el sintagma “cada uno” y relacionarla con la colectividad histórico-social 

de la cual esos individuos forman parte. Según se puede ver a partir de esto, el presente de 

la relación amistosa es valorado como la resulta de haber trascendido el poder un tanto 

religioso de las palabras, así como porque los integrantes de ese grupo amistoso han 

tomado conciencia de formar parte de un devenir familiar e histórico. Intriga tanto la 

oposición establecida entre “las palabras” y ese grupo de personas que integran el 

“nosotros”, como la infranqueable relación causa-efecto entre unas y otras; en esta 

ambigüedad, observo la alusión al hecho de que el ser humano toma conciencia de su ser a 
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partir del contacto con los otros y con la palabra y viceversa; es decir, tanto el verbo como 

el prójimo contribuyen a la evolución del individuo. 

Aunque el resto del poema repite, en esencia, lo expresado con anterioridad, se 

advierte que en la segunda mitad la descripción de los hechos se inclina más hacia el 

aspecto oral, conversacional, de la palabra. Desde esta perspectiva, no resulta extraña la 

forma en que arranca la penúltima estrofa del poema: “Pero callad”, con lo cual se señala 

por vez primera que el poema no tiene tanto la intención de ser escrito como de ser leído 

ante una audiencia. Probablemente, los receptores iniciales, el grupo de amigos, 

murmuraban algo con respecto a los versos previos y la voz narradora haya pedido el 

silencio para poder proseguir con su discurso. También, este imperativo en plural precisa 

que, en efecto, hay más de un receptor en el cuerpo del poema a quien se dirige el yo lírico. 

La insistencia en la vertiente oral de la palabra queda patente a partir del empleo de 

la oración “quiero deciros” en tres momentos de esta estrofa (versos 27, 28 y 33), con lo 

que esta expresión adquiere el carácter de anáfora. En su primera inclusión, tiene una 

función básicamente declarativa: “Quiero deciros algo”; el pronombre indefinido tiene el 

papel del mensaje que se quiere comunicar, mientras que las otras dos ocasiones en que la 

oración es repetida sirven para explicar en qué consiste ese algo. Así, la primera de éstas 

abarca los versos 28-32 y la segunda, los versos 33-39. En seguida se comentará cada una 

de ellas. 

“Sólo quiero deciros que estamos todos juntos.” reza el verso 28, para explicar en 

los siguientes en qué consiste dicha situación: “A veces, al hablar, alguno olvida / su brazo 

sobre el mío, / y yo, aunque esté callado, doy las gracias / porque hay paz en los cuerpos y 

en nosotros”. Según se puede ver, se insiste en la acción de hablar, al tiempo que la imagen 

de los dos brazos sobrepuestos apunta a la camaradería. La frase “hay paz en los cuerpos y 
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en nosotros” no deja de ser enigmática, sobre todo en la división que se hace entre 

“cuerpos” y “nosotros” y una posible explicación es que haga referencia a una paz externa 

(el grupo de amigos se halla en concordia) y a otra interna (el narrador se encuentra 

tranquilo). 

Por su parte, en los versos 33-39 se lee: “Quiero deciros cómo todos trajimos / 

nuestras vidas aquí, para contarlas. / Largamente los unos con los otros / en el rincón 

hablamos ¡tantos meses! / que nos sabemos bien, y en el recuerdo / el júbilo es igual a la 

tristeza. / Para nosotros el dolor es tierno”. Los cinco primeros pueden ser leídos como una 

variante de lo expresado en la segunda estrofa del poema. Se advierte la intención de 

reiterar la importancia del paso del tiempo, mediante el adverbio “largamente” o el 

sintagma “¡tantos meses!”, o también al subrayar el conocimiento mutuo que resulta de la 

convivencia durante ese tiempo. El nuevo tema introducido es la percepción que, merced a 

la distancia temporal, se tiene de los momentos gratos y de los infaustos, ya que ambos son 

valorados de igual forma, como si se pensara que la vida está compuesta por ambos, aunque 

se introduce una matización adicional en el verso 39: el sufrimiento parece recién 

aparecido; si no, difícilmente podría ser considerado como “tierno”. El resultado de la 

reflexión que se lleva a cabo en “Amistad a lo largo” no podría ser más elocuente: todo lo 

sucedido en la vida del ser humano (la toma de conciencia, el trascendental contacto con lo 

otro y con los otros, las alegrías y las penas, entre muchas experiencias más expuestas en el 

poema), es debido al paso del tiempo: “¡Ay el tiempo! Ya todo se comprende”, como si se 

hubiera comprendido de una vez por todas que los seres humanos existen en el tiempo. 

De todo lo anterior, puede concluirse que buena parte del tono intimista y 

conversacional de “Amistad a lo largo” se debe a recursos comentados a lo largo de esta 

exposición, tales como la elipsis, las alusiones, los encabalgamientos y la ambigüedad, que 

 115



disparan el poema en varias direcciones, estableciendo así una fuerte intención lúdica. Otro 

punto a destacar es el de las repeticiones, que se presentan, según se pudo ver, en varios 

planos: fonético, léxico, sintáctico y semántico, siendo este último el menos logrado, según 

pudo verse al llegar a la penúltima estrofa. Sobresale, también, el empleo de ciertas 

“metáforas vegetales”, para remitir a un significado de convivencia y de realización 

humanas.4 Ambos aspectos están estrechamente conectados entre sí, ya que, retomando las 

principales ideas expuestas y desarrolladas en el poema, la soledad es percibida como una 

falta de realización humana y social; según se pudo observar, este sentimiento queda 

anulado por el contacto tanto con los otros como con alguien más, representado aquí por los 

amigos y por la palabra en sus diversas manifestaciones. De todo ello se desprende que, 

desde la perspectiva de la voz narradora del poema, la amistad y la palabra constituyen dos 

variantes del ser, además de funcionar como pruebas palpables del paso del tiempo. 

Evidentemente, y como señala Carme Riera, se trata de un “poema serio sobre un asunto 

también demasiado serio para un adolescente”.5 Pero un poema en el cual, sin embargo, Gil 

de Biedma sale bien librado. 

 

 

 

 

 

                                                 
4 Señalo este punto debido a que, en varios de los poemas de Compañeros de viaje, el 

contacto con la naturaleza o, mejor aún, con el mundo vegetal, está asociado, por lo general, con un 
proceso de búsqueda de la individualidad, como sucede, por ejemplo, en algunas secciones de “Las 
afueras”, en “Noches del mes de junio”, o en la primera sección, “En el umbral de un sueño”, de 
“Desde lejos”. 

5 Op. cit., p. 91. 
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LAS AFUERAS  

I6 

 

 

 

Aunque en una primera ojeada se pudiera pensar que la sección inicial de “Las afueras” 

describe principalmente la llegada de la noche, creo que también es posible observar que 

más bien se realizan los trazos que permiten esbozar la descripción de un ambiente, de 

cierta atmósfera, donde tanto el escenario como los posibles personajes parecen 

difuminarse. Para apoyar esta observación, basta con realizar una lectura más detenida, que 

deja en evidencia, por ejemplo, el predominio de los sustantivos sobre los verbos y los 

adjetivos, en este orden. En cuanto a los primeros mencionados, se nota que pertenecen a 

categorías muy generales pues, como se puede ver, sobresalen los sustantivos comunes, no 

contables, abstractos. Los siguientes comentarios están enfocados a estudiar la organización 

y las combinaciones de dichas categorías gramaticales, con el objeto de estudiar cómo es 

que se llega a la creación de esa atmósfera “evanescente”. 

Para comenzar, desde el primer verso, es posible advertir cierta noción de 

circularidad en el poema: “La noche se afianza”; que la noche se asegura, se afirma, se ase, 

es un hecho que no requeriría de ninguna explicación; sin embargo, el empleo del presente 

                                                 
6 Poema compuesto por 15 versos de métrica diversa, con predominio de los endecasílabos 

(7 versos), que son seguidos por los heptasílabos (5), un hexasílabo, un eneasílabo y un alejandrino. 
Existe una ocasional rima asonante i-a en los vv. 3, 4, 5 y 12. 
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del indicativo insinúa que se trata de una acción presenciada justo en ese momento, no tanto 

de la descripción de algo recurrente; es decir, tanto la voz narradora como lo descrito en el 

poema se sitúan en un mismo tiempo; también se debe tomar en cuenta que esta afirmación 

forma parte de una frase un poco más extensa: “la noche se afianza / sin respiro”, sintagma 

este último que, por ahora, puede ser entendido como “sin alivio”, o bien, “sin descanso en 

medio de una fatiga, de una pena o de cierto dolor”. Hasta este momento, la descripción 

avanza de manera fluida y sin mayores contratiempos. El problema comienza en el 

momento en que se compara el anochecer con un elemento cuya inclusión resulta un tanto 

fuera de lugar: “lo mismo que un esfuerzo”. En primer lugar, cabe señalar que, a diferencia 

de la llegada de la noche, que no requiere de un sujeto preciso, concreto, un esfuerzo sí 

necesita de un agente; “la noche” es sometida a un proceso de personificación.  

En segundo término, la concentración y la voluntad que implica un esfuerzo 

contrastan notablemente con la natural recurrencia con que llega la noche. Esta 

contraposición amplía el campo semántico de lo descrito y, en el caso de estar centrado en 

una generalidad, sugiere la presencia de algo o de alguien que, esforzado en cierta acción, 

hace de ésta un acto natural, tan repetido como la misma noche, aunque también es posible 

que la personificación funcione al revés: el esfuerzo tan poco natural realizado por la noche 

podría simbolizar la situación que vive otro sujeto, no explicitado hasta ahora; esto es 

aludido, en el plano fonético, mediante la asonancia en i-o de “respiro” y “mismo”. 

La siguiente etapa de la descripción señala una diferencia muy significativa entre lo 

habitual, descrito parcialmente en los versos previos, y cierta excepción, con respecto a un 

tiempo anterior: en el periodo en el cual se narra el poema, la noche se afianza “Más 

despacio”, comparación cuyo término correspondiente no es expresado, aunque se puede 

inferir que la voz narradora percibe que el proceso de afianzamiento de repente se vuelve 
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más lento. De esta manera, el poema comienza a perfilarse como la descripción no de todas 

las noches, sino de una en particular, en la que el afianzamiento, el asimiento, de este 

fenómeno de rotación se percibe de manera más pausada, debido a que ese lapso en 

particular está “sin brisa / benévola que en un instante aviva / el tácito cansancio, precipita / 

la clausura del sueño”. Esta parte resulta ser un tanto compleja debido a varios factores que 

son, en orden de importancia para mi lectura: los verbos, la adjetivación y las aliteraciones. 

Debido a su trascendencia, me detendré un poco en explicarlos por separado, para luego 

unirlos y analizar los resultados a los que llegan. 

Así, en primer lugar, conviene destacar que los dos verbos, “aviva” y “precipita”, 

enunciados en presente de indicativo y en tercera persona del singular, producen cierto 

nivel de ambigüedad puesto que, de entrada, no queda claro si el sujeto es “la noche” o “la 

brisa”. En mi lectura y en este caso, el sujeto es este último sustantivo; creo advertir una 

posible explicación para esta anfibología en la supresión,7 ya sea de un artículo definido, 

“la”, o bien, de un adjetivo demostrativo, “esa” (es decir, “sin la brisa” o “sin esa brisa”), 

elementos que, en ambos casos, indican cierta proximidad espacio-temporal; es decir, la de 

esa noche en particular. De esto, se puede deducir que, al suprimir cualquiera de esos 

modificadores, es probable que el narrador haya querido eliminar, también, cierta noción de 

unicidad, al tiempo que alude a la recurrencia de la brisa; sí cotidianamente ésta se encarga 

de avivar el cansancio, en la noche descrita en el poema no sucede así y su ausencia anula 

cualquier posibilidad de conciliar el sueño. Así, el verbo “avivar” está en íntima relación 

con el hecho de “precipitar”, por lo que forma parte de una acción que se repite como la 

llegada de la noche. 

                                                 
7 Este tipo de supresiones, ya sea de un artículo o de un pronombre, se puede observar en 

otros puntos del poema: la “Carne a solas insomne” del v. 9 y los “ojos donde no duerme / la 
ansiedad”, de los vv. 13-14. 
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La adjetivación, relacionada con los sustantivos y los verbos, constituye el segundo 

factor en importancia dentro de este fragmento y su función es explicitar, dentro de lo 

posible, la percepción que la voz narradora tiene de los hechos que describe. Así, la brisa es 

“benévola” y el cansancio, “tácito”. Entre ambos aparece el sustantivo “instante”,8 el cual 

señala un breve lapso en el que se presenta una especie de revelación. Esto sirve para 

explicar por qué la “brisa” es indulgente, ya que supone la presencia de cierta sensación de 

calor que vendría justamente a mitigar aunque, al no presentarse en “Las afueras I”, se 

produce el efecto contrario. El otro adjetivo, “tácito”, en su sentido de oculto, está aplicado 

al “cansancio”. Esto es, se trata de una fatiga que no es ni expresa, ni visible, que es 

asumida como un estado interior, con un efecto similar al de la noche, en tanto se le 

considera como otro elemento que contribuye a crear cierta atmósfera dentro del poema.  

En tercer y último lugar, las aliteraciones se expresan principalmente como rima 

asonante, en tres combinaciones: i-a (“brisa”, “aviva” y “precipita”), e-o (“esfuerzo” y 

“sueño”) y a-e (“instante”, “iguales”, “yacen” y “aire”).9 En el primer caso, la relación 

sustantivo + verbo + verbo se encarga de reforzar las acciones realizadas por la “brisa”; a 

partir de la aliteración, se puede observar que dichas acciones son sinónimas y consisten en 

la paradójica aceleración (“avivar”, “precipitar”), ya sea del cansancio o de “la clausura del 

sueño”; es decir, conducen a un estado de vigilia, con lo que se insinúa el insomnio, 

mientras que al descanso se le relaciona, como es natural, con el sueño. La segunda 

aliteración reúne semánticamente los sustantivos “esfuerzo”, del v. 2,  y “sueño”, del v. 6; 

                                                 
8 Este sustantivo aparece reiteradamente, no sólo en Compañeros de viaje, sino en varios 

poemas de Las personas del verbo, por lo que merece un estudio aparte. En el poemario que ahora 
nos ocupa, aparece en “Las afueras IV”; “Las afueras VII”; “Las afueras X”; “Aunque sea un 
instante”; la primera sección, “Recuerda”, de “El paso del tiempo”; “Las grandes esperanzas”;  “De 
ahora en adelante”; “El miedo sobreviene”; “Por lo visto” y “Piazza del popolo”. 

9 Por ahora, y con el objeto de no anticipar elementos importantes en mi exposición, sólo la 
señalo; más adelante la estudio con detenimiento.  
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sin embargo, debido a que no es la única relación que se establece entre palabras con esta 

combinación vocálica, de momento sólo señalo esta situación, para volver a ella más 

adelante.10  

La conclusión a la que se puede llegar luego de leer estos versos es la siguiente: la 

ausencia de la “brisa”, y no tanto la “noche”, es el elemento principal de esta sección del 

poema. A partir del empleo de verbos en presente del indicativo, se alude a que la “brisa” 

es un hecho cotidiano que no se presenta en la parte del día descrita en el texto, lo que 

confiere cierta particularidad a esa noche, separándola de las demás. Por su parte, la 

adjetivación permite que el lector se entere más acerca de la percepción de la realidad que 

tiene la voz narradora. La presencia de aliteraciones en determinadas palabras se encarga de 

precisar la relación descanso / sueño, cansancio / vigilia. Así, la ausencia de la brisa, que 

incrementa el cansancio experimentado por alguien, impide que esa misma persona concilie 

el sueño; es decir, se trata de una noche calurosa, similar a la descrita en “Noches del mes 

de junio”, relación que permite inferir que la acción del poema se desarrolla durante el 

verano.11 

Luego de haber trazado las líneas descriptivas de una atmósfera, vemos que se 

esboza un escenario: “Desde luces iguales / un alto muro de ventanas vela”, lo cual permite 

suponer que el poema se desarrolla en un ambiente urbano, citadino, idea que es 

transmitida, principalmente, por la gran pared a la que se menciona. En esta primera 

referencia al espacio, se observa que la voz narradora retoma algunas ideas de los versos 

anteriores, al mismo tiempo que introduce nuevos y significativos elementos; desde esta 

perspectiva, ubicación es comparación: hay una similitud de circunstancias entre el 

                                                 
10 El otro sustantivo que queda pendiente es “cuerpos”, que figura en el v. 9. 
11 En otros poemas de “Las afueras”, particularmente en el IV, se menciona directamente el 

verano. La descripción en algunos otros permite inferir que se trata de esta estación del año. 
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observador y lo observado, como si se insinuara que ambos se localizan en el mismo plano, 

ya que las luces son “iguales”, en un sentido espacial. A su vez, lo observado es, en primera 

instancia, ese “alto muro de ventanas” que tampoco duerme; es decir, vela y, por extensión, 

vigila y atestigua, con lo que remite nuevamente a la idea del insomnio provocado por la 

ausencia de brisa durante esa noche. Finalmente, la misma referencia al muro transmite 

cierta noción de inaccesibilidad: el exterior se puede ver, pero no se puede tocar. 

En los versos siguientes, la descripción avanza en profundidad: una vez esbozados 

tanto el ambiente como el escenario, se procede a la mención de ciertos personajes en la 

que sobresalen no tanto éstos, sino la manera en que son presentados: “Carne a solas 

insomne, cuerpos / como la mano cercenada yacen”. El empleo tanto del sustantivo “carne” 

como de su sinónimo, “cuerpos”, contiene, en principio, una velada connotación sexual; 

para aclarar esto, quizás sea conveniente recordar que la “carne”, según la doctrina 

cristiana, es uno de los enemigos del alma, ya que la inclina hacia la sensualidad y la 

lascivia. A su vez, podemos ver que, en dicha “carne”, se reúnen las anteriores referencias a 

la vigilia nocturna, con lo que el insomnio, y su sentido negativo de impedir el descanso, 

adquieren una significativa matización, estableciendo una serie de correspondencias tanto 

con la atmósfera como con el escenario del poema. También conviene destacar la gradación 

realizada en esta parte, pues de un sustantivo no contable, “carne”, la descripción se 

encarga de precisar el objeto descrito, al decidirse por un sustantivo individual, contable, 

“cuerpos”, que señala no se refiere a un sólo sujeto, como podría inferirse de la palabra 

“carne”, sino que se trata, al menos, de dos, que es lo que sucede cuando vemos la 

transformación de la “carne” en “cuerpos”. Existe otra idea reiterada en estos dos versos: la 

soledad, presente en la mención de la “carne a solas” y en los “cuerpos”, similares a una 
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mano amputada, que “yacen”;12 es decir, están inicialmente “tendidos”. Sin embargo, el 

cuadro no se detiene en este punto. 

Así como la descripción de la atmósfera profundiza en los detalles, lo mismo sucede 

con las acciones de los “cuerpos” que, después de su inicial postración, “se asoman, buscan 

el amor del aire”; es decir, buscan la relación con el exterior y, más aún, tratan de 

encontrar, afuera del sitio en el cual se encuentran, “el amor del aire” o, dicho con otras 

palabras, el contacto con la “brisa benévola” que mitigue el cansancio e induzca al sueño. 

Considero que la relación “brisa benévola” - “carne” “insomne” - “amor del aire”, revela, 

aún más, la connotación sexual de esta búsqueda, sugerida versos atrás, con lo cual se 

estaría indicando que lo que se busca en el mundo exterior es la posibilidad de satisfacer los 

deseos sexuales. En este punto conviene destacar la asociación fonética establecida entre 

los términos “instante”, “iguales”, “carne”, “yacen” y “aire”, debido a la aliteración a-e. 

Centrando la atención en el sustantivo “instante”, creo que se le puede atribuir el 

significado de un despertar sexual, con cierto sentido de revelación, ya que ambos 

conceptos se corresponden, no sólo semánticamente, sino que se presenta entre dos seres en 

igualdad de circunstancias pues, como ya se apuntó, el sintagma “Desde luces iguales” 

indica no sólo una ubicación, sino que funciona como una representación de los personajes 

del texto. 

La siguiente parte del poema ofrece una profundización, la última, en la descripción 

de los personajes: “—y la brasa que apuran ilumina / ojos donde no duerme / la ansiedad, la 

infinita esperanza con que aflige / la noche, cuando vuelve”. Esos cuerpos insomnes, 

asomados a la ventana, fuman, esperando la llegada de alguien que anule la soledad y la 

                                                 
12 Como ya se señaló líneas atrás, hay una aliteración en las palabras “instante”, “iguales”, 

“carne” y “yacen”, que posteriormente las relaciona con “aire”. Con el objeto de no interrumpir mi 
comentario, por el momento sólo lo señalo, dejando su análisis para líneas más adelante. 
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insatisfacción sexual. Sin embargo, estas líneas dicen más de lo que aparentan. Yendo por 

partes, la sustitución de “brasa” por “cigarro” permite la posibilidad de una doble lectura: 

sin descartar la eventualidad del acto de fumar (compartida, al menos, por dos personajes), 

la mención de la “brasa” que se está acabando, bien puede representar el agotamiento, al 

menos por esa noche, de la esperanza de encontrar a alguien. La luz del cigarrillo se refleja 

en unos “ojos” insomnes, sustantivo, este último, que como “brisa” y “carne”, carece de 

artículo, o modificador alguno, lo cual le proporciona un carácter más general, abarcando 

así a más de un personaje. Sin embargo, el empleo de la construcción “no duerme”, además 

de referirse a la vigilia de esos personajes, abre camino, mediante el encabalgamiento, a 

otra precisión: “ojos donde no duerme / la ansiedad”, con lo que la “ansiedad” se convierte 

en un corolario de la esperanza infinita; la manera en que esto es expresado me parece tan 

peculiar y significativa, que creo necesario dedicarle un poco más de tiempo. 

La “esperanza”, núcleo de esta oración, es modificada por el adjetivo “infinita”, con 

lo cual se indica que no tiene principio ni término; o sea, se trata de una espera recurrente, 

permanente, que produce cierta molestia nocturna en su diario acontecer. Creo que al partir 

de la “ansiedad”, para llegar a la “aflicción”, aunque se trata de términos que aparentemente 

son  sinónimos, lo que más bien sucede es que se establece una perspectiva del tiempo en la 

que éste parece hallarse a favor de los personajes del poema. Dicho aspecto se ve reforzado 

por la interminable esperanza, pues, al ser mencionada y modificada por ambos términos, 

se sugiere que mientras ésta continúe presente, el resultado será la aflicción (tristeza o 

molestia) y no tanto la ansiedad (zozobra o inquietud), lo que, en mi opinión, significa que 

los cuerpos insomnes perciben el paso del tiempo a partir de la recurrente imposibilidad de 

finalizar su proceso de búsqueda.  
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Así, en la sección I de “Las afueras”, la noche se presenta como la recurrencia del 

deseo sexual, lo cual la particulariza. La adjetivación, empleada en ciertos momentos de la 

descripción, facilita observar la disposición anímica, que se vincula con la percepción que 

tiene la voz narradora de esos hechos. Esto último permite ubicar a la voz narradora como 

juez y parte de lo descrito. Al mismo tiempo, se insiste en la cuestión del insomnio, 

sinónimo del apetito sexual, representado por la búsqueda de la carne y del aire. La 

referencia a este último término, creo, apoya mi propuesta inicial de considerar este poema 

como la configuración de un ambiente particular en el que la noche, el calor y el deseo 

sexual se corresponden, volviéndose representación e influencia, atmósfera, unos de los 

otros, trascendiendo a los personajes, separándolos, como si los sometiera a un proceso de 

mutilación. 
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A partir de un primer acercamiento a “Las afueras II” se puede observar una clara intención 

indagatoria: la voz narradora interroga y discurre acerca de la persona y el espacio de “lo 

otro”, tratando de descubrir la identidad de ambos y, muy probablemente, la suya propia. 

Baso esta idea en la reiteración del pronombre “quién” y del sintagma “las afueras”, que 

funcionan como hilos conductores a lo largo de los 21 versos que componen el poema. La 

segunda idea, la indagación de lo otro para descubrirse a sí mismo, vendría a funcionar 

como hipótesis de mis comentarios, mediante los cuales trataré de analizar cómo se realiza 

esta búsqueda y en qué medida se logra. 

La primera sección del poema está centrada en un intento por conocer la identidad 

de la otra persona. Comienza con una doble interrogación: “¿Quién? ¦ ¿Quién es el 

dormido?”.14 La primera pregunta es un tanto indefinida y creo debe leerse no en su sentido 

estricto de querer indagar la identidad de alguien que dormita, sino de alguien que se 

encuentra distraído. Al mismo tiempo, esta dubitación aparente acerca de la personalidad 

del “dormido” puede ser entendida como una pregunta que la voz narradora hace acerca de 

                                                 
13 Poema constituido por 21 versos, de los cuales 20 son  heptasílabos (con excepción del v. 

17, un pentasílabo), divididos en estrofas de 1, 1, 2, 4, 4, 1, 4 y 4 versos, respectivamente. 
 14 Empleo el signo “¦” para señalar los casos en los que un verso se divide en dos líneas sin 
que sea un cambio de verso. De aquí, también, que luego me refiera a un verso o a cierta línea en 
particular. 
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sí misma. En seguida, se observa que la ruptura del verso en dos líneas conduce a una 

pausa, como si se esperara una respuesta que, al no llegar, obliga a que el interrogante 

inicial se repita, con un añadido que precisa y en el que no se intenta conocer la identidad 

de cualquier persona, sino la de una en particular. También, conviene destacar que la 

mención del sueño remite, en buena medida, al poema anterior, en el que la disposición al 

insomnio constituyó uno de los rasgos principales.15  

De la siguiente observación, “Si me callo ¿respira?”, se puede inferir que se trata de 

alguien muy cercano a la voz narradora, puesto que dicha proximidad le permite escuchar 

algo tan quedo como la respiración. Sin embargo, a partir de esta cercanía, considero que es 

muy posible reconsiderar que sea una pregunta que la voz narradora se hace a sí misma,16 

como si a partir de la presencia del otro, se interrogara acerca de su propia identidad. Esa 

otra persona se halla, pues, próxima al yo lírico: “alguien está presente / que duerme en las 

afueras”. Esto y la observación acerca de la posibilidad de escuchar la respiración del otro, 

sugieren que el espacio en que se encuentran los dos personajes es el mismo; es decir, en el 

sintagma “las afueras” se localiza la relación interior-exterior, que también está presente en 

otros poemas de Gil de Biedma. Sin embargo, hay que señalar que el interior no representa, 

por ahora, problema alguno, al no hallarse siquiera aludido, mientras que aquí “las afueras” 

consisten, básicamente, en una ubicación, un espacio que, como la identidad de la otra 

persona, es algo acerca de lo que se quiere saber más. 

                                                 
15 Así, la relación entre ambos estaría dada a partir de cierto carácter de oposición; es decir, 

se puede suponer que probablemente el deseo fue satisfecho. Si bien es cierto que se trata de una 
deducción que no es demasiado obvia, conviene recordar que los poemas de “Las afueras”, aunque 
independientes entre sí, incluyen frecuentes referencias, más o menos directas, a otros textos de la 
misma serie, referencias que, por supuesto, el poeta espera que el lector tenga presentes. 

16 Con esto quiero decir que aunque no se concrete del todo, se puede hablar de cierto 
desdoblamiento de la voz narradora, que se estaría proyectando en la persona acerca de quien quiere 
averiguar la identidad. Dicho aspecto, al menos en este poema, podría trasladarse a un nivel 
espacial, como parecen apuntarlo los versos con que continúa el poema. 
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Así como el “Quién” inicial se transforma en “alguien [...] que duerme en las 

afueras”, también se puede ver que éstas “son grandes, / abrigadas, profundas, / lo sé”, con 

lo cual se entiende que al hablar de “las afueras”, la voz narradora se refiere a un sitio 

espacioso, protector e insondable. Según se puede ver, todas estas características son 

positivas y familiares (“lo sé”, dice la voz narradora) que, por lo mismo, confieren cierta 

sensación de agrado. Por esto, y debido a su inconmensurabilidad, incitan a querer ampliar 

dicha familiaridad: “pero ¿no hay quién / me sepa decir más?”. La mención de este “quién” 

puede remitirnos al “Quién” de las dos primeras preguntas; de proceder así, se puede 

observar que pertenecen al mismo campo semántico, reiterando la suposición de que se 

busca indagar acerca de más características tanto de la otra persona como del sitio en que se 

encuentran ambas personas. 

De la misma manera en que la identidad de ese otro personaje que duerme resulta 

un tanto inaccesible para la voz narradora, sucede algo similar con “las afueras”, pues, si 

bien es cierto que “están casi a la mano”, fuera de saber que son espaciosas, protectoras e 

insondables, no se sabrá nada más de ellas. Porque, en efecto, según avanza el texto, el 

lector se percata de que no se dice nada más al respecto. De hecho, el poema parece 

cambiar de tema: “anochece el camino, / sin decirnos en dónde / querríamos dormir”. Como 

se puede ver, se sugiere que cualquier posibilidad indagatoria queda cancelada debido a la 

llegada de la noche.  

Destaca también el empleo de la primera persona del plural para referirse a las 

acciones realizadas. Hasta este momento todo parecía indicar que, aunque hay dos personas 

en el poema, éstas realizaban acciones separadas, independientes; sin embargo, la 

referencia al “nosotros” evidencia que de repente ha dejado de ser así. Esto desemboca en 

dos preguntas para las que no encuentro una respuesta: ¿quién acompaña a la voz 
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narradora? ¿No podría pensarse que el empleo del plural se referiría al yo lírico y su 

conciencia? Finalmente, además de la posibilidad de seguir explorando “las afueras”, el 

otro punto que sobresale es la referencia a la posibilidad de dormir.17 

A continuación, y ante la imposibilidad de seguir explorando el lugar, la conciencia 

de la voz narradora centra su atención en otro punto de la realidad circundante: “Pasa el 

viento ¦ ¿le llamo?”, que sugiere cierto deambular meditativo. Ya que no es factible acceder 

a otros niveles de conocimiento de “las afueras”, debido al oscurecimiento del camino, se 

abre otra posibilidad para adquirirlo: el mismo viento18 podría informar al respecto. 

Conviene destacar cómo este intento de aprehender la realidad está basado primordialmente 

en los sentidos del oído, la vista y el del tacto; asimismo, ambas facultades sensoriales están 

referidas a elementos etéreos, como el anochecer o el viento, que presentan los alrededores 

como algo inasible. Además, la división del verso en dos líneas expresa cierta disposición 

meditativa, impregnada de una buena dosis de duda: se presencia un hecho del cual se 

intuye algo; sin embargo, el personaje muestra cierta reticencia a llevar a cabo una acción 

que, pese a todo, no deja de interesarle. Este aspecto es reforzado todavía más por la 

división entre la estrofa en la cual se localiza esta pregunta y la siguiente que, junto con la 

separación del verso en dos líneas, da lugar ya sea a un espacio, o a una pausa, en la lectura, 

enfatizando así la magnitud de la dubitación. 

La siguiente estrofa, “si subiera al salón / familiar del octubre / el templado silencio 

/ se aterraría”, tiene como sujeto al viento y las acciones descritas corresponden al campo 

de lo relativo, debido al empleo del pretérito imperfecto del subjuntivo y del condicional. 

                                                 
17 Posibilidad que, nuevamente, estaría remitiendo al poema anterior a la vez que sugeriría 

la idea de cansancio mencionada en el mismo texto. 
18 El viento del poema II estaría estrechamente relacionado con la “brisa benévola” y con 

“el amor del aire” del poema I. Así, estos tres términos compartirían una connotación positiva, 
asociada con el exterior, es decir, con “las afueras”. 
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Las dos acciones dependen, pues, de si la voz narradora decide llamar al viento; si éste 

atiende el llamado y sube al salón familiar del octubre, irrumpirá ahí, anulando un silencio 

moderado, resistente, provocando algo cercano al miedo. De esta manera, el silencio 

representa percepciones de calma y de tranquilidad, a la vez que se relaciona con un 

espacio interior y familiar, contrapuesto al sonido originado por un elemento del exterior. 

Así, el viento y sus efectos tienden a indicar cierta idea de revelación que, curiosamente, 

empieza por afectar el entorno, insinuando que éste es una imagen del fuero interno, como 

se encargan de precisar los versos que siguen. 

En la última estrofa del poema se lee: “Y quizá me asustara / yo también si él me 

dice / irreparablemente / quien duerme en las afueras”. Aquí, mi propuesta de relacionar 

revolución con revelación y de asociar ambas con el viento, se refuerza en el momento en 

que la voz narradora, mediante un encabalgamiento bastante bien logrado (en el sentido de 

que “dispara” el sentido del poema nuevamente hacia el yo lírico), esboza la posibilidad de 

que ella se aterre debido a lo que pueda revelar el viento acerca de la identidad de “quien 

duerme”. En estos versos también sobresale el empleo del adverbio “irreparablemente” que, 

con su connotación de fatalidad, insiste aún más en una doble interpretación del viento: 

como elemento proveniente de “las afueras”, del exterior, indefectiblemente encierra en sí 

mismo tanto la revelación como la revolución posterior. 

En conclusión, en el poema II de “Las afueras” resulta perceptible, por un lado, la 

intención indagatoria de la voz narradora, acerca de un entorno constituido por “alguien” y 

por “las afueras”; representaciones, en ambos casos, de “lo otro”, detrás de los cuales se 

ocultan la incertidumbre y el temor. Por otra parte, el mundo circundante es visto como 

algo extraño, ajeno e inaccesible, similar a una especie de tierra prometida a la que está 

permitido ver, mas no tocar; es decir, se insinúa que su presencia puede ser percibida 
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visualmente, aunque quizás no se pueda acceder a ella. Finalmente, y puesto el poema II en 

relación con el I, se puede ver que se reiteran dos ideas: la connotación positiva de la brisa, 

o del viento, y la percepción de cierta dificultad para acceder a “lo otro”, ya sea “las 

afueras” o una persona distinta a la voz narradora. Este último punto permite suponer que, 

aunque independientes entre sí, los poemas de “Las afueras” tienen una serie de 

reiteraciones y referencias implícitas que pueden conducir a una lectura unificadora de la 

serie. 
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El poema III de “Las afueras” evoca la nostalgia que la voz narradora experimenta por la 

ciudad; un ritmo pausado, el predominio de vocales fuertes, la notoria escasez de verbos en 

algunos versos y la proliferación de sustantivos sobre los adjetivos y los verbos, 

constituyen parte de los elementos que, en conjunto, crean un sentimiento de tristeza ante la 

lejanía de la metrópoli. Esta ausencia indica implícitamente la ubicación desde la cual 

enuncia la voz narradora: un punto exterior al ámbito urbano, “las afueras”, situación que, 

debido a esa misma distancia, permite una reflexión más profunda y detenida de lo que 

representa la urbe para el yo lírico. En lo que sigue, me interesa analizar la forma en que se 

combinan los elementos anteriormente mencionados para producir un texto en el que la 

nostalgia es la nota dominante, al tiempo que se realiza una interiorización del mundo 

exterior, que se profundiza conforme llega la noche. 

A manera de presentación, y empleando un apóstrofe, “Ciudad ¦ ¡ya tan lejana!”, la 

ciudad es mencionada desde el primer verso que, al quedar dividido en dos líneas, presta 

mayor énfasis a la mención inicial de la urbe. En seguida, y entre signos de exclamación 

que denotan una idea de fuerza y de profundidad, que es auxiliada fonéticamente por la 

                                                 
19 Poema constituido por 14 versos, con preponderancia de los endecasílabos (seis versos) y 

los heptasílabos (seis); los otros dos versos son un tetrasílabo y un pentasílabo. El poema a su vez se 
halla dividido en tres cuartetos y dos estrofas de un sólo verso que lo enmarcan. 
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reiteración del fonema “a”, aparece una referencia adjetival que abarca por igual al tiempo 

y al espacio, “¡ya tan lejana!”. Este sintagma alude a la enorme sensación de ausencia que 

afecta la percepción espacio-temporal de tal forma que, como se verá, resulta trascendental 

en el desarrollo del poema. 

El mismo adjetivo, “lejana”, es empleado al inicio de la siguiente estrofa, dentro de 

una frase que a simple vista podría parecer un oxímoron, “lejana junto al mar”, que es más 

bien una locución prepositiva que sirve para indicar el sitio en el cual se encuentra la ciudad 

ausente: se trata de una ciudad costera. La lejanía insinúa, ya desde este momento, que 

tanto el sujeto como el objeto están ubicados en distintas coordenadas topográficas y 

temporales. Luego de esta referencia, se traza una línea en la cual se habla de algunas de las 

impresiones y de las actividades realizadas en ese lugar: “tardes de puerto / y desamparo 

errante de los muelles”.20 Como se puede ver, en la mente de la voz narradora, la urbe se 

asocia con los atardeceres que están relacionados, por un lado, con cierta idea de abandono, 

vagancia y divagación, en lo que evidentemente constituye una prosopopeya, ya que éstas 

son acciones adjudicadas a los muelles, mientras que, por otra parte, se trata de la primera 

referencia en el poema, a la llegada de la noche; al asociar los atardeceres con la percepción 

de lejanía, se comienza a perfilar la interiorización del mundo exterior. Por supuesto, se 

trata de actos realizados por el yo lírico que, al atribuirlos a los muelles del puerto en que se 

localiza la ciudad, no busca otra cosa que aludir a la proximidad existente entre dichas 

acciones, la hora del día y el sitio en el cual se desarrollan, como si todos estos elementos 

                                                 
20 Fonéticamente sobresale el empleo de vocales fuertes, siendo la “e” la más empleada, que 

es seguida por la “a” y la “o”. También, es conveniente señalar que el reiterado sonido de la “r” 
fuerte proporciona cierta rispidez a estos versos, como si de esta forma se expresara lo pesado que 
resulta para la voz narradora el hallarse fuera de la ciudad. 
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formaran un lazo indisoluble, a la vez que se pretende lograr que el escenario se convierta 

en una representación externa de los sentimientos del narrador. 

En los dos versos siguientes de esta estrofa, se vuelve a aludir a la lejanía y a la 

reiterada sensación de ausencia provocada por hallarse lejos de la ciudad: “se obstinarán 

crecientes las mareas / por las horas de allá”,21 sintagma en el que se vuelve a presentar una 

prosopopeya, de la cual destaca, en primer término, y por ser el único verbo de la estrofa, la 

resolución de mantenerse insistiendo en el recuerdo, tanto del tiempo como del espacio 

ausentes. La mención de las mareas crecientes, creo, alude tanto a la sensación de ausencia 

con respecto a la ciudad, como al proceso de interiorización del mundo exterior y su 

principal objetivo es reforzar la idea de obsesión contenida en el verbo. Finalmente, con la 

frase “las horas de allá”, se le otorga cierta circularidad a la estrofa, ya que se insiste en la 

idea inicial de hablar de la lejanía espacio-temporal de la ciudad y lo que en ella era 

habitual. Así, hasta este momento, hay tres aspectos principales que han sido reiterados: la 

nostalgia experimentada hacia la ciudad, la obstinación en recordar el tiempo vivido en ella 

y la paulatina asimilación del entorno. 

Esta reiterada nostalgia resulta en un ruido confuso de voces que servirá, también, 

para aludir al paso del tiempo: “florecido un rumor, / un pálpito que puja y se adormece, / 

asoman ya las luces de la noche / sobre el mar”. El “rumor”, entendido como un ruido vago, 

sordo y continuado, es algo que, en mi opinión, está presente quizás en el exterior, asociado 

con el ruido de las olas del mar, y seguramente en el fuero interno de la voz narradora, 

representando tanto la reflexión actual como la imagen que se tiene de la ciudad en la 

memoria. Ese rumor “florece”; es decir, crece, prospera, existiendo en un lugar y una época 

                                                 
21 En el nivel fonético, continúa el predominio de vocales fuertes. Al mismo tiempo, la 

reiteración de los fonemas “m”, “n” y “s” contribuye a crear un ritmo pausado, contenido. 
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determinados, que confluyen de manera un tanto imperceptible en el proceso de 

interiorización al que me he venido refiriendo a lo largo de estos comentarios. Al mismo 

tiempo, se trata de un “pálpito”, de una corazonada, que realiza dos acciones contrarias –

“puja” (sube, crece con fuerza) y “se adormece” (se entorpece, se entumece) –, que parecen 

señalar el fin de una serie de remembranzas.  

Esta culminación no es un hecho gratuito, sino que está estrechamente ligada con la 

llegada de la noche, como si con ella se clausurara cualquier tipo de actividad externa que, 

paradójicamente, refuerza la asimilación del entorno iniciada por la voz narradora líneas 

atrás. La descripción del anochecer es realizada mediante una sinécdoque, “las luces de la 

noche”, refiriéndose a la luna y a las estrellas,22 que pueden ser consideradas como una 

representación más de las obstinadas reflexiones de la voz narradora, así como un signo 

más del ir y venir, ya sea de las crecientes mareas, del “rumor” constituido por el sonido de 

las olas, y de esa especie de diálogo establecido entre el yo lírico y su entorno.  

Otro aspecto llamativo de esta referencia a la noche, y más específicamente a las 

estrellas, es que éstas comienzan a mostrarse en la superficie del agua; es decir, no se trata 

de una visión inmediata, como sucede con los recuerdos acerca de la ciudad, sino que se 

trata de reflejos: se habla no del objeto en sí sino de una representación. Finalmente, y en lo 

que se refiere a esta estrofa, conviene destacar que es la que presenta mayor abundancia de 

verbos (“puja”, “se adormece”, “asoman”), que sugieren cierta idea de difícil movimiento, 

de algo que oscila entre la presencia y la ausencia, como sucede con la nostalgia 

experimentada por el yo lírico del poema, así como de su lenta anulación, al ir procesando 

el exterior.  

                                                 
22 También es cierto que por “luces de la noche” puede referirse a la iluminación artificial 

de la ciudad; sin embargo, entre los elementos mencionados no se hace alusión alguna a objetos de 
la urbe. 
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En la siguiente parte se describe, en forma más detallada, la relación que guarda el 

sujeto con la ciudad objeto de su nostalgia pues, incluso, es la única ocasión en todo el 

poema en la que se hace referencia a la persona que describe el cuadro presentado: “Más, 

cada vez más honda / conmigo vas, ciudad, / como un amor hundido, / irreparable”, donde 

la anteposición del adverbio de comparación denota, desde un principio, una idea de 

ampliación: “algo”, la percepción de la ciudad (entendida como la representación del 

entorno), “crece” en el fuero interno de la voz narradora. El resto del verso reza: “cada vez 

más honda”, sintagma con el que se está haciendo referencia a la profundidad de los 

recuerdos, del escenario circundante y de la percepción que de todos ellos tiene el yo lírico. 

La coma después del adverbio, así como la reiteración del fonema “a”, conducen a una 

lectura acompasada, que se refuerza por el corte del verso, relacionado a su vez con una 

pausa, quizás sugiriendo que la voz narradora pretende llegar a cierto estado de balance en 

su reflexión.  

El poema continúa con la construcción “conmigo vas, ciudad”, donde el apóstrofe 

inicial adquiere una mayor concreción y permite observar que todas las impresiones 

descritas están relacionadas con la urbe, indicando también que es a ella a quien se ha 

estado dirigiendo la voz narradora a lo largo de estos versos. También, en esta línea destaca 

la primera y única referencia directa al yo lírico, que hasta este momento había aparecido 

difuminado entre los otros elementos del entorno, lo cual sugiere que más que el sujeto o la 

ciudad, lo que importa es la nostalgia que representa el ámbito urbano, así como la 

interiorización de que éste es objeto a partir de ser rememorado; pese a que no se explicitan 

las razones que se tienen para experimentar ese sentimiento, se puede inferir que son 

provocadas por la actualización del solaz y la vagancia vespertinos a los que se alude en la 

segunda estrofa. 
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La siguiente parte, centrada en una comparación, denota una percepción negativa de 

los recuerdos acerca de la ciudad, al equipararlos con un amor perdido, “hundido”, quizás 

sin posibilidad alguna de que pueda ser recuperado, lo que le confiere un nuevo significado 

a la nostalgia: si bien es cierto que este sentimiento se relaciona con la ausencia de la 

ciudad, las reflexiones de la voz narradora, ya se ha visto, están suscitadas por la lejanía 

espacio-temporal con respecto a la urbe; pese a esta ausencia, la ciudad sigue estando 

presente como un recuerdo o, como ya se dijo, no como la cosa en sí, sino como una 

representación de ésta, como una imagen, con lo que la relación sujeto-ciudad adquiriría un 

fuerte carácter de indisolubilidad. A partir de esta comparación, se sugiere que la nostalgia 

con respecto a la ciudad ha quedado clausurada; sin embargo, y como sucede con el resto 

de las reflexiones, se indica un resultado, un efecto, sin mencionar la causa que lo originó. 

En este caso, se nos dice que lo que la voz narradora experimentó en algún momento dado 

con respecto a la ciudad es algo acabado, sin posibilidad alguna de ser recuperado, pese a 

llevarlo, de manera indeleble, en su interior, en su percepción, aunque no se explicita la 

causa de esta percepción. 

Dicha nostalgia habría sido algo intermitente y tal vez cíclico puesto que, en el 

poema, no se trata de un estado permanente, sino de algo que oscila entre presencia y 

ausencia, algo que es “a veces ola y otra vez silencio”, frase en la que destaca la oposición 

ola-silencio,23 debido a que la representación del primer sustantivo es de índole visual, 

mientras que la del segundo es de tipo auditivo. Sin embargo, creo que el resultado de esta 

contraposición es bastante favorable a los fines del poema: la imagen resultante es la del 

mar en acción, no sólo como un elemento visual, sino como algo que también se oye. Esto 

puede estar asociado con la representación del recuerdo de los atardeceres en el puerto y los 

                                                 
23 Fonéticamente, la aliteración o-a de “ola” y “otra” sugiere también esta intermitencia.  
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muelles, una serie de imágenes, y los íntimos rumores, reflexiones, palabras, que dicho 

recuerdo despierta en el fuero interno de la voz narradora; con lo que esta frase y la imagen 

resultante insinúan la alternancia entre las imágenes y el sonido, entre los recuerdos y la 

reflexión. 

En conclusión, en “Las afueras III” se observa la solución de la nostalgia reiterada, 

oscilante y reflexiva ante la ausencia espacio-temporal de la ciudad. La referencia al paso 

del tiempo, aunque tácita, sirve para explicar, dentro de lo posible, la percepción de algo 

irrecuperable que experimenta la voz narradora con respecto a la ciudad como espacio real, 

ante lo cual se contempla la posibilidad, o incluso la necesidad, de mitificarla, proceso que 

podría estar apoyado por la interiorización de que es objeto el entorno por parte de la voz 

narradora. También destaca el empleo de diversos recursos retóricos que tienen como 

objeto la alusión, antes que la mención directa, así como la referencia a los efectos, mas no 

a las causas, de ciertas percepciones que, en conjunto señalan una fuerte filiación de este 

poema con el simbolismo. Todo esto da como resultado un texto en el que se revela cierta 

preocupación ante el paso del tiempo, a la vez que se busca, quizás intuitivamente, una 

manera de proteger al individuo y su memoria de algunos de sus efectos. 
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Si tomar conciencia del paso del tiempo resulta ser una experiencia problemática, se debe a 

que implica, entre otras cosas, percibir el mundo circundante, la realidad, como algo 

inmerso en un flujo continuo en el que las cosas y el ser mismo se revelan evanescentes, 

imposibles de ser aprehendidos. En la vida del ser humano, la realidad no siempre se 

presenta así: la infancia, entendida como el periodo ubicado entre el nacimiento y la 

pubertad, está caracterizada por la ausencia casi total de cualquier elemento que permita 

señalar un antes y un después; quizás, la aparición de cualquier referente cronológico 

podría servir como un punto limítrofe para señalar el fin de la vida infantil y el ingreso a la 

pubertad. Situado mayormente en el recuerdo de aquel tiempo lejano, el poema IV de “Las 

afueras” se centra, en un primer momento, en la narración de algunos aspectos de esta etapa 

inicial de la vida humana; posteriormente hay un hecho que funciona como un parteaguas 

en la concepción que tiene la voz narradora acerca del mundo y de sí misma, indicando con 

esto el fin de la etapa inicial de su existencia. Cómo se realiza la narración de estos dos 

momentos, por qué elementos estarían constituidos, cómo y en qué punto se lleva a cabo 

                                                 
24 Poema compuesto por 24 versos endecasílabos divididos en ocho tercetos con rimas 

asonantes ocasionales. 
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dicha división y a qué resultados se llega con ella son los temas en los que se centran los 

siguientes comentarios. 

“Recordaréis”, es el verbo con el que abre el poema; tiempo futuro de indicativo, 

dirigido a un “vosotros” no explicitado.25 Este verbo funciona de diversas maneras: 

primero, para anunciar una acción venidera que tiene una alta probabilidad de realizarse; 

sin embargo, al mismo tiempo formula una especie de invitación que asume la función de 

un imperativo. ¿Qué es lo que se va a tener presente? “Los años aurorales”, el lapso relativo 

a los primeros años de la vida de una persona. Desde este momento, y gracias a la metáfora, 

queda patente la intención de rodear de extraordinaria estima este periodo. Estos días son 

“tranquilos como el tiempo”, frase que lleva a preguntarnos si lo que es tranquilo es el 

tiempo pasado o la percepción actual que de éste se tiene, observación que permite suponer 

que llega un momento en el que la vida pierde dicha tranquilidad, pues, como se precisa 

más adelante, este periodo está constituido por “pura infancia / sin dolor o palabra que 

acompaña”.26 Puede afirmarse que en esta frase queda resumido el argumento del poema: 

por un lado, se centrará en el primer periodo de la vida humana, lejano, libre y exento de la 

presencia de la apreciación de cualquier otro elemento perteneciente a la existencia de la 

persona de la voz narradora; posteriormente, se da a entender que a partir de cierto 

momento irrumpirá el sufrimiento causado por el hecho de haber adquirido conciencia del 
                                                 

25 Este “vosotros” es interpelado nuevamente en el v. 16, ya en el segundo momento del 
poema y constituye uno de los puntos indicadores de la división del texto en dos secciones. En mis 
conclusiones a estos comentarios intentaré explicar por quiénes estaría constituido. 

26 La estructura de esta frase es similar a la del poema I de “Las afueras”: “Sin brisa / 
benévola que en un instante aviva”; como explico dentro del cuerpo del texto, creo que el uso del 
indicativo en lugar del subjuntivo tiene que ver con la recurrencia del hecho. En el poema I, la brisa 
es un elemento que no sólo continuamente, sino que incluso en el momento descrito, aviva el tácito 
cansancio. En este caso, la palabra acompaña al dolor de manera tan estrecha que uno no podría 
tener existencia sin la otra y viceversa. Es evidente que al repetirse dos veces, en sendos poemas, 
este tipo de construcción no es un error sino una peculiaridad, no sé si exclusiva de Gil de Biedma o 
de cierta manera peculiar del habla de alguna región de España en las que el poeta radicó; otra 
posibilidad es que puede tratarse de una influencia del inglés. 
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paso del tiempo, representada, según se verá al final del texto, por el valor concedido a la 

palabra, integrando ambos una misma entidad, debido al empleo de la disyunción, con 

función alternativa en este caso.  

Un detalle que conviene comentar es el verbo “acompaña”, en presente del 

indicativo (entendido aquí como la forma verbal que señala la coincidencia entre la acción 

y el momento en que se describe, como si fuera algo habitual), toda vez que la construcción 

“lógica” de la frase obligaría al uso del presente del subjuntivo (entendido el verbo como 

parte de un tiempo relativo con función optativa). Considero que esta peculiaridad puede 

ser explicada a partir de la supresión tanto del artículo como del pronombre de objeto 

directo; es decir, la frase debería ser “sin el dolor o la palabra que, necesariamente, lo 

acompaña” pues, de esta forma se establecería una correlación entre el “dolor” y la 

“palabra”. Ahora bien, esa sensación molesta y aflictiva es causada por algo, ya sea interno 

o externo al sujeto; es decir, el dolor constituye el efecto de algo no explicitado. Creo que la 

unión de estos dos elementos (la fusión del “dolor” con la “palabra”), está relacionada con 

la toma de conciencia del tiempo; esto es, con el fin de la infancia. Hasta este momento, la 

relación entre ambos no deja de ser extraña y quizás más adelante en el poema pueda 

localizarse algún rasgo que permita aclararla. 

 Sigamos con la lectura: partiendo de la hipótesis de que la primera estrofa 

constituye una especie de resumen de todo el poema, vemos que éste está dividido en dos 

secciones. En la primera (que en mi lectura abarca los vv. 4-15) se despliega el tema de “los 

años aurorales”, mientras que en la segunda (vv. 16-24) se desarrolla la cuestión del 
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apareamiento de los vocablos “dolor”-“palabra”, sección en la que creo muy factible 

encontrar una explicación acerca de este enlace.27 

Dentro de lo que llamo la primera sección, sobresale el empleo del pretérito 

imperfecto del indicativo, relacionado con una serie de acciones pasadas, de gran amplitud 

temporal, donde no se toma en cuenta ni el principio ni el fin de dichas acciones. Con esto, 

se indica que durante el periodo en que se desarrollan los hechos descritos, la conciencia 

del tiempo cronológico no es muy importante: al contrario, se trata de una época 

caracterizada por la ausencia de cualquier referente temporal. Lo anterior es perceptible 

desde que leemos: “la noche aún materna protegía” donde, además del verbo mencionado, 

destaca la inclusión del adverbio temporal “aún”, que le confiere cierto límite de tiempo a 

las características maternales con que es modificada la “noche”; es decir, desde un principio 

que se pierde en los recuerdos, hasta un momento reciente muy determinado, la noche ha 

tenido rasgos atribuibles a la maternidad, al tiempo que mediante ella se alude a la infancia.  

Como se verá a continuación, algunos rasgos con que se hace referencia a la noche 

serán mencionados en esta sección. La primera de esas características maternales es el 

hecho de resguardar a alguien de algún perjuicio o peligro. Así, los años iniciales están 

delimitados por la aurora, con lo que se sugiere, también, cierta falta de visibilidad, 

referida, creo yo, más que al tiempo recordado, a los elementos que lo constituyen: se 

hallan éstos tan lejanos en el tiempo que resulta complicado tener una percepción clara de 

esa época. Esta idea es reforzada en el verso siguiente: “veníamos del sueño”, con lo que se 

vuelve a aludir a la infancia, entendida como un ingreso en el mundo circundante, luego de 

una forma de vida pre-racional. Esta perspectiva permite relacionar frases como “los años 

                                                 
27 Creo que la clave, tanto de esta unión como de mi hipótesis, queda más o menos 

explicitada en los versos 12, 21 y 24; sin embargo, como se hallan un tanto alejados de estos tres 
primeros versos, prefiero posponer momentáneamente cualquier intento de explicación. 
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aurorales”, “pura infancia”, la noche “materna” y el “sueño”, que presentan distintos 

matices de la misma idea: la perspectiva que la voz narradora tiene de sus vivencias 

infantiles es placentera, aunque un tanto inasible, puesto que se trata de elementos tan 

lejanos en el tiempo que resultan borrosos. Asimismo, es la primera vez que la voz 

narradora toma una acción directa en los hechos descritos. No deja de intrigar la presencia 

de la primera persona del plural, que se convierte en el segundo y más importante sujeto de 

las acciones realizadas en el poema. ¿Por quiénes está constituido ese “nosotros”? A 

reserva de explicar detenidamente mi hipótesis en las conclusiones del trabajo, adelanto que 

está conformado por el niño que experimenta la infancia directamente y por el adulto que 

recuerda sus primeros años de vida.28 Finalmente, en los versos que siguen se puede ver 

cómo poco a poco se tiende a darle mayor concreción a estos recuerdos, sin que por ello 

dejen de estar presentes las continuas referencias a los significantes intangibles. 

Prosigue la rememoración: “y un calor, / un sabor como a noche originaria / se 

demoraba sobre nuestros labios / humedeciendo, suavizando el día”, versos en los que, 

además de algunos aspectos que comento en seguida, se advierte una intención reflexiva, e 

incluso conversacional, a partir de la aliteración “calor”-“sabor”; resulta clara la necesidad 

de acotar los recuerdos mediante la asociación fonética y la intención de precisar, 

perceptible en los verbos en gerundio, como si inconscientemente la voz narradora se 

hubiera percatado de la necesidad de otorgarle mayor concreción a sus memorias. A partir 

de ese tipo de matizaciones, el poema se convierte, más que en una simple rememoración, 

                                                 
28 Prefiero proceder de esta manera pues, aunque en mis comentarios tanto el “vosotros” 

inicial como el “nosotros” reiterado a lo largo del poema son factores fundamentales, no creo que 
sea conveniente mezclar esta explicación ahora, pues sería un tanto prematuro. Asimismo, creo que 
una clave para apoyar mi hipótesis se encuentra de manera más clara en el último verso, aunque 
también hay referencias en otros versos, como sucede en el v. 12, “el nombre acaso con que nos 
decían”, pues si el “nosotros” estuviera referido a más de una persona, se hablaría de los nombres, 
en plural, y no del nombre, en singular. 
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en una especie de indagación, de sondeo, de la infancia, cuyo objetivo sería averiguar lo 

más posible acerca del propio origen. Esta suposición puede ser corroborada luego de 

analizar con más detalle estos versos. Si anteriormente se aludió al sentido de la vista, a 

partir de la mención de la noche, en esta parte se puede ver que se involucran otros dos 

sentidos corporales, el tacto y el gusto (en ese orden), a partir de la asociación fonética a-or. 

Aunque la reiteración en el empleo del artículo indefinido sigue indicando cierta vaguedad 

en lo evocado, el paso de una sensación corporal táctil a una de tipo gustativo, perfila cierta 

necesidad de comenzar a definir y a precisar lo que hasta ahora ha sido un conglomerado en 

la percepción que se tiene de la infancia.29 

Profundizando en ese intento de precisión, el uso del símil “como” denota una idea 

de semejanza que, más que una certeza, indica una intuición: aunque esto es parecido a 

aquello, no es el objeto en sí. Sin embargo, este afán de exactitud no es algo de fácil 

consecución, ya que si bien es cierto que la semejanza fonética une la manera de percibir el 

recuerdo, también realiza una separación que, como ya se señaló, precisa paulatinamente 

dicha percepción. Asimismo, el comparativo está asociado con un elemento intangible, 

nuevamente “la noche”, con el que se establece una relación ya no visual, sino gustativa 

(sin olvidar que esta relación está asociada, a su vez, con otra táctil); es decir, al recurrir a 

la sinestesia, se refuerza la idea de que la percepción del mundo circundante forma parte de 

un todo, donde incluso el mismo yo está fusionado con el entorno. Finalmente, conviene 

destacar cómo es matizada la percepción que se tiene de la noche: si ya se sabía que 

                                                 
29 Con esto quiero decir que la relación entre el yo y su entorno va ganando en cercanía y en 

concreción: la percepción de la aurora es visual; posteriormente, el calor es una sensación 
relacionada con el tacto y el sabor, con el gusto. Podría concluirse que la manera en que se realiza la 
descripción es gradual y va profundizando en la conciencia de la voz narradora. 
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contiene características maternales, ahora el lector se entera de que es también raíz y causa 

de algo.  

De esta manera, a las particularidades que ya le fueron atribuidas a la noche (es 

placentera y protectora), hay que agregar una más: la de origen o principio. Este nuevo 

adjetivo, “originaria”, que se encuentra estrechamente ligado con “los años aurorales” del 

primer verso del poema, permite explicar, hasta cierto punto, la perspectiva que la voz 

narradora tiene acerca de la infancia: se trata del primer periodo de su vida, que le ha hecho 

lo que es; de aquí su importancia presente. Sin embargo, la precisión no se ha logrado del 

todo: ese dejo de duda, de reflexión, aludido mediante la aliteración y el comparativo, 

también se halla presente en el encabalgamiento que se da entre el verso 6, donde figura el 

adjetivo “originaria”, y el 7, en que se describen las acciones de la asonancia a-or. Es 

probable que este encabalgamiento, que coincide con el paso no sólo de un verso a otro, 

sino de una estrofa a otra (de la segunda a la tercera), sirva para resaltar, no sólo la duda de 

la voz narradora, sino también lo difícil que le resulta precisar el mundo de la infancia, lo 

cual queda patente si se observa que el encabalgamiento obliga a cierta pausa en la lectura, 

al tiempo que sugiere la percepción de unidad que se tiene entre el “nosotros” y lo 

anteriormente descrito. 

Continuando con el poema, el par de sustantivos “calor”-“sabor” indica que la 

percepción “se demoraba sobre nuestros labios / humedeciendo, suavizando el día”; es 

decir, se detenía en los labios que habían sido, hasta ahora, el último elemento con el cual 

se aprehendía la realidad. Por una parte, en esta demora creo advertir cierto deseo por parte 

del niño de indagar un poco más en la naturaleza de dicha percepción, de aquí que ésta 

impregne y ablande “el día”, entendido como la representación de la idea de mundo con 

que cuenta el niño; de esta forma, la presencia del recuerdo de una etapa pre-racional 
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funciona como una sutil introducción a una de índole racional. Por otro lado, ese 

detenimiento es expresado en pretérito imperfecto del indicativo, con lo que se reitera la 

presencia de una acción continua o reiterada en el pasado y cuyo fin no se establece; o sea, 

forma parte de una cotidianeidad. El empleo del gerundio, con función adverbial de modo, 

tiene como labor secundaria reforzar la percepción de la duración ilimitada de las acciones 

descritas, lo que en conjunto redondea la apreciación de la primera infancia como algo con 

visos de eternidad y con características míticas, por corresponder al origen de una 

existencia. De aquí que se llegue a concluir que la presencia del narrador y sus 

acompañantes en el mundo sea imprecisa, sin objeto o fin determinados: “vagamente 

asistíamos al mundo”, frase que puede considerarse como una síntesis de la “exploración” 

realizada en los versos anteriores. Sin embargo, ¿cuál es la causa de que la voz narradora se 

detenga de manera un tanto abrupta? 

Dentro de toda concepción mítica del tiempo, subyace cierta idea de circularidad, ya 

sea mediante la cíclica oposición día-noche, el cambio de una estación a otra, o el 

movimiento de los astros, entre algunos otros ejemplos. Percatarse de esta situación permite 

comenzar a tomar conciencia del paso del tiempo. Creo que esto explica, en parte, por qué 

se interrumpe el hilo narrativo del poema, que luego se retoma de la siguiente manera: 

“pero algo, a veces, nos solicitaba:”. Al iniciar con una adversativa, se indica que se 

contrapone un concepto distinto al anterior; es decir, habrá de esperarse una ampliación de 

lo descrito con anterioridad. Ocasionalmente, “a veces”, se presentaba algo que buscaba a 

esos “nosotros” con diligencia y cuidado. El empleo de los dos puntos indica que se 

explicará en qué consiste el elemento perturbador: “el cuerpo y el regreso del verano, / el 

nombre acaso con que nos decían”. Estos tres elementos (el “cuerpo”, el “regreso del 

verano” y el “nombre”) funcionan como indicadores del paso del tiempo. Vayamos por 
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partes: aunque con lentitud, el cuerpo de un niño cambia y esto puede ser percibido por la 

misma persona en diversas formas, ya sea porque la ropa nos queda más chica o porque de 

manera prácticamente imperceptible no podemos ocupar el mismo espacio de la misma 

manera o, yendo más adelante en el tiempo, por las transformaciones corporales que 

señalan la llegada de la adolescencia. Desde esta perspectiva, el verano que regresa forma 

parte de esos hechos cíclicos mencionados líneas más atrás. También, la referencia al 

nombre parece estar fuera de lugar; sin embargo, si la relacionamos con la dolorosa palabra 

del verso tres, permite esbozar una explicación. 

Anteriormente mencioné que la irrupción de la palabra en la percepción de la voz 

narradora está asociada con el dolor, ya que es muy probable que indique el inicio de la 

conciencia del paso del tiempo; si hasta este momento sus recuerdos han tendido a formar 

parte de una unidad, ésta propende a desaparecer en el momento en que el sujeto toma 

conciencia de su individualidad; es decir, cuando sabe que tiene un nombre propio. Sin 

embargo, no es todo lo que se halla presente en estos versos, ya que si, por una parte, es 

claramente perceptible que existe una relación fonética, que subraya la conciencia 

temporal, en la frase “el cuerpo y el regreso del verano”, expresada mediante la aliteración 

e-o de “cuerpo” y “regreso”, es también otro indicio de que se comienza a tomar conciencia 

del paso del tiempo y, en cierta medida, de su circularidad. Por otro lado, y en mi opinión, 

no es casual que en el verso “el nombre acaso con que nos decían”, el adverbio carezca de 

las comas (o cualquier otro indicador gráfico con esta misma labor) que, obedeciendo a su 

naturaleza incidental con función explicativa, deberían enmarcarlo. Es muy probable que lo 

que se pretende sea presentar el adverbio con función adjetiva, resultando de esta licencia la 

percepción de que el mismo nombre no estaría asimilado del todo por parte del sujeto 

nombrado.  
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Todos estos elementos forman parte de una percepción del mundo que tiene como 

receptor al mismo sujeto; es decir, se trata de una auto-percepción, reforzada por la 

percepción que el niño empieza a adquirir de que, en cierta medida, su existencia se halla 

condicionada, y es determinada, por los demás.  

Conviene abrir un paréntesis para señalar aquí otra de las formas como Gil de 

Biedma emplea la intertextualidad, en lo que Leonardo Romero Tobar ha llamado “la 

imitación de diversos”.30 En una entrevista realizada al poeta, por parte de Danubio Torres 

Fierro, señalaba aquél: “El primer poema que escribí sobre la infancia está en Las afueras y 

empieza con ‘Os acordáis...’ Es un falso poema de infancia; allí hay escenas o fondos que 

pertenecen, en efecto, a la infancia, pero todo lo que se cuenta es un falso recuerdo de ella. 

En realidad, y para ser precisos, está sacado de unas páginas del ensayo de Jean-Paul Sartre 

sobre Baudelaire y de unas páginas de la novela Huracán sobre Jamaica”.31 Aunque la 

publicación de la novela A High Wind in Jamaica32 antecede la elaboración del ensayo de 

Sartre, habrá que considerar esta información en el orden en que la presenta Gil de Biedma, 

puesto que en su estudio, Sartre centra su atención en el tema de “l’apparition fortuite et 

bouleversante de la conscience de soi”;33 para apoyar su propuesta refiere, entre otras obras 

literarias, a la novela de Hughes, por ser, en su opinión, la que mejor desarrolla dicho 

asunto, que Sartre ejemplifica con el siguiente pasaje: “ [...] it was enough for her to form a 

rough idea of the little body she suddenly realized to be hers”, y que continúa con “this 

                                                 
30 Leonardo Romero Tobar, “Gil de Biedma, Baudelaire: Correspondances”, Actas del 

congreso Jaime Gil de Biedma y su generación poética, vol. I, p. 486. 
31 Danubio Torres Fierro, “Memoria, experiencia, poesía”, Vuelta 189 (agosto de 1992), p. 

31. 
32 Richard Hughes, A High Wind in Jamaica, introd. by Francine Prose, New York, The 

New York Review of Books, 1999, pp. 136-137. La novela fue publicada originalmente en 1929. 
33 Jean Paul Sartre, Baudelaire, précédé d’une note de Michel Leiris, Gallimard, Paris, 

1975, p. 22 
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astonishing fact, that she was now Emily Bas-Thornton [...] born in such-and-such a year 

out of all the years in Time”, que es lo que Gil de Biedma desarrolla en este pasaje del 

poema.  

De esta forma, y a partir de los dos puntos anteriores, los lectores nos percatamos de 

que para Gil de Biedma, tomar conciencia del lenguaje es tomar conciencia, también, de 

que se forma parte de una realidad colectiva que cambia de manera constantemente. De la 

misma forma como el poema comenzó con una descripción del entorno, que posteriormente 

fue trasladada a la voz narradora, no resulta nada extraño que ésta vuelva del sujeto al 

escenario, que es lo que sucede en la parte final de la primera sección del poema. 

Continúa el poema con los siguientes versos: “La tarde misma demasiado vasta, / la 

majestad del monte que a lo lejos...”, donde, en mi lectura, ese dilatado atardecer se refiere 

no tanto a una descripción del escenario como a la dilatación temporal que caracteriza esta 

serie de recuerdos de la infancia, aspecto que está reforzado también por el verso que le 

sigue, donde se intenta hablar de la grandeza y la superioridad de una elevación vista desde 

alguna distancia,34 de tal manera que el mundo, el escenario, se convierte en una 

representación de la inconmensurabilidad del tiempo y del espacio, así como de cierto nivel 

de percepción de ambos. Nuevamente, y de manera casi imperceptible, el entorno vuelve a 

convertirse en algo que se puede ver, pero no puede ser tocado o aprehendido. Lo inasible 

del escenario puede ser considerado como una representación de la imposibilidad de retener 

el tiempo o de abarcar el espacio y, por lo mismo, de la imposibilidad incluso de fijar los 

recuerdos que han sido bordeados a lo largo de estos versos. Concluye esta parte con una 

observación que explica el resultado producido por esta serie de impresiones: 

                                                 
34 Los puntos suspensivos del final de este verso pueden ser considerados como una 

reticencia, con lo que se refuerza tanto el intento de aprehender los recuerdos como la imposibilidad 
de hacerlo. 
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“Quedábamos callados un instante”, donde el silencio queda como muestra de la 

imposibilidad de darle un nombre a todo lo descrito; es decir, como cifra de su 

inaprehensibilidad. 

Así, en esta primera sección se advierte el interés, por parte de la voz narradora, de 

acceder a una serie de recuerdos asociados con sus primeros años de vida. En éstos, 

sobresale una serie de sensaciones, relacionadas principalmente con los sentidos de la vista, 

el tacto y el gusto, que permiten ver cómo se establece la relación yo-mundo, donde la 

infancia está ligada con el origen, el placer y la protección, lo mismo que con una etapa en 

la que prácticamente no existe noción alguna del tiempo cronológico, situación que es 

expresada con el empleo del pretérito imperfecto simple del indicativo, lo que resulta en 

una especie de concepción mítica del mundo infantil. Aunque la enumeración de acciones 

poco a poco se vuelve más profunda, y se halla representada en la percepción que se tiene 

del entorno, también se observa que los recuerdos del mundo circundante son considerados 

como algo que tiende a la evanescencia. 

Al pasar a la segunda sección, además del inicio de una nueva estrofa, hay otros 

elementos que señalan un cambio importante. Esta segunda parte del poema comienza de la 

siguiente manera: “Otra mañana – ¿recordáis? –, quisimos / asomarnos al pozo peligroso”. 

En primer término, hay que señalar la presencia del adjetivo “otra”, que indica una 

separación en la serie de acciones de que se había estado hablando hasta el momento. La 

frase completa es “otra mañana”, que establece una relación muy estrecha con frases 

anteriores, como “los años aurorales”; así, además de que precisa un marco temporal para 

lo descrito previamente, lo separa de lo por venir. Otra similitud con el inicio del poema es 

la inclusión del verbo “recordar”, ahora en presente de indicativo y colocado entre guiones. 

Como se señaló anteriormente, el “recordaréis” inicial indica, además de una orden, una 
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acción venidera con una fuerte dosis de probabilidad. Dicho de otra manera, la acción de 

recordar al principio del poema indica cierta ubicación temporal, algo similar a centrarse en 

el tiempo pasado y ver qué es lo que se puede tener presente de ese tiempo. Esta vez, la 

forma interrogativa del verbo es, en mi opinión, una pregunta retórica que tiene como 

finalidad llamar la atención del “vosotros” sobre ese nuevo recuerdo. Un tercer elemento 

que señala la división en la concepción del tiempo es el cambio de tiempo verbal: del 

pretérito imperfecto simple que, como ya se comentó, confiere a las acciones descritas una 

gran amplitud temporal, ahora se incluye por vez primera y como inicio de una nueva serie 

de hechos el pretérito perfecto simple, que está referido a una acción ya finalizada para el 

hablante en un tiempo presente. Estos tres recursos no hacen otra cosa que preparar el 

terreno para lo que será un acontecimiento sumamente decisivo en la concepción del 

mundo de la voz narradora del poema. A continuación se verá con detalle en qué consiste. 

La determinación de hacer algo está conformada por la acción de “asomarnos al 

pozo peligroso / allá en el fondo del jardín”, donde la importancia del hecho de ver algo 

desde un punto de vista superior se centra en un pozo que puede ocasionar daño y que está 

ubicado en la parte trasera de un jardín. Desde un punto de vista fonético, la aliteración o-o 

de las palabras “peligroso” y “fondo”, que comparten la misma asonancia que el “pozo”, 

enlaza el significado de estos tres elementos, a la vez que parece anticipar la importancia 

que, se verá, tiene la acción venidera. Otro elemento a destacar es la ubicación del “pozo” 

en un jardín pues, además de ser el primer escenario concreto del poema, remite a una 

noción de tranquilidad prácticamente edénica que, sin embargo, es susceptible de verse 

interrumpida debido al peligro representado por el pozo.  

También, la utilización del sustantivo “fondo”, juntamente con el adverbio de lugar 

“allá” –que supone un lugar menos circunscrito que el sitio exacto en el que se ubica ese 
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pozo–, sugiere que en ese sitio se encuentra lo principal y esencial de una cosa. A partir de 

lo expresado en el poema, se puede deducir que el pozo está usualmente cubierto, pero que 

alguien lo ha dejado descubierto esa vez. La observación “no sé / quien retiró las tablas”, 

colocada entre paréntesis, tiene como objetivo llamar la atención sobre este hecho, 

indicando, si no la providencia, sí la decisiva intervención de alguien posiblemente ajeno a 

la voz narradora, ya que se infiere que, de no ser por eso, la especie de revelación relatada 

líneas más adelante no se habría presentado o, al menos, no de esa manera. 

La descripción de lo observado en la superficie acuosa del pozo presenta dos niveles 

que irían de lo general a lo particular: “destellaba / el agua fija, igual que una mirada”. En 

un primer momento, lo que resulta importante es la emisión de breves, intensos e 

intermitentes chispazos de luz sobre una superficie líquida y estable, “el agua fija”, en lo 

que constituye un oxímoron, cuya finalidad es, a mi parecer, la de contrastar la tranquilidad 

y estabilidad anteriores con los atisbos de la imagen distorsionada observada en el fondo 

del pozo, debido al agua que ondea por la acción del aire. El agua “intermitentemente 

quieta” es de la misma naturaleza que la de los ojos que la contemplan; es decir, lo exterior 

se convierte en una especie de representación y de amplificación de lo experimentado en el 

fuero interno de la voz narradora que, a su vez, es fiel reflejo de la mirada del niño. En el 

terreno de las asonancias, vemos que éstas son convenientemente capitalizadas, pues 

mediante ellas se refuerza la liga entre la acción de destellar, la superficie que refleja una 

imagen y la persona que contempla; esto es, se establece una especie de triángulo entre el 

agua que destellaba y la mirada, formando una unidad entre la acción, el objeto y el sujeto.  

Prosiguiendo con esta gradación descriptiva, leemos que “en ella [el agua] escrita 

vimos nuestra imagen”; dicho con otras palabras, en la superficie del agua del pozo se 

observa el reflejo del rostro del personaje y de sus posibles acompañantes. Esta 
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contemplación presenta ciertas características: es lejana, puesto que se halla en el fondo del 

pozo; es inaprensible, ya que al reflejarse en una superficie líquida, al tratar de tocarla, 

desaparecería; también, es destellante: dentro de su fijeza, observa cierta movilidad; 

finalmente, no es el sujeto en sí lo que se observa, sino un reflejo. En resumen, lo que se ve 

es una imagen lejana, inaprensible y destellante. Destaca, también, el adjetivo “escrita”, 

referido a la imagen, lo que da lugar a preguntarse ¿por qué se habla de ella como “escrita” 

y no como “reflejada”? Una posible respuesta surge si volvemos al plano fonético: tanto 

por su lugar dentro del verso como por la asonancia i-a, “escrita” está bastante próxima a 

“fija”, lo que permite relacionar que lo que está escrito también está fijo.  

Así, la imagen se puede considerar como escritura o, mejor aún, como palabra, una 

palabra a la vez fija y en movimiento, aunque también está asociada con el dolor, debido a 

lo ya explicado acerca del v. 3; la contemplación de la imagen propia y de todo lo que esto 

representa estaría así asociada con la palabra y el dolor que la acompaña. Este símil remite, 

a su vez, a cierta noción de destino, ya que, según una idea bastante generalizada, éste se 

halla escrito, mas no dibujado o reflejado. Como la misma imagen, la escritura sería la 

representación de algo, pero jamás ese algo en sí. De esta manera, se establece una relación 

de semejanza entre hombre, destino, palabra y dolor. 

La contemplación de la propia imagen, o de la propia identidad, es la causa de la 

irrupción de “un súbito silencio [que] descendió / sobre el mundo, alejándolo”35, como si se 

pretendiera sugerir que el accidental descubrimiento de sí mismo hubiera resultado tan 

                                                 
35 Esto remite a la parte final de la primera sección de este mismo texto, cuando la 

contemplación del atardecer en el monte lejano provoca un transitorio silencio. Al comparar ambas 
referencias al silencio, se percibe una fuerte tendencia a convertir el escenario en una amplificación 
de la perspectiva que la voz narradora tiene de sí y del entorno; también se puede ver que los dos 
silencios convergen en una percepción abrumadora de ambas situaciones. Más adelante, en las 
conclusiones, retomaré este punto. 
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abrumador, que la única manera de darle una posible salida fuera la repentina falta de ruido. 

El silencio afecta la relación voz narradora-mundo, ya que su aparición acrecienta la 

distancia entre ambos, en una lejanía que, en mi opinión, puede entenderse de dos maneras: 

como una lejanía espacial y otra temporal. La primera queda reforzada por la frase “los 

bosques huyeron”, prosopopeya con la que continúa el poema y con la cual se infiere que la 

impresión ante el hallazgo es tal que, además de quedar en silencio, el niño que vio su 

imagen reflejada en el pozo decidió alejarse de ahí lo más pronto posible. La lejanía 

temporal queda establecida al considerar que el poema está constituido por una serie de 

recuerdos; es decir, con la imagen de los bosques “en huida” se alude, una vez más, al paso 

del tiempo. Dicho de otra manera, los bosques “escapan” porque, luego de ver su propia 

imagen, el niño se aleja de ese escenario. Aquéllos desaparecen, primero en el espacio y 

luego en el tiempo: en un primer momento fueron reales, pero luego se convirtieron en la 

imagen de un recuerdo. El tiempo pasa y da como resultado la toma de conciencia del 

individuo a partir de la separación entre él mismo y lo otro. De aquí que la conclusión a la 

que se llega sea el conocimiento, casi por revelación, de la propia imagen: “y supimos 

nuestro nombre”, nombre que se transforma en identidad, destino y escritura. 

En comparación con lo que ocurre en la primera sección del poema, en la segunda 

se perciben referentes temporales más precisos. Esto queda evidenciado, por ejemplo, en la 

frase “otra mañana” y también por el empleo del pretérito perfecto simple que, como ya se 

señaló, alude a acciones delimitadas por el surgimiento de una conciencia temporal de 

principio y fin de una acción o de una serie de ellas. Esto último constituye el punto central 

ya no sólo de esta sección, sino de todo el poema: el descubrimiento de la propia imagen 

“escrita” en la destellante superficie del agua del pozo es el punto en que culmina el 

proceso de rememoración que constituyen estos 24 versos. En el plano formal, se observa 
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en esta segunda parte, la repetición de toda una serie de estructuras, recursos, técnicas e 

incluso palabras empleados en la primera, con lo que se puede deducir que, en este poema, 

repetición es sinónimo de profundización. 

Antes de pasar a las conclusiones generales, queda pendiente intentar explicar por 

quienes estarían constituidos los pronombres empleados en el poema: “vosotros” y 

“nosotros”.36 En mi lectura, los segundos incluyen a los primeros y ambos contienen a una 

misma persona, desdoblada en dos personajes: el adulto que recuerda y el niño que vivió 

esa experiencia. Ahora bien, ¿por qué la división entre “vosotros” y “nosotros”? Creo que 

esto está relacionado con la presencia de otro personaje a quien me he referido como la voz 

narradora, que sería, ni más ni menos, la conciencia crítica del “nosotros”. Buscando una 

mayor claridad en este punto, me detendré en comentar las claves que creo haber 

encontrado para hacer esta triple división. 

En primer término, habría que señalar que las referencias al “nosotros” comienzan 

con un sujeto tácito, en el verso cinco: “veníamos del sueño”; posteriormente, se habla de 

“nuestros labios”, así como de “asistíamos”, “nos solicitaba”, “nos decían”, “quedábamos 

callados”, “quisimos”, “nuestra imagen”, “nuestro nombre”. Si en un principio pudiera 

pensarse que los integrantes del “nosotros” son varias personas, poco a poco se va viendo 

que no es así pues, según se ve al llegar a las dos referencias finales, tanto los posesivos 

como los sustantivos a que éstos modifican se hallan en singular; creo que de estar 

integrado por más de una persona, las referencias habrían sido “nuestras imágenes” y 

“nuestros nombres”; sin embargo, no es así y es el punto principal que me lleva a proponer 

                                                 
36 Tengo una duda muy grande a este respecto: cuando pienso como lector familiarizado 

con la obra, creo que no es tan necesario hacer la explicación que sigue; sin embargo, también 
interviene en mí la parte que, al menos teóricamente, intenta acercar al lector aficionado a los 
pormenores del poema. Pensando en este último punto es que decido correr el riesgo. 
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que por “nosotros” se alude al adulto que recuerda y al niño que experimentó las vivencias 

narradas en el poema.37  

En segundo lugar, y como ya lo señalé, “vosotros” es utilizado dos veces: figura, 

significativamente, tanto al principio del poema como al inicio de la segunda sección. En 

ambos casos, el pronombre se emplea con una finalidad mnemotécnica. La segunda persona 

del plural lleva implícita la relación que mantiene un yo con ciertos interlocutores. Estos 

últimos habrían sido explicados en el punto anterior y estarían constituidos por “nosotros”, 

ahora bien, ¿qué es lo que lleva a separarlos en dos personas verbales distintas? Si tomamos 

en cuenta que al emplear el “vosotros” aparece un yo implícito, éste funciona a manera de 

narrador omnisciente, de conciencia crítica, y sería el mismo personaje a quien me referí 

como la voz narradora a lo largo de mis comentarios.  

De esta manera, observamos distintos niveles de desdoblamiento: un niño tuvo 

ciertas experiencias que, por su trascendencia, son recordadas años después por ese mismo 

niño, convertido ya en un adulto, de tal forma que los recuerdos y las reflexiones del adulto 

estarían enmarcados por la voz narradora del poema que, al someter sus recuerdos a una 

valoración, adquiere una conciencia crítica que le permite alejarse tanto del adulto que 

recuerda como del niño que es recordado; de aquí que se dirija a un “vosotros”, conformado 

por los dos primeros.  

Así, según se pudo ver, el poema IV de “Las afueras” se enfoca en la dificultad de 

aprehender ciertos recuerdos de la infancia, debido al desgaste producido por el paso del 

tiempo. Esta indagación por la memoria es presentada mediante una serie de distintas 

oposiciones que van desde el nivel estructural (el poema está dividido en dos secciones), 

                                                 
37 Es posible observar este tipo de “desdoblamiento” en varios de los poemas de 

Compañeros de viaje. Pienso particularmente en “Muere Eusebio” o, más específicamente, en 
“Infancia y confesiones”.  
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pasando por dos formas de enfocar el pasado (la separación entre el pretérito imperfecto 

simple y el pretérito perfecto simple), llegando, incluso, a la manera de referirse a los 

distintos niveles de auto-percepción (la división “nosotros” / “vosotros”) o todavía más, a 

una división topográfica apenas perceptible (el escenario de la primera sección del poema, 

vagamente perfilado por un monte majestuoso y una tarde que pareciera haber quedado fija 

en el tiempo y el espacio, en oposición al jardín y el pozo de la segunda parte del texto). 

Todo esto, ya se ha visto, constituye una serie de elementos que convergen en el punto 

central del poema: el descubrimiento de la individualidad a partir de la contemplación de la 

propia imagen, considerada como palabra en el tiempo. El conjunto de recursos poéticos, 

así como la forma en que se van engarzando, hacen que este poema sea uno de los mejores 

ya no sólo de esta sección, sino de todos cuantos integran Compañeros de viaje.  
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El simbolismo, entendido básicamente como una técnica de expresión que elude nombrar 

directamente los objetos a cambio de sugerirlos o evocarlos, ofrece desde un principio 

ciertas dificultades de lectura: ¿qué o quién es lo que se perfila en un poema? ¿Cómo y a 

dónde conducirían esas evocaciones? ¿A qué obedece esa estructura poética: a una 

imposibilidad asumida de antemano o a una voluntad de que el posible lector arme su 

propio poema? Escrito mayormente en la segunda persona del singular, el poema V de “Las 

afueras” ofrece algunas de estas dificultades al lector: ¿a qué o a quién se dirige el yo lírico 

mediante ese tú? ¿Es ese mismo tú el punto central del poema o su función es más bien la 

de un detonador de sensaciones que son solamente bordeadas?  

Cierto que, en relación con la primera pregunta, se puede pensar que se trata de otra 

persona, pero el poema anterior de esta serie nos ha permitido observar que, por ejemplo, 

“nosotros” no está siempre constituido por dos sujetos distintos. Más importante todavía: 

recordemos que, en el poema III, la segunda persona del singular está constituida por la 

ciudad, aunque ahí, la identidad de ese “tú” es precisada en el texto. Debido a este 

problema, aparentemente irresoluble por el momento, y pensando en la segunda pregunta 

                                                 
38 Poema integrado por 11 versos divididos en una estrofa de dos versos y tres estrofas de 

tres. Los versos son irregulares y se agrupan en tres pentasílabos y tres endecasílabos, dos 
eneasílabos y un trisílabo, un heptasílabo y un octosílabo. 
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planteada, en los siguientes comentarios intentaré  identificar los elementos de los que se 

vale la voz narradora para desarrollar el tema del dolor suscitado por la imposibilidad de 

ver realizado un deseo puesto que, en mi opinión, es el tema en que más se detiene la voz 

narradora de este poema.39 

Parte de ese ambiente de evocación se logra al dividir el poema, estrófica y 

temáticamente, en cuatro secciones distintas. La primera de ellas, “De noche, / cuando 

desciendas”, integrada por dos versos de tres y cinco sílabas, respectivamente, tiene su eje 

en la utilización del verbo en presente de subjuntivo, lo que sugiere una acción futura cuya 

realización efectiva despierta cierta duda; es decir, estos versos evocan el tránsito de un 

lugar alto a otro bajo mediante una acción que se plantea, si no como probable, al menos 

como posible, en un hecho que se relaciona con el anochecer. Ya desde este momento se 

observa la presencia de la enigmática segunda persona del singular, relacionada tanto con la 

acción de descender como con la llegada de la noche. El uso del subjuntivo confiere a esta 

oración un aire de irrealidad, e incluso de dificultad, aunque a la vez sugiere cierta 

esperanza: al momento en que eso otro baje, junto con la noche, habrá de suceder “algo”, 

en un enunciado que es interrumpido en forma abrupta, como si esa expectativa se 

percibiera como cancelada en el mismo momento en que se piensa en ella. Sin embargo, 

hasta aquí, no termina de quedar claro qué es lo que se espera que ese sujeto realice al 

momento de su descenso. 

“Pero es inútil. Nunca / he de volver a donde tú / nacías ya con forma de recuerdo”. 

La función de la adversativa inicial es la de dar énfasis a lo que viene en seguida, la 

expresión de la improductividad de algo, que obliga a preguntarse a qué se refiere con esa 

                                                 
39 En virtud de lo difícil que resulta precisar la identidad del “tú”, a lo largo de mis 

comentarios también me referiré a él como “lo otro”. 
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carencia de utilidad, lo que lleva a recordar la frustrada esperanza de la estrofa anterior, o 

bien, a considerar los versos por venir. Por ahora, pensemos que afecta por igual el 

contenido de ambas estrofas, de tal manera que la expectativa planteada fue considerada 

como algo descabellado, razón por la cual fue cortada de tajo, aun antes de precisar en qué 

consiste. Al mismo tiempo, resulta válido pensar que dicha imposibilidad se refiere al 

retorno a cierto lugar y a cierto tiempo. Para comentar su dependencia con la oración 

posterior, habrá que detenerse en comentar esta última por separado.  

En esta parte, se comienza por expresar la imposibilidad de regresar, “nunca”, a 

cierto lugar en el que ese “tú” es percibido ya como una ausencia del mundo real o como 

una “presencia de la memoria”; es decir, como una imagen, no como el sujeto en sí, de lo 

cual puede deducirse que en ese lugar, la voz narradora podría haber localizado los 

referentes necesarios, muy probablemente la presencia del otro, o de lo otro, para concretar 

la expectativa que se interrumpió en la primera estrofa. Ese espacio está relacionado con la 

noche, de tal manera que a ambos elementos se les puede conferir los mismos atributos 

virtuales de descubrimiento o revelación, dando lugar a una unidad espacio temporal con 

esas características. Sin embargo, la realización de ese deseo, de esa esperanza, se vería 

frustrada ante la ausencia de lo otro, reiterando así la sensación de imposibilidad, por parte 

de la voz narradora, de recuperar el tiempo y el espacio idos. De esta manera, imposibilidad 

e inutilidad se convierten en equivalentes, ya que una refuerza el sentido de la otra. A nivel 

fonético conviene destacar la recurrencia del fonema “u” presente en “inútil”, “nunca” y 

“tú”, donde la doble idea de improductividad y de imposibilidad es atribuida también a eso 

otro, entendido como presencia real, sugiriendo que el intento de recuperar los recuerdos 

que cobija el espacio, con el significado que le atribuyo líneas atrás, es algo inútil. 
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La sensación de certidumbre se ve ligeramente modificada con el cambio de estrofa, 

que indica también un cambio de referentes: “quizá súbitamente crece / la sangre”, donde el 

adverbio de duda sugiere que con el aumento en el volumen de la sangre (imagen con la 

que se representa la sensación de imposibilidad y de inutilidad pues, como éstas, “crece”) 

se está aludiendo a la impotencia y a la inquietud. Este cambio es repentino, de aquí que sea 

algo de lo que se duda inicialmente, aunque luego vemos que la dubitación inicial e 

imprevista adquiere el rango de certidumbre, lo cual es expresado mediante la repetición de 

la frase: “crece la sangre / hasta mucho más lejos que aquel brazo”, con lo que se puede 

entender que tanto la impotencia como la desazón llegan a un extremo tal que desbordan 

los límites corporales del individuo (lo que es a su vez representado mediante la sinécdoque 

del brazo), situado en cierto nivel de lejanía espacial, imagen con la que se sugiere, 

también, un ambiente de desprotección y soledad, al tiempo que prepara el terreno para la 

descripción final del escrito. Otro aspecto que conviene señalar es el cambio de persona, 

pues si anteriormente el poema había estado centrado en la relación “yo”-“tú”, ahora las 

referencias cambian a la tercera persona del singular, representada, en este momento, por la 

sangre, lo que lleva a cuestionarse a quién pertenece la sangre, si al “yo” o al “tú”, pues al 

no quedar claro este aspecto, contribuye a aumentar la ambigüedad inicial del poema. 

La última estrofa es, en esencia, una gradación descriptiva, en la que se profundiza 

la imagen de la sangre que trasciende la corporeidad de algo o alguien, a la vez que precisa 

la soledad y el desamparo de esa entidad: “Nadie más que la mano desarmada, / la tenue 

palma”. Aquí, lo que desconcierta es el adjetivo “desarmada” con que se modifica la mano. 

Quizás, con la repentina inclusión de este modificador, se pretende sugerir la falta de algo, 

no necesariamente un arma y sí tal vez un argumento, una justificación con la cual se pueda 

defender, llegado el momento, el solitario propietario de esa mano. Sin embargo, la 
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descripción no termina ahí, sino que se proporciona más detalles acerca de la extremidad, 

pues se refiere no al dorso, sino a la palma misma, en una imagen que sugiere un estado de 

delicadeza e incluso de vulnerabilidad, con lo que muy bien se podría estar aludiendo a 

cierto nivel de desamparo, de desprotección, y también de ofrecimiento, o de espera, ante 

algo o ante alguien. Pero, ¿son la soledad, el desamparo, la desprotección, la probable 

entrega o la virtual expectativa todo lo que queda? No, porque el poema cierra con la 

expresión de otra certidumbre; además de lo anterior, se halla presente “este dolor”, que 

sería un resultado de todo lo anteriormente expuesto; también sigue estando presente el 

cuestionamiento referente a la estrofa anterior: ¿quién es quien se encuentra en soledad, 

inerme y experimentando ese dolor? Y, todavía más: ¿será realmente ineludible buscar un 

posible depositario de esas percepciones, o lo que verdaderamente importa es la descripción 

de las sensaciones en sí? Buscando “aterrizar” las conclusiones, quedémonos con esta 

última opción y tratemos de ver sus posibles nexos con el resto del poema. 

Como ya quedó esbozado en la introducción a estos comentarios, creo que se puede 

considerar la sección V de “Las afueras” como el texto con más acusados remanentes 

simbolistas de toda la serie; por lo mismo, esta situación da lugar a una amplia gama de 

lecturas; en la mía se interpretó el poema como la clausurada expectativa de recuperar ya 

sea algo o a alguien. Aceptar la imposibilidad de este hecho es lo que provoca sentimientos 

de impotencia y de angustia, que contribuyen a reforzar una sensación de soledad, sugerida 

en las dos primeras estrofas, lo que sería precisado en los versos finales del poema.  

De esta forma, creo que queda más o menos claro que lo que importa es la difícil 

descripción de dichas sensaciones. Todo lo anterior sirve para justificar tanto la estructura 

tan desigual y poco común de los versos empleados, como la evidente filiación simbolista 

del poema: no es que el yo lírico se niegue a aceptar una realidad, porque es bastante 
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evidente que sabe de lo que quiere hablar; más bien, creo que lo que se ensaya es cierta 

experimentación formal para dar expresión a toda una serie de percepciones motivadas por 

la soledad y por la imposibilidad de poder remediarla.40 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
40 Esta percepción de soledad ha sido la constante de los cinco primeros poemas de “Las 

afueras”; pareciera que el yo lírico sondeara su fuero interno en búsqueda de las posibles causas que 
le impiden una mayor cercanía con el entorno y sus habitantes, ya que todo parece alejarse o 
diluirse. Además, el sujeto no parece lograr contacto directo con lo otro y los otros: siempre se trata 
de una rememoración en la que predominan la vista y el oído, sugiriendo con esto una imposibilidad 
de acceder al mundo inmediato. También es importante señalar que aquí, como en otros poemas de 
la serie, se invoca la noche para referirse al tiempo más cercano al momento de la enunciación; es 
decir, de la reflexión. 
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Dentro de los textos que constituyen “Las afueras”, la noche parece ser un motivo 

recurrente que resulta propicio para la reflexión y el conocimiento. En el sexto poema de la 

serie, el referente nocturno es el punto inicial para un encadenamiento de definiciones, 

enmarcadas por la oposición entre el “cumplimiento” y la “revelación”, entendidos como la 

realización de una obligación, empeño o plazo ante determinada situación; y como la 

manifestación de una verdad secreta u oculta, respectivamente. La voz narradora del poema 

señala esta distinción, dejando de lado la parte del cumplimiento, para después dedicarse a 

presentar algunas variantes de lo que considera sirve más para ejemplificar su concepto de 

revelación. En mi opinión, esto constituye una técnica recurrente en varios poemas de la 

misma serie. Por este motivo, mis comentarios estarán principalmente enfocados en el 

estudio de estas variantes, aunque también atenderé algunos aspectos estructurales que 

proporcionan cierto dinamismo al poema, tales como el uso de las repeticiones y la 

disposición de los enunciados dentro de los versos. 

El poema comienza con una declaración volitiva: “Como la noche no / quiero que tú 

desciendas,” que, debido a su disposición métrica presenta varias posibilidades de lectura: 

1) “como la noche, no”; 2) “como la noche no quiero que tú desciendas”; es decir, “al igual 

                                                 
41 Tirada de 15 versos heptasílabos. 
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que la noche, no quiero que tú desciendas”; 3) “quiero que tú desciendas [pero no como la 

noche]”. A partir del uso del comparativo, la primera opción expresa, por principio de 

cuentas, la voluntad de establecer un referente inicial y usual que permita precisar mejor 

una idea: la separación entre dos elementos no precisados por el momento. La segunda 

propuesta complementaría el deseo expresado: no quiero que tú desciendas como la noche; 

es decir, se sugiere que lo que se desea no es lo que lógicamente se esperaría, o lo que 

sucedería rutinariamente. Finalmente, la tercera posibilidad deja muy en claro que se desea, 

se espera o incluso se necesita que lo otro se traslade de un plano superior a otro inferior. 

En resumen, esta declaración precisa que se tiene la expectativa de que algo, o alguien, sea 

situado en el mismo nivel de la voz narradora. A partir de las diversas posibilidades de 

lectura comentadas, ese descenso no deberá obedecer a lo naturalmente establecido, sino 

que se sugiere que tendrá que presentar ciertas variantes significativas que, debido a la 

coma del final del v. 2, es de esperarse sean explicadas más adelante. 

Continúa el poema con “no quiero cumplimiento / sino revelación:”, donde la 

repetición del enunciado “no quiero” permite la unión entre los dos elementos a los cuales 

modifica: “no / quiero que tú desciendas” como la noche y “no quiero cumplimiento”; esto 

es, se explicita todavía más que, en este contexto, la noche es percibida como un sinónimo 

de obligación. Una vez establecida dicha semejanza, se define qué es lo que se espera del 

descendimiento: una revelación, entendida como el conocimiento de algo que hasta el 

momento habría estado oculto, al tiempo que se encuentra estrechamente relacionado con el 

descenso, como si se indicara que uno no puede existir sin el otro. La presencia de los dos 

puntos señala que se explicará algo relativo a la manifestación de lo ignorado hasta ese 

momento. Veamos en qué consiste. 
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“Desciende hasta mis ojos / veloz”, es un enunciado cuya fuerza radica en la 

presencia del adjetivo, el cual le confiere agilidad y ligereza al descendimiento, con lo que 

también se sugiere que se espera algo tan espontáneo como revelador; es decir, una especie 

de iluminación sorpresiva, de epifanía. Se pide que el traslado sea al nivel de la vista; esto 

es, que sea algo visualmente perceptible; de nueva cuenta aparece el concepto de descenso, 

reiterando así la idea de que tanto lo esperado como quien espera se encuentran en distintos 

planos espaciales. Así, hasta ahora se ha expresado el deseo del descendimiento de algo o 

de alguien al mismo plano de quien así lo desea; esto revelará una verdad oculta hasta el 

presente. Sin embargo, según se verá, más que la revelación de esa verdad, lo que en 

realidad parece importar es la explicación de las características del descendimiento. 

Asociados el descendimiento, la revelación y la velocidad, estos tres elementos 

deberán ser “como la lluvia, / como el furioso rayo, / [que] irrumpe restallando, / como el 

supremo asombro”, en lo que constituye una descripción gradual donde, según puede 

observarse, esa triada pierde concreción, al mismo tiempo que sutilmente se traslada del 

mundo exterior al fuero interno de la voz narradora, lo que se observa a partir de los 

sustantivos “lluvia”, “rayo” y “asombro”. Entre las dos primeras palabras y la tercera se 

hace referencia a una doble acción, “irrumpir” y “restallar”; esto es, a una entrada 

sorpresiva, violenta y con la fugacidad de un estallido; a algo similar a una revelación. 

Aunque cabe señalar que el empleo de las comas permite una doble asignación a este 

enunciado: la que se refiere, en primer término, a una acción realizada por el rayo, y la que 

alude a la manera como se espera que sea la llegada de lo otro que es revelación.  

Además, conviene señalar que lo descrito pertenece al campo semántico de una 

tormenta, hecho que provoca una admiración superlativa al revelar el momento preciso 

“cuando quedan las cosas / bajo la luz inmóviles”, descripción que está caracterizada por la 
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fugacidad de la visión, y a la que se debe la aparente falta de movimiento de los objetos 

reflejados. Esta figura no deja de ser tan adecuada como ilustrativa, pues permite suponer 

que quizás por su misma naturaleza, el instante de la visión fija las imágenes, más que 

presentar una secuencia de ellas; de lo anterior puede concluirse que la revelación consiste 

en la aparición de un instante violento que es, a su vez, imagen del conocimiento. 

La violencia momentánea está en relación directa con la revelación, entendida 

también como algo que rompe la cotidianidad, al estar ligada esta última con el 

cumplimiento. Estas correspondencias encuentran un referente más en los cuatro versos 

finales del poema: “que no quiero la dulce / caricia dilatada / sino ese poderoso / abrazo 

hasta romperme”, cuya estructura remite a los versos 3 y 4, “no quiero cumplimiento / sino 

revelación”, de tal manera que puede ensayarse la siguiente lectura: no quiero 

cumplimiento (“la dulce caricia dilatada”) sino revelación (“ese poderoso abrazo hasta 

romperme”), con lo cual embonan todos los elementos del poema, creando una estructura 

cerrada. También hay que señalar cómo el abrazo, asociado a la revelación, tiene 

consecuencias destructivas, funestas, para la persona que lo experimenta, como si el 

contacto con lo otro indicara necesariamente un punto y aparte dentro de una secuencia, de 

una rutina.  

Así, puede concluirse que el empleo de las comparaciones tiene como finalidad el 

sondeo de cierta percepción que, al ser contemplada desde diversas perspectivas, busca una 

puerta de entrada, o una clave, para tratar de desentrañar lo más posible de su misterio. Por 

su parte, las repeticiones parecen cumplir con tres objetivos principales: enumerar, 

profundizar y unir elementos varios del poema. Finalmente, la disposición de los 

enunciados dentro de los versos establece distintas posibilidades de lectura que le aportan 

una mayor solidez semántica a lo expresado. En cuanto al contenido, creo que lo más 
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destacable del texto es el aspecto referente a la revelación, ya que se insistió repetidas veces 

en su naturaleza instantánea y trascendental, pues a partir del momento en que se presenta, 

la vida de quien la experimenta puede ser dividida en un antes y un después. Este punto 

resulta clave dentro del léxico de Compañeros de viaje, toda vez que, como ya se indicó 

previamente, el “instante” es un concepto recurrente y decisivo en varios poemas de este 

libro. 
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La búsqueda del descanso nocturno de las seis secciones anteriores de “Las afueras” parece 

encontrar su realización en el poema VII, de los doce que conforman la serie. Su argumento 

consiste en una descripción pormenorizada de la etapa previa al sueño del protagonista. 

Constituida por 36 versos, agrupados en doce tercetos de endecasílabos, la estructura del 

poema está dividida en dos secciones: la primera, que podría ser llamada “la noche del 

adolescente”, está centrada en la descripción del entorno que rodea al personaje principal y 

comprende los versos 1-7; después, es suspendida para ser retomada desde el final del verso 

31 hasta el 36. La segunda sección, que bien puede llevar como subtítulo “la noche en el 

adolescente”, es desarrollada entre los versos 8-31. Esta disposición estructural permite 

centrar la atención en aspectos tales como el desarrollo, la jerarquía y la naturaleza de 

dichas descripciones. Con una finalidad mayormente explicativa, creo que en un primer 

momento resulta conveniente comentar cada una de las dos secciones por separado; 

posteriormente me detendré en conjeturar las razones posibles para esta disposición y como 

punto final estudiaré las relaciones que existen entre ambas.  

                                                 
42 36 versos endecasílabos, distribuidos en 12 tercetos, con rima asonante ocasional en 

algunos versos. 
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Así, dentro de la primera sección, algo que destaca desde el principio es la narración 

en tercera persona del singular, hecha desde la perspectiva de un yo que a su vez tiene 

presente a un grupo de interlocutores: “Mirad la noche del adolescente”. Como se verá 

particularmente en la segunda sección, la voz narradora tiene un conocimiento tan profundo 

de lo que sucede al protagonista adolescente del poema que, además de poder ser 

considerada como un narrador omnisciente, puede suponerse que, como en algunos de los 

poemas anteriores, se trata del mismo personaje, ya adulto, que recuerda un episodio de su 

adolescencia. 

Dentro de esta descripción, también es perceptible la intención de separar la noche 

del día: “atrás quedaron las solicitudes / del día, su familia de temores”, donde se ve que las 

actividades diurnas están constituidas por un conjunto de cosas consideradas como dañosas, 

arriesgadas o peligrosas, de lo que se puede inferir que esa vida sería todo, menos algo 

placentero y agradable. Junto con esas preocupaciones diurnas quedó también “la distancia 

[que] pasa en avenida / de memorias o tumbas sin ciudad,”. Esa “distancia” deberá ser 

entendida doblemente como el intervalo de lugar y de tiempo que media entre dos cosas y 

sucesos; es decir, la distancia es de orden espacial (la ciudad contemplada desde el exterior) 

y temporal (la adolescencia como un episodio concluido que es observado desde una 

perspectiva adulta); esa distancia es también un tanto amplia y profunda, si se considera lo 

sugerido mediante la aliteración a-a entre “distancia” y “pasa”. A partir de esto, se puede 

ver que los recuerdos de cierto periodo, ya concluido y vivido en la ciudad, forman un 

torrente actualizado (“la distancia pasa”, en presente de indicativo) de vivencias revueltas, 

sin mayor significación aparente que la de albergar acontecimientos anteriores, idea 

esbozada por las frases “avenida de memorias” (que aludiría a algo tumultuoso) y “tumbas 

sin ciudad” (recuerdos aislados, sin mayor precisión en la memoria) o, como se encarga de 
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señalar en seguida la voz narradora, por “arrabales confusos lentamente / apagados”, 

enigmática construcción verbal en la cual el sustantivo proporciona cierta información 

clave, no sólo para el poema ahora comentado, sino muy probablemente para toda la serie a 

la que pertenece. 

Viéndolo con detalle, hay que recordar que un arrabal es un barrio fuera del recinto 

de la población al que pertenece, o bien, cualquiera de los sitios extremos de dicha 

localidad; es decir, constituye las afueras de la mancha urbana; así, creo que no resulta 

casual que el pasado haya sido referido como una serie de recuerdos vagos, prácticamente 

olvidados en los “suburbios” de la memoria, que se considera necesario recuperar, o al 

menos fijar. De esta manera, podría conjeturarse que “las afueras” sería un deambular por 

la infancia y la adolescencia de un personaje, realizado a posteriori, desde una perspectiva 

adulta, con el objeto de saldar cuentas con un periodo ya terminado de su vida. Por su parte, 

el adverbio modal, “lentamente”, reforzaría mi propuesta de un periodo temporal más o 

menos extenso (referido a esas dos primeras etapas de la vida) que, debido al desgaste 

producido por el paso del tiempo, habría ido cayendo paulatinamente en la imprecisión o 

incluso en el olvido, de aquí la gradación entre “confusos” y “apagados”, unidos mediante 

el adverbio, que sugieren, en ese orden, una transición entre cierto nivel de permanencia y 

el olvido total. De esta forma, la frase definiría la infancia y la adolescencia como dos 

periodos ubicados al margen del tiempo actual, dos periodos de los cuales sería necesario 

rescatar los momentos más trascendentales: aquellos que habrían influido decisivamente en 

la conformación de la persona adulta. 
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Prosigue el poema con una declaración: “La noche se afianza”;43 es decir, entra de 

lleno en el espacio de la narración. Dicha observación lleva al lector a preguntarse cómo o 

para qué es que se afirma la noche; sin embargo y por el momento, la pregunta se queda sin 

respuesta. Después de este enunciado se abre un guión, con una clara función explicativa, 

que interrumpe el hilo narrativo durante 24 versos y, como ya se señaló, divide al poema en 

dos secciones principales. Cuando este primer nivel de la narración es retomado, en el verso 

31, leemos que “ciego / de noche absorta, gira el pensamiento”; es decir, la facultad 

mnemotécnica del pensamiento ha sido privada de su facultad “visual”, debido a que la 

noche se ha quedado “pasmada” o se ha afianzado. Esto último nos ayuda a entender en qué 

sentido entra de lleno la noche en el cuerpo del adolescente. Y es que, aunque la oscuridad 

de la noche abre un espacio a la meditación, a la contemplación (ideas sugeridas por el 

pensamiento que gira), el propio pensamiento ha sido cegado (ha quedado disminuido, o 

incluso parcialmente anulado) por lo avanzado de la noche, aunque no por ello deja de tener 

un tipo de actividad inconsciente que estaría asociada con el sueño.  

“Y la rosa de rejalgar, allí / donde fue la memoria, se levanta, / cabeza de corrientes 

hacia el sueño / total del otro lado de la noche”. La imagen de una flor de color rojo 

encendido es algo que impacta visualmente, al resaltar en medio de las tinieblas sugeridas 

por la descripción previa del entorno nocturno. Esa rosa surge de la vaguedad y la 

confusión de los recuerdos, sugiriendo, con su color, que éstos han sido ya bien 

recuperados o incluso se han convertido en otra cosa, al haber sido actualizados, puesto que 

dicha flor constituye la parte inicial y principal de una masa de materia fluida, las 

                                                 
43 Esta frase es también el inicio del poema I de “Las afueras”. La referencia es bastante 

directa y creo que se relaciona con la idea de cerrar un ciclo. A partir del poema VII, las referencias 
a la noche prácticamente desaparecen (la excepción sería el poema XI, donde se habla de la 
madrugada y del amanecer), como si se hubiera cumplido un objetivo o un ciclo. 
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“corrientes”, que se mueven con dirección al sueño profundo, o “total”, en el periodo 

nocturno del día que, gracias a los recuerdos recuperados, ha dejado de ser sinónimo del 

insomnio para convertirse en un acto reparador y de descanso. 

Desde esta perspectiva, el primer plano narrativo del poema está constituido por la 

yuxtaposición del día, la adolescencia y la ciudad, elementos que el poeta invoca para 

señalar que han quedado a cierta distancia espacio-temporal; es decir, en “las afueras” del 

tiempo de la narración. Estos tres elementos, que han tendido a volverse naturalmente 

confusos debido al paso del tiempo, tienen que ser recordados y ordenados. Ese ejercicio de 

memoria, una actividad consciente, relacionada con la vigilia, se ha llevado a cabo 

mayormente durante la noche y habría sido el motivo por el que el adolescente ha 

experimentado cierto grado de insomnio. Sin embargo, una vez que algunos episodios han 

sido recuperados, disminuye la actividad intelectual y el personaje se queda finalmente 

dormido, lo cual no quiere decir que las funciones cerebrales se interrumpan, sino que 

quedan en un nivel inconsciente o “ciego”. 

El segundo nivel de narración, el más extenso del poema, constituye una especie de 

aposición del enunciado “la noche se afianza” y puede ser utilizado para tratar de explicar 

cómo es que se afirma la noche en el cuerpo del adolescente. De esta manera, al leer: “hasta 

los cielos cada vez, contigua, / la sien late en el centro del silencio”, la imagen de “la sien” 

representa el pensamiento que, debido a la noche, la soledad y la quietud de la hora, tendría 

como proximidad y límite la esfera vital que rodea la tierra. Destaca esta referencia 

espacial, toda vez que alude a un plano superior, aparente e inalcanzable; en mi opinión, 

esto se relaciona con cierta sensación de trascendencia lograda mediante la reflexión, 

aunque esto no deje de ser hasta cierto punto ilusorio, sugiriendo la idea de que la 

conciencia, una vez abierta, no dejará de trabajar, principio que está reforzado por la 

 173



imagen de una sien latiendo, lo que proporciona una noción de vida en movimiento. 

Finalmente, hay que señalar la relación existente entre “cielos”, “centro” y “silencio”, 

debida a la aliteración e-o de estos sustantivos que, en mi lectura, subraya la interrelación 

entre la meta última, la ubicación inicial y la esfera de acción a que aluden estos tres 

términos. Dicho de otra manera, el silencio sería el medio por el cual la conciencia, el 

centro del individuo, puede entrar en contacto con el cielo, que le brindaría así un espacio 

para su realización, estableciendo una especie de fusión entre el personaje del poema y la 

atmósfera nocturna.  

Acto seguido, se realiza una breve carta descriptiva de cierta privación: “bajo 

materia de rumor la ausencia / se reparte y regresa hacia los ojos, / sin sueño arriba 

sensitivos”. Resulta curiosa la frase “materia de rumor” para referirse a todo aquello que no 

está presente en ese momento, ya que establece una conexión entre la materia (entendida 

como la realidad primaria de que están hechas las cosas) y los rumores (ruidos vagos, 

sordos y continuados, percibidos a lo lejos). También es posible que la realidad de los 

recuerdos, “la ausencia”, a la cual se refiere la voz narradora, esté constituida por hechos 

“ruidosos”, o vagos e imprecisos, a los que se considera necesario ordenar para que pierdan 

esa imprecisión. Así, lo que ganan en exactitud dichos recuerdos está en relación directa 

con el insomnio, representado por los “ojos sin sueño arriba”44 que, a su vez, tienen la 

virtud de excitar la sensibilidad, privilegiando el sentido de la vista, lo que probablemente 

quiere decir que la actividad mnemotécnica cuenta con un respaldo, una concreción, en la 

memoria visual. Por su parte, la asonancia e-a relaciona las palabras “materia”, “ausencia” 

                                                 
44 Un aspecto sumamente desconcertante de este verso es la falta de comas para separar los 

tres núcleos que lo conforman, puesto que ofrece varias posibilidades de lectura: “sin sueño arriba 
sensitivos”, “sin sueño, arriba, sensitivos”, “sin sueño arriba, sensitivos”. 
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y “regresa”, subrayando la idea de éstos como factor esencial: la “materia” es “ausencia” 

que “regresa” en forma de recuerdos. 

Hasta ahora, resulta evidente la percepción del mundo como algo impreciso, 

caracterizado por elementos intangibles que tienden a diluirse. Esta idea sigue presente 

cuando se habla de “algo / que debe de ser brisa, como un rastro / de frescura borrándose, 

se exhala / desde el balcón por donde entró la noche”.45 Como se puede ver, el componente 

principal de este fragmento es designado mediante un pronombre indefinido, “algo”, que 

conlleva una idea de imprecisión o de imposibilidad de nombrar directamente un elemento. 

Esta perspectiva es reforzada por la construcción verbal “debe de”, que indica un grado de 

posibilidad. A su vez, los sustantivos “brisa”, “rastro” y “frescura” son referentes 

intangibles, que completan esta noción de evanescencia. Finalmente, hay que señalar que 

dos de las acciones descritas se oponen entre sí, tanto en el tiempo como en la dirección del 

movimiento: mientras la noche entró, ese algo que puede ser un soplo fresco se exhala; esto 

es, se despide, se lanza, sugiriendo una relación excluyente causa-efecto que, además de 

diferenciar tajantemente la pareja noche / brisa, señala que se trata de elementos cuya 

coexistencia se hace posible en el contexto del poema. 

Posteriormente, la consolidación de la noche se traslada del escenario al personaje: 

“Su sigiloso peso de tiniebla / roza la piel exasperada, insiste”, donde se observa que, pese 

a su intangibilidad, la noche se convierte en un objeto pesado que “presiona” repetidamente 

el cuerpo cansado del adolescente insomne, usando una imagen un tanto compleja para 

hablar del proceso de inducción al sueño, que es el tema principal de esta sección del 

poema. En esta misma estrofa, se precisa el objeto de la descripción cuando se habla de “las 

yemas de los párpados [que se] avivan”, frase en la que, supongo, se refiere a los ojos que 

                                                 
45 Nuevamente se advierte una segunda alusión al poema I de la serie, 
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finalmente se cierran, víctimas del cansancio; es decir, los párpados, por estar caídos 

estimulan aún más el sueño. Por su parte, el “sigiloso peso” puede referirse ya sea a la 

“brisa”, o al “rastro de frescura”, que al rozar la piel, la aviva; al avivarla, la exaspera, y de 

este modo impide que el adolescente se hunda en el sueño. 

La descripción continúa, sin perder contacto con los ojos, aunque profundiza en los 

efectos del sueño en el interior del cuerpo del personaje: “y la noche se llega hasta los ojos / 

inquiere las inmóviles pupilas / golpea en lo más tierno que aún resiste / en el instante de 

ceder”,46 en una imagen que sugiere un grado de inactividad prácticamente absoluta, la 

consecución del sueño profundo, indicado por la falta de movimiento de las niñas de los 

ojos, donde la noche representa el contacto con la realidad exterior; ese contacto, al 

“golpear” la conciencia del adolescente impide que se concilie el sueño. Por su parte, la 

antropomorfización de la noche resulta más que evidente: ¿cómo es posible que la noche 

pregunte? Y todavía más, ¿qué es lo que preguntaría la noche? ¿Quizás quiere saber si el 

adolescente duerme al fin? Esto podría explicar la violenta insistencia que “golpea” en las 

pupilas del durmiente, en “lo más tierno”, que hasta ese preciso momento, ese “instante”, 

habrían resistido al sueño, pues es justo cuando se rinden, no al sueño sino a la noche.  

El poema avanza en profundidad, al mencionar que “irrumpe / cuerpo adentro, la 

noche, derramada / y corre despertando cavidades / detenidas, sustancias, cauces secos, / lo 

mismo que un torrente de mercurio, / y se disipa recorriendo el cuerpo”, en lo que 

constituye una representación un tanto “ambigua” de la noche, debido al símil establecido 

entre ella y el “torrente de mercurio”, empleado, casi exclusivamente en los termómetros, 

para medir el calor del cuerpo, como si con esto se sugiriera que la noche, al invadir el 

                                                 
46 A partir de este momento, el poema se desvía hacia una serie de alusiones sexuales que 

nunca se tornan explícitas. 
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cuerpo, lo “calienta”, en un sentido incluso sexual. Hay también una idea de descontrol, 

sugerida por el adjetivo “derramada” que, además, propone algo así como la repentina y 

fugaz corriente crecida de un río que inunda un terreno que anteriormente estaba seco; en 

mi lectura, considero que es repentina, puesto que “irrumpe”, y fugaz, debido a los otros 

dos verbos: “corre” y “se disipa”. El recorrido de los efectos de la noche por el interior del 

cuerpo del personaje tiene una función renovadora, vivificante e incluso purificadora, 

puesto que se trata del contexto a que remite el gerundio “despertando” en su función de 

adverbio modal. Los elementos que reciben estos efectos son “cavidades”, “sustancias” y 

“cauces” que, pese a no contar con un referente específico que permita precisar a qué se 

está refiriendo la voz narradora, conllevan una percepción de oquedad, de algo incompleto 

o, mejor aún, de inactividad y ausencia, que es lo que sugieren los adjetivos “detenidas” y 

“secos” que, conjuntamente con los sustantivos que modifican, sugieren una idea de 

abandono y de ruina, situación que será modificada a partir de la consecución del sueño 

profundo.47 

Otro punto a destacar es el de las asonancias, de las cuales existen dos: e-a, en 

“llega” y “golpea”, y e-o en “tierno”, “cuerpo”, “adentro”, “secos”, “recorriendo” y, 

nuevamente, “cuerpo”. La primera está relacionada con dos de las acciones desarrolladas 

por la noche, y se enfoca en la etapa inicial del sueño y la descripción de sus efectos en los 

ojos del durmiente; ambos verbos refuerzan la idea de sorpresiva irrupción de los efectos de 

esta parte del día. El segundo grupo de asonancias tiene una función unificadora, pues 

reúne términos disímbolos, como “tierno” y “secos” que juntos sugieren una noción de 

                                                 
47 En este punto, las alusiones sexuales iniciadas anteriormente adquieren una mayor 

profusión: la imagen de la noche como una corriente de mercurio que penetra el cuerpo del 
adolescente es bastante reveladora. Sin embargo, la deliberada ambigüedad del poema impide 
afirmar esto de manera tajante. 
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fragilidad, característica que puede ser atribuida al sueño. Por su parte, “adentro” y 

“recorriendo” insisten en los efectos del sueño dentro del espacio corporal, el “cuerpo”, 

concepto que resultaría ser el punto de unión de la totalidad de este grupo de aliteraciones: 

el sueño, representado por la noche, constituye un elemento sumamente frágil y breve que 

recorre el cuerpo del durmiente, buscando vencer su esforzada resistencia. De lo anterior se 

puede inferir que la noche, tiempo propicio para el sueño, sería un periodo urgentemente 

necesario para poder restaurar la “ruina” del cuerpo, provocada por el tiempo de la vigilia y 

lo que en ella sucedió: la recuperación de ciertos recuerdos y vivencias de la adolescencia. 

Posteriormente, la noche se fusiona con el cuerpo del adolescente, formando una 

unidad prácticamente inseparable: “es ella misma cuerpo, carne, párpado / adelgazado hasta 

el dolor, latido / que mucha muerte insomne conmemora”, descripción en la cual se realiza 

una especie de resumen de sus efectos, en la gradación “cuerpo”, “carne”, “párpado”, pues 

creo que iría de lo general a lo particular, donde con “cuerpo” se refiere a la suma de partes 

diversas (el individuo que realiza funciones intelectuales como recordar), mientras que con 

“carne” alude al ser considerado aisladamente, en su función orgánica (relacionado con la 

descripción del recorrido de la noche en el interior del personaje) y con el “párpado” 

apuntaría a la frontera que marca la distinción entre “cuerpo” y “carne”; es decir, del 

individuo en sus funciones intelectuales, por un lado, y corporales, por otro. Ahora bien, el 

párpado es modificado por un adjetivo, “adelgazado”, que reitera en cierta medida la idea 

de la fragilidad del sueño, perfilada anteriormente, y con la cual se alude a la resistencia del 

cuerpo a conciliar el sueño, que a su vez explica que el adelgazamiento del párpado, 

imagen empleada para hablar del insomnio, sea algo doloroso.  

La estructura sintáctica de esta estrofa permite que la siguiente oración, “latido / que 

mucha muerte insomne conmemora” pueda ser indistintamente atribuida a la noche o al 

 178



párpado, con lo que se estaría reiterando la fusión entre la noche y el individuo ya 

mencionada; sin embargo, también resulta factible considerar que dicho “latido” no sólo se 

vive como una muerte (debido a que su presencia, o la conciencia que el adolescente tiene 

de él, le impide reconciliar el sueño), sino que también le recuerda muchas otras “muertes” 

iguales en el pasado, con lo que el “latido” remite al golpeteo mencionado tres estrofas 

atrás. Mediante el golpeteo alternado del “latido”, se recuerda, se “conmemora”, las 

continuas noches en vela, la “mucha muerte insomne”, del adolescente, con lo que se 

insinúa, de manera más clara, que el sueño ha vencido la obstinada resistencia del 

personaje. La frase final de la sección, “forma sensible de la ausencia”, opera a manera de 

síntesis de la definición de la noche iniciada tres versos atrás: en esencia, la noche es la 

expresión perceptible y manifiesta de todo aquello que no está presente de manera concreta. 

En este segundo nivel de narración, destaca la reiteración de varias ideas y de varios 

elementos: primero, la meditación y la reflexión como actividades trascendentes; en 

segundo término, un remanente romántico-simbolista en el que se observa cierto grado de 

simbiosis entre el adolescente y el escenario nocturno, con lo que las características de 

ambos se transfieren mutuamente, enriqueciendo la perspectiva que se tiene de estos dos 

factores. En tercer lugar, sobresale la preocupación por recuperar los recuerdos, 

principalmente los de tipo visual que, debido al paso del tiempo, son presentados como 

algo vago e impreciso que tiende a confundirse e incluso a desaparecer; esta inquietud 

estaría relacionada con el insomnio que habría padecido hasta este momento el protagonista 

del poema; una vez precisados algunos pasajes del pasado, el insomnio queda clausurado, 

dando lugar a lo que constituye el cuarto elemento principal: el papel de la noche en el 

poema. Éste es dividido en dos funciones principales: la función renovadora de sus efectos 
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(renueva los recuerdos y la energía corporal) y su representación como imagen sensible de 

todo aquello que no está presente físicamente en el momento de la narración. 

Al pensar en las razones que pudo haber para dividir al poema en dos secciones 

principales, creo que existe la voluntad de cerrar un ciclo, existente entre los seis poemas 

anteriores y éste. Desde esta perspectiva, no es casual que la primera sección haya sido 

interrumpida luego de la frase “la noche se afianza”, que indefectiblemente remite al primer 

texto de la serie y que el hilo narrativo sea retomado luego de que la noche ha sido definida 

como “forma sensible de la ausencia”, frase con la que se explicita, en gran medida, la 

percepción que la voz narradora tiene de este periodo del día, no sólo en el presente poema, 

sino en los que lo anteceden. Por su parte, la hipótesis de un ciclo que se cierra estaría 

respaldada por el hecho de observar que dentro de “Las afueras” se trata prácticamente de 

la última ocasión en que se hace referencia a la noche. Finalmente, el punto principal que 

tienen en común las dos secciones del poema es el interés por recuperar determinados 

episodios del pasado que, debido al desgaste que experimentan ante el paso del tiempo, 

tenderían a confundirse; de aquí que la meditación y la reflexión ante ciertos pasajes de la 

infancia y de la adolescencia de la voz narradora sean una actividad en la que se busca 

comprender, y averiguar, una serie de acciones que había permanecido oculta hasta ese 

momento; es decir, el acto de recordar es considerado como una labor trascendente. En este 

sentido, hay tres factores principales que se ubican fuera del tiempo y del espacio de la 

narración del poema: el día, la adolescencia y la ciudad. En conjunto, el poema VII de “Las 

afueras” puede ser considerado como la etapa final de los sondeos nocturnos por el pasado 

de un personaje adulto que ha llegado a buen término en sus indagaciones. 
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VIII48 

 

 

 

El poema VIII de “Las afueras” es, en gran medida, una especie de punto y aparte con 

respecto a los textos que lo preceden. Las pruebas más evidentes de esto son, por un lado, la 

hora del día en la que se desarrollan las acciones, el mediodía, y, por otro, la ligera 

sensación de bienestar que refleja el narrador, como si acabara de completar cierta obra o 

de cerrar tal o cual ciclo. Como resulta evidente desde una primera lectura, la ciudad 

descrita en el poema es contemplada desde el exterior, desde la lejanía, en cuatro estrofas 

que pueden visualizarse como una aproximación cinematográfica que va de lo general a lo 

particular o, incluso, de lo abstracto a lo concreto, dentro de un proceso que converge en el 

“cadáver” de un hombre ajeno a la ciudad, y que se halla “sepultado” en un lugar muy 

específico.49 A lo largo de esta descripción se advierten, entre otras, tres percepciones que 

la voz narradora experimenta acerca del entorno: lejanía, inaccesibilidad y la ya 

mencionada sensación de bienestar, que se trasladan al contexto, expuesto así como una 

                                                 
48 Poema compuesto por catorce versos, de los cuales cuatro son heptasílabos, y diez, 

endecasílabos. Se agrupan en cuatro estrofas de tres, cuatro, cuatro y tres versos, respectivamente. 
49 Según Miguel Dalmau, en su libro Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta (Circe, 

Barcelona, 2004), pp. 243-244, el poema VIII de “Las afueras” reproduce los paseos del poeta con 
Marcelino Someso, “un joven soldado coruñés cuya familia llevaba generaciones trabajando en la 
ría”, compañero sentimental de Gil de Biedma durante cierto tiempo, hacia 1952; de acuerdo con 
Dalmau, “los pasos les llevan junto a la tumba del general Moore [Sir John Moore. 13 de noviembre 
de 1761- 16 de enero de 1809. General británico que murió en la Batalla de Elviña; se encuentra 
enterrado en el Jardín de San Carlos, en La Coruña]”. 
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extensión de los sentimientos del personaje principal del poema. En mi opinión, en la 

consecución de estas percepciones influyen decisivamente la adjetivación y el uso de los 

adverbios, motivo por el cual me detendré a estudiarlos con detalle en las notas que siguen.  

 De esta manera, se puede ver que la primera estrofa está centrada en un elemento 

abstracto, el mediodía, del cual se desprenden ciertas percepciones impregnadas de duda. 

Así, el sustantivo inicial es modificado por una locución adverbial: “De pronto, mediodía”, 

con lo que se indica que ese momento del día habría llegado apresuradamente, como en un 

abrir y cerrar de ojos. Quizás sea debido a esta “sorpresiva” toma de conciencia del 

transcurrir del tiempo, que se presenta cierto grado de confusión con respecto a algunos 

factores: “y se olvida el camino que trajese50 / y aquel, acaso anhelo”, confusión que puede 

ser observada en distintos niveles:  

1) en la oposición entre dos verbos (“se olvida” y “trajese”), que es reforzada mediante 

el empleo de sendos tiempos verbales (presente de indicativo y pretérito imperfecto 

del subjuntivo), con lo cual la conciencia inicial de olvidar algo queda subrayada 

por la noción de duda a que conduce el empleo del subjuntivo en ese tiempo verbal. 

Lo olvidado es “el camino”, que puede ser entendido como el objetivo o la razón 

que habría conducido a una meditación o a cierto traslado.  

2) Sintácticamente, el complemento directo que constituye “el camino” se convierte en 

una frase, puesto que se habla de “el camino que trajese”, donde creo observar la 

                                                 
50 En esta construcción “se olvida el camino que trajese” creo advertir la supresión de los 

pronombres personales que contestarían las preguntas: ¿a quién se le olvida? ¿a quién trajese? O, 
incluso ¿quién trajo el camino? Siguiendo la estructura de los poemas anteriores, dichos 
pronombres podrían ser “me” o “nos”, dependiendo de si la voz narradora se asuma en singular o en 
plural: “se me olvida el camino que me trajese” o “se nos olvida el camino que nos trajese”. Líneas 
más adelante comento algo al respecto. También, considero que habría otra elisión: la de algún 
complemento circunstancial de lugar: ¿“que trajese”, a dónde? Aunque creo que en este caso se 
sobreentiende que se trata de “las afueras”. 
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supresión del pronombre que indicaría el complemento indirecto de dicho 

enunciado, sea me o nos, omisión que tal vez esté relacionada con la confusión 

provocada por la repentina llegada del mediodía.  

3) Sin embargo, la sensación de duda no se detiene en esos aspectos, pues en el verso 3 

se ve que el elemento principal, el deseo vehemente, el “anhelo”, es modificado por 

un adjetivo demostrativo, “aquel” (que sugiere una idea de distanciamiento espacio-

temporal, que dificultaría la observación precisa de la naturaleza del “anhelo”), y 

por un adverbio de duda, “acaso”, con lo que se pondría en tela de juicio la 

consistencia de lo que muy bien pudo haber sido el objetivo inicialmente buscado. 

4) La estructura de los versos 2 y 3 que, en primer lugar, marca una pausa en la lectura 

al cambiar de un verso a otro: “el camino que trajese / y aquel, acaso anhelo”, 

sugiriendo con esto cierto nivel de dubitación, que refuerza los efectos semánticos 

de la estructura adjetivo, coma, adverbio, del verso 3, comentada en el punto 

anterior. 

En resumen, la percepción temporal es lo único seguro en esta primera estrofa. Los 

otros dos elementos principales son modificados por modos y tiempos verbales, adverbios y 

adjetivos que les confieren una buena dosis de dubitación, con lo cual se observa cierta 

relación entre la predominancia de elementos abstractos que indican incertidumbre y el 

nivel de conciencia de la voz narradora. Si se retoma la observación inicial de considerar 

cada estrofa como diversos momentos de una aproximación cinematográfica que enfoca 

paulatinamente la ciudad, puede suponerse que la profundización en las descripciones es 

directamente proporcional a la cercanía en la percepción del yo lírico, por lo que habría de 

esperarse que en la cuarta estrofa esta sensación de duda desapareciera totalmente. 
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Siguiendo con el poema, a la segunda estrofa corresponde un segundo nivel 

descriptivo. Es aquí donde resulta más clara la decisiva importancia del empleo de adjetivos 

y adverbios ya mencionado. Reduciendo a su expresión esencial el contenido de esta parte, 

vemos que la noción básica es: más allá de los puentes, sobre la tierra, la ciudad se 

agrupaba como un cristal. La relación entre núcleos y modificadores es tan estrecha que, 

incluso aquí, es imposible prescindir de algunos de ellos, como es el caso de la locución 

adverbial “más allá” y la preposición “sobre”, que son los ejes alrededor de los cuales giran 

otras dos percepciones de la voz narradora acerca de la ciudad: lejanía e inaccesibilidad. 

Veámoslos con detalle. 

En esta sección, el núcleo es “la ciudad”, hábilmente colocada en el medio de la 

descripción, con lo cual se observa que desde un principio se le estaría otorgando mayor 

importancia a la percepción que de ella se tiene que al objeto en sí pues, según se ve, está 

enmarcada por dos observaciones iniciales, “más allá de los altos / puentes” y “sobre la 

tierra prometida”, y dos finales, “la ciudad cegadora se agrupaba” y “lo mismo que un 

cristal innumerable”. En la primera de ellas, el núcleo, “puentes”, es doblemente 

modificado por una locución adverbial, “más allá”, y por un adjetivo, “altos”. Los puentes 

son una construcción aérea que sirve para unir dos puntos; por lo mismo, dicha imagen 

conlleva nociones tanto de lejanía como de inaccesibilidad con respecto al espacio que 

franquean. Al ser modificados por el adjetivo “altos”, se subrayan las percepciones 

señaladas con anterioridad, principalmente la de inaccesibilidad. Por si fuera poco, el 

adverbio “allá” indica un lugar poco circunscrito o indeterminado, cuya significación es 

ampliada mediante el símil, con lo que, además de señalar la distancia entre el espectador y 

el objeto observado, se sugiere que la lejanía puede ser también de tipo afectivo. 
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La segunda frase, “sobre la tierra prometida”, al comenzar con una preposición, 

además de continuar con la idea de altura iniciada con los puentes, propone cierta noción de 

dominio y de superioridad. También, al emplear el adjetivo “prometida” para referirse a la 

tierra, ésta adquiere connotaciones bíblicas; por lo mismo, la tierra es presentada como un 

espacio que se puede ver desde la lejanía, pero al cual nunca se podrá acceder físicamente, 

con lo que termina por reforzarse la percepción del espacio urbano como algo que, además 

de estar a cierta distancia, es un sitio inaccesible. 

Las otras dos frases invierten en buena medida el orden causa-efecto,51 presentando 

éste en primer término: “la ciudad cegadora se agrupaba”, y postergando la razón por la que 

la vista de la ciudad resulta deslumbrante: “lo mismo que un cristal innumerable”, frase con 

la que se sugiere que el espacio urbano es contemplado desde una distancia tal que permite 

verlo como un extenso cuerpo vítreo, agrupado, que refleja la luz solar. Sin embargo, y para 

los fines de mi lectura, la referencia al cristal no es casual, ya que éste estaría estrechamente 

relacionado con la idea de inaccesibilidad que se ha venido reiterando en esta estrofa, pues 

aunque generalmente un cristal permite ver lo que hay detrás de él, impide un contacto 

directo con lo observado, más en este caso, donde la panorámica de la ciudad como una 

superficie de cristal, es tan vasta como cegadora, con lo que incluso la posibilidad de 

acceder visualmente al ámbito urbano queda cancelada y, con ella, la de poder seguir 

describiéndola, al menos desde esa perspectiva, lo que redondea la percepción de la ciudad 

como un espacio muy lejano y al que no se puede tener acceso físico. 

La siguiente estrofa enfoca la ciudad desde un ángulo distinto y más cercano, al 

centrarse en los jardines que señalan sus límites, estableciendo una especie de frontera entre 

                                                 
51 Aunque la luz del mediodía, causante del enceguecedor brillo de la ciudad, habría sido 

aludida desde el primer verso, necesita de una nueva mención, quizás para reforzar la idea de este 
efecto. 
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el interior y el exterior de la mancha urbana. Se trata de “jardines levantados / sobre la dura 

margen de rompientes”, de “jardines intramuros recogiéndose”, donde la repetición del 

sustantivo sugiere, por un lado, la abundancia de la vegetación. En la primera frase, el 

adjetivo “levantados” cumple con dos objetivos, siendo el primero el de indicar que son 

jardines hechos por el ser humano y, el segundo, sugerir cierta altura del follaje con 

respecto al sitio en el que se halla plantado, aspectos que son explicitados por el resto de la 

estructura oracional, “sobre la dura margen de rompientes”, entendido este último término 

como una construcción artificial, los “intramuros”, que los contienen. El empleo del verbo 

“recoger” en gerundio, además de funcionar como adverbio modal, le confiere cierto 

dinamismo al cuadro, al mismo tiempo que prepara el camino para la parte final de esta 

tercera descripción, que es donde radica la idea central de la estrofa. 

“Asomaban follajes hacia el mar” es una oración en la que se hace referencia a una 

tendencia natural a traspasar los límites, pues aunque los jardines se encuentran claramente 

delimitados por un margen, la vegetación lo rebasa, sugiriendo una imagen de continua 

movilidad, de cierta inestabilidad entre la demarcación artificial y una natural propensión al 

entrecruzamiento, como si se insinuara que cualquier noción de superioridad, aludida 

anteriormente varias veces, conlleva una idea de inferioridad. Así, considero que la 

intención principal de esta estrofa es la de proponer el desbordamiento de ciertos límites, de 

un ir y venir entre dos espacios o entre dos elementos, lo que pondría en tela de juicio las 

dos ideas expuestas en los versos 4-7, situación que será resuelta en las tres líneas finales 

del poema. 

La estrofa final explicita en gran medida el objetivo de esta descripción de la 

ciudad, que es, simple y llanamente, precisar que allí, bajo los limítrofes jardines de la 

ciudad, yace un cadáver. Sin embargo, siguiendo la propuesta inicial de que los adjetivos y 
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los adverbios, junto con otros modificadores, cambian sustancialmente el sentido de las 

cosas, se puede ver que no se trata de cualquier cadáver,52 sino de uno muy particular. 

“Allí, bajo los nobles eucaliptos / [...] / descansa en paz el extranjero muerto”. El 

adverbio inicial, además de precisar un sitio, indica cierta proximidad y entra en oposición 

con el “más allá” con que comienza la segunda estrofa. Por su parte, la preposición “bajo”, 

establece un nexo con su antónimo, mencionado en las dos estrofas anteriores, completando 

la idea de subordinación sugerida por este último. Inicialmente, sorprende un poco el 

adjetivo “nobles” con que son modificados los árboles pues, además de singularizarlos, la 

expresión puede interpretarse como una prosopopeya y como una metonimia: la nobleza es 

una característica no tanto de los eucaliptos, como del extranjero que yace bajo ellos. Esta 

fusión quedaría explicada en el penúltimo verso, “ya casi piel, de tierna, la corteza”, donde 

se realiza una especie de fusión entre los atributos humanos y los vegetales: la corteza es 

“casi piel” debido a su suavidad, al tiempo que se sugiere que la dermis del cadáver 

contribuirá paulatinamente a la formación del tronco del árbol. Esta percepción es 

expresada incluso en el plano fonético, debido a la aliteración e-a de “tierna” y “corteza”, 

términos que, al unirse, forman una paradoja, que estaría en relación, a su vez, con la idea 

de desbordamiento sugerida en la estrofa anterior. 

Por su parte, “el extranjero”, que es el núcleo de la oración del verso final de este 

poema, al estar muerto, “descansa en paz”. Sin embargo, considero que, pese a su sencillez 

aparente, este verso tiene mayor profundidad de la que pudiera pensarse inicialmente. En 

primer término, conviene preguntarse ¿quién es el extranjero? ¿Por qué “el” y no “un”? ¿A 

qué se debe el empleo del artículo definido en lugar del indefinido? Si por extranjero 

                                                 
52 Incluso puede proponerse que no se trata de un cadáver real, sino de una referencia 

simbólica, como propongo más adelante. 
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entendemos que se hace mención de alguien que pertenece a otro país distinto al cual se 

encuentra, podemos suponer que se trata de una persona que se halla fuera de su lugar 

natal. Al usar el artículo definido, se particulariza la identidad del sustantivo al cual 

modifica: no se trata de cualquier sujeto, sino de uno en particular. En el caso del poema 

que ahora nos ocupa, puede inferirse que el extranjero es el personaje de los siete poemas 

previos de “Las afueras” (ya que es un sujeto que se encuentra al margen, fuera de su lugar 

de origen). Esto da lugar a otro interrogante: ¿por qué se habla de él como un muerto? ¿Por 

qué se le concede tanta importancia a este hecho?53 

Al inicio de estos comentarios, mencioné que la sección VIII de estos textos 

constituye una especie de punto y aparte con respecto a los escritos que lo preceden y creo 

que aquí se encuentra una explicación mayor de esa idea: el recorrido por el pasado de ese 

personaje llegó a su fin con el poema VII, al haber conciliado el sueño. El proceso 

indagatorio por su memoria personal lo habría modificado de tal manera que, además de 

marcar un antes y un después de su experiencia, ha dado lugar, si no a un nuevo ser, sí a 

otro distinto. Al haber asimilado su pasado, habría muerto simbólicamente, razón por la 

cual podría ahora descansar en paz. 

A lo largo de estos 14 versos divididos en cuatro estrofas se pudo observar que el 

paulatino y fragmentado acercamiento a la ciudad es directamente proporcional al cambio 

entre la incertidumbre inicial y la certeza final. La descripción, sencilla en esencia, es 

ampliamente matizada y alterada por el empleo de diversos tipos de modificadores, entre 

los cuales destacan los adjetivos y los complementos circunstanciales; en conjunto, éstos 

permiten apreciar la percepción que la voz narradora tiene de su objeto de descripción: lo 

                                                 
53 Esta importancia es perceptible incluso en el nivel fonético: la asonancia e-o entre 

“extranjero” y “muerto” la estaría subrayando. 
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que es aparentemente inaccesible y limitado puede ser trascendentalmente desarrollado, en 

búsqueda de una enriquecedora interacción entre el sujeto y lo otro. 
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El poema IX de “Las afueras” tiene relación con otros dos anteriores de la misma serie, el 

V y el VI, ya que en estos tres textos se observa una relación yo-tú, en la que la identidad 

de este último no es precisada. Sin embargo, si en los dos casos previos el yo exponía lo 

que podría suceder al concretarse un encuentro con el tú, en el caso que ahora nos ocupa se 

sugiere que eso pudo no haber sucedido, o bien, que hubo una especie de encuentro que no 

resultó satisfactorio, lo cual se deduce del tono de indignación que expresa la voz narradora 

al referir que el “tú” se cruzó con ella, sin establecer contacto en ese momento; al mismo 

tiempo, se proponen algunas de las causas que pudieron haber conducido a ese resultado; 

entre algunas otras, destacan dos: la vista, entendida como la forma principal en la que el yo 

se enlaza con el mundo, y el tema de la transitoriedad de las cosas. Esta perspectiva 

produce un poema en el que, como ya se señaló, predomina un tono de indignación, siendo 

éste el punto que por ahora ha llamado más mi atención, por lo que en los siguientes 

comentarios analizaré los elementos de los cuales se vale Gil de Biedma para conseguir este 

efecto. 

                                                 
54 Poema compuesto por 11 versos, divididos en cinco estrofas de dos, dos, tres, dos y dos 

versos. En éstos predominan los endecasílabos (cinco), seguidos por los heptasílabos (tres), 
pentasílabos, tetrasílabos y trisílabos (uno en cada caso). 
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 El poema inicia con una pregunta: “¿Fue posible que yo no te supiera / cerca de mí, 

perdido en las miradas?”, donde la frase inicial, “¿Fue posible...?”, al formar parte de una 

interrogación, introduce una nota de duda, de incredulidad. Esta percepción es reforzada 

por la expresión “que yo no te supiera”, que sugiere cierto estado de ofuscación, y en la que 

se introduce a los protagonistas del poema. La inclusión del “yo”, que podría haber sido 

omitido sin mayor problema, enfoca la atención del lector en la primera persona del 

singular, la voz narradora, a la vez que apunta a un nivel de separación entre los dos 

personajes. Este tono de incredulidad es subrayado por la separación de los dos versos y por 

la presencia de la locución prepositiva “cerca de mí”, junto a mí, que muestra una cercanía 

extrema, física, entre los dos sujetos, pese a la cual el yo no se entera de la presencia del tú, 

con lo que la idea de ofuscación presentada en el verso anterior se magnifica. Una posible 

razón de esto se ofrece en seguida: alguien se halla “perdido en las miradas”, sin objeto 

determinado al aplicar la vista sobre algo, acción en la que tanto el yo como el tú podrían 

ser indistintamente tanto sujetos como objetos porque, si bien es cierto que el adjetivo 

modifica principalmente al yo, la construcción de la frase no excluye que afecte también al 

tú. La referencia a “las miradas” explicita la forma en la que el yo establece su 

conocimiento de las cosas, aunque éste sea un tanto confuso. 

 El cambio de estrofa indica también un ligero cambio de asunto: centra la atención 

ya no en un sentimiento de incredulidad, sino en la mirada: “Los ojos me dolían de 

esperar”, donde el verbo remite a la expectación desarrollada en los poemas V y VI, 

mientras que se menciona que los ojos experimentan aflicción y molestia, con lo que se 

sugiere que la espera ha sido excesiva, así como que la atención hubiera estado enfocada en 

el sentido de la vista, dando lugar a una paradoja entre este verso y los dos anteriores, pues, 

sabemos, el sujeto no se percató de que la otra persona estaba a su lado, sugiriendo algún 

 191



trastorno en el sentido de la vista. Por su parte, la noción de prolongada espera da lugar a 

otra percepción: la transitoriedad de las cosas. El verso que sigue no puede ser más claro: 

“Pasaste”, que debe ser primeramente entendido en su sentido de movimiento, como el 

traslado de un sitio a otro, aunque también admite un significado de transformación, 

preparando el terreno para lo que se expondrá en la cuarta estrofa, indicando con estas dos 

acepciones la ya mencionada percepción de transitoriedad: el paso del tiempo 

invariablemente termina por modificarlo todo. La acción de pasar también sugiere la fugaz 

presencia del otro. 

La tercera estrofa, al ser la que contiene más versos, llama la atención por esta 

característica, además de que confiere un sentimiento de ilusión al desarrollarse dentro del 

terreno de las posibilidades (señalado por el empleo del condicional con que abre la estrofa 

y con el sintagma “me hubieras revelado”, que indica el origen o la causa para algo 

sucedido en el pasado): “¡Si apareciendo entonces / me hubieras revelado / las lindes del 

país en que habitabas!”. Se puede ver que los verbos “apareciendo” y “me hubieras 

revelado”, comparten una idea de manifestación; esto es, de hallar lo que estaba oculto o 

perdido, en la que la aparición del otro, de lo otro, es entendida como revelación, al tiempo 

que ambos términos remiten más directamente al poema VI. ¿Qué es lo que se espera 

conocer, qué tan trascendente puede llegar a ser ese hallazgo para que se hable de él en esos 

términos? El mismo narrador se encarga de explicarlo: “las lindes del país en que 

habitabas”; es decir, los límites del territorio (no necesariamente un país, como propongo 

casi en seguida) ocupado por la persona del otro. La inclusión del término “país” pareciera 

estar fuera de lugar y por esto mismo atrae la atención del lector pues, se puede ver, se 

habla “del país en que habitabas” y no del país al que pertenecía la otra persona, con lo cual 

remite y puede establecer una conexión entre esta idea y la del “extranjero muerto” que 
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descansa en paz del poema inmediatamente anterior, complementando y clarificando las 

dos imágenes. 

 Así, la estructura de esta estrofa resulta ser muy importante para comprender mejor 

el tono de indignación en el poema: hasta determinado momento y durante largo tiempo, el 

yo estuvo esperando la llegada de alguien que le revelara una verdad oculta. Como eso 

nunca ocurre, la voz narradora parece iniciar una explicación de lo que le pudo haber 

sucedido de haber aparecido la otra persona: habría podido obtener cierto conocimiento 

acerca del otro. Sin embargo, el discurso es interrumpido y de esta manera se omite la 

segunda parte de la que lógicamente consta toda construcción verbal condicional; es decir, 

se menciona solamente la causa, mas no sus efectos. La suspensión de la idea, junto con el 

uso de los signos de admiración, sugiere cierto nivel emotivo y, al prescindir de cualquier 

intento de enumeración de las secuelas de la aparición del otro, el poema gana en intensidad 

al llevar al lector a preguntarse acerca de lo que podría haber sucedido, confiriendo al 

poema un tono de contenida exaltación.  

 “Pero pasaste / como un Dios destruido”: aunque el otro haya aparecido, no 

permanece con el yo, sino que sigue su camino y es apreciado como una deidad deshecha, 

en ruinas. Son dos aspectos los que sobresalen en estos versos: la repetición del verbo 

“pasar” y la imagen del otro como una deidad demolida, arruinada. En el primer caso, la 

cercanía entre los dos versos permite clasificarlos como una anáfora que, por un lado, 

reitera la percepción de la transitoriedad de las cosas que tiene la voz narradora, mientras 

que, por otro, matiza la diferencia entre dos tiempos de la narración: si en el primer caso se 

pudo haber pensado que el verbo “pasar” se refería a la llegada del otro, con una fuerte 

posibilidad de permanencia, la segunda repetición deja en claro que el otro no llegó para 

quedarse, que su sitio no estaba junto al yo. Por otra parte, la comparación del otro con una 
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deidad en ruinas es bastante significativa y explicaría en gran medida por qué no se 

concreta la unión entre los dos personajes. La lógica indica que de un dios hay que esperar 

sólo acciones positivas: amor, protección, seguridad, consuelo, compañía, entre muchas 

otras; una deidad que se encuentra destruida, arruinada, sugiere que no cumple con las 

características mencionadas, motivo por el que sería considerada como falta de actualidad y 

vigencia, pese a insinuar que en algún momento dado cubrió dichas necesidades, por lo que 

esta depreciación explicaría por qué el otro no se quedó con el yo, a la vez que subraya la 

idea de la acción de “pasar” como un efecto del devenir temporal. 

 La estrofa final menciona el resultado del paso del otro y del tiempo: “Sola, 

después, de lo negro surgía / tu mirada”; es decir, una vez que el yo acepta que el otro pasó 

sin quedarse, se percata de cierta situación: la soledad del tú, que es la idea alrededor de la 

cual se estructuran los dos versos. Al comenzar el verso con el adjetivo “sola”, le confiere 

una gran importancia a la unicidad, a la separación, a la falta de compañía, a la 

desprotección y al desamparo en que se encuentra el otro, que es representado por su 

mirada. No es la primera vez que aparece este sustantivo, ya que también es mencionado en 

el segundo verso del poema; sin embargo, en aquella ocasión aparece en plural y ahora es 

significativamente singularizado, con la obvia intención de que interactúe con su 

modificador directo y se refuerce la percepción de soledad que tiene el yo con respecto al 

tú. Esta apreciación no es fortuita, como lo explica el adverbio de tiempo, “después”, que 

señala una línea divisoria entre dos momentos (el paso del otro, constituido por la 

probabilidad de su aparición y su partida) y en el que se engloba lo expuesto en los nueve 

versos anteriores. La mirada solitaria se alzaba, brotaba, aparecía, se manifestaba, “surgía” 

(en un tiempo verbal que remite a una gran amplitud temporal) desde un fondo falto de todo 
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color, “negro”, con el que se alude a cierta tristeza y a cierta melancolía, a una noción de 

infelicidad y desventura, propiciadas por la falta de capacidad para relacionarse con el yo. 

 Pese a lo abrumador de los dos versos finales, el tono dista de ser amargo, aunque 

no por ello deja de transmitir un ambiente de indignación, obtenido, en gran medida, creo 

yo, al enmarcar el texto en el terreno de las posibilidades, tanto en el inicio (“¿Fue 

posible...?”) como en la parte central (“¡Si apareciendo entonces...!”), que me llevan a 

proponer que es factible que las primeras cuatro estrofas sean un intento de explicar la 

posible soledad tanto del yo como del tú en la mirada del otro. Remarco el sentido de 

posibilidad basándome en el hecho de que la voz narradora del poema nunca entra en 

contacto directo con la persona del otro y ni siquiera parece estar seguro de su aparición. 

De esto, se puede inferir que, al no ser definida la identidad del tú, su mirada podría ser la 

de cualquier otra persona, significando muy probablemente que lo trascendental para el yo 

sería el encuentro con todo aquel que no fuera él mismo. 
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X55 

 

 

 

Desde un punto de vista estructural, es perceptible la intención de Jaime Gil de Biedma de 

establecer una relación entre este poema X y los poemas IV y VII de “Las afueras”. En los 

dos últimos, ya se ha visto, la voz narradora realiza un recorrido por dos etapas previas de 

su vida: la infancia y la adolescencia. El texto X de la serie, narrado desde un tiempo 

presente, se enfoca en la descripción de un invernal paseo vespertino que sutilmente se 

transforma en el intento de bordear algunos recuerdos en los que se alude en gran medida al 

desarrollo de la sección IV de la serie. De los veinticinco versos que forman el poema, 

dieciséis describen el momento y el escenario de la enunciación, seis perfilan algunas 

memorias y tres se enfocan en el deseo de recordar. Debido a esta disposición, la parte 

central del poema se enfoca en lo que pudiera considerarse como la composición del 

escenario, de la que creo que depende en gran medida el desarrollo del texto. Por esto 

mismo, me interesa estudiar con detalle los elementos de esa primera sección, para 

identificarlos y ver cómo es que influyen en crear la disposición afectiva que desemboca en 

la intención rememorativa. 

                                                 
55 Poema compuesto por 24 versos endecasílabos, divididos en siete tercetos (1-6 y 8) y un 

“cuarteto” (el verso final del séptimo terceto se divide en dos líneas de cuatro y siete sílabas, 
respectivamente). 
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El poema comienza describiendo la llegada a cierto lugar: “Nos acogen las calles 

conocidas / y la tarde empezada”, donde gran parte de la atmósfera que predominará en el 

poema es expresada por el verbo “acoger” (recibir con un sentimiento o una manifestación 

especial la aparición de alguien, al mismo tiempo que denota protección, amparo y 

aceptación) y por el adjetivo “conocidas” (reconocidas, experimentadas, sentidas) con que 

se modifica “las calles” lo cual, dicho con otras palabras, expresa un recibimiento 

especialmente emotivo, para los protagonistas del poema, en un lugar por el cual ya se ha 

transitado o incluso vivido, lo que también transmite una idea de regreso, quizás con 

características rituales. Lo anterior se refiere principalmente al espacio y a la percepción 

que la voz narradora del poema tiene de su llegada. Después, se hace una referencia al 

tiempo: “y la tarde empezada”; es decir, el lapso comprendido entre el mediodía y el 

anochecer y que, en el contexto de “Las afueras”, se ha revelado ya como un periodo 

propicio para la reflexión y la introspección. También es probable que con este sustantivo 

se aluda simbólicamente a la adolescencia, entendida como el periodo de vida que abarca 

desde el final de la infancia hasta el comienzo de la edad adulta, debido a que la tarde, 

tomada en el sentido que le confiero líneas atrás, es la plenitud del día, así como la 

adolescencia puede representar esto mismo con respecto a la vida. Además, resulta 

conveniente destacar la aliteración a-e entre los dos sustantivos de esta oración, “calles” y 

“tardes”, pues mediante este rasgo se señala cierta cercanía entre ambos, fusionándolos y 

permitiendo interrelacionar los modificadores atribuidos inicialmente a uno o a otro, al 

mismo tiempo que esboza una percepción de unidad entre ambos y que posteriormente será 

atribuida a otros componentes. 

Junto con las calles y la tarde, o más bien, fundido con ellas, existe otro elemento 

que participa en el recibimiento a quienes regresan: “los cansados castaños cuyas hojas, 
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obedientes, / ruedan bajo los pies del que regresa, / preceden, acompañan nuestro paso”. Se 

trata de una descripción que remite a la imagen de una arboleda que, más que ser cualquier 

componente del escenario, es percibida como otro personaje al atribuirle características 

humanas, como el cansancio, la obediencia y la compañía, que muy bien pueden resumir el 

estado anímico de la voz narradora que, al recurrir a este procedimiento, estaría buscando 

prolongar en el escenario sus sentimientos y percepciones, en una actitud con remanentes 

romántico-simbolistas, mientras que perfila y refuerza la percepción de unidad iniciada 

anteriormente. Con la frase “los cansados castaños” se hace referencia tanto a la antigüedad 

de los árboles, así como al hecho de que éstos declinan, o decaen, como si estuvieran a 

punto de concluir su ciclo vital; la aliteración c-a-s-a-o entre el adjetivo y el sustantivo 

refuerza este aspecto, desde el nivel fonético,.  

En estos versos, la descripción va de lo general a lo particular; así, de los castaños, 

la atención se traslada a sus “obedientes” hojas, adjetivo que alude al cumplimiento de la 

voluntad de alguien y que lleva a preguntarse ante qué o ante quién serían “obedientes” las 

hojas y en qué consistiría esa sumisión, interrogante al cual se ofrece como posible 

respuesta el cumplimiento de una función natural; es decir, la caída de las hojas, con la que 

se estaría haciendo referencia al paso del tiempo: el verano, el periodo en el cual se han 

desarrollado los poemas anteriores de la serie, está llegando a su fin, anunciando el otoño y, 

como se verá al final del poema, al invierno: al paso del tiempo. Las hojas caídas “ruedan 

bajo los pies del que regresa”; son tantas que forman una especie de alfombra por la que 

transitan la voz narradora y alguien más. Al mencionar que las hojas “ruedan”, se sugiere 

que éstas caen o dan vueltas alrededor de un eje, al tiempo que se insinúa que, dentro de 

esta visión circular o cíclica de la vida, las hojas no cuentan con una colocación fija o 

precisa, situación que aplica por igual a los personajes humanos del poema que, por el 
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hecho de regresar, compartirían estas características con las hojas. Fonéticamente, este 

verso está enmarcado por la aliteración r-e-a entre los verbos “ruedan” y “regresa”, con lo 

que quedan todavía más claras las ideas de circularidad y retorno. 

Las acciones de las hojas no terminan aquí, ya que también “preceden, acompañan 

nuestro paso”. El primer verbo, preceder, contiene la noción de adelantarse, ya sea en el 

tiempo, en el orden o en el lugar, con lo cual puede decirse que con esta acción se sintetiza 

la idea de unidad tiempo-espacio-personajes perfilada con anterioridad y que, si bien habla 

de un adelantarse, es matizada al incluir el verbo “acompañar”, que se refiere a una 

percepción de coexistencia entre todos los elementos hasta ahora mencionados. De esta 

manera, resulta perceptible cierta sensación de retorno --en la cual se mezclan también 

sentimientos de cansancio, de resignación e incluso de sumisión ante lo inevitable--,  a un 

determinado lugar, y de fuerte unidad con éste, obtenida principalmente mediante la 

adjetivación, los verbos y las aliteraciones. 

La siguiente sección del poema se refiere al tránsito de la voz narradora y sus 

acompañantes por las calles de la población a la que vuelven, a la vez que ofrece cierta 

dificultad debida a la dislocación de la sintaxis: el sujeto de la oración es esencialmente 

tácito y la descripción de las acciones comienza por un complemento circunstancial de 

lugar. En mi opinión, esto es una acción premeditada por parte del poeta, quien busca que 

el paso de una sección a otra no resulte muy brusco, al tiempo que posterga la aparición del 

adjetivo que funciona a manera de sujeto, debido a que esta partícula gramatical contiene 

una noción clave para el poema y desde ese momento se convierte en la directriz a seguir. 

Detengámonos en comentar este punto: 

 

Interrumpiendo entre la muchedumbre 
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de los que en cada instante se suceden 

bajo la prematura opacidad 

del cielo que converge hacia su término, 

 

olvidadizos desfilamos, calle 

                                       de la llegada arriba. 

 

La colocación inicial del verbo “interrumpir” y la referencia a “la muchedumbre” 

están en relación muy estrecha con la sección precedente: en el verso inmediatamente 

anterior se emplearon dos verbos, de los que el segundo matiza al primero, razón por la cual 

no sorprende la lectura de una acción que se refiere a cortar la continuidad de una cosa en el 

lugar o en el tiempo, lo que explicita en gran medida el cambio de tema, al tiempo que 

forma parte de lo que es una nueva sección. Por su parte, “la muchedumbre” se puede 

relacionar con las hojas de los castaños, a la vez que introduce muy sutilmente el cambio de 

perspectiva de la voz narradora, que comenzó hablando del espacio, del tiempo y de los 

árboles, para posteriormente interrumpir lo que pudiera haber sido considerado como la 

descripción de un paisaje e introducir un nuevo elemento: una multitud de personas que, si 

bien es factible se pueda encontrar en un escenario campestre, apunta a un entorno urbano, 

como se encarga de señalar en el verso siguiente: “la muchedumbre / de los que en cada 

instante se suceden”, en el que se alude a las aglomeraciones y la velocidad propias de una 

ciudad, donde no deja de destacar cómo es que se refiere a una ubicación urbana sin 

emplear referentes topográficos. 

Avanzando en la descripción y en el tiempo, se puede ver que la apresurada 

muchedumbre transita “bajo la prematura opacidad / del cielo que converge hacia su 
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término”, versos cuya dicción remite a la poesía de Jorge Guillén. Al mencionar que el 

cielo se empieza a oscurecer antes de tiempo, se alude al imperceptible paso de las horas, 

precisando la referencia inicial a “la tarde empezada”, a la vez que indica que si bien es 

posible que el recorrido por “las calles conocidas” pudo haber empezado alrededor del 

mediodía, ahora la noche está por llegar, descripción que es reforzada por la referencia al 

mismo cielo que desemboca en su término; es decir, en el horizonte, que es donde sería más 

fácil contemplar los efectos ya sea del amanecer o del atardecer. 

Es en este escenario y en este tiempo del día en el que los acompañantes de la voz 

narradora y ésta, según se nos señala, “olvidadizos desfilamos”. La supresión del 

pronombre y el empleo del adjetivo no son nada casual y centran la atención del lector en el 

hecho de dejar de tener en la memoria lo que se tenía o se debía tener, y con esto introduce 

cierta sensación de pérdida ante determinada situación. El verbo tampoco deja de ser 

significativo: “desfilar”, marchar en fila, uno tras otro, en sucesión, puesto que contiene 

también una connotación militar. ¿A qué obedece esto? En mi opinión, es muy probable 

que esté haciendo una primera alusión no al presente, sino al pasado remoto en la historia 

personal; es decir, a la infancia de la voz narradora y sus acompañantes, que se habría 

desarrollado en el tiempo de la guerra civil, o bien, puede tratarse de una alusión al servicio 

militar que Gil de Biedma tuvo que hacer a principios de los años 50. Y es precisamente la 

infancia, el campo en que se desarrollará el poema unos cuantos versos más adelante. Ese 

“desfile” toma lugar “calle / de la llegada arriba”, que trasluce una percepción de ascenso, 

como si con el hecho de subir se estuviera insinuando que desde las alturas se tendría una 

mejor percepción de las cosas. 

Es desde ese nivel que “Cada cual / se asoma a sus cuarteles solitarios”, versos 

donde desaparece todavía más el “nosotros” al ser sustituido por el pronombre “cada cual”, 
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cuya función sería la de designar separadamente a una persona con relación a las otras. Esta 

separación, al parecer insignificante, tendrá una decisiva relevancia en la siguiente sección 

del poema y por ahora esboza la suma de individuos por la que está constituida la primera 

persona del plural en la que se ha congregado a los personajes del poema, justo hasta este 

momento. La acción desarrollada por cada uno de los personajes es similar en un principio: 

asomar, sacar o mostrar alguna cosa por una abertura o por detrás de alguna parte. ¿Qué es 

lo mostrado? Los “cuarteles solitarios”: cada una de las partes iguales en que se divide un 

todo, o bien, los edificios destinados para el alojamiento de la tropa, en lo que constituye 

una segunda alusión de índole militar y su significado de infancia, al referirse a los juegos 

infantiles. Por su parte, esos espacios se hallan desiertos, vacíos, con lo que el adjetivo 

podría auxiliar la explicación de la división del “nosotros” en “cada cual”.  Así, los 

“cuarteles solitarios”, puestos en relación con el “desfile” y la toma de perspectiva, estarían 

haciendo mención de ciertos escenarios individuales, privados, que serían, también, una 

especie de metáfora para hablar del pasado, de los recuerdos que tienden a caer en el 

olvido, de la mitificación personal de un periodo determinado. 

Por primera vez en el poema, el cambio de estrofa señala también un cambio de 

sección: la oración inicial “Estos fuimos nosotros” es, como se ve en seguida, un intento 

por definir algo y no un resultado, por lo cual es de esperar que en los versos siguientes se 

desarrolle una explicación. El factor principal de ésta consiste en traer a la memoria una 

serie de cosas; es decir, en el hecho de recordar: “¿Recordáis?”, pregunta la voz narradora, 

empleando un verbo, un tiempo y una persona que indefectiblemente remite al cuarto 

poema de “Las afueras”. Otra manera de hacer la misma pregunta sería: “¿Tenéis 

presente?”, en una construcción en la que no deja de intrigar el cambio de persona, pues del 

“nosotros” que había sido el sujeto del poema hasta este momento, súbitamente se cambia a 
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un “vosotros”, señalando una distinción entre la voz narradora y sus posibles 

acompañantes, separación que también permite suponer que aquélla sí tiene relativamente 

presente una serie de acciones pasadas y que el hecho de interrogar a sus acompañantes 

llevaría la intención de validar ciertos recuerdos que, al pertenecer a una colectividad, 

lógicamente tendrían un mayor grado de verdad. Dichos recuerdos están claramente 

divididos en cinco elementos, de los cuales, los tres últimos sostienen una relación muy 

estrecha con ciertos pasajes del ya mencionado poema IV de la serie. Veamos atentamente 

cada uno de ellos. 

En primer término, se habla de “la destreza del vuelo de las aves”, una estampa que 

alude a un paisaje campestre, ubicada en un plano superior, centrada en el sentido de la 

vista. De esta acción realizada en el aire, le interesa a la voz narradora la habilidad y la 

propiedad con que se efectúa ese vuelo. Un segundo recuerdo es, simple y llanamente, “el 

júbilo”; esto es, una viva alegría manifestada con signos exteriores. Puede suponerse que 

esta felicidad podría estar motivada por la contemplación del cuadro anterior, aunque 

también puede tratarse de una conexión entre la visión de las aves volando y el tercer 

elemento recordado, “los juegos peligrosos / allá en el fondo del jardín” donde, además de 

referirse a una situación que despierta la alegría, resulta bastante clara la referencia al 

poema IV, pues ahí se habla del “pozo peligroso / allá en el fondo del jardín”, estableciendo 

una similitud entre ambas construcciones gramaticales, de la cual se puede deducir que uno 

de los juegos desarrollados en ese escenario consistía en el riesgoso acto de asomarse al 

pozo.56 En cuarto lugar aparece “el grito / bajo el cielo más alto que el follaje”, en el que 

también creo observar una nueva alusión al poema IV, que sirve para comprender por qué 

                                                 
56 Desde el “¿Recordáis?” con que inicia esta sección, las referencias implícitas al poema 

IV se repiten en varias ocasiones. Por esto mismo, más adelante, después de las conclusiones de mis 
comentarios al poema X, me pongo a observar más detenidamente algunos de estos paralelismos. 
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se habla ahí de “un súbito silencio [que] descendió / sobre el mundo”, pues el paralelismo 

entre los dos poemas permite presuponer una relación causa-efecto respectivamente 

distribuida en las secciones X y IV.57 Por su parte, la asonancia a-o entre “bajo” y “alto” 

provoca en el lector una sensación opresiva, como si el grito hubiera sido causado por una 

situación idéntica en ambos poemas. El quinto y último elemento recordado es “la muerte 

atisbada que espejea”; es decir, se vislumbra una imagen reluciente que funciona a manera 

de espejo y a la cual se representa, curiosamente, como la muerte. Esto remite una vez más 

al poema IV, pues ahí, en el agua destellante del fondo del pozo, acota la voz narradora, 

“escrita vimos nuestra imagen”.  

Sin embargo, todo parece indicar que, pese a su aparente precisión, estos recuerdos 

podrían ser una ficción, o bien, pueden pertenecer no a la colectividad formada por el 

“vosotros” a quien se dirige la pregunta, sino que es muy probable que pertenezca a uno 

sólo de sus miembros: la voz narradora de éste y los otros poemas de la serie. Esto puede 

deducirse de la casi imperceptible mutación entre el “nosotros” inicial, el “vosotros” con 

que se interroga a un grupo de personas y la tercera persona del singular con función de 

apóstrofe de los versos siguientes: “¡Si por lo menos alguien recordara, / si alguien 

súbitamente acometido recordara...!”. Como se puede ver, todo parte de una posibilidad, 

indicada por el uso reiterado del condicional, que indica la dependencia entre uno o varios 

elementos; es decir, se plantea la potencialidad de que las evocaciones anteriormente 

mencionadas pertenezcan a quien tenga la capacidad de traerlas a la memoria. Sin embargo, 

la actualización de dichos eventos se antoja un tanto imposible, o excepcional, debido a la 

frase “por lo menos”, percepción que es reforzada por la presencia del pronombre 

                                                 
57 Esto resulta ser muy importante porque permite plantear una hipótesis: algunos de los 

poemas de “Las afueras” sostienen una relación intratextual (literal o tácita) tan estrecha que pueden 
funcionar como vasos comunicantes.  
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indefinido “alguien”, que a su vez sugiere que muy bien puede tratarse de un recuerdo 

colectivo. También puede observarse que la sensación de posibilidad es enfatizada por el 

verbo “recordar”, en pretérito imperfecto del subjuntivo, que denota un matiz de duda y de 

deseo. Por su parte, la idea principal de estos versos, si alguien recordara, es repetida en dos 

ocasiones, con lo cual se puede observar más fácilmente el interés, la necesidad o incluso la 

urgencia de que quien quiera que sea actualice ciertos hechos. Asimismo, es importante 

señalar que esta reiteración es matizada por frases como “por lo menos” y “súbitamente 

acometido” que, puestas en relación, hacen mención, en primer término, del ya mencionado 

carácter de excepcionalidad y, en segundo lugar, a la posible y repentina aparición de tales 

recuerdos. Finalmente, tanto la repetición, como los dos matices que contiene y la ruptura 

en el hilo discursivo, señalada por la división del verso 21 en dos líneas, le otorgan un 

fuerte carácter reflexivo a este apartado. 

De las zonas de la rememoración y de las posibilidades, la voz narradora se traslada 

nuevamente al presente, haciendo uso de una imagen un tanto enigmática: “La luz usada 

deja / polvo de mariposa entre los dedos”, donde el adjetivo empleado para referirse a la 

luz, “usada”, establece una relación fonética con la posibilidad de recordar, mencionada en 

la parte inmediatamente anterior, debido a la aliteración a-a, a partir de la cual se puede 

suponer que con “luz usada” se está refiriendo a los recuerdos que, al permanecer intactos, 

debido a que no se menciona si hubo alguien que los haya podido aprehender, dejarían 

algunos vestigios (cenizas, polvo), en la memoria del personaje, o de los personajes, 

aludidos mediante el “nosotros”; es decir, con el sintagma “polvo de mariposa entre los 

dedos” se estaría haciendo referencia a las huellas de las vivencias enumeradas con 

anterioridad. Junto con el polvo, que denota la idea de abandono, de olvido, la atención de 

la voz narradora se centra también en el “gran viento que recorre la calzada”, con lo que el 
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poema adquiere cierta estructura circular, puesto que la imagen de la calzada remite a “las 

calles conocidas” del primer verso del poema. Sin embargo, algo ha cambiado desde el 

inicio, ya que allí se abordaba una descripción prácticamente pictórica mediante la cual el 

lector podía enterarse de algunos efectos (la imagen de las hojas rodantes de los castaños 

presuponía la presencia del viento), mientras que en el caso que ahora nos ocupa, se hace 

una referencia directa a la causa de ese movimiento: una potente corriente de aire que, al 

ser ubicada en una calle de gran extensión, transmite una sensación de vastedad. 

Mención aparte merece la presencia de los dos puntos colocados luego del 

sustantivo “calzada”, ya que indican y preceden lo que es una explicación, “he aquí nuestra 

ciudad”, con lo cual se indica que la ciudad estaría principalmente conformada por calles y 

recuerdos que forman parte de una colectividad (la ciudad es “nuestra”). En este aspecto 

también se observa la circularidad estructural del poema, comentada líneas más atrás, ya 

que, al comenzar el texto, se hace referencia a una ubicación espacial, “las calles 

conocidas”, que es seguida por una referencia temporal, “la tarde empezada”, que al final se 

convierte en “Hoy es invierno”, lo cual permite considerar al poema como una serie de 

reflexiones sobre el paso del tiempo, experimentadas durante un atardecer invernal. Creo 

que en este momento resulta todavía más relevante la idea, aludida en poemas anteriores de 

la serie, que se tiene del crepúsculo como un tiempo propicio para la meditación, la 

reflexión y la introspección. 

Recapitulando, creo que la intención rememorativa del poema se halla 

estrechamente relacionada con la noción de regreso de la voz narradora; una noción que, al 

parecer, comparte con sus acompañantes. Volver a un lugar ya conocido establece una 

interrelación tiempo-espacio, con los cuales se fusionan también los personajes; de esta 

unión sobresale el factor tiempo, como un elemento que, por su propia naturaleza, tiende a 
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alejar las vivencias, convirtiéndolas en recuerdos propensos al olvido, con lo cual, éste se 

convierte en el principal punto a combatir. Por la relación que tiene el poema X con otros 

previos de “Las afueras”, se puede ver que algunos de los recuerdos enumerados se 

convierten en el argumento de otros textos. Asimismo, es muy importante destacar la 

importancia del atardecer, ya que es considerado como un tiempo propicio para la 

reflexión. El hecho de volver permitiría que tanto la voz narradora como los personajes se 

percatasen del paso del tiempo y de los efectos negativos que su paso tiene sobre la 

memoria, así como del conflicto entre el deseo de recuperar ciertos pasajes de la vida y la 

conciencia que se tiene de la imposibilidad real de que esto suceda. 

 

 

Post Scriptum 

 

 

Como ya lo comenté, la inclusión del “¿Recordáis?” en el poema X, remite al 

poema IV. También, el empleo de dos versos prácticamente idénticos, en mi opinión, dista 

de ser algo casual; creo que se trata de un guiño al lector enterado, al “compañero de viaje”, 

para que éste vuelva la vista de uno a otro poema. Así, una vez hecho esto, y en el caso de 

los dos textos, se puede ver que el juego de X consiste en asomarse al pozo de IV; esto 

conduce al grito de X, que remite al silencio de IV, convergiendo los dos en “la muerte 

atisbada que espejea”, de X, o en la imagen destellante del fondo del pozo de IV. Con todo 

esto se facilita la reconstrucción de una escena, constituida por un grupo de niños que 

juegan en un jardín; entre sus diversiones está la de ir alguna vez a un pozo ubicado en el 

fondo de ese lugar. Un día, alguien dejó el pozo destapado, los niños se asomaron y vieron 
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su imagen reflejada en el fondo de ese depósito. La relación entre los dos poemas 

corresponde a un nivel sintáctico estructural; sin embargo, la “insistente” referencia al 

atardecer permite establecer un tipo de relación cronológica, donde lo más sobresaliente es 

observar la correspondencia entre este periodo del día y los factores que influyen en la 

disposición reflexiva por parte de la voz narradora. Ahora bien, llegado el momento, 

¿habría que estudiar estos puntos por separado o establecer diversas categorías? De optar 

por esto último, ¿qué factores habría que considerar? ¿Localizar ciertos elementos que 

permitan establecer nexos narrativos entre un poema y otro? ¿O buscar la recurrencia de 

ciertos motivos que articulan alguna línea de argumentación?58 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
 58 Aunque sustanciales, estas preguntas rebasan los objetivos del presente trabajo. De 
momento, me interesa señalarlas, con la intención de volver a ellas posteriormente. 
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XI59 

 

 

 

Desde una primera lectura, se percibe en este poema una fuerte sensación de tranquilidad, 

de bienestar, de satisfacción, como si en los textos precedentes hubiera habido un objetivo 

implícito que se habría ido cumpliendo paulatinamente. Por su parte, la percepción que la 

voz narradora tiene acerca del personaje principal de “Las afueras XI” y de su entorno 

resulta en extremo nítida: no se trata solamente de la descripción del aspecto exterior del 

personaje y del escenario, sino que también se mencionan de diversos niveles del interior 

de ambos sujetos, siendo éste el motivo de que, en los siguientes comentarios, me centre en 

la manera como se realiza la composición de esta especie de cuadro. 

 El poema comienza con la presentación de un personaje y el recorrido que éste 

realiza en el momento de la narración: “Un cadáver sin sueño / transita por los años / hacia 

el país tranquilo / de la noche sin nadie”. La referencia al personaje principal como “un 

cadáver sin sueño”, es un tanto peculiar y podría tomar por sorpresa al lector no 

familiarizado con la obra de Gil de Biedma; no creo que suceda lo mismo con quien ya ha 

leído los diez poemas que lo preceden. La idea del “cadáver” como representación del 

cuerpo se halla presente en el poema VIII, donde se habla de “el extranjero muerto” que 

“descansa en paz”, con lo cual, por alusión, se puede suponer que el “cadáver” del poema 

                                                 
59 Poema integrado por 16 versos heptasílabos, divididos en cuatro cuartetos. 

 209



XI sería alguien en condiciones similares a las del personaje del poema mencionado, 

aunque en esta ocasión es presentado como una especie de muerto en vida que transita por 

la vida. A su vez, este sustantivo es modificado por el sintagma “sin sueño”, que también 

estaría remitiendo a otros textos anteriores de “Las afueras”, como el I y el II y, muy 

particularmente, al VII. En el primer caso, el sueño es un objetivo a conseguir; en el 

segundo, una acción descrita, lo mismo que en el último, aunque la diferencia entre ambos 

es que en el poema VII la referencia a la actividad onírica se establece en torno a toda una 

serie de objetivos que, al parecer, se han conseguido y que son los mismos que pudieron 

haber causado ya sea el insomnio o el sueño ligero de los dos primeros poemas. Así, la 

frase “sin sueño” estaría aludiendo, una vez más, a la idea de haber cubierto 

satisfactoriamente una serie de eventos, con lo que la propuesta inicial con respecto al 

personaje transmitiría cierta sensación de sosiego. 

 El sujeto de esta oración “transita”, camina, viaja, “por los años”, lo que en una 

primera opción constituye una alusión al devenir temporal, donde pareciera que el sujeto 

tiende a diluirse en el entorno y ambos en dicho discurrir, debido a la sucesión de hechos 

que conforman la existencia. Sin embargo, también puede ser interpretado como una 

alusión, ya no al paso del tiempo, sino más bien al recorrido que ese mismo personaje 

realiza por el pasado, conforme recuerda determinados parajes de su infancia y de su 

adolescencia. Cualquiera que sea la opción seleccionada, creo que el punto que resulta 

insalvable es la alusión al tiempo, sea para referirse al pasado, sea para resaltar el carácter 

temporal de la existencia vivida por el personaje del poema. El destino final del recorrido 

del protagonista es “el país tranquilo / de la noche sin nadie”, una frase que permite una 

lectura literal y otra metafórica. En una primera opción, se puede interpretar sencillamente 

que un “cadáver” deambula por un sitio indeterminado mientras llega la noche; ese 
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individuo carecería no tanto de compañía como de una pareja con la cual pasar las últimas 

horas del día, de aquí que se haga mención de “la noche sin nadie”. La lectura metafórica se 

apoya en el tránsito por los años, al que se ha aludido con anterioridad, y hace referencia a 

la muerte, entendida como destino final del ser humano, que estaría constituida por un “país 

tranquilo” (denominación en la cual se hace una alusión al cuadro descrito en el poema 

VIII) en el que, se sobreentiende, siempre es de noche y donde no hay vida, que es lo que 

creo advertir cuando se habla de que en ese territorio no hay nadie.  

 De esta manera, la primera estrofa queda conformada por la narración acerca de un 

personaje que va por el mundo hacia el final de un periodo, sea éste el término de una 

jornada o de un ciclo vital. Quizás lo que dificulta un poco la lectura es la imagen inicial 

del “cadáver sin sueño”, que no deja de ser un tanto impactante, aunque luego se ve diluida 

esta impresión en los tres versos restantes que componen esta estrofa. 

 Prosigue el poema con una frase que hace referencia a una sensación física: “Ya no 

duelen los ojos”, donde el adverbio temporal con que inicia esta declaración remite a un 

tiempo pasado y concluido en el que se experimentó cierto malestar ocular. En conjunto, la 

frase remite, una vez más, a otros momentos de “Las afueras”, muy en particular a los 

poemas VII y IX, en los cuales se habla de “ojos, / sin sueño arriba sensitivos”, de “las 

inmóviles pupilas” o más directamente, de “los ojos [que] me dolían de esperar”, con lo 

cual estamos en presencia de una frase cuyo sentido se completa a partir de cierto nivel de 

intertextualidad pues, al referirse a que “ya no duelen los ojos”, se afirma implícitamente 

que ya sea que se esté hablando de cierta búsqueda o de una espera, ambas posibilidades 

han sido cubiertas, agotadas, satisfechas. 

 Prosigue el poema y el lector se entera de que los ojos se encuentran “olvidados”; 

adjetivo con el cual hay que entender, no que los ojos hayan sido objeto de la desmemoria, 
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sino más bien que son ellos los que han dejado de recordar algo. Esta falta de atención, o la 

ausencia de un objetivo preciso, motiva que el cuidado esté centrado en cualquier otra cosa 

material, o incluso espiritual, pues es éste el significado del verbo “contemplar”, que es la 

acción realizada por los ojos. Creo que no resulta exagerado afirmar que la contemplación 

se centra en mirar tanto al fuero interno de la voz narradora como a algo ajeno, o exterior, a 

ella. También, creo necesario señalar que dicha contemplación es realizada “en paz”; es 

decir, con tranquilidad y sosiego. ¿Qué es lo que miran esos ojos? Contemplan: “la claridad 

/ [que] es muerte, lejanía”. Por “claridad”, deberemos entender que se refiere a un nivel de 

distinción entre los componentes de un espacio, que da como resultado, o forma parte de, 

una percepción de “muerte” y de “lejanía” o, dicho con otras palabras, de cesación o 

término de una vida y de la parte remota o distante de un lugar determinado. Estos dos 

sustantivos permiten apoyar la idea de que se ha cumplido un ciclo vital, y que éste se halla 

relacionado con algo que se encuentra a gran distancia en el tiempo y en el espacio, o en 

“las afueras” del momento y del lugar actuales. En resumen, se puede decir que los ojos 

habrían experimentado cierto malestar físico, producto de una ardua labor intelectual 

recordatoria que ha llegado a su fin, razón por la cual los ojos encontraron su descanso. 

 La siguiente estrofa del poema ofrece cierta complejidad, debido a que la mención 

directa del sujeto, “el cansancio”, es postergada a la última palabra del cuarto verso, como 

si se pretendiera restarle importancia o como si se quisiera destacar su presencia, en un 

procedimiento deliberadamente ambiguo que conviene ver con detalle, para averiguar cuál 

de estas dos opciones es la más adecuada. La fatiga se evoca mediante dos imágenes un 

tanto disímbolas y un símil que las une; esto sorprende todavía más a partir de una 

adjetivación inusitada: “corazón enterrado” y “arma despierta”. Detengámonos un poco en 

comentar estas imágenes. Si bien es cierto que es la primera vez que se habla directamente 
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del corazón, en dos poemas anteriores de la serie se registran alusiones indirectas a él. Así, 

en el poema III encontramos una alusión a este órgano en la construcción “un pálpito que 

puja y se adormece”, y en el poema VII hallamos “la sien [que] late en el centro del 

silencio”, producto del trabajo del corazón. De esta manera, las dos referencias atraen la 

atención sobre esta imagen, al tiempo que permiten una mejor dilucidación. Habremos de 

entender la referencia al corazón como un latido; es decir, como una acción recurrente, 

rítmica. Así, el cansancio es algo que comparte estas características, y forma parte de un 

ciclo hasta cierto punto inevitable. Al calificar ese corazón como “enterrado”, creo que se 

refiere a algo que subyace y que no forma parte de un elemento visible, sino que se trata de 

algo oculto, latente, que tarde o temprano terminará por aflorar a la superficie. Esta idea se 

halla presente en el adjetivo “despierta” con que se modifica al sustantivo “arma”, con lo 

cual ya no resulta tan necesario detenerse en su explicación.  

Sin embargo, queda pendiente la analogía de ese “corazón” que es “como un arma”. 

La inclusión de este último elemento es un tanto violenta y, pese a la comparación, parece 

estar fuera de lugar. Hay una acepción del término que puede ayudar a entender esto pues, 

en un sentido figurado, se trata de las cosas y acciones que pueden obrar en favor o en 

contra de lo que se pretende. Tomando en cuenta lo anterior, se puede pensar que el 

corazón es el arma que en un momento dado auxilió todo el proceso de recordación tratado 

con anterioridad y evitó la fatiga, aunque ahora está convertido en un auxiliar suyo.60 Así, 

ambas imágenes quedan unidas por la idea de que el cansancio, entendido como parte del 

ciclo vital, es algo ineludible y hasta cierto punto impostergable. Continuando con la 

descripción, la fatiga invade lenta y suavemente el cuerpo del personaje, en una acción 

                                                 
60 Otra propuesta es que, al ser equiparado con un arma, el corazón funcionaría como una 

bomba de tiempo; es decir, el cansancio es algo que tarde o temprano “explotará”. 
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similar a la desarrollada por la noche en el poema VII: “dulcemente en la sangre / va 

fluyendo el cansancio”, en una descripción donde la repetición del esquema rítmico en tres 

de los cuatro versos de que consta la estrofa produce una sensación de paz y tranquilidad.61 

Una vez descrito el fuero interno del personaje, el poema se traslada a un plano 

exterior, a la descripción de un escenario que, como en el caso de la descripción anterior, es 

significativamente modificado por la percepción de la voz narradora: “Este silencio es 

fuente, / este páramo es árbol: / sombra profunda”. Como se puede observar, todo está 

basado principalmente en el sentido de la vista y en la cercanía. Sin embargo, es 

conveniente señalar cómo el elemento inicial es el “silencio”, con lo cual se indica que todo 

surge de ahí. De esta manera, la enumeración pasa, con cierta brusquedad, de una 

percepción auditiva, el “silencio”, a una visual, “la fuente”, como si lo primero que se 

percibiera de ésta fuera el sonido y ya luego se le ubicara mediante la vista. Es curiosa la 

transformación de un escenario silencioso, yermo, raso y desabrigado en una “sombra 

profunda”, en la que se prepara el terreno para la culminación del poema, donde se 

menciona una percepción más, producto de la claridad señalada anteriormente: “Aquel / 

resplandor no es ocaso”, referencia en la que creo advertir una alusión a la llegada del 

nuevo día y en la cual destaca una perspectiva distinta y en cierto sentido opuesta a la 

descripción anterior, como si el amanecer fuera algo distante que, como el cansancio, forma 

parte del ciclo vital. 

En conclusión, se puede decir que la sensación que deja el poema es la ya referida 

de paz y tranquilidad, de sosiego. Este efecto se logra principalmente a partir de la 

adjetivación y del empleo de algunas técnicas simbolistas, destacando entre ellas la alusión. 

En este último factor radica parte de la dificultad para aprehender el poema en una sola 

                                                 
61 El esquema obedece al patrón: o o ´ o o ´ o.  
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lectura, aunque también es un elemento que permite apoyar la hipótesis de considerar los 

poemas de “Las afueras” como una serie de poemas con una estrecha relación intratextual 

donde, a manera de vasos comunicantes, unos proporcionan información acerca de otros: lo 

que en un momento es alusión, en otro fue explicación; lo que es desarrollo temático en un 

poema, en otro se convierte en una imagen o incluso en parte de ésta. Creo que en la 

sección XI del conjunto se puede tener un punto de apoyo para afirmar que, pese a estar 

dividido en 12 apartados, “Las afueras” constituyen una unidad que, si bien no es 

inseparable, es un conglomerado que, como ya ha sido señalado, constituye una especie de 

capítulo independiente en el quehacer poético de Jaime Gil de Biedma. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 215



 

 

 

(y XII) 62 

 

 

 

El poema XII de la serie “Las afueras” consiste en la percepción que la voz narradora de 

estos textos tiene con respecto al recorrido que realizó en los once textos anteriores de la 

serie. Después de haber sondeado diversos aspectos de su presente y de su pasado, ¿cuál es 

el resultado obtenido? Todavía más: ¿cuál es la sensación que dejó este tránsito? La 

respuesta a estos dos interrogantes se encuentra en este poema, donde realidad y deseo 

parecen no corresponderse equitativamente. Veamos detenidamente en qué consiste este 

conflicto, al mismo tiempo que observamos cómo se resuelven las dos incógnitas 

propuestas implícitamente en este escrito. 

 “Casi me alegra” es una construcción que resulta curiosa por el empleo del adverbio 

“casi”: la voz narradora está cerca del júbilo, sin experimentarlo de manera plena, total. 

¿Qué es lo que motiva este sentimiento? “Saber que ningún camino / pudo escaparse 

nunca”; es decir, la certidumbre de haber hecho lo posible por agotar todo tipo de 

posibilidades y recursos, con lo que creo se está refiriendo a los poemas desarrollados con 

anterioridad. La noción de tener la seguridad acerca de ello es bastante clara y no deja lugar 

a dudas, a partir de la inclusión del verbo “saber”. ¿Qué es lo sabido? El “que ningún 

                                                 
62 Poema compuesto por cinco versos, divididos en dos estrofas de tres y dos versos 

respectivamente. La métrica de éstos es de cinco, ocho, siete, siete y once sílabas. 
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camino / pudo escaparse nunca”. La noción de haber agotado diversos niveles de 

posibilidades se expresa aquí mediante el uso del adjetivo indefinido “ningún” y también 

por medio del adverbio de tiempo “nunca”, pues ambos términos aluden a un sentido de 

exhaustividad.  

Por su parte, la imagen del “camino” como representación de dichas posibilidades, 

le confiere a este sondeo un carácter de tránsito, de traslado, de viaje, con una noción de 

movimiento, ya que se menciona que “ningún camino / pudo escaparse”; en cualquier caso, 

la voz narradora nunca pudo escapar de los dictados del destino, de manera tal que el 

sentido del trayecto emprendido en “Las afueras” se le escapa al propio protagonista, quien 

trata de consolarse al pensar que incluso el mismo recorrido era inevitable, debido a que fue 

una cuestión del destino que, pese a no ser del todo agradable, confiere sentido a la 

existencia. Esta noción de haber realizado un “viaje exhaustivo”, dentro de lo posible, es la 

que provocaría un sentimiento de resignación un tanto jubilosa; sin embargo, dentro de esta 

misma observación se advierte la certeza de la imposibilidad real de aprehender de manera 

total el mundo circundante. 

¿En qué radicaría la razón de ese estado anímico que, pese a estar cercano a la 

alegría no permite experimentarla de manera plena? El poema es bastante preciso y no deja 

ningún cabo suelto, puesto que habla de que “Visibles y lejanas / permanecen intactas las 

afueras”, con lo que se observa que, como sucedió directa o indirectamente en los once 

poemas anteriores, todo está en relación con “las afueras” y con la fuerte y velada intuición 

de la imposibilidad de aprehenderlas. Que éstas forman parte de una percepción visual (son 

“visibles y lejanas”) no es un asunto nuevo para el lector, toda vez que ya desde el poema II 

se sabe que “son grandes, / abrigadas, profundas”, además de que “están casi a la mano”. Es 

fácilmente perceptible que la manera de tratarlas, centrada en el sentido de la vista, no sufre 

 217



modificación alguna; lo que resulta muy significativo es el aumento en la distancia, pues de 

estar bastante próximas en el texto mencionado, ahora se hallan “lejanas”. Explicar este 

cambio tiene bastante que ver con la observación actual, “visibles y lejanas”, que en su 

sencilla apariencia, contiene un grado de revelación bastante profundo.  

Si bien es cierto que nuestra aprehensión del mundo suele pasar primero por el 

sentido de la vista, centrar en ella la aprehensión de cierto aspecto de la realidad indica una 

noción de dificultad, o incluso de imposibilidad, para acceder a dicha realidad de manera 

más directa, como podría ser basándose en el sentido del gusto o del tacto. Creo que esta 

sensación surge de la naturaleza misma de “las afueras” pues, como ya se ha apuntado 

anteriormente en otros comentarios, éstas pertenecen a un ámbito muy distinto en el tiempo 

y en el espacio, ya que están constituidas por memorias, por recuerdos, predominantemente 

visuales y no por elementos cuya presencia en el mundo inmediato pueda ser constatada 

mediante cualquier otro sentido corporal. Por su parte, el adjetivo “lejanas” no hace sino 

reforzar esta percepción: ¿en qué sentido se puede tomar esta palabra? ¿Como una lejanía 

espacial, como una temporal, o como ambas? La lejanía espacial permite comprender por 

qué “las afueras” sólo serían perceptibles mediante la vista, mientras que la lejanía temporal 

apoyaría mi propuesta de que se trata, en esencia, de recuerdos; es decir, de imágenes que 

corresponden al pasado. Así, tiempo y espacio forman parte de una unidad prácticamente 

indisoluble que permite explicar la razón por la cual las afueras “permanecen intactas”, ya 

que estarían constituidas por fragmentos visuales de un tiempo pasado que, en esencia, 

permanece impenetrable e, incluso, ininteligible.  

De esta manera, el aparente conflicto inicial del “casi me alegra” queda explicado 

como la certeza que tiene la voz narradora de haber hecho todo cuanto estuvo a su alcance 

por acceder a “las afueras”, entendidas como la fusión del tiempo y del espacio pasados. 
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Aunque con el empleo del “casi” se percibe cierto sentido de desencanto, éste es aparente, 

pues si bien es cierto que la recuperación total de la entidad que conforma “las afueras”, 

pese a todos los esfuerzos realizados, puede considerarse como un intento fallido, hay una 

percepción quizás no del todo consciente, pero sí fuertemente intuida: la realidad es la 

relación del hombre con su entorno y ambos se hallan a merced del tiempo; aunque éste 

termina por diluirlo todo, justamente por eso mismo, la realidad y el hombre son, existen. 
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COMENTARIOS GENERALES A “AYER” 

 

 

 

Si bien es probable que, dentro de la producción poética de Jaime Gil de Biedma, 

Compañeros de viaje sea el poemario menos atendido por la crítica, tal vez “Ayer”, la 

primera sección de este libro, sea la que hasta la fecha haya contado con más escasas (y 

más sesgadas) lecturas. Sobre este apartado opina Antonia Cabanilles que “el lector, 

fácilmente, lo distingue del resto de la obra poética de Gil de Biedma”.63 La observación es 

acertada, pero con todo considero que no basta para explicar las resistencias que suelen 

despertar no sólo las doce secciones de “Las afueras”, sino también “Amistad a lo largo”, 

que son los poemas que integran “Ayer”. Al contrario, creo que una diferencia como la 

indicada debería incitar la curiosidad del lector, al punto de llevarlo a preguntarse en qué se 

distinguen estos textos de los otros que integran no sólo Compañeros de viaje, sino también 

Las personas del verbo. 

                                                 
63 Antonia Cabanilles, La ficción autobiográfica. La poesía de Jaime Gil de Biedma, 

Universitat de Valencia, Castellón, 1989, p.16. 
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 Coincido con los pocos críticos que han estudiado “Las afueras”64 en que estos 

poemas se centran en la “crisis de adolescencia”65 del personaje poético que, años después, 

se llamará Jaime Gil de Biedma; este señalamiento puede hacerse extensivo a “Amistad a lo 

largo” pues, además de formar parte de “Ayer” y pese a haber sido retocado por su autor 

(como sucedió también con algunas secciones de “Las afueras”), cuenta con toda una serie 

de elementos que permiten considerarlo en conjunto con los otros textos. En los siguientes 

comentarios destaco algunos de los puntos que más me han interesado de esta sección, y 

que también creo pueden contribuir a descifrar el enigma que, indudablemente, representan. 

Dichos puntos tienen que ver, sobre todo, con la estructura de la sección “Ayer”, con las 

fechas de composición de los poemas, con la “evolución editorial” que sufren antes de ser 

reunidos en este poemario, y con las principales modificaciones a que los sometió su autor; 

me ocuparé también de los procedimientos poéticos más recurrentes en los poemas, del 

tratamiento y el desarrollo temáticos presentes en ellos.  

 

 

ESTRUCTURA DE “AYER” 

 

                                                 
64 Los únicos en ensayar una lectura conjunta de "Las afueras" son Antonia Cabanilles, en el 

trabajo ya citado, y Pere Rovira, en su libro La poesía de Jaime Gil de Biedma, Edicions del Mall, 
Barcelona, 1986. Aunque sus observaciones aportan señalamientos valiosos, Rovira sigue el texto 
de los poemas que se recoge en Las personas del verbo y no el que se publicó en Compañeros de 
viaje. En cuanto al estudio de Cabanilles: si bien es cierto que aporta algún punto de interés, creo 
que la lectura seriada y lineal que la autora hace de los poemas le impide realizar observaciones de 
conjunto. 

65 Véase Rovira, p. 252, y Cabanilles, p. 17, de las obras citadas. El término “crisis de 
adolescencia” podría muy bien haber sido acuñado por el mismo Gil de Biedma, pues, por ejemplo, 
en una entrevista realizada por la revista Thesaurus (recopilada posteriormente en Jaime Gil de 
Biedma. Conversaciones, ed. y prol. de Javier Pérez Escohotado, El Aleph Editores, Barcelona, 
2002, el poeta señala: “yo creo que [“Las afueras”] cuenta la historia de la crisis final de mi 
adolescencia” (p. 225). 
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Colocada inmediatamente después del “Prefacio”, la primera sección de 

Compañeros de viaje está encabezada por un epígrafe: 

Con negra llave el aposento frío  

de su tiempo abrirá. ¡Desierta cama,   

y turbio espejo y corazón vacío! 

 

La cita corresponde al terceto final del “Soneto V” de las Nuevas canciones (1917-1930), 

de Antonio Machado.66 El poema completo de Machado reza como sigue: “Huye del triste 

amor, amor pacato, / sin peligro, sin venda ni aventura, / que espera del amor prenda 

segura, / porque en amor locura es lo sensato. / Ese que el pecho esquiva al niño ciego / y 

blasfemó del fuego de la vida, / de una brasa pensada, y no encendida, / quiere ceniza que 

le guarde el fuego. / Y ceniza hallará, no de su llama, / cuando descubra el torpe desvarío / 

que pedía, sin flor, fruto en la rama. / Con negra llave el aposento frío / de su tiempo abrirá. 

¡Desierta cama, / y turbio espejo y corazón vacío!”.67 Creo que el poema machadiano 

expresa cierto rechazo de la vida superficial, al denunciar una existencia en que el amor no 

cobre una fuerza tal que se confunda con la locura, entendida como la carencia de 

compromiso ante aspectos tan necesarios como la presencia del prójimo y tan 

trascendentales como el amor, indudablemente el eje alrededor del cual gira el texto de 

Machado. Al aparecer como el portal de “Ayer”, anticipa en gran medida parte de la 

problemática expuesta, principalmente, en “Las afueras”: la búsqueda de la otredad como 

                                                 
66 Para mayor información, véase las notas de la edición al portal de la primera sección del 

poemario, p.  
67 Cito por Antonio Machado, Poesía y prosa II. Poesía completa, ed. Oreste Macrí, Espasa 

Calpe-Fundación Antonio Machado, Madrid, 1989, p. 667. 
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forma de vivir que trascienda. Después del epígrafe, siguen los poemas: primero, “Amistad 

a lo largo”; después, las doce secciones de “Las afueras”. 

 

 

 

FECHAS DE COMPOSICIÓN  

 

 

La única fuente con que cuenta el estudioso de la obra de Gil de Biedma para fijar 

las fechas de composición de gran parte de los poemas de Las personas del verbo, es la 

“Cronología” establecida por Shirley Mangini en su libro Jaime Gil de Biedma;68 

consultándola, es posible advertir, por ejemplo, que el proceso de elaboración de “Las 

afueras” comienza en 1950, con la escritura de los poemas VI y IX, y prosigue en 1951, con 

los poemas II, III y XII. 1952 es el año que registra Mangini para la redacción de “Amistad 

a lo largo”. En 1953 toca el turno al poema V, mientras que en 1954 ven la luz I, IV 

(primera versión), VIII y XI. Finalmente, 1955 es el año en que se componen los poemas 

VII y X (también en su primera versión). Así resumida la cronología, se ve con más 

claridad que “Las afueras” y “Amistad a lo largo”, fueron escritos a lo largo de cinco años, 

en un periodo un tanto extenso, si se le compara con los dos años invertidos en la escritura 

de la mayor parte de los poemas de “Por vivir aquí” y “La historia para todos”, las 

secciones restantes de Compañeros de viaje. Esto, al sumarse a las diferencias temáticas y 

estilísticas entre la primera y las otras dos secciones de este poemario, justifican en gran 

                                                 
68 Shirley Mangini, Jaime Gil de Biedma, Júcar, Madrid, 1980, pp. 186-222. Mangini cierra 

la cronología en 1975, con la redacción del poema “Últimos meses” y la publicación de la primera 
edición de Las personas del verbo. 
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medida el título de ésta: ya no sólo en “Las afueras”, sino en “Amistad a lo largo”, sus 

lectores “encontramos algo así como la prehistoria”,69 es decir, el “ayer”, del personaje 

poético Jaime Gil de Biedma. 

 

EVOLUCIÓN 

 

 

En cuanto a la “evolución editorial” de estos textos se refiere, es necesario señalar 

que, antes de formar parte de “Ayer”, seis de los trece poemas que la componen fueron 

dados a conocer, al menos, en dos publicaciones: en dos números diferentes de la revista 

Laye70 y en un número de la revista Botteghe Oscure71. En la revista Laye aparecieron: 

“Amistad a lo largo”, II72 (titulado ahí “Alguien que duerme”), V (“Cerco de lejanía”), IX 

(“Desencuentro”) y XII (“Las afueras”), poemas todos que figurarían también en la 

plaquette Según sentencia del tiempo;73 mientras que en Botteghe Oscure fueron publicados 

I, con el título "Las afueras I", y VII (llamado ahí “Las afueras II”).  

                                                 
69 James Valender, “Gil de Biedma y la poesía de la experiencia”, Litoral, 163-165 (1986), 

p. 142. 
70 En La Escuela de Barcelona: el núcleo poético de la generación de los 50 (Anagrama, 

Barcelona, 1988, p. 132), Carme Riera señala que “Las afueras II” (“Alguien que duerme”) fue 
publicado en el núm. 16 de la revista, correspondiente a noviembre-diciembre de 1951, en la p. 38; 
por lo mismo, tal vez sea el primer poema publicado por Gil de Biedma. Los otros tres poemas de 
“Las afueras” habrían aparecido, junto con “Colegio Mayor”, en el núm. 22 (enero-marzo de 1953, 
pp. 51-57). Laureano Bonet (en La revista Laye. Estudio y antología, Ediciones Península, 
Barcelona, 1988, pp. 237-238) proporciona otros números de página. Esta discrepancia tal vez tenga 
una explicación muy sencilla: puesto que Según sentencia del tiempo carece de paginación, no es 
imposible que la revista también. 

71 Botteghe Oscure, 18 (1956), Roma, pp. 411-413. 
72 A partir de este momento me referiré a cualquier poema de “Las afueras” solamente por 

el número romano que, en cierta medida, lo subtitula. 
73 Según sentencia del tiempo, Publicaciones de la revista Laye, Núm. 9, Barcelona, 1953. 

Se trata de una plaquette sin paginación, dividida en cuatro secciones (numeradas, las tres últimas, 
del 1 al 3) y conformada por trece poemas. Encabeza el conjunto “Cuando ya no” (luego incluido, 
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PRINCIPALES TIPOS DE MODIFICACIONES 

 

 

 Entre las primeras versiones de estos seis poemas y las que corresponden a 

Compañeros de viaje, se advierte principalmente tres tipos de cambios: sustituciones, 

supresiones y divisiones de un verso en dos líneas; aunque estas modificaciones están 

documentadas en la edición del poemario, bien vale la pena destacarlas y ejemplificarlas 

aquí ,74 para su posterior clasificación y estudio.  

Para comenzar, las sustituciones pertenecen a distintos órdenes: signos de 

puntuación (“—irreparablemente—” en “Alguien que duerme” por “irreparablemente” en 

II), tildes (“Fué” y “destruído” en “Desencuentro” por “Fue” y “destruido” en IX), 

mayúsculas por minúsculas (“Afueras” en “Alguien que duerme” y “Las Afueras” por 

“afueras” en II y XII) y viceversa (“dios” en “Desencuentro” por “Dios” en IX), léxico 

(“cima” en la primera versión de “Amistad a lo largo” por “encima” de la segunda versión), 

sintaxis (“surgía de lo negro” de “Desencuentro” por “de lo negro surgía” de IX) y 

                                                                                                                                                     
sin título, en Las personas del verbo, donde se identifica por el primer verso: “Sorprendiese en la 
luz el crecimiento”), que funciona como introducción. La sección 1, compuesta por cuatro poemas 
de lo que posteriormente será “Las afueras”: “Alguien que duerme”, “Desencuentro”, “Cerco de 
lejanía” y “Las afueras”. La segunda sección está integrada por dos textos: “Colegio Mayor” y 
“Amistad a lo largo”. La tercera y última lleva por título “El verano, que vuelve” y la componen 
cinco sonetos identificados con números romanos y cuyos primeros versos son, respectivamente, 
“Era en Mayo, también, y mediodía”, “Cuerpos eternos, ciegos aprendices”, “Un instante crepitas, 
pones llamas” (este último lleva como epígrafe la leyenda “(Tras la persiana)”), “Hombre que soy: 
cuerpo agrupado, cierto,” y “Alta, tranquila noche. Sueña en vano”. 

74 En cada caso proporciono sólo un ejemplo, toda vez que en la edición del poemario se 
detalla cada uno de estos cambios. 
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sustituciones estróficas (los dos primeros versos de la primera versión de “Amistad a lo 

largo” por los cuatro primeros de la segunda versión).  

Comparado con el anterior, el caso de las supresiones es mínimo, aunque no menos 

significativo, ya que se refiere sólo al ámbito fraseológico (el símil “—como una luna 

nueva—” de “Desencuentro” es eliminado en IX). Finalmente, y en cuanto a la división de 

un verso en dos líneas se refiere, se puede mencionar el caso de “Pasa el viento. ¿Le 

llamo?”, de “Alguien que duerme”, que en II aparece como “Pasa el viento / ¿le llamo?”. 

En vista de que estas modificaciones están estrechamente ligadas con los procedimientos 

retóricos, pospongo brevemente mis observaciones para enlazarlas con el estudio de este 

último recurso. 

 

 

PROCEDIMIENTOS POÉTICOS MÁS RECURRENTES 

 

 

 En su estudio de la poesía de Gil de Biedma y, más aún en el caso específico de 

Compañeros de viaje, Pere Rovira destaca diversos aspectos poéticos empleados en el 

poemario, tales como el encabalgamiento, la circunlocución, la repetición, las imágenes y la 

adjetivación.75 Aunque en conjunto sus observaciones resultan bastante acertadas, debido a 

la naturaleza de su trabajo ofrecen una perspectiva general del libro, no tanto de las 

secciones que lo integran. Es decir, el crítico pudo haberse detenido en señalar otras 

perspectivas que también resultan de interés. Tampoco resulta muy adecuada la manera en 

                                                 
75 Vid. Rovira, op. cit., pp. 122-145. 
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que las presenta, porque comienza hablando del “énfasis”,76 pese a señalar que “de él 

dependerán la sintaxis, el ritmo y la longitud del verso” (entre otros elementos, convendría 

agregar). En el caso específico de “Ayer” hay una serie de recursos poéticos, cuyo uso 

resulta tan singular que bien vale la pena detenerse en comentar algunos de ellos. 

Aliteraciones. Pueden estar bastante próximas entre sí (“...Y un calor, / un sabor” de 

IV) o bien, formar parte de un patrón fonético que se sostiene a lo largo del poema, como 

sucede con las aliteraciones i-a, e-a de VII. La función principal de este recurso consiste en 

ampliar la red de relaciones y de significados del poema, como resulta evidente en el primer 

ejemplo citado, donde la aliteración subraya cómo la percepción del mundo circundante se 

traslada del sentido del tacto al del gusto, indicando así la intención del individuo de 

profundizar en la relación con su entorno, en un afán de apropiarse de cuanto elemento esté 

disponible y que permita retener, aunque sea transitoria e ilusoriamente, el desgaste 

producido por el paso del tiempo. 

Adjetivaciones. Si se toma, por ejemplo, IV, su lector encontrará sintagmas como 

“años aurorales tranquilos”, “pura infancia”, “la noche aún materna”, “noche originaria”, 

“agua fija”, “súbito silencio” que, en principio, permiten advertir la presencia de ecos 

guillenianos en esta etapa de la producción poética de Gil de Biedma. Al mismo tiempo, 

auxilian en el hecho de comprender la percepción de la voz narradora con respecto a los 

personajes y sucesos que contempla. Sin embargo, y en opinión de Rovira, se trata de una 

práctica que, aun cuando muy presente y “aparentemente más brillante” en “Las afueras”, 

resulta allí “más convencional que en el resto del libro”. Con esta observación, Rovira 

evidentemente busca resaltar algo que puede ser considerado un defecto; sin embargo, 

                                                 
76 Aunque Pere Rovira utiliza el término “énfasis”, al igual que otros muchos críticos, 

prefiero hablar de "tono", que me parece el término más apropiado. La palabra "énfasis", por su 
parte, puede referirse a un rasgo algo distinto. 
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considero que puede servir para caracterizar la personalidad de la voz narradora de “Ayer”, 

ya que el lector de esta sección debe recordar que en este momento de la evolución poética 

de Gil de Biedma, su personaje poético se halla inmerso en una “crisis de adolescencia” 

que, en mi opinión, consiste más en mantener una separación consciente entre lo que el 

poeta habría de llamar "el hijo de vecino" y "el hijo de Dios", que en desarrollar un tono 

muy específico;77 de aquí que la percepción de sí misma y del entorno que ofrece la voz 

narradora sea más “general” y que la voz del personaje no obtenga aún su individualidad o, 

como señala Rovira, pertenezca “más que a la voz del narrador” [...] a la ‘voz poética’” que 

busca ennoblecer el poema.78 

Supresiones. En algunas ocasiones, la voz narradora omite determinadas partículas 

gramaticales con la intención, no expresa del todo, de magnificar cierta idea de unicidad 

que alberga el sujeto lírico, originando así un ambiente permeado por la ambigüedad. 

Ejemplos de esto se advierten en II, cuando súbitamente aparece un “nosotros” (“sin 

decirnos en dónde / querríamos dormir”) que nunca es explicitado; está también el verso 

“Si subiera al salón”, en el que la acción podría ser desarrollada ya fuera por el narrador del 

poema o por el viento al que duda en llamar. Situaciones como las descritas permiten 

percibir el empleo de técnicas simbolistas, sin duda influenciadas por la lectura de Guillén, 

donde destacan los valores sugestivo y evocador del lenguaje. 

                                                 
 77 Ambos conceptos, el poeta como “hijo de Dios” o como “hijo de vecino”, pueden 
considerarse como una constante en las ideas poéticas de Gil de Biedma, tanto que formarían parte 
de un ars poetica de este escritor. En un pasaje de su ensayo “Sensibilidad infantil, mentalidad 
adulta” (incluido en El pie de la letra. Ensayos completos, Crítica, Barcelona, 1994, pp. 48-51 y 
donde la “sensibilidad infantil” es otra forma de referirse al “hijo de Dios” y la “mentalidad adulta” 
al “hijo de vecino”), escribe lo siguiente: “Mientras que la visión infantil se resuelve en lo que al 
niño le aparece como un sistema de significaciones objetivas, válidas más allá de su experiencia, la 
visión poética [asociada con el poeta como “hijo de vecino] se agota en sí misma y sólo alcanza 
validez objetiva dentro del poema que la expresa y del cual es imposible de abstraer” (p. 50). 

78 Rovira, op. cit., p. 139. 
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Símiles. A partir de diversos ejemplos, entresacados de los poemas que integran 

“Ayer”, es posible dividir esta figura en cuatro grupos principales, a partir de los efectos 

buscados. Se pueden emplear: para matizar una expresión (“tranquilos como el tiempo”, 

“como un rastro / de frescura borrándose”, “Como la noche no”); para establecer una 

semejanza entre dos términos aparentemente disímiles (“el júbilo es igual que la tristeza”, 

“La noche se afianza / sin respiro, lo mismo que un esfuerzo”); para sondear una idea en 

búsqueda del término más preciso (“un sabor como a noche originaria”, “como un Dios 

destruido”); o bien, para otorgarle mayor carga expresiva a una idea (“lo mismo que un 

torrente de mercurio”, “Corazón enterrado / como un arma despierta”). Debido a su 

recurrencia, los símiles, junto con los encabalgamientos, sin duda constituyen la parte 

central de “Ayer” en cuanto a recursos poéticos se refiere, pues, como se ve en las 

conclusiones de estos comentarios, ambos contribuyen significativamente a la 

configuración del tono. 

 Alusiones. Estrechamente ligado con los símiles, se encuentra el empleo de la 

alusión, pues, mediante el rodeo que representa, se habla de algo sin tener que mencionarlo 

de manera directa debido, ya sea a la censura imperante al momento de publicación del 

poemario, o bien, como una forma más de representar el discurrir del pensamiento de la voz 

narradora; también, en la utilización de este recurso se advierte, una vez más, la presencia 

de ciertos remanentes simbolistas, que refuerzan el efecto muy sugerente de la alusión. Así, 

por ejemplo, en I se puede leer “Desde luces iguales [...] Carne a solas insomne, cuerpos [... 

que apuran una] brasa”, donde las imágenes sirven para evocar la falta de sueño y el deseo 

sexual compartidos por los dos personajes de este poema. 

Encabalgamientos. Es tal la diversidad métrica de los poemas de “Ayer”, que podría 

suponerse que el encabalgamiento estaría prácticamente ausente. Sin embargo, sucede todo 
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lo contrario, puesto que no hay poema de esta sección en la que no sea empleado en varias 

ocasiones. La tensión entre el ritmo del verso y el ritmo de la frase, al suspender o 

interrumpir la secuencia del primero, genera un patrón de lectura más cercano al discurso 

hablado que al escrito, donde la atención se centra en la última palabra del verso que da 

origen al encabalgamiento y la primera del que lo termina. Este mismo fenómeno facilita, a 

su vez, otro tipo de lectura que, al seguir la disposición versal, origina unidades de sentido 

que potencian la idea expresada, como sucede al inicio de IV, donde el primer verso reza 

“Recordaréis. Los años aurorales”, que también puede ser leído como “Recordaréis los años 

aurorales”. Al proceder de esta manera, queda perfectamente claro, en un principio, el 

objeto que se va a rememorar a lo largo del poema; posteriormente y conforme avanza la 

lectura, se va ampliando y enriqueciendo el nivel descriptivo del poema: “Recordaréis. Los 

años aurorales / tranquilos como el tiempo...”. Resultan particularmente ilustrativos del 

adecuado empleo de este recurso tanto “Amistad a lo largo” como las secciones I, IV, V, 

VI, VII y X. En estos poemas se advierte que la tensión rítmica se resuelve en la 

consecución de un tono en el que predomina un ambiente entre reflexivo y meditativo, y en 

el que también es posible advertir la dificultad que encuentra la voz narradora para dar con 

la palabra exacta; de aquí que se pueda insistir en la idea de que en esta sección se expone 

el vaivén meditativo que vive el personaje central. 

 

 

TRATAMIENTO Y DESARROLLO POEMÁTICOS 
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Aunque son múltiples y muy variados los aspectos recurrentes en “Ayer”, en este 

apartado me centraré en los que considero más representativos y que, al mismo tiempo, 

pueden aportar algunas pistas que faciliten la lectura de los poemas. En lo que se refiere a 

consideraciones de orden temporal, resulta evidente la predilección por el horario nocturno, 

presente desde “Amistad a lo largo”, donde la relación amistosa entre los personajes se 

desarrolla, principalmente, durante la noche: “Llegaban noches. [y] Al amor de ellas / 

nosotros encendíamos palabras”. Sucede lo mismo con los poemas I, II, V, VI y VII, donde, 

debido a su reiterada presencia, la noche adquiere una categoría simbólica mediante la cual 

se representa la confusión en que se halla la voz narradora. Se convierte asimismo en un 

elemento que predispone a la voz a una actitud reflexiva, no exenta de una fuerte intención 

indagatoria. Sin desaparecer del todo, esta actitud cambia a partir de la sección VII, que 

parece señalar la clausura de cierta forma de búsqueda: desaparecen entonces los referentes 

nocturnos, que se ven sustituidos por otros diurnos, mediante una transformación que 

sugiere, si no una aclaración total de las ideas del yo lírico, sí un cambio bastante notorio.  

Esa predilección por los horarios nocturnos se encuentra estrechamente relacionada 

con los escenarios donde se desarrollan las acciones descritas. A veces no se precisa el 

lugar dónde sucede la acción que se dramatiza (como es el caso de “Amistad a lo largo” y 

V, VI, IX y XI). Sin embargo, existen otros textos en los que se puede precisar ambas 

dimensiones. Así, por ejemplo, en los poemas I, II y VII, el horario nocturno convive con 

un escenario urbano. Ameritan una mención aparte III, IV, VIII, X y XII, donde los sitios 

en que se desarrollan las acciones descritas conllevan una fuerte sensación de lejanía física, 

ya sea porque la voz narradora está ausente, o alejada, del escenario descrito (III y VIII), o 

bien, porque dicha lejanía se presenta en términos temporales. Esta expresión espacial del 

tiempo se da cuando se trata de evocar recuerdos de la infancia, como en IV y X, o bien 
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cuando, como en VII, se llega a una especie de clausura con respecto a la búsqueda que 

representa el recorrido realizado en “Ayer”.  

Otro aspecto que cabe señalar es la tendencia de la voz narradora a presentar el 

espacio como una representación de su estado anímico (situación particularmente presente 

en III, IV y X). La voz llega incluso a fusionar el personaje con el tiempo (como sucede en 

VII: “Es ella misma [la noche] cuerpo, carne, párpado”), con el espacio (que es el caso de la 

parte final de VIII: “Allí, bajo los nobles eucaliptos / –ya casi piel, de tierna, la corteza– , / 

descansa en paz el extranjero muerto”), o bien, invirtiendo este orden, como sucede en X, 

donde una parte de la “recepción” extendida a los personajes del poema queda a cargo de 

“los cansados / castaños cuyas hojas [son], obedientes”, representando éstos la fatiga de los 

personajes.  

Un aspecto más, presente en la mayor parte de los poemas, ya no sólo de “Ayer”, 

sino de Compañeros de viaje (e incluso de Las personas del verbo), es la sensación de que 

la realidad circundante, merced al paso del tiempo, se diluye irremediablemente. De aquí 

que el sentido de la vista cobre una importancia fundamental, ya sea en “Amistad a lo 

largo” o en la totalidad de “Las afueras”. Es decir, si se insiste en las referencias a este 

sentido corporal, es por tratarse del medio por el cual la voz narradora de los poemas, así 

como el resto de los personajes en ellos presentados, comparten esta percepción del mundo.  

Un último punto en el que quisiera detenerme es el que se refiere a una técnica 

descriptiva que está presente en casi todos los poemas que integran “Ayer” y que consiste 

en avanzar de lo general a lo particular, en un recurso que también se conoce como técnica 

de aproximación cinematográfica, consistente en iniciar con una toma muy abierta y luego 

ir aproximándose a un detalle mediante una serie de close-ups cada vez más cerrados. Se 

ve, por ejemplo, en VIII, donde la descripción comienza por fijar la hora: el mediodía. 
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Luego se precisa la ubicación de los puentes y de la ciudad, antes de evocar los jardines y, 

dentro de los jardines, los eucaliptos que cobijan el cuerpo del “extranjero muerto”.79 Esta 

técnica encuentra una variante espacial en “Amistad a lo largo”, donde la descripción 

avanza de un plano superior a otro inferior. En ambos casos, creo que este fenómeno se 

debe,  en gran medida, a la actitud contemplativa de la voz narradora puesto que, al realizar 

esta especie de “composición de lugar”, intenta perfilar un estado anímico que contribuya, a 

su vez, a una caracterización más exacta del personaje que recorre los poemas. 

 

 

CONCLUSIONES 

 

 

A partir de los diversos aspectos señalados a lo largo de estos comentarios, se puede 

afirmar que, en efecto, “Ayer” expone la “crisis de adolescencia” de un personaje poético y 

que ésta consiste en la búsqueda de la individualidad. El proceso se halla caracterizado por 

el deambular geográfico y reflexivo del personaje por determinados parajes significativos 

de su existencia, con el objeto de actualizarlos y, hasta cierto punto, rescatarlos del desgaste 

producido por el paso del tiempo, que es una de las principales preocupaciones de la voz 

narradora de los trece poemas que integran esta sección. Asimismo, es evidente que se 

diferencian notoriamente ya no sólo del resto de los poemas que integran Las personas del 

verbo, sino de las otras dos secciones de Compañeros de viaje.  

                                                 
79 Además del ejemplo señalado, esta técnica se encuentra también en las secciones IV, V, 

VI, VII, IX y XI. 
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Esta distinción se puede observar, principalmente, en toda la serie de recursos 

retóricos empleados en la composición de “Ayer”, cuyos niveles de ambigüedad llegan a tal 

punto que puede decirse que la principal característica de esta sección es su acentuado 

carácter hermético. Sin duda habría contribuido a  reforzar esta orientación la asidua lectura 

de la obra de Jorge Guillén, y sobre todo de Cántico, que corrió paralela al lento proceso de 

escritura tanto de “Amistad a lo largo” como de “Las afueras”. De esta forma, “Ayer” 

puede ser considerada como una especie de examen de conciencia realizado por el 

personaje Jaime Gil de Biedma, previo a su inserción en un aquí y en un ahora que estarían 

constituidos, respectivamente, por “Por vivir aquí” y por “La historia para todos”, las otras 

dos secciones de Compañeros de viaje. 

 

 

 



 

 

 

2. POR VIVIR AQUÍ 

 

 

 

ARTE POÉTICA1 

 

 

 

Basándose tanto en el título como en la tradición, el lector de este poema habría de esperar 

ya fuera una especie de preceptiva, quizás una reflexión, un apunte o incluso un testimonio 

acerca del quehacer poético de su autor. En varios aspectos que se examinarán 

detalladamente a lo largo de estos comentarios, se verá que “Arte poética” es, 

principalmente, una meditación acerca de lo que Jaime Gil de Biedma entiende por arte 

poética y es esto lo que constituye el punto central del presente estudio, sin perder de vista 

que se trata de un poema y no simplemente de la articulación conceptual de una serie de 

ideas sobre la poesía; las ideas, en la medida en que éstas existan, se tienen que deducir no 

sólo de una lectura simbólica de las imágenes sino también, y sobre todo, de la forma en 

que éstas se articulan para conformar un poema. Es decir, en este caso, el texto es una 

                                                 
1  Poema compuesto por cinco estrofas de cuatro versos cada una. Aunque se observa el 

predominio del endecasílabo (nueve versos), también abunda el alejandrino (ocho versos);  aparece 
también el dodecasílabo (dos versos) y el heptasílabo (un verso). 
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ejemplificación de cierta poética, y no sólo una fuente de datos ofrecidos al lector de 

manera algo oblicua. Si se reflexiona un poco más acerca del título, convendría señalar que 

habitualmente estamos más acostumbrados a escuchar hablar del ars poetica desde un 

punto de vista preceptivo (formalista) que desde una reflexión acerca de los elementos con 

que debería contar un poema para ser considerado como tal, que es lo que sucede en el caso 

actual. 

De entrada, puede señalarse que “Arte poética” es un poema dividido en dos partes 

principales. La primera, que coincide con los vv. 1-12, consiste en la enumeración de 

algunos elementos de índole urbana, sentimental y corporal que, según se verá más 

adelante, se encuentran unidos por la familiaridad, por la cercanía espacial y / o afectiva, 

cuyo tratamiento desemboca en la toma de conciencia del paso del tiempo. La segunda 

parte, vv. 13-20, puede ser considerada como una consecuencia lógica de la anterior, y se 

refiere a una propuesta en la que se alude al poder de la palabra o, mejor dicho, de la 

escritura. Otro punto que conviene destacar antes de pasar al análisis detenido del poema, 

es la ausencia, en estos versos, de un sujeto concreto, o de un verbo en primera persona, 

como si con esta omisión, seguramente deliberada, se pretendiera aludir más que a alguien 

en particular, al hombre como entidad metafísica y más que a una situación particular, al 

quehacer poético en general.2  

                                                 
2 El interés de Jaime Gil de Biedma, durante esta época, hacia todo aquello que se relacione 

con el ars poetica es evidente si se considera que, también en 1957, publica la reseña crítica “Una 
antología del arte poética” (Ínsula 130 [1957], pp. 4 y 9; años después, con el título “De artes 
poéticas”, fue incluida en El pie de la letra, Crítica, Barcelona, 1980, pp. 32-36). 
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El poema arranca con una primera enumeración: “La nostalgia del sol en los 

terrados, / en el muro color paloma de cemento3 / --sin embargo tan vívido--”, en la cual 

conviene detenerse un poco. Puede observarse que el primer verso está constituido 

principalmente por un elemento intangible, “La nostalgia del sol”, que encuentra cierto 

grado de soporte material en “los terrados”, en las terrazas; es decir, en el sitio abierto de 

una construcción desde donde se puede explayar la vista, lo que remite a un acto de 

contemplación. La inmaterialidad del sol, así como su ausencia, queda sugerida por el 

recuerdo melancólico con que éste es evocado, al tiempo que se ve reforzada por el otro 

componente de la enumeración: “el muro color paloma de cemento”, cuya solidez y 

fortaleza contrastan visiblemente con el notorio carácter etéreo del primer verso; conviene 

destacar la analogía entre el color del muro y el de una paloma: mediante la inclusión del 

ave se le proporciona, efectivamente, cierta vivacidad a una descripción que, de otra 

manera, habría resultado bastante seca o incluso solemne. En seguida, se hace una 

acotación: la muralla de concreto resulta ser vigorosa y vivaz, a diferencia del ausente y 

añorado astro. La nostalgia es el hilo conductor de esta enumeración y la manera en que 

están dispuestos tanto los terrados como el muro produce el efecto de una oposición, de la 

cual se deduce que hay dos elementos en juego: la tristeza provocada por el recuerdo de 

algo perdido que tiende a diluirse, frente a una realidad con un grado de solidez extrema. 

Percatarse del contraste entre el recuerdo y la realidad puede ser lo que provoca la 

sensación de “el frío / repentino que casi sobrecoge”. Esta propuesta se presenta como una 

posibilidad y no como una certeza obedece al hecho de conectar “la nostalgia del sol” con 

este último elemento pues, al ser puestos en relación ambos, sugieren que se trata de un día 

                                                 
3 La frase “muro color paloma de cemento” corresponde a una descripción de Barcelona, 

consignada por Jaime Gil de Biedma en una carta escrita el 11 de junio de 1956, dirigida a Paco 
Mayans. Véase la nota 2 a la edición del poema. 
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nublado y frío, aunque también da lugar a otra lectura: el tomar conciencia súbitamente de 

la distinción entre el pasado y el presente, entre la intangibilidad y la solidez, o entre la 

ausencia y la presencia, es lo que provoca dicha sensación, semejante a un escalofrío. 

También hay que señalar el encabalgamiento entre el sustantivo del v. 3, “frío”, y el 

adjetivo del v. 4, “repentino” que, en mi opinión, tiene como objetivo principal romper con 

la posible ensoñación en que imperceptiblemente se estaba convirtiendo la enumeración 

anterior: si el lector supone que “el frío” forma parte del escenario descrito, bien pronto se 

da cuenta de que la palabra se refiere también a una sensación experimentada por la voz 

narradora,4 aunque no se termina de precisar si parte del escenario para llegar al poeta, o 

viceversa.  

Ahora bien, este efecto “casi” intimida. Sobresale la inclusión del adverbio en su 

sentido de “por poco”, ya que reparar en la oposición existente entre la vaguedad del 

pasado frente a la firmeza del presente debería haber sorprendido, pero no lo hace. 

Considero que lo anterior obedece a la presencia de una voz crítica que a estas alturas del 

poema resulta casi invisible, pero, conforme éste avanza, crece en intensidad. Aquí, esa 

misma voz da lugar a un intento de precisión en el proceso de recordar: percatarse de que la 

contemplación de los recuerdos y del escenario, con su respectiva oposición, “casi” causan 

un estremecimiento obedece, en mi opinión, a una reflexión posterior sobre este hecho. 

Otro punto que quizás apoye esta lectura es el cambio de referentes que se da en la 

siguiente estrofa, como si esa misma voz se hubiera sentido en peligro de caer en una 

enumeración demasiado emotiva, sentimental, o incluso melodramática, y mediante la 

                                                 
4  Aunque esto pareciera contradecir la propuesta de que no hay una persona concreta en el 

poema, creo que el carácter enunciativo de estos versos no involucra a alguien en particular; es 
decir, el poema evoca un paisaje visto a través de la conciencia de un sujeto cuya identidad no se 
explicita. 
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inserción del adverbio se hubiera dado la oportunidad de tomar distancia frente al tema, 

para considerarlo desde otra perspectiva, o incluso para pasar a otro. 

El cambio de estrofa anuncia, también, un cambio de referentes, lo que no obsta 

para que la emotividad siga estando presente. La enunciación continúa con el empleo de 

elementos abstractos que, si bien en un principio podrían ser adjudicados a la nostalgia del 

sol, casi de inmediato se ve que no es así: “la dulzura, el calor de los labios a solas / en 

medio de la calle familiar,”. El eje de estos dos versos son los labios y, por la manera en 

que están dispuestos los sustantivos, se invierte la relación causa-efecto: hay “algo”, los 

labios (aunque el lector no lo sabe en un primer momento y podría atribuírselo a la 

enumeración anterior), que origina dos sensaciones simultáneas, “la dulzura” y “el calor”; 

es decir, se esboza una noción de suavidad y complacencia, ante ese “algo” que, además de 

ser grato y gustoso, permite experimentar cierta elevación de la temperatura. “Los labios” 

es una palabra que, en este contexto, está revestida de cierta ambigüedad, pues, por un lado, 

puede referirse a los de una sola persona o a los de dos o más sujetos. Por la imagen 

descrita, “a solas / en medio de la calle familiar”, creo que se trata de la segunda opción, lo 

que, escudado en la vaguedad tanto de este sustantivo en particular, como en la disposición 

sintáctica de los versos hasta este momento, se relaciona con un acto de provocación, pues 

hay indicios de que besarse públicamente en la España del régimen franquista no era un 

acto socialmente permitido.5 Sin embargo, en este caso, esos labios se encuentran a salvo, 

toda vez que si bien es cierto se hallan en la vía pública, ésta resulta conocida e incluso 

protectora. 

                                                 
5 Cf. vv. 17-20 del poema “El arquitrabe”: “Uno sale a la calle / y besa a una muchacha o 

compra un libro,/ se pasea, feliz. Y le fulminan: ‘¿Cómo se atreve usted?’”.  

 239



El acogedor ambiente de familiaridad, protección y complacencia es trasladado, 

mediante un símil, a un escenario cerrado, en el que todas estas características se 

condensan: “igual que un gran salón donde acudieran / multitudes lejanas como seres 

queridos”. Lo que destaca en estos versos es el verbo acudir, en pretérito del subjuntivo 

pues, independientemente de que se trate de una acción pasada, presente o futura, lo que 

resalta es el matiz de deseo; es decir, tanto las “multitudes lejanas”, similares a los “seres 

queridos”, como ese “gran salón”, no son elementos que pertenezcan al mismo plano de la 

realidad desde el que se enuncia el poema, sino que forman parte de la esfera de lo posible. 

Otro punto a comentar respecto a estos versos es la relación establecida entre las 

“multitudes lejanas” y los “seres queridos” mediante el adverbio modal, correspondencia 

que es enfatizada por el sitio en que convergirían los dos componentes, “un gran salón”. El 

acierto de esta sección radica en varios puntos; a saber, el modo y el tiempo verbal 

utilizados, la doble igualación (“igual que” y “como”) entre sus componentes y el empleo 

de la adjetivación en las frases ya referidas. La analogía entre las dos primeras abre ciertas 

posibilidades de lectura, puesto que se trata de elementos que se encuentran distantes, ya 

sea en el tiempo o en el espacio, y a los cuales se desea hacer presentes. De esta forma, se 

corresponden, e incluso se intercambian, las “multitudes” con los “seres” (en una situación 

que produce cierta anfibología), así como las características atribuidas a ambos, “lejanas” y 

“queridos”, con lo cual, el resultado obtenido es el de una gran ausencia, causa probable de 

la nostalgia mencionada versos atrás. Por su parte, el adjetivo “lejanas”, si bien es cierto 

que en un principio está asociado con los anteriores referentes espaciales, se “permea” de la 

ambigüedad del sustantivo al que modifica y de manera un tanto imperceptible anticipa la 

inclusión del siguiente elemento del poema: el tiempo. 
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Pese a la innegable importancia que les concede la voz narradora, la añoranza del 

sol y la calidez de los labios no constituyen su elemento fundamental pues, como prosigue 

en su enumeración, junto con éstos o, mejor dicho, englobándolos, está “sobre todo la 

eternidad del tiempo, / el gran boquete abriéndose hacia dentro del alma6”. La inclusión del 

elemento tiempo podría parecer un tanto sorpresiva pero, viéndolo bien, su presencia ya 

había sido aludida desde el primer verso, ya que el recuerdo que subyace en “la nostalgia” 

alude al pasado y, por su parte, el verbo “sobrecoger”, resultado del deseo de querer 

disfrutar de un sol ausente, está en presente del indicativo, mientras que el tiempo y el 

modo verbales empleados para expresar el deseo de que acudan esas “multitudes lejanas” 

apunta hacia el futuro. Dicho con otras palabras, en las dos acciones enunciadas 

previamente en el poema se había “insinuado” la referencia al pasado, al presente y al 

futuro; es decir, no habían hecho otra cosa que prefigurar la inserción de este componente. 

La importancia del sintagma “la eternidad del tiempo” amerita un paréntesis: el 

lector familiarizado con la obra de Antonio Machado, y más específicamente con Juan de 

Mairena, encuentra entre sus páginas el comentario del profesor a unos versos del drama En 

el seno de la muerte, de José de Echegaray: “Para hacerme traición habéis tenido / no más 

que rapidísimos momentos; / para vengarme yo, y atormentaros, / tengo ante mí la 

eternidad del tiempo”7, acerca de los dos últimos versos, Mairena señala que “no parece 

oponer el concepto de eternidad al de tiempo, sino que concibe la eternidad como un 

tiempo eterno, un tiempo vivo, es decir, medido por una conciencia, pero que no se acaba 

                                                 
6 Cf. vv. 33-38 de “En el castillo de Luna”: “Y los años en la cárcel, / como un tajo 

dividiendo / aquellos y estos momentos / de buen sol primaveral, / son un boquete en el alma / que 
no puedes tapar nunca”. Las cursivas son mías; sigo la versión presentada en Las personas del 
verbo, Barral Editores, Barcelona, 1975, pp. 107-109. 

7 José de Echegaray, En el seno de la muerte, Acto III, Escena X, vv. 776-779. Consultado 
en línea el 4 de junio de 2009. 
(http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/13583818767136729976613/index.htm). 
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nunca. Es el concepto de la eternidad que tiene el sentido común, concepto, en el fondo, 

mucho más trágico que el metafísico”.8 

Ahora bien, considero que es muy relevante que se hable del tiempo no en un 

sentido cronológico, sino centrando la atención en su significado de perpetuidad, de algo 

sin principio, sucesión ni fin que, como ya se mencionó, engloba tanto al pasado, como al 

presente y al futuro, sin hacer ninguna especie de distinción entre ellos. Este carácter  

inmensurable del tiempo provoca, al menos, varias sensaciones simultáneas: desesperación, 

angustia e impotencia. La imagen empleada para representarlas resulta muy adecuada: “el 

gran boquete abriéndose hacia dentro del alma”; es decir, una especie de fisura, de grieta 

que, debido al empleo del gerundio, apunta a su acontecer simultáneo con algo más,9 a la 

vez que sugiere que se trata de algo que, como el mismo tiempo, sucede interminablemente, 

sin comienzo ni final aparentes, idea reforzada por el empleo de la palabra “alma” que, en 

mi lectura, interpreto como el principio que da forma y organiza el dinamismo de la vida, 

así como la sustancia espiritual e inmortal de los seres humanos. Desde esta perspectiva, el 

poema trasciende la barrera de lo histórico y de lo individual, para llegar a un nivel 

ahistórico, arquetípico y, por consiguiente, colectivo. Deja de ser la descripción de unos 

recuerdos personales y las sensaciones por éstos despertados, para devenir el sitio de una 

reflexión de índole existencial. “El gran boquete abriéndose hacia dentro del alma”, 

requiere de este tratamiento: el alma, eterna, presupone al individuo y ambos son tiempo.  

                                                 
8 Antonio Machado, Poesía y prosa IV. Prosas completas 1936-1939 (ed. Oreste Macrí), 

Espasa Calpe-Fundación Antonio Machado, Madrid, 1988, p. 1946. 
9 Ese “algo más” sería, además de las acciones descritas en las dos primeras estrofas, el 

sobrenadar de las promesas de que se habla en seguida; es decir, todas las acciones están 
indisolublemente ligadas con el tiempo, puesto que “tiempo” y “eternidad” son aquí, términos 
opuestos que al mismo tiempo se reconcilian, según se desprende de la lectura de Mairena. 
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Líneas atrás mencioné el acontecer simultáneo de la apertura del “gran boquete” que 

se abre “hacia dentro del alma” con “algo más”. En parte, creo que esto se refiere a las dos 

acciones descritas con anterioridad: la contemplación del escenario desde la terraza de 

cierto lugar y el deseo de que “multitudes lejanas” acudan a un punto determinado. Sin 

embargo, esto no es todo lo que sucede, pues, como se explicita en el poema, todo esto 

tiene lugar “mientras arriba sobrenadan promesas / que desmayan lo mismo que si 

espumas…”. Es curiosa la mención de un “arriba”, porque el único escenario concreto son 

“los terrados” y los muros de la ciudad, al comienzo del texto, y el otro posible referente 

espacial sería el interior del alma. Por esto mismo, creo que no resulta muy aventurado el 

considerar ese “arriba” como una serie de elementos que rodean y, hasta cierto punto, 

trascienden al individuo. En ese contexto hay ofrecimientos que inicialmente flotan por 

encima de una superficie, para adquirir una consistencia tan blanda, “lo mismo que si 

espumas”, que terminan por desvanecerse, por desaparecer, debido, sin duda alguna, al 

transcurso del tiempo, que si corroe hasta lo más sólido, destruirá algo tan vago como una 

promesa. 

Así, dentro de esta primera parte del poema, el principal acontecimiento es el 

percatarse del paso del tiempo y sus minadores efectos, situación que, de alguna manera, 

modifica la visión de un mundo en la que se advierten reminiscencias edénicas, de un 

mundo unitario que es inventariado, o fragmentado, por el tiempo. También se deduce que 

esta toma de conciencia es el resultado de la sensible ausencia de varios elementos: la 

nostalgia por el sol en el momento en que se contempla un escenario, así como la lejanía de 

algún personaje específico, que estaría representado por los labios, y de quién también se 

desea la compañía. Existe finalmente la dilución de ciertos ofrecimientos. De esta forma, la 

confrontación del presente con el tiempo ido, por un lado, y con el porvenir, por otro, no 
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hace otra cosa que preparar la acción medular del poema: la toma de conciencia del 

momento actual y de la inserción del individuo dentro de una sociedad.  

¿A qué conduce el haber tomado conciencia del inexorable paso del tiempo? En 

primer lugar, a la concientización del compromiso moral que se tiene, sencillamente por 

vivir: “Es sin duda el momento de pensar / que el hecho de estar vivo exige algo,” versos en 

los cuales el encabalgamiento centra la atención en “el momento de pensar”, como si de 

alguna manera se estableciera una analogía entre el pensamiento y la vida o, incluso más 

allá, entre la vida y el tiempo: el ser humano es tiempo y vida. Pero no se reflexiona sobre 

cualquier cosa, sino sobre la relación entre la vida del ser humano y el tiempo gracias al 

cual existe; en este sentido, estar vivo es sinónimo, también, de estar consciente de que es 

necesario actuar, de que la vida misma “exige algo”. ¿Qué puede ser ese “algo”? La voz 

narradora se encarga de ofrecer algunas respuestas posibles: “acaso heroicidades ¿o basta 

simplemente / alguna humilde cosa común”. Nótese que la primera opción va precedida de 

un adverbio de duda y que el término “heroicidades” comprende dos posibles significados: 

en un primer momento, se refiere a ciertas acciones de orden virtuoso; es decir, a la 

realización de determinadas hazañas. Dentro de éstas, subyace el otro sentido de dicho 

término: ¿quién sino un héroe sería el encargado de realizarlas? Y es precisamente en este 

término que habremos de detenernos un poco, debido a la importancia que, se verá, tiene el 

concepto tanto para la voz narradora como para las ideas poéticas de Gil de Biedma. En su 

sentido etimológico, un héroe es un personaje nacido de la unión entre un ser divino y un 

humano; debido a esta fusión, el producto resultante sería algo más que un hombre, pero 

menos que una deidad; es decir, se trataría de un estado intermedio entre el hijo de un dios 

y el hijo de cualquier vecino. Ahora, bien vale la pena preguntarse si la época actual 

permite la existencia de héroes o si éstos no pertenecen más bien a otra forma de concebir 
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el tiempo. Desde esta perspectiva, puede decirse que el primer resultado, o el más visible, 

de la toma de conciencia de los efectos del tiempo es, justamente, un primer apunte hacia el 

cambio de perspectiva en cuanto a dejar de considerarse como hijo de un dios, de Dios, y 

comenzar a percibirse como un hijo de vecino, como cualquier ser humano. De aquí que la 

realización de esas heroicidades sea puesta en duda desde el momento mismo de su 

enunciación. 

Entonces, si las heroicidades no son recomendables, se debe buscar otra opción, 

algo “más sencillo”, o más fácilmente realizable, producto de la reflexión y del 

conocimiento adquirido mediante ésta, “alguna humilde cosa común”; es decir, se debe 

buscar hacer algo a partir de la identificación de las limitaciones y debilidades propias, para 

obrar a partir de dicho conocimiento. Que esta segunda opción aparezca precedida por un 

signo de interrogación conlleva, es cierto, un ligero matiz de duda; pero, gracias a la 

inclusión del verbo “bastar”, en su sentido de ser suficiente y adecuado para un propósito 

específico, podría ser considerada, también, como una pregunta retórica. Por otra parte, en 

esta frase destaca el sentido de pertenencia, entre varias personas, que se le da a ese algo 

aún sin definir, con lo cual se refuerza la idea propuesta del cambio de perspectiva que 

considera al hombre como igual a sus semejantes y que, por tanto, debería proceder a partir 

de su identificación con cierta comunidad. 

Ese algo no es precisado de manera directa, sino que se recurre a una perífrasis, ya 

que se habla de algo “cuya corteza de materia terrestre / tratar entre los dedos –con un poco 

de fe?” que, en primera instancia, sirve para aludir a lo que puede ser un lápiz (la “corteza”  

combinada con cierta “materia terrestre”, es decir, la madera y el grafito, que son tratados 

“entre los dedos” al momento de escribir); sin embargo, la naturaleza misma de las 

circunlocuciones evita una lectura única y creo que en la frase “corteza de materia terrestre” 
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existe, también, la intención de oponer un acto sencillo y común, como la escritura, a las 

promesas que rodean a los seres humanos, mas nunca entran en contacto con ellos, y de las 

que ya se habló con anterioridad en el poema. Otra posible lectura es la de la expresión del 

deseo de que la escritura surja de lo más profundo del alma, de aquello que conforma al 

hombre y lo convierte en hijo de vecino. Considero que ninguna de las tres lecturas excluye 

a la otra y que mediante el lápiz sugerido en la primera se está haciendo referencia a los dos 

últimos versos, los cuales comento a continuación. 

Inmediatamente después de la pregunta con la que se expresa la segunda posibilidad 

de encarar el compromiso que significa estar vivo se ofrece una respuesta: “Palabras, por 

ejemplo. / Palabras de familia gastadas tibiamente.” La anáfora empleada para las 

“palabras” centra la atención en este elemento, que es presentado como una alternativa, no 

como la solución ideal. Esto se aprecia al incluir la expresión “por ejemplo”, con la que se 

ofrece una muestra ilustrativa de la concreción de la “humilde cosa común” que estaba por 

ser definida. El sentido comunitario de las palabras queda expresado por la frase adjetiva 

“de familia”, con que son modificadas las “palabras” la segunda vez que se les menciona, 

ya que ésta alude a la idea de grupo con alguna condición, opinión o tendencia en común. 

Dicho de otra manera, al hacer mención de las “palabras de familia” se estaría remitiendo a 

cierto código, compartido por la voz narradora del poema y por algunas personas unidas a  

ella por una manera similar de pensamiento. Esas palabras deberán ser “gastadas 

tibiamente”; es decir, su empleo deberá ser moderado, reflexionado: sin el calor producido 

por la efusividad y tampoco con el frío de la reflexión excesiva. 

La solución propuesta al planteamiento desarrollado en las tres primeras estrofas 

consiste en asumir el compromiso, que surge del simple hecho de estar vivo, consistente en 

un acto que combina la participación individual con la colectiva: la escritura. Dentro de esta 
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perspectiva subyace la visión de la poesía como el producto realizado por alguien que 

quedaría individualizado a partir de su labor escritural, a la vez que, por esta misma acción, 

se incrustaría dentro de la tradición que le precede, pues no debe perderse de vista que la 

literatura es considerada como “una humilde cosa común”, consistente en “palabras de 

familia”.  

De esta manera, “Arte poética” constituye, más que una declaración de índole 

formalista, una visión personal acerca del tratamiento de que deben ser objeto las palabras, 

las estructuras sintácticas y poéticas, así como los temas y las ideas, para que adquieran una 

categoría poética. A partir de las ideas presentadas en el poema, se puede ver que, de existir 

un método preceptivo, éste consistiría en partir de una experiencia particular para 

trasladarlo al plano de la colectividad, observación que se desprende de la ausencia de un 

sujeto concreto o de la mención de la escritura de poemas como un acto que reúne al 

individuo con el género humano. Otro punto importante sería el distanciamiento que, se 

sugiere, debe haber entre un objeto en particular y las sensaciones suscitadas por dicho 

contacto, a partir de la inserción de una voz que combine por igual reflexión y crítica, como 

se pudo observar en el encabalgamiento entre los versos 3 y 4, así como en el empleo del 

adverbio en este último. Que el poema esté colocado a manera de pórtico en la segunda 

sección, “Por vivir aquí”, de Compañeros de viaje, le confiere una calidad de declaración 

de principios, al tiempo que parece perfilar los diversos temas y motivos que habrán de ser 

desarrollados en el poemario, a saber: la nostalgia, la esperanza y una visión reflexiva 

acerca del acontecer contemporáneo, a nivel individual y social. El punto de unión entre 

estos elementos sería el tiempo, considerado como un factor que reconcilia dos fuerzas 

antitéticas que crean y destruyen la existencia de manera simultánea. 
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IDILIO EN EL CAFÉ10 

 

 

 

En palabras de su autor, la redacción de “Idilio en el café” data de “cierta época de mi vida, 

a finales de 1957, [en que] yo escribía casi de corrido, automáticamente, sin elaboración. 

[Como resultado de ello,] en mi primer libro, Compañeros de viaje, hay tres poemas cuyo 

origen está en un texto automático. Son “Idilio en el café”, “Canción para ese día” y 

“Aunque sea un instante”.11 Aunque no es el objetivo del presente estudio determinar si hay 

automatismo, o no, ni en “Idilio en el café”, ni en los otros poemas mencionados, me parece 

pertinente tomar nota de las observaciones que el poeta hace al respecto, ya que tal vez nos 

puedan ayudar a esclarecer algunos aspectos de nuestra lectura. 

Por lo visto, la elaboración de esos “textos automáticos” formaba parte de una 

costumbre de Jaime Gil de Biedma quien, entre 1956 y 1957, después de un día de mucho 

                                                 
10 Poema compuesto por tres estrofas de seis, cinco y cinco versos en donde se combinan 

indistintamente los endecasílabos (nueve versos) y los alejandrinos (siete versos). 
11 “Sobre la edad madura de Jaime Gil de Biedma”. Entrevista de Arcadi Espada y Ramón 

Santiago. Realizada en 1981 y publicada en El País, 12 de agosto de 2000. Cito por la versión 
incluida en Jaime Gil de Biedma. Conversaciones, op. cit., p. 124. Creo que hay que tomar estas 
palabras con mucho cuidado, pues se trata de una declaración hecha 22 años después de que los 
poemas fueron publicados. Tal vez lo que el autor de 1981 busca sea adelantarse a cualquier reparo 
que el lector pudiera hacer al respecto o incluso dar respuesta a críticas ya recibidas; conviene 
recordar, por ejemplo, que en una carta escrita el 13 de octubre de 1959, Gabriel Ferrater (un amigo 
cuyo criterio Gil de Biedma respetaba mucho), había comentado lo siguiente: “‘Arte poética’, 
‘Idilio en el café’, ‘Muere Eusebio’ y ‘Canción para ese día’, están muy bien, pero son menos 
imprescindibles, contribuyen menos a definir tu mundo moral”. Cf. “A propósito de Compañeros de 
viaje (Carta de Gabriel Ferrater a Jaime Gil de Biedma)”, Litoral 163-165 (1986), p. 72.  
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trabajo en la oficina, solía sentarse “a la máquina y hacer algo de escritura automática para 

vaciarme”.12 Ahondando un poco más en el poema que ahora nos ocupa, vemos cómo el 

autor se refiere a él como “ese magma” en el que, pese a su estado, “había levemente 

apuntada una situación, unos personajes y una voz específica dentro de la situación”, 

factores que inciden en dos aspectos clave para la obra de este poeta: se trata de su primer 

monólogo dramático, escrito, según él, de manera más o menos consciente, además de 

contener “el germen del personaje que acabaría siendo el poeta Gil de Biedma”.13  

Sirva este preámbulo para explicar mi interés hacia este poema, al que considero, 

más que un “texto automático”, un esbozo de monólogo dramático en el que un personaje, 

hablando desde una perspectiva concreta (más onírica que real), dramatiza cierta acción, 

que se escenifica en un entorno específico y también en relación con determinados actores. 

Las siguientes notas tienen como propósito estudiar la interacción que se establece entre 

estos elementos, así como la manera en que convergen para constituir el tono singular de 

ese “personaje que acabaría siendo el poeta Gil de Biedma”. 

Un “idilio”, sabemos, es un coloquio amoroso, por lo que el nombre del poema 

parecería anunciar la conversación entre una pareja de enamorados. Asimismo, el título 

indica que la acción va a quedar circunscrita a un lugar más o menos específico, no “un 

café”, sino “el café”, mediante una formulación en la que el empleo del artículo 

determinado, “el”, tiende a sugerir un sitio al que se acude con cierta frecuencia; este rasgo 

                                                 
12 “‘Escribir fue un engaño’. Palabras póstumas del poeta seriamente enfermo”. Entrevista 

con Carme Riera y Miguel Munárriz. Realizada en junio de 1987 y publicada en El País, 14 de 
enero de 1990. Nuevamente, cito por Jaime Gil de Biedma. Conversaciones, pp. 234-235. En esta 
entrevista el poeta cambia el año en que, según él, realizó estos experimentos, pues ahora habla de 
“Allá por el año 1956”. No es el único cambio de opinión, ya que ahora limita a dos los poemas 
escritos, según él, de modo automático: “Aunque sea un instante” e “Idilio en el café”; es decir, 
omite el tercer poema, “Canción para ese día”. 

13 Loc.cit. 
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podría servir para justificar, en parte, el carácter aparentemente inconexo de la narración 

que articula el poema, ya que, leída desde esta perspectiva, la anunciada conversación entre 

los personajes sería tan sólo una más entre muchas otras. 

La articulación de los dos primeros versos, “Ahora me pregunto si es que toda la 

vida / hemos estado así”, conformada por una oración compleja, introduce una pauta 

rítmica que obliga a una pausa en la séptima sílaba, con lo cual se centra la atención del 

receptor del poema en la primera oración simple: “Ahora me pregunto”, donde el adverbio 

de tiempo, además de precisar que la acción de preguntarse sucede en el momento presente, 

indica también la ruptura que la actividad actual crea con respecto a otra actividad distinta, 

no especificada, ocurrida con anterioridad. Lo que motiva el cuestionamiento del poeta es 

algo que se formula en seguida: “si es que toda la vida / hemos estado así”, cláusula en la 

que la condicional enlaza con el matiz levemente interrogativo del verbo que la precede y 

refuerza el tono de duda que había sido sugerido antes. La incertidumbre se deriva de la 

pretensión de dilucidar si la situación actual, cualquiera que ésta sea, se ha extendido ya por 

un lapso tan considerable que pueda decirse que abarca toda una existencia. El carácter 

momentáneo de la aparentemente súbita reflexión, “ahora”, parece oponerse a aquello 

mismo que es el objeto de la reflexión: un sentimiento que tal vez se había experimentado 

durante “toda la vida”,14 con lo cual se introduce un conflicto en la relación entre el tiempo 

pasado y el momento actual. 

En la siguiente construcción oracional es más evidente la insistencia acerca de las 

acciones realizadas en el tiempo presente: “Pongo, ahora mismo, / la mano ante los ojos 

[…] y el vello / inmenso se confunde a la mirada”. La reiteración del “ahora” (convertido 

                                                 
14 Esto se ve resaltado por la asonancia o-a entre “ahora” y “toda”. Las asonancias son 

fundamentales en este poema. Junto con ésta se presentan otras dos, e-o y a-o, que comentaré con 
detalle más adelante. 

 250



en la locución adverbial “ahora mismo”; es decir, “en este instante”) intenta llamar la 

atención acerca del momento preciso en que se desarrollan las reflexiones de la voz 

narradora. Ésta no es la única reiteración en forma distinta, porque el “ahora me pregunto” 

inicial es recalcado en el tercer verso en la acción de poner “la mano ante los ojos”, imagen 

con la que se alude a la posible actitud reflexiva de la voz narradora. Esta última acción 

hace que la mano entre en contacto con las pestañas de los ojos, que se encuentran cerrados, 

quizás como resultado del nivel de reflexión obtenido. Resulta significativo que el autor 

recurra a una construcción perifrástica, “el vello / inmenso se confunde a la mirada”, para 

describir este hecho pues, por su naturaleza polisémica, bien vale la pena remarcar algunos 

puntos, como son el encabalgamiento y la asonancia e-o entre “vello” e “inmenso” con lo 

que, más que hablar de unas pestañas “largas”, creo que se alude al extenso lapso que 

probablemente ha ocupado el acto reflexivo. Otro aspecto que conviene señalar es el intento 

de fundir “las pestañas” con “la mirada”, presente en el plano fonético mediante la 

aliteración a-a, como si al mezclarlas se quisiera sugerir cierta fusión entre la conciencia de 

la persona (ocupada en su meditación) y la vida exterior circundante (el café), cuya 

finalidad sería la de sugerir el grado de ensimismamiento de la voz narradora, efecto tal vez 

conseguido también por la referencia al “inmenso” y “silencioso” vello. 

Por su parte, la aposición “¡qué latido / de la sangre en los párpados!”, referida a la 

sensación táctil experimentada por la mano al ser colocada sobre los ojos cerrados, resulta 

útil para explicar parte del proceder de la voz narradora hasta el momento. Como ya se 

comentó, el poema comienza con una actitud entre dubitativa y reflexiva que, sin perderse 

del todo, deviene un estado de somnolencia bastante profundo. Lo único preciso es el hecho 

de ponerse la mano ante los ojos y la sensación de la sangre que corre en los párpados. Es 

curioso que estos dos hechos se encuentren a la mitad de la estrofa y que, en el caso de la 
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impresión sensorial, ésta se halle “oculta” bajo una forma gráfica, los guiones, que permite 

sea considerada como un elemento “prescindible” dentro del poema. A su vez, ésta es 

seguida por una construcción perifrástica en la que, ya se señaló, se hace referencia a los 

ojos cerrados, situación que queda prácticamente aclarada en la última oración de esta 

estrofa: “Pesan las pestañas”, la cual, aunque se trate de otra circunlocución para referirse al 

estado de somnolencia experimentado por la voz narradora, es bastante más clara que la 

inmediatamente anterior. Así, desde esta perspectiva, la primera estrofa del poema 

dramatizaría, más que estar narrando, la “lucha” de un personaje que, aletargado en un café, 

lucha por estar atento, despierto, consciente; sería ésta la razón por la cual el cuadro 

presentado hasta este momento esboza un “conflicto” que opone la reflexión a la 

somnolencia. Dicho conflicto, por cierto, resulta apreciable también en los cinco 

encabalgamientos que jalonean la estrofa, como si con la reiteración de este recurso el 

poeta quisiera subrayar la lucha entre el ritmo del pensamiento y el de la métrica; sin 

embargo, fuera de la mención inicial de la interrogación que el personaje dirige a sí mismo, 

no se sabe, al menos hasta este momento, en qué consistiría dicha cavilación. 

Lo anterior es puesto en evidencia al inicio de la segunda estrofa, mediante una 

oración que sirve tanto de conectivo entre las dos primeras secciones del poema, como de 

resumen del tema desarrollado previamente: “No sé bien de qué hablo”. Es una frase en que 

el personaje confiesa no saber definir qué es exactamente lo que motiva su reflexión, pero 

también en que reconoce que sus intentos por definirlo resultan ininteligibles. Además, 

quizás sea éste el momento oportuno para referirse por primera vez a la asonancia a-o 

(presente aquí en “hablo”, pero también en otros momentos del poema). En mi opinión, se 

trata de uno de los hilos conductores de “Idilio en el café”, puesto que anteriormente ha 

aparecido en el v. 2, “(hemos) estado” y en el v. 3, cuando se habla de “la mano”, en el v. 4 
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cuando se evoca “los párpados” y, como se verá, se presenta intermitentemente en varios 

versos posteriores. Hasta ahora, la relación queda establecida fonéticamente, entre una 

acción, “hemos estado”, dos sustantivos, “la mano” y “los párpados”, y otra acción “(no sé 

bien de qué) hablo”: red de asonancias cuya principal función parecería ser la de reforzar, 

desde el plano del significante, la persistencia de la actitud reflexiva frente a la inercia que 

parece empujar a la voz narradora a un estado de somnolencia. La imagen de “la mano” 

podría significar la frontera entre ambos, reforzando así mi propuesta de lectura, que cree 

ver en el poema la lucha de la reflexión lúcida por predominar sobre el aletargamiento. 

No tener una idea clara acerca de lo que se habla pasa a un segundo apartado del 

poema en el que la perspectiva de la voz narradora cambia: del ámbito individual en que se 

ha desarrollado hasta el momento, se transita hacia una contemplación del escenario 

circundante; es decir, del interior del café, sin que por ello se deje de advertir un profundo 

grado de somnolencia y confusión, perceptibles en la disposición de las distintos niveles 

sintácticos con que se describe esta nueva sección del poema. Más que en detallar la 

decoración del lugar, la mirada se centra en los parroquianos, con la clara intención de 

dilucidar su identidad: “¿Quiénes son, / rostros vagos nadando como en un agua pálida, / 

éstos aquí sentados, con nosotros vivientes?” El empleo inicial del pronombre interrogativo 

explicita el deseo de indagar acerca de la identidad de un grupo de personas a las que, más 

adelante, después de la aposición constituida por el verso siguiente, reconocemos como los 

asistentes al café: “éstos aquí sentados”. Esta última frase declarativa, por cierto, pese a su 

sencillez, no parece proporcionarnos toda la información que necesitamos para identificar a 

estas personas, o al menos no lo hace de manera tan clara, pues aunque el adverbio de 

lugar, “aquí”, podría referirse al café, la única mención directa que se ha hecho de este 

lugar hasta ahora ha sido en el título, y puede ser que, a raíz de la confusión que invade a la 
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voz narradora, la alusión no quede lo suficientemente explicitada. Tal vea sea por eso que 

el poeta haya considerado necesario hacer una acotación más: “con nosotros vivientes”. 

Aunque si fue así, no hay más remedio que reconocer que la frase, lejos de aclarar algo, 

sólo produce un grado más profundo de ambigüedad, sobre todo debido a la palabra 

“vivientes”, que no se sabe si es sustantivo o adjetivo, si define o califica, si se refiere a 

todos los que son ajenos a la voz narradora y su acompañante o si abarca a todos por igual. 

En esta palabra también creo advertir cierta paradoja, debido al ambiente soporífero que se 

ha venido describiendo hasta este momento; es decir, el personaje parece querer señalar 

que, pese a todo, hay vida en el cuadro descrito. 

En la lectura de estos renglones queda pendiente el verso “rostros vagos nadando 

como en un agua pálida” que, como ya se anotó, es una aposición referida a la interrogación 

inicial “¿Quiénes son?”. Que se explique primero la percepción que se tiene de los 

parroquianos es otra manera de insistir acerca de la somnolencia y la confusión, recurso que 

cuenta, a su vez, con otros dos niveles de significado. En primer término, la referencia a 

esas otras personas se centra en sus “rostros”, imagen que, pese a ser lo que habitualmente 

confiere identidad a las personas, en este caso sugiere una situación opuesta: debido al 

adjetivo y al gerundio (con función adjetival) con que es modificado, el sustantivo adquiere 

características evanescentes, ya que los “rostros” en este caso son “vagos” (imprecisos, 

indeterminados y, en el contexto español, perezosos), al tiempo que se trasladan, frase con 

la que se introduce la primera descripción propiamente onírica del poema que, a su vez, 

está reforzada por el símil de la segunda parte de este alejandrino, “como en un agua 

pálida”, en el que no deja de intrigar el adjetivo “pálida” atribuido al agua; se trata de una 

imagen cuya visualización remite a un ambiente de sueños, en el que la “decoloración” del 

agua reforzaría la imprecisión de los rostros del inicio del verso creando, en conjunto, un 
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cuadro caracterizado por un contorno que tiende a diluirse, con lo cual también se insinúa 

que la somnolencia ha aumentado de tal manera que aun el discurso de la voz narradora 

tiende a volverse confuso.  

Volviendo a las asonancias en a-o, los tres versos 7-9 ofrecen otra muestra valiosa: 

“(no sé bien de qué) hablo”, “vagos”, “nadando” y “sentados”. Con excepción del último 

adjetivo, estos ejemplos sugieren un paulatino y significativo avance en el aletargamiento 

que trata de imponerse a la conciencia de la voz narradora, que por su parte reconoce cierto 

nivel de amodorramiento. De aquí que la percepción inicial que el personaje nos ofrece del 

entorno sea a tal punto imprecisa que muy bien puede decirse que éste visualiza a los 

parroquianos como si flotaran en el aire. Sin embargo, no debe perderse de vista que la 

conciencia lucha contra la somnolencia; así que, pese a todo lo anterior, el personaje 

termina por señalar que las personas que parecen “nadar”, se encuentran fijas, colocadas a 

su alrededor (“éstos aquí sentados”). 

En seguida, el poema cambia una vez más de dirección, al incluir en el cuadro 

elementos que aparentemente no tienen relación con lo anteriormente descrito: “La tarde 

nos empuja a ciertos bares / o entre cansados hombres en pijama.”. Cabe señalar que, con la 

primera imagen,  “la tarde”, se introduce la primera referencia temporal relacionada con el 

mundo del café. Creo que el empleo de esta imagen está relacionado con el adormecimiento 

en el que se ha insistido a lo largo de estos versos, ya que “la tarde” constituye, entre otras 

cosas, un punto intermedio en el transcurso del día: un momento en el que aún no ha 

oscurecido por completo, pero en el que tampoco existe ya la plena claridad del mediodía; 

es decir, como sucede con la voz narradora, el día oscila entre dos polos. “La tarde” es, 

también, la razón por la cual el narrador y su acompañante, lo mismo que los demás 

parroquianos, se encuentren en el café, ya que es la que presiona a todos los personajes del 

 255



poema para que acudan a “ciertos bares”; esto es, a sitios aparentemente indeterminados, 

imprecisos, como el discurso de la voz narradora o como la impresión que ésta tiene del 

resto de las personas en el café. Este último aspecto es reiterado mediante la inclusión de la 

disyuntiva, en un sentido que denota equivalencia: “o entre cansados hombres en pijama”. 

Estos hombres serían a quienes anteriormente se refirió como “rostros vagos” aunque, en 

esta nueva mención, además de ser imprecisos y probablemente perezosos, se les atribuye 

un cansancio más propio del atardecer. El punto que “salta” a la vista del lector, y también 

a la percepción de la voz narradora, es que esos hombres van “en pijama”. ¿Cómo es 

posible esto? En mi opinión, puede significar que el adormecimiento de la voz narradora ha 

llegado a un punto tal que ahora sueña despierta; esto último sirve para comentar 

brevemente un punto referente a la intertextualidad. 

Dionisio Cañas, en su edición de una antología poética de Gil de Biedma, señala15 

una relación que sin duda existe entre el verso 11 de “Idilio en el café”, “entre cansados 

hombres en pijama”, y el verso 72 de “The Love Song of J. Alfred Prufrock”, de T. S. 

Eliot: “Of lonely men in shirt sleeves, leaning out of windows?...”.16 Si recordamos la 

admiración literaria que Gil de Biedma muchas veces expresara por Eliot, la deuda parece 

más que evidente; sin embargo, considero que las similitudes entre ambos poemas van más 

allá de la evocación casi literal de este verso. En primer lugar, los títulos de ambos textos 

resultan similares, puesto que puede decirse que “love song” e “idilio” pertenecen a un 

mismo campo semántico. En segundo término, la intertextualidad no se reduce solamente al 

plano literal, ya que tanto el ambiente descrito, como la atmósfera lograda en el poema de 

Gil de Biedma, resultan muy parecidos a los del poema de Eliot.  

                                                 
15 Véase, Jaime Gil de Biedma, Volver, ed. Dionisio Cañas, Cátedra, Madrid, 1990, p. 139. 
16 Cito por T. S. Eliot, Collected Poems 1909-1962, Harcourt Brace & Company, New 

York, 1963, p. 5. 
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A partir de estos señalamientos, la relación existente entre ambos poemas resulta ser 

tan clara que sin duda se trata de algo premeditado por parte del autor de “Idilio en el café”. 

Ahora bien, cabe preguntarse ¿cuál habrá sido su intención? Aventurando una respuesta, 

diría que el propósito principal de Gil de Biedma al insistir en sus alusiones al poema de 

Eliot, consiste en inscribir su texto en una línea poética que no por innovadora es menos 

sólida en su propuesta. Tomando como base la tradición literaria, por “idilio” cabría 

esperarse no sólo otra temática muy diferente, sino también un tipo de desarrollo muy 

distinto al que se presenta en este caso.17 

Antes de retomar el hilo conductor del poema, conviene anotar que mis 

señalamientos de ninguna manera pretenden ser exhaustivos, sino que con ellos trato 

solamente de establecer otras líneas posibles de lectura. Así, de las observaciones realizadas 

en torno a esta estrofa, se puede concluir que el ensimismamiento de la voz narradora es 

compartido, en gran medida, por los parroquianos del café; es decir, la situación personal es 

amplificada por el contexto aquí descrito, de tal manera que incluso las aliteraciones 

contribuyen a acentuar dicho efecto. También, aunque casi parece sucumbir a la inercia, el 

personaje mantiene despierta la conciencia hasta el último momento, que es cuando se 

interrumpe la descripción de ese escenario, justamente al final de la estrofa. Finalmente, la 

intertextualidad resulta fundamental en esta sección: además de inscribir el poema en una 

línea poética determinada, el préstamo constituye un guiño dirigido a los lectores 

“enterados”. Con ello Gil de Biedma podría estar indicando, de modo indirecto, que escribe 

sus poemas para un tipo particular de lector: el compañero de viaje literario; no solamente 

                                                 
17  En este sentido de “innovación”, podría compararse “Idilio en el café” con otros idilios 

de la literatura española previa a Gil de Biedma. Pienso, por ejemplo, en “Amor (con alas y 
flechas)”, de Federico García Lorca; “Idilio marino”, de Rubén Darío; o el “Idilio”, de José 
Asunción Silva. 
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para sus amigos o coetáneos, sino también para los lectores de generaciones futuras que 

tengan conocimiento de ése y otros posibles referentes.  

Prosiguiendo con la lectura del poema, se puede ver que, en la estrofa final, la voz 

narradora cambia una vez más el objetivo de su descripción. Por una parte, pareciera que 

luego de la sorpresiva enunciación de los “cansados hombres en pijama”, lo abrupto e 

“ilógico” de la mención de la ropa de dormir activa la conciencia, y el personaje que narra 

se percata de la profundidad de su letargo, razón por la cual se despabila y, por primera vez 

en el poema, se dirige a quien, en virtud del título, seguramente le acompaña: “Ven”. Más 

que una orden, este imperativo resulta ser una invitación: “Salgamos fuera”. Una invitación 

mediante la cual se explicita que el cuadro anteriormente descrito corresponde a un 

escenario interior, a la vez que se descubre que el discurso de la voz narradora está dirigido 

a una persona en particular. Indirectamente, el lector también se percata del paso del 

tiempo: si ya se había mencionado la tarde, ahora se nos revela que ésta terminó, dejando su 

sitio a “la noche” y, con ella, a la necesidad de trasladarse a otro escenario. Por otro lado, 

los versos referidos están en relación muy directa con los versos iniciales de “The Love 

Song…”: “Let us go then, you and I, / When the evening is spread out against the sky”.18 

La descripción del exterior avanza tanto de lo general a lo particular, como de un 

plano superior a otro inferior: “Queda espacio / arriba, más arriba, mucho más que las luces 

/ que iluminan a pulsos tus ojos agrandados.” Cuando la voz narradora señala que “hay 

sitio” y que hay “algo” que permanece aún estando fuera del café, lo hace en el mismo 

verso en el que extiende la invitación a salir del café, lo que también sugiere, por oposición, 

una idea de hacinamiento en el interior del local. El encabalgamiento entre los dos versos 

                                                 
18 T. S. Eliot, op. cit., p. 3 
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propone una dosis de ambigüedad: “Queda espacio / arriba”.19 ¿A qué se refiere la voz 

narradora al incluir este adverbio? ¿A un piso superior en el café? La siguiente frase parece 

desmentir dicha interpretación: “más arriba”, con lo que alude así a un espacio todavía más 

elevado (probablemente los anuncios luminosos colocados sobre las azoteas de las 

construcciones que podrían rodear el café) o a un punto definitivamente etéreo (las 

estrellas). Finalmente, el referente no se puede precisar, toda vez que sólo se dice que el 

lugar indicado se localiza “mucho más [arriba] que las luces / que iluminan a pulsos tus 

ojos agrandados”. En estos renglones, la acción realizada por “las luces” puede 

interpretarse como el parpadeo de las luces de un tablón eléctrico de anuncios, que se 

reflejan en los ojos del hasta este momento casi imperceptible acompañante de la voz 

narradora quien, gracias a este “pulso luminoso”, adquiere vivacidad y una presencia más 

concreta. Al mismo tiempo dichos versos introducen en el poema lo que puede ser 

entendido como el primer elemento idílico, en el sentido tradicional de la palabra, al hacer 

mención de los “ojos agrandados” del acompañante sentimental. 

Junto con la compañía con que cuenta la voz narradora, hay algo más que 

permanece: “Queda también silencio entre nosotros,” con lo cual se alude, por ausencia, ya 

sea a una conversación a la que los receptores del poema no asistimos en su totalidad, al 

monólogo emitido por la voz narradora, o bien al ruido que probablemente se escuchaba en 

el interior del café. Sin embargo, estas opciones no excluyen otras lecturas igualmente 

verosímiles: el silencio puede ser sólo una parte del todo que integra la relación sentimental 

entre estas dos personas; o puede ser que, al menos hasta ese momento, los dos personajes 

centrales del poema ya no tengan nada más que decirse. La imposibilidad de decidirse por 

                                                 
19 Cf. v. 11 de “Arte poética”: “mientras arriba sobrenadan promesas”. Las cursivas son 

mías. 
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cualquiera de las propuestas anteriores es tan fuerte como la insistencia de la voz narradora 

en señalar la ausencia de sonido: “silencio” es la palabra que ocupa la totalidad de la 

penúltima línea del poema y que al ser destacada de esa forma contribuye a aumentar la 

atmósfera de ambigüedad que se ha sugerido a lo largo del texto. 

La división en dos de lo que métricamente constituye un solo verso,  el último del 

poema, también debe ser mencionada, puesto que, además de resaltar así la palabra 

“silencio”,  la cesura crea una discontinuidad inesperada:  “silencio / y este beso igual que 

un largo túnel20”. El hiato entre “silencio” e “y” alarga la métrica del verso para 

transformarlo en un alejandrino, del que la frase “y este beso” constituye lo que viene a ser 

el segundo elemento “idílico” del poema. Dicho “beso”, por su parte, puede ser otra causa 

del “silencio” que envuelve a los personajes, interpretación que resulta aún más 

convincente a partir del momento en que el poema compara el “beso” con “un largo túnel”: 

pese a la oscuridad existente entre los dos puntos que necesariamente unen un “túnel”, éstos 

se encuentran comunicados, lo cual, en el presente contexto, puede permitirnos suponer que 

el reiterado “silencio” entre los protagonistas del poema sería efecto del dramático 

momento que lo antecede. Dicha interpretación queda respaldada, por su parte, en el plano 

fonético, concretamente por el efecto creado por la asonancia en e-o que caracteriza ambas 

palabras: “silencio” y “beso”.  

De esta manera, se puede concluir que en la estrofa final, el aletargamiento de la 

voz narradora prácticamente se desvanece debido a dos factores principales: la decisión del 

personaje de desplazarse del sitio en que se encontraba originalmente, de “abrirse” al 

exterior;  y, no menos determinante, el hecho de no necesitar ya tanto de la presencia, sino 

                                                 
20  Cf. v. 7 de “Arte poética”: “igual que un gran salón donde acudieran…”. Las cursivas 

son mías. 
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del contacto físico, entre el personaje y el “tú” que lo acompaña en el poema. Aquí se 

puede apreciar la presencia de algo que, desde mi punto de vista, constituye más que una 

toma de conciencia muy clara, una intuición que habrá de ser desarrollada posteriormente 

por Jaime Gil de Biedma: la posibilidad que el contacto con los demás le ofrece al poeta 

para trascender el ensimismamiento. 

 Así, según se pudo ver, “Idilio en el café” es un texto reiterativo en recursos 

fonéticos, léxicos, sintácticos, retóricos y semánticos, cuya principal finalidad consiste en  

expresar el discurrir del pensamiento que, en este caso, más que narrar, describe lo que 

sucede en un contexto determinado, “el café”, al que sólo se nombra de manera directa en 

el título, aunque las alusiones a él sean frecuentes a lo largo del poema. Incluso, si se 

requiriera de un mayor grado de precisión, podría decirse que lo que el poeta pretende en 

“Idilio en el café” es representar el predominio que en todo momento tiene la conciencia de 

la voz narradora sobre el aletargamiento que amenaza con invadirla durante los 16 versos. 

La aparente imprecisión que esto origina explicaría, en gran medida, dos aspectos 

fundamentales del poema: las alusiones y la intertextualidad, pues, la imprecisión, más 

aparente que real, fue creada con gran precisión y cuidado gracias al empleo de las 

primeras. La forma en que todo esto se dispone en el poema es lo que lo singulariza y le 

proporciona un tono particular al discurso de la voz narradora pues, más que la exposición 

de un tema en particular, lo que se presenta es el proceso mediante el cual se intenta 

aprehenderlo. A partir de esto, se puede ver que se esboza una visión del mundo en la que 

el individuo queda definido por la interacción de las esferas individual y social.  

 

 

 

 261



 

 

 

AUNQUE SEA UN INSTANTE21 

 

 

 

Según Jaime Gil de Biedma, tanto el poema que ahora nos ocupa como “Idilio en el café” 

son el resultado de una serie de experimentos  emprendidos entre 1956 y 1957, en los que el 

poeta, de acuerdo con su propia confesión, “escribía casi de corrido, automáticamente, sin 

elaboración”;22 por ello mismo, cabría esperar más de una similitud entre ambos textos, que 

se publican en el libro uno inmediatamente después del otro. Al leer el comienzo de 

“Aunque sea un instante” las similitudes resultan tan evidentes que los primeros versos 

muy bien podrían ser considerados como una especie de problematización de la temática 

expuesta al principio de “Idilio en el café”. Pero, según se avanza en la lectura del poema 

nuevo, esta vinculación desaparece para dejar lugar a una serie de ambiguos referentes 

sociales, que son a su vez trascendidos; de este modo, se llega a la contemplación de 

conflictos de índole más bien existencial, cuyo desarrollo se estudiará en el comentario que 

sigue. Sin embargo, antes de seguir más adelante, creo oportuno señalar que este poema es 

                                                 
21  Poema compuesto por 5 estrofas de 4, 4, 6 4 y 8 líneas de versos de métrica diversa, de 

los cuales destacan los alejandrinos (14 versos), endecasílabos (6 versos), eneasílabos (2 versos) y 
el dodecasílabo (dividido en dos líneas de 9 y 3 sílabas cada una), el heptasílabo y el pentasílabo 
(un verso de cada uno, respectivamente), que suman 25 versos.  

22  “Sobre la edad madura de Jaime Gil de Biedma”. Entrevista de Arcadi Espada y Ramón 
Santiago. Realizada en 1981 y publicada en El País, 12 de agosto de 2000. Cito por la versión 
incluida en Jaime Gil de Biedma. Conversaciones, op. cit., p. 124. Sobre este tema, véanse sobre 
todo las dos primeras páginas del comentario que le dedico a “Idilio en el café”. 
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en el que más claramente se expone el empleo de un término que, debido a la frecuencia 

con la cual aparece a lo largo de Las personas del verbo,23 merece un estudio aparte;  me 

refiero al sustantivo “instante”.  

La frase “aunque sea un instante” figura tanto en el título del poema como en el 

primer verso, hecho que le concede, desde luego, una importancia significativa. “Aunque” 

es una conjunción que, en este caso, tiene una función concesiva, equivalente a “al menos”, 

“por lo menos” o “siquiera”. En cualquier caso, la connotación es la misma: subyace aquí 

un significado de angustia, de súplica. Ante lo adverso de una situación no explicitada, la 

voz narrativa ruega que se le conceda algo, “al menos por un momento”, “por lo menos un 

segundo”, “siquiera durante un breve lapso”, aun a sabiendas de que incluso esa escasa 

duración quizás no sea suficiente: por efímera que resulte, siempre sería mejor que nada. 

Mediante la reiteración de la frase, desde un principio se logra llamar la atención del 

receptor del poema hacia esta súplica y hacia el angustioso matiz que conlleva. 

Ya entrando en la lectura del primer verso, se observa que la frase se convierte en 

un complemento circunstancial de modo, que depende del verbo “deseamos”: verbo 

enigmático, al menos en un primer momento, puesto que se desconoce la identidad del 

sujeto implícito. Tampoco se conoce el sentido de ese “deseo”. En vista de lo que acaba de 

leer en “Idilio en el café”, el lector podría pensar que se trata de un deseo erótico, carnal;  

pero, si piensa así, el encabalgamiento que encadena los dos primeros versos no tarda en 

desengañarlo al respecto. Al suspender momentáneamente la finalización de la frase, el 

                                                 
23  Sirva como ejemplo de mi afirmación el número de ocasiones en que, en los primeros 

poemas de Compañeros de viaje, aparece el sustantivo en cuestión: “Las afueras I”, v. 4: “benévola 
que en un instante aviva”; “Las afueras IV”, v. 15: “Quedábamos callados un instante”, “Las 
afueras VII”, v. 22: “en el instante de ceder”; “Las afueras X”, v. 7: “de los que cada instante se 
suceden” (en todos los casos, las cursivas son mías). Los ejemplos se multiplican en las páginas 
siguientes, así como en Moralidades y en Poemas póstumos. 
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primer verso crea una pausa que aumenta la curiosidad lectora. ¿Qué es lo que se desea que 

suceda “al menos por un momento”? La respuesta, que viene en seguida, resulta bastante 

inesperada, contrastando notoriamente con el sentido de súplica subyacente en las 

reiteraciones anteriores: lo que la voz narradora solicita es “descansar”. Esta vuelta 

inesperada “dispara” el poema en otro sentido: prepara el terreno para que se hable de la 

causa del reiterado deseo de descanso, además de sugerir que, en cualquier caso, la 

frustración del mencionado deseo es algo que difícilmente podría soportarse por más 

tiempo. El contraste entre el primer verso y el segundo se va agrandando conforme se 

profundiza en la causa del deseo compartido: “soñamos con dejarnos”; es decir, el descanso 

se presenta como algo sumamente difícil de conseguir, tanto que llega al ámbito del deseo 

del sueño, única vía posible para descansar, para “dejarse”.24  

Por su parte, las aliteraciones a-e de “aunque” e “instante”, junto con los a-o de 

“deseamos”, “soñamos” y “dejarnos” confieren, en cada caso, un matiz de identidad y de 

correspondencia: en la primera agrupación se subraya la idea de brevedad, mientras que en 

la segunda, la de un ideal de índole colectiva (los verbos están conjugados en la primera 

persona del plural). Además de enfatizar fonéticamente los puntos ya comentados y sugerir 

cierto nivel de monotonía y cansancio, esta misma asonancia propone un patrón de lectura 

pausada, propicio a la reflexión. De aquí que no sorprenda la inclusión de un “No sé”,25 en 

primera persona del singular: la meditación es un acto individual que si bien puede ser 

compartido, en el sentido de externar los pensamientos producidos por el objeto que 

                                                 
24 Como se verá al llegar al poema “Domingo”, de “Los días y el trabajo”, el verbo “dejar” 

tiene un marcado sentido de ubicación espacial, junto con un matiz de sentimiento comunitario de 
lasitud: “...igual como respiran / esas otras parejas más allá, dejadas / bajo los suaves pinos...”. 

25 Cf. con el v. 7 de “Idilio en el café”: “No sé bien de qué hablo. ¿Quiénes son,” y el 
sentido paradójico de ese “No sé” con el que el sujeto de aquella acción explicita el grado de 
lucidez en que se encuentra. 
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conduce a dicho evento y conocer los puntos de vista de una o más personas ajenas al yo, 

surge de la esfera personal. ¿Qué es lo que aparentemente se desconoce? Es muy probable 

que se refiera a la manera en que habrá de concretarse el añorado descanso: “pero en 

cualquier lugar / con tal de que la vida deponga sus espinas.” Con la sorpresiva inclusión de 

un referente topográfico, la voz narradora parece proponer que el espacio podría ser la 

dimensión en la que la falta de descanso podría ser resuelta. Nótese que el “lugar” es 

precedido por un adjetivo que, al restarle importancia al sitio en que ha de lograrse el 

anhelo, aumenta considerablemente el grado de cansancio físico experimentado. La estrofa 

cierra con un verso que no por claro deja de ser terrible: la vida resulta ser tan difícil que es 

de la vida misma que se sueña escapar o descansar. 

Fonéticamente, los dos últimos versos de esta estrofa no desmerecen los alcances 

obtenidos en los anteriores: entre “descansar” y “lugar” se establece una filiación en la que 

queda más clara la idea de un descanso asociado con un referente físico o, mejor aún, 

espacial. La asonancia i-a, entre “vida” y “espinas”, enfatiza la percepción, recientemente 

introducida, de la vida como sufrimiento. Recapitulando, en la lectura de la primera estrofa 

del poema, se puede ver que en la voz narradora existe un enorme deseo de descansar, 

aunque sea sólo brevemente, del sufrimiento representado por la vida.  

La siguiente estrofa abre con una reiteración que subraya la vehemencia del deseo, 

al tiempo que el narrador termina por aceptar que las cosas no funcionan como deberían. 

Sueña con “Un instante, tal vez”, con lo que sigue insistiendo en el alto grado de 

irrealización que conlleva el deseo de descansar. El verso termina: “Y nos volvemos”, que 

es una frase trunca que anuncia otro encabalgamiento. Al plantear la posibilidad de 

“volver”, ¿lo hace en el sentido de “regresar”? Si es así, ¿volver  a dónde? Según el poeta 

(y esta información nos la da mediante otro encabalgamiento): “nos volvemos / atrás”. Es 
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decir, “volver” se emplea aquí en el marco de una “repetición”, con lo cual se introduce una 

idea de circularidad, si no con respecto al tiempo en general, sí en relación específica con el 

pasado: “nos volvemos / atrás, hacia el pasado engañoso”. En esta expresión no deja de 

intrigar la percepción que el sujeto tiene acerca del tiempo ido. El poema mismo no explica 

por qué es “engañoso” el “pasado”; sin embargo, el lector de la obra de Jaime Gil de 

Biedma halla una posible respuesta en el Diario del artista seriamente enfermo. En una 

reflexión sobre el tema, escrita por el poeta más o menos por la misma época en que 

redactó el poema, se puede leer lo siguiente:  

Adoraba el pasado porque parecía inmóvil, porque le creía permanente como el libro leído 

que se coloca en el estante. No lo es, está en perpetuo movimiento, es de un horrible 

dinamismo. Nuevos recuerdos a cada instante ingresan en su ámbito, desplazando a los 

viejos.26  

De acuerdo con esta valoración, el carácter “engañoso” del “pasado” que se 

menciona en el poema quedaría explicado en términos de la constante movilidad de la 

memoria misma: lo que sucedió en tal o cual momento puede confundirse con lo que se 

cree pudo haber sucedido. Esta percepción cobra especial relieve en el poema, debido a la 

noción circular del tiempo, recientemente introducida: el pasado se proyecta en el presente, 

“cerrándose / sobre el mismo temor actual”. El empleo del gerundio para describir la acción 

del tiempo ido es fundamental, puesto que, además de sugerir una noción de dinamismo, 

insiste en la idea de un retorno. ¿Pero el retorno de qué? ¿Qué es lo que vuelve con el 

pasado? La respuesta es fundamental para comprender la vehemencia con la que el sujeto 

                                                 
26 Jaime Gil de Biedma, Diario del artista seriamente enfermo, p. 64. Esta idea parece 

haber acompañado a Gil de Biedma durante muchos años. En una entrevista realizada en 1981, por 
ejemplo, el poeta afirmó lo siguiente: “lo que más me inquieta del pasado es su dinamismo, su 
constante movilidad. Lo terrible es cuando uno considera el pasado como un patrimonio sólido e 
inamovible, como su única riqueza real, y un buen día se da cuenta de que todo eso está en continua 
transformación”. Véase “La poesía es una empresa de salvación personal” (entrevista con Lola 
Díaz, publicada en El correo catalán el II-I-1981), incluida en Jaime Gil de Biedma. 
Conversaciones, op. cit., p. 137. 
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expresa su deseo de descansar: se trata del “temor”.27 Este sentimiento, como podemos ver, 

forma parte de la cotidianeidad del sujeto, pues se ha presentado “día a día” desde un 

tiempo muy remoto en el que “entonces también conocimos [al temor]”. Y puesto que no 

ha habido cambio alguno entre el desasosiego divisado “entonces” y el que se vive en el 

momento “actual”, cabe concluir que este temor ha dejado de ser una simple percepción 

momentánea, para convertirse en un rasgo más o menos permanente de la existencia del 

sujeto. 

 El cuadro que presentan las dos primeras estrofas dista de ser alentador. Es un 

cuadro, además, que incita a la reflexión, valiéndose para ello, incluso, de elementos de 

orden fonético. A la aliteración ya comentada en i-a, de “vida” y “espinas”, ahora se le une 

la expresión “día a día”, con lo cual, se subraya todo cuanto la noción inicial conlleva de 

“cotidianeidad”. Otra asonancia significativa es la reiteración del fonema “a”, en 

terminación aguda, fenómeno que se da, en la primera estrofa, en las palabras “descansar” y 

“lugar”, que hacen eco de “atrás” y “actual”, de la segunda. Gracias a esta aliteración, la 

idea de reposo se carga de cierta noción espacial, con lo cual se refuerza la percepción de 

que lo que se busca es un descanso de tipo físico. Mediante la relación que se crea entre la 

palabra “atrás” (que sugiere una relación con el pasado) y  la palabra “actual” (que indica 

una inserción en el presente) se subraya, por su parte, que el descanso es un anhelo que se 

ha experimentado por largo tiempo.  

La transición de la segunda estrofa a la tercera se presenta mediante un verso 

dodecasílabo, partido en dos líneas. Si el poeta procede así, seguramente es porque, además 

de separar las dos partes, quiere sugerir un cambio en la manera de presentar el tema 

                                                 
27 En este momento, dado que es la primera vez que aparece el término, el lector no se fija 

en su importancia. Más adelante ésta se vuelve más notoria, tal y como se tendrá ocasión de 
demostrar. 
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desarrollado hasta el momento. En términos más concretos, lo que se propone es destacar 

gráficamente la oposición entre el temor que “entonces también conocimos” y la 

contraparte de “eso” que se conoce. De aquí que introduzca la oración “Se olvida”, luego 

de un espacio, como si de esta manera pretendiera sugerir un silencio meditativo al que 

seguiría la sorpresiva aparición de “Se olvida”. En términos fonéticos, esta nueva frase 

pertenece al grupo del sufrimiento cotidiano (“vida” y “espinas”), aunque aquí se incruste 

la “desmemoria”, situación ya de por sí grave, pero cuya gravedad se agudiza todavía más a 

raíz del encabalgamiento que se crea entre el verbo “Se olvida” y el adverbio “pronto”. 

¿Qué es lo que “se olvida / pronto” del “engañoso pasado”? Para averiguarlo, la voz 

narradora del poema recurre a un proceso rememorativo que, paradójicamente, le permite 

tomar conciencia del olvido, asunto que, como es natural, le despierta una gran 

preocupación. De ahí que repita la misma frase, “se olvida”, dos veces, procedimiento que 

también se ha dado en el caso de “aunque sea un instante”, lo cual permite relacionar las 

dos frases entre sí.  De esta manera, el poeta parece decirnos que si bien es importante 

descansar del temor cotidiano, el olvido no es la solución. O dicho de otra manera: olvidar 

no es descansar.  

Precisar los recuerdos que tienden a olvidarse, ya se señaló, forma parte de un 

proceso en el que se presentan primero las causas. Leída en este contexto, la frase “el sudor 

tantas noches” se convierte en una especie de detonador, pues si la terminación “or” de 

“sudor” hace pensar en el “temor”, que puede ser el eje del poema, la referencia temporal 

remite al carácter reiterativo de “día a día”, con lo que se subraya tanto la permanencia 

como la cotidianeidad del sentimiento. Y, aunque esto último, junto con las repercusiones 

incluso físicas, pueda parecer un tanto hiperbólico, sirve, como se verá a continuación, para 

profundizar todavía más en el “análisis” de dicho temor. El “sudor” es, pues, el efecto de 
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“la nerviosa ansiedad que amarga el mejor logro”. Por si la idea del “temor” no hubiera 

sido suficientemente bien expresada por medio de dicho término, ahora la noción es 

recalcada mediante una palabra nueva, “ansiedad”, mediante la cual el desasosiego es 

contemplado desde una perspectiva ligeramente distinta. El sentimiento se ve modificado, a 

la vez, por el adjetivo “nerviosa” que, además de referirnos a una condición psicológica 

(caracterizada, a su vez, por la agitación y la zozobra), nos invita a considerar también las 

repercusiones que esta “ansiedad” desencadena en el cuerpo. La reiterada sensación de 

malestar sería la causa de que incluso la posibilidad de superación se vea afectada, 

“amargada”, consecuencia que se confirma, en el plano fonético, por la aliteración que se 

crea entre “temor” y “mejor”. De esta manera, la insistencia en el temor se perfila como el 

eje principal del poema y, por lo mismo, es muy probable que sea el temor el estado 

emocional del que se quiere escapar, o descansar, “aunque sea un instante”. 

Con “El mejor logro”, el poeta alude, por vez primera en su poema, al futuro. Por su 

parte, los versos siguientes de esta misma estrofa explican cuál es la actitud con la que el 

sujeto enfrenta ese “logro”: “llevándonos a él de antemano rendidos / sin más que ese vacío 

de llegar”. Es decir, el añejo cansancio afecta por igual al pasado, al presente y al futuro; 

puede suponerse, incluso, que dada su magnitud, se convierte en una especie de condición. 

Creo que con estos versos, y entre líneas, se sugiere la necesidad de recordar el pasado si se 

quiere contar con una mayor comprensión del presente y también si se quiere proyectar 

ambos hacia un futuro mejor. De no proceder así, o sea, si se olvida el pasado, se corre el 

riesgo de rendirse de antemano sin hacer nada, ni siquiera pensar... Además, se resalta que 

no se trata de lograr algo por el simple hecho de lograrlo, ya que si no se consideran los 

temores pasados y presentes, se corre un peligro muy grave: el de llegar “de antemano 

rendidos / sin más que ese vacío de llegar” que, como es evidente, se refiere a un vacío de 
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ideales, de propuestas; aunque con “vacío” el poeta muy bien puede referirse a un vacío 

provocado por el mismo temor. Finalmente, otro de los elementos que tienden a caer en el 

olvido es “la indiferencia extraña de lo que ya está hecho”; es decir, cierta percepción de 

impasibilidad y el carácter ajeno de todo aquello que constituye el orden de cosas al cual 

probablemente se acceda en caso de superar el temor. Así, hasta este momento, el balance 

del poema es el siguiente: se ha vivido ya mucho tiempo en un estado de amargura, de 

irritación y de temor; por su duración, esto se ha vuelto algo rutinario y casi un estilo de 

vida, donde ignorar el pasado significa no pensar en la posibilidad de un futuro 

caracterizado por “el mejor logro”.  

La cuarta estrofa se encarga de sintetizar parte de lo expresado, al tiempo que 

explica las acciones con las cuales se enfrenta el desasosiego. En los tres primeros versos 

(“Así que a cada vez que este temor, / el eterno temor que tiene nuestro rostro / nos asalta”) 

destaca la reiteración léxica: “este temor, / el eterno temor” que, inevitablemente remite a 

“el mismo temor actual” del v. 7. El uso aquí de la anáfora, además de llamar la atención 

sobre dicha emoción, sirve para enfatizar la pervivencia de tal sentimiento. Resulta 

especialmente significativa, en este sentido, la adjetivación empleada, pues con “este” se 

señala la proximidad espacio-temporal del temor y con “eterno” se explica tanto la relativa 

frecuencia con la cual el temor es experimentado, como la amplitud de su duración: es un 

fenómeno tan extenso que parece no tener principio ni fin. Además, si ya anteriormente, 

mediante “la nerviosa ansiedad”, se había sugerido una representación física del temor, 

ahora se puntualiza este hecho, al explicar que el temor se refleja en “nuestro rostro” 

sugiriendo con esta sinécdoque, además de un sentido de colectividad, la uniformidad en la 

experimentación del temor que sobreviene frecuentemente.  
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¿Qué es lo que sucede en estos casos? Según el poema: “gritamos invocando el 

pasado”. Este hecho sugiere una fuerte exaltación tanto por la elevación de la voz como por 

la vehemente súplica con que se menciona el tiempo que pasó y, junto con él, las cosas que 

sucedieron con anterioridad. El uso de la palabra “pasado” resulta muy oportuno, pues 

ofrece un grado de ambigüedad a partir del cual se puede pensar en él como algo particular 

y colectivo a la vez. En seguida, la voz narradora hace una acotación: “—invocando un 

pasado que jamás existió—”, donde el empleo de las repeticiones en varios niveles alcanza 

un punto excepcional, pues lo que en mi opinión, intenta y logra aquí el poeta, es 

profundizar aún más en la idea del temor presente como producto del pasado. Para entender 

mejor dicha profundización, conviene fijarse en la matización realizada entre tales 

repeticiones. En el plano fonético existen varias: en la “o” aguda de las palabras “temor” 

(dos veces) y “existió”; en la asonancia en e-o de “eterno” y “nuestro” y, muy 

especialmente, en la asonancia en a-o de “gritamos”, “invocando”, “pasado”, “invocando” 

y “pasado”. En este último caso se sigue manteniendo el sentido colectivo y temporal que 

mencioné anteriormente, aunque también se profundiza en la idea que se tiene del pasado 

como algo engañoso, puesto que “jamás existió”, o tal vez no existió tal y como se cree, lo 

que nos deja con la idea de un relato falso, de una historia trucada. En el plano léxico, hay 

que observar cómo, al referirse al temor, se transita desde el pronombre demostrativo “este” 

al artículo definido “el”,  y también cómo, al evocar el pasado, se pasa del artículo definido 

“el” al artículo indefinido “un”; es decir, hay que observar cómo se “particulariza” la 

situación.  

Esta particularización de la problemática expuesta conduce a una finalidad muy 

específica: una autocrítica, tal vez demasiado fuerte que, sin embargo, queda bastante 

difuminada mediante el empleo de la primera persona del plural. La invocación de ese 
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pasado inexistente, “engañoso”, lógicamente producirá otro ardid: la confrontación de un 

mundo imaginario con el mundo real. Éste es el punto desarrollado en la cuarta y última 

estrofa del poema, donde se comienza por explicar la razón por la cual se invoca el pasado: 

“Para creer al menos que de verdad vivimos / y que la vida es más que esta pausa inmensa, 

/ vertiginosa,”. Es evidente que se busca “hacerse a la idea” de que, pese a todo, se vivió y 

se sigue viviendo (la forma verbal empleada, que corresponde tanto al presente como al 

pretérito, permite esta doble lectura). Después, “la vida” se pone en contraste con “esta 

pausa inmensa, / vertiginosa”; es decir, con el “instante” que, sorpresiva y 

significativamente, se ha convertido en un intervalo descomunal y desenfrenado, que le da 

un nuevo giro al poema. Hasta ahora, el significado atribuido a la palabra “instante” ha sido 

positivo, pues se ha usado para indicar un breve lapso en el que se observa la posibilidad de 

descansar, de soñar, de reflexionar acerca del paso del tiempo. Lo que a partir de aquí se 

sugiere, es que dicha palabra sea algo distinta del instante de descanso anhelado por el 

sujeto, convirtiéndose en algo que incluso impide que el descanso se logre. El sujeto nunca 

puede descansar, precisamente porque la percepción que tiene de sí mismo, basada como 

está en recuerdos muy poco confiables, nunca cuaja en nada firme o permanente. El sujeto 

vive permanentemente a la espera de una seguridad que nunca le llega. De ahí esta “pausa 

inmensa”, que es habitada únicamente por percepciones de la vida inmediata que, delante 

de él, y con una prisa verdaderamente vertiginosa, la del tiempo mismo, se van 

convirtiendo en otros tantos recuerdos borrosos y traicioneros.  

El poema continúa con una conjunción temporal, “cuando la propia vocación”, que 

depende del verbo principal introducido cinco versos atrás: “gritamos invocando el pasado 

[...] cuando la propia vocación [...] vemos que no era más / que un desolador deseo de 

esconderse”. Se trata de una construcción gramatical en la que sobresalen el hipérbaton y 
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las aposiciones, como si por medio de ellos el poeta quisiera reforzar sintácticamente el 

sentido de la “pausa inmensa, / vertiginosa” que la precede. Es muy significativo que la 

“vocación” sea ahora el eje discursivo, como antes lo constituyera el “temor”; en todo caso, 

no resulta difícil descubrir cierta relación entre ambos conceptos. Aunque dicho esto, hay 

que reconocer que el término “vocación” no parece resumir exactamente lo que la voz 

narradora quiere decir; de ahí que ésta busque una definición más precisa, al hablar de 

“aquello sobre lo cual fundamos nuestro ser” y también de “el nombre que le dimos a 

nuestra dignidad”. El paralelismo de las construcciones “aquello / sobre lo cual fundamos 

un día nuestro ser” y “el nombre que le dimos a nuestra dignidad”, complementos 

empleados para referirse a “la propia vocación”, insinúan la conciencia que la voz 

narradora tiene de su propio fracaso, lo que es reforzado por el sintagma “un desolador 

deseo de esconderse”. Llama la atención que la voz narradora no explique con más detalle a 

qué se refiere con “vocación”. También resulta curioso que ésta sea valorada en forma 

negativa, ya que en ella parece subyacer la voluntad de “retirarse”, de aislarse, de no asumir 

un compromiso con una realidad determinada. Así, la evocación de la realidad “opresiva”, 

pasada y presente, que se formula en las cuatro estrofas anteriores, parece tener como 

finalidad principal brindarnos una reflexión acerca del propio compromiso de la voz 

narradora: una reflexión realizada como si se tratara de un examen de conciencia, mediante 

la cual se llega a la conclusión de que el ser, la propia vocación, han sido traicionados por 

la falta de una verdadera actitud crítica, por el temor de la voz narradora a enfrentarse a la 

realidad y por la falta de acción en ese entorno. 

“Aunque sea un instante” presenta una percepción difícil y angustiosa de la vida, 

basada en la recurrencia de un temor que data de tiempos inmemoriales. Esto da lugar a un 

deseo, tan vehemente como prolongado, de “descansar” de ese sentimiento aprensivo. 
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Como consecuencia de la noción circular que la voz narradora tiene del tiempo, pero 

también a raíz del carácter engañoso que atribuye tanto al pasado mismo como a la 

memoria, ese temor termina por afectar el presente y el pasado. A lo largo del poema se 

atestiguó una transformación: de los posibles referentes iniciales a la vida sentimental, se 

pasa a una rigurosa exposición de una opresiva realidad actual (que tiene fuertes nexos con 

el pasado), así como de lo que ha motivado esta situación: el temor, que afecta a lo que 

quizás sea el último reducto de la salvación: el propio individuo que, gracias a dicho 

sentimiento, se ha evadido de la realidad. No hay ni propuestas, ni falsas esperanzas, pero sí 

una visión bastante lúcida. La realidad, parece decirnos el poema, está en otra parte. 
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EL PASO DEL TIEMPO28 

 

 

 

Dentro de la obra de Jaime Gil de Biedma, “El paso del tiempo” resulta ser una 

composición más significativa de lo que inicialmente pudiera aparentar, y esto por varias 

razones. Desde luego, el título mismo prefigura la famosa declaración “En mi poesía no hay 

más que dos temas: el paso del tiempo y yo”.29 Luego, cabe resaltar el hecho de que el 

texto se divide en dos poemas, cada uno con un margen de autonomía propia: “Recuerda” y 

“Al final”. Finalmente, llama la atención la elección de la octava real, una estrofa bastante 

antigua, y un tanto en desuso, como la forma en la que el poeta desarrolla el tema. Mis 

comentarios persiguen tres metas principales: proponer algunas hipótesis acerca de las 

razones que pudo haber tenido Gil de Biedma para elegir la octava real; estudiar la manera 

en que se desarrolla el tema del paso del tiempo; y analizar la interrelación que se establece 

entre las dos secciones de “El paso del tiempo”.30 

                                                 
28 Poema dividido en dos secciones, “Recuerda” y “Al final”, cuya estructura, en cada caso, 

sigue la de la octava real (ocho versos endecasílabos con rima ABABABCC).  
29 “Jaime Gil de Biedma o el paso del tiempo” (entr. de Federico Campbell, publicada 

originalmente en Infame turba, Lumen, Barcelona,1972, pp. 242-258). Cito por Jaime Gil de 
Biedma, Conversaciones, op. cit., p. 35. 

30 Creo oportuno señalar que en Colección particular (Seix Barral, Barcelona, 1969), 
desaparece el título global, “El paso del tiempo”, que une los dos textos: a partir de la publicación 
de esta antología “Recuerda” y “Al final” se convierten en dos poemas independientes. 
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Según Tomás Navarro Tomás, la octava real aparece por primera vez en España 

durante el Renacimiento, cuando Boscán la introduce en su poema Octava rima.31 En la 

misma época, Garcilaso la emplea en su Tercera Égloga; Montemayor la incluye en varias 

composiciones de su Diana; Alonso de Ercilla la escoge para La Araucana; Lope de Vega 

demuestra ser uno de sus mayores exponentes; mientras que Góngora sienta su Fábula de 

Polifemo y Galatea sobre esta misma base. Durante el Romanticismo retoman esta estrofa 

tanto José de Espronceda --en El diablo mundo hay varias muestras de la octava real-- 

como Gustavo Adolfo Bécquer. En la época modernista la forma cayó en desuso y, a decir 

de Navarro Tomás, de ella “sólo se encuentran testimonios aislados”.32 En cuanto a la 

variedad de temas desarrollados al amparo de esta estructura, hay que señalar que la obra de 

Boscán en la cual la octava se emplea por vez primera, versa sobre el imperio del Amor. En 

La Araucana, en cambio, asume el papel de una estrofa épica, mientras que el teatro clásico 

se sirve de ella para articular parlamentos graves y para desarrollar escenas de ceremonia y 

dignidad. Durante la época neoclásica, algunos autores la emplearon en cantos heroicos, en 

composiciones de carácter filosófico o novelesco, en poemas mitológicos y en poesías 

festivas o humorísticas. Finalmente, la octava real fue empleada por los románticos, según 

nos explica Navarro Tomás,  “en toda clase de géneros de la poesía grave”.33 

 A partir del repaso anterior, conviene centrarse en tres autores como posibles 

antecedentes de Gil de Biedma: Garcilaso, Espronceda y Bécquer. Y no es sólo que estos 

tres poetas fueron leídos con detenimiento por el autor de Compañeros de viaje, sino que, 

además, creo que se puede establecer cierta relación, más allá de la estructura formal, entre 

                                                 
31 El carácter de estas notas es meramente referencial; para redactarlas me apoyo en el 

clásico libro de Tomás Navarro Tomás, Métrica española, Syracuse University Press, New York, 
1956. El lector  interesado en una exposición más detallada, puede recurrir a dicho estudio.  

32 Navarro Tomás, op. cit., p. 390. 
33 Op. cit., p. 337. 
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las octavas de estos escritores y las dos que integran “El paso del tiempo”. Garcilaso 

empleó esta estrofa sólo una vez, en  la Égloga III, cuyos principales hilos conductores son 

el amor, la muerte y las transformaciones que caracterizan el mundo natural y la vida 

humana. Hay algunos datos que indican un interés muy particular de Gil de Biedma por 

esta obra, en la que creía descubrir, según declaró en una entrevista, “el equivalente en 

imágenes a la narración en tercera persona de estados interiores”; también subrayó el 

carácter cinematográfico de algunos pasajes de esta misma Égloga.34 El caso de 

Espronceda resulta igualmente sugerente: no se debe olvidar que, bajo el título de El diablo 

mundo. El estudiante de Salamanca. Poesía, Gil de Biedma editó y prologó una selección 

de la obra de este poeta.35 Ahora bien, en el Canto II de El diablo mundo, la estrofa 

empleada es la octava real y un rápido cotejo de este fragmento con “El paso del tiempo”, 

permite entrever preocupaciones temáticas similares, sobre todo en cuanto al destino de la 

memoria y los efectos del tiempo sobre el amor.36 En cuanto a Bécquer se refiere, su 

importancia es bastante menor, ya que el poeta posromántico sólo tiene dos octavas reales 

en su haber: las rimas IX y X; de esta última, habría que destacar el v. 6, “rumor de besos y 

                                                 
34 Véase “Gil de Biedma o la palabra sentida, sufrida y gozada”, entrevista de Biel 

Mesquida y Leopoldo Panero, publicada originalmente en El viejo topo, núm. 7, abril de 1977. Cito 
por Jaime Gil de Biedma. Conversaciones, op. cit., pp. 71-81. La observación a la cual me refiero 
aparece en la p. 81, donde el poeta cita, como ejemplo de su afirmación, los vv. 93-96 de la Égloga 
III: “el agua clara con lascivo juego / nadando dividieron y cortaron / hasta que’l blanco pie tocó 
mojado, / saliendo del arena, el verde prado.”; cito por Garcilaso de la Vega, Obras completas con 
comentario, ed. Elías L. Rivers, Castalia, Madrid, 1974, pp. 428-429. 

35 José de Espronceda, El diablo mundo. El estudiante de Salamanca. Poesías, ed. y pról. de 
Jaime Gil de Biedma, Alianza Editorial, Madrid, 1966. La versión del prólogo que se incluye en El 
pie de la letra, Barcelona, Crítica, 1980 pp. 275-285, “El mérito de Espronceda”, fue revisada y 
modificada por el mismo Gil de Biedma. 

36 Sirva como ejemplo la primera estrofa: “¿Por qué volvéis a la memoria mía, / Tristes 
recuerdos del placer perdido, / A aumentar la ansiedad y la agonía / De este desierto corazón 
herido? / ¡Ay! que de aquellas horas de alegría / Le quedó al corazón sólo un gemido / ¡Y el llanto 
que al dolor los ojos niegan, / Lágrimas son de hiel que el alma anegan!”; Espronceda, op. cit., p. 
172. 
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batir de alas”, no por su relación con “El paso del tiempo”, sino en cuanto antecedente del 

verso final de “Canción para ese día”: “rumor de pasos y batir de alas”.  

 De todo lo anterior, el primer punto a destacar es el evidente interés de Gil de 

Biedma en la poesía clásica, que se evidenciaba ya desde la época de Compañeros de viaje; 

un interés que no se limitaba a consideraciones de orden formal (métrica o estrófica), sino 

que abarcaba también la posibilidad de incorporar, y actualizar, algunos tópicos o motivos 

de la tradición poética. Hasta ahora la crítica que se ha ocupado de estas cuestiones ha 

preferido restringirse a la obra de Gil de Biedma escrita a partir de Moralidades, pero me 

parece innegable que estas inquietudes se expresan también desde la primera colección del 

autor. Cabe insistir que, en el fondo, este interés por la poesía clásica refleja el deseo del 

poeta de “apropiarse” de algunos recursos particulares, tales como el manejo de estados 

interiores y su proyección en tercera persona (técnica que, como ya se ha señalado, el poeta 

cree descubrir en Garcilaso), o bien de desarrollar ciertas temáticas con las cuales el poeta 

tiene una mayor afinidad y cercanía, como son el destino de los recuerdos o también los 

efectos que ejerce el tiempo sobre el amor. De todo esto puede concluirse que la elección 

de la octava real para componer los dos poemas que integran “El paso del tiempo” dista 

mucho de ser una casualidad y puede servir para facilitarnos un conocimiento a la vez más 

amplio y más profundo de las diversas formas en que Gil de Biedma emplea la 

intertextualidad. 
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I, RECUERDA 

 

 

 

El título del primero de los dos poemas constituye el primer problema de lectura, ya que la 

expresión verbal “Recuerda” carece de una persona verbal específica; es decir, no queda 

claro, en un principio, si se trata de la tercera persona del singular, en tiempo presente del 

indicativo, “él, o ella, recuerda”, si se refiere a la segunda, también del singular, en modo 

imperativo, “tú, recuerda”, o bien, si con esta ambigüedad se pretende incluir a ambas 

personas en sendas acciones. (En el caso de que se tratara de la segunda persona en modo 

imperativo, también existe cierta duda en cuanto a la identidad de ese “tú”: ¿se establece, 

en efecto, la presencia implícita de otra persona, o más bien estamos ante otro ejemplo más 

de desdoblamiento por parte del sujeto?) El poema comienza con un apóstrofe: “Hermosa 

vida que pasó y parece / ya no pasar...”, a partir del cual se indica que la voz narradora “se 

ocupa” de la vida, con lo que se insinúa, también, cierto grado de reflexión. Intriga el 

adjetivo “hermosa” adjudicado a la existencia, sobre todo si se toma en cuenta el profundo 

sentido de angustia en el que se desarrolla el poema inmediatamente anterior a éste en 

Compañeros de viaje: “Aunque sea un instante”. ¿Ahora se quiere decir que, pese a todo, la 

vida ha sido espléndida? O bien, ¿que la plegaria por el breve lapso por el cual se insistía 

con anterioridad habría sido atendida?  
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Esa “vida” “pasó”, con lo cual la ambigüedad inicial comienza a disiparse pues, al 

parecer, está evocando en tercera persona esa “vida que pasó”, acción con dos posibles 

significados: trasladarse y/o transformarse; la vida se ha trasladado de uno a otro lugar y/o 

se ha convertido en algo distinto a lo que era con anterioridad. Si el primer sentido es aquél 

en que de inmediato se piensa, el segundo es reforzado por el siguiente elemento del verso 

“y parece” que, por formar parte de un endecasílabo, suspende el sentido total de la frase; 

queda éste conformado así por la idea de que, debido al tránsito señalado por el verbo 

“pasar”, se advierte cierta incapacidad para percibir la “vida” de manera clara, con lo cual 

el poeta nos remite a “el paso del tiempo”. Este parecer se proyecta en dos direcciones: 

“pasó y parece”, que confiere la idea de que el pasado es ilusorio; sin embargo, “parece...” 

abre las posibilidades a algo más, a una pregunta: ¿qué parece esa vida hermosa? Al pasar 

al siguiente verso, el lector se percata de que no se trata de una comparación, sino de la 

enunciación aparentemente incierta de que esa “hermosa vida” “parece (aparenta, simula) / 

ya no pasar”; es decir, sugiere que se ha detenido, clausurando cierto pasado. El empleo de 

los puntos suspensivos, así como la división gráfica en dos de lo que en principio 

constituye un sólo verso endecasílabo, obliga al lector a realizar una pausa que sugeriría 

que algo importante está por suceder. 

“Desde este instante ahondo / sueños en la memoria”. La preposición y el 

demostrativo iniciales, “Desde” y “este”, así como la asonancia entre ambos, que también 

remite a “parece”, confieren cierta aceleración al ritmo del poema, además de sugerir un 

sentido de inmediatez. Después, para el lector del poemario, vuelve a aparecer el sustantivo 

“instante” que, debido a su importancia en el poema anterior, indefectiblemente alude a 
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éste,37 a la vez que ofrece la idea de que algo ha sucedido en la mente del narrador, quien se 

cuida, o se olvida, de explicar qué es lo que ha ocurrido que lo obliga a señalar una división 

temporal tan importante que considera necesario señalarla e insistir sobre ella, “desde este 

instante”, así como darle un lugar principal en la construcción de la cláusula de la que 

forma parte, posponiendo la que es la única acción desarrollada por la voz narradora del 

poema: “ahondo”. Esto es, el sujeto decide escudriñar lo más recóndito o profundo de un 

asunto que, debido al encabalgamiento de este verso, queda en suspenso, como si el poeta 

pretendiera así reforzar la pausa anterior de los puntos suspensivos y la división del 

segundo verso en dos líneas. ¿En qué decide “ahondar”? Sobre “sueños en la memoria”, 

frase en la que, veremos, vuelve a insistir en la noción de tránsito, apariencia y fugacidad. 

El elemento fundamental de esta expresión es “la memoria” (que, debido a la rima o-a se 

relaciona con “hermosa”, sugiriendo un grado de afecto por los recuerdos); es decir, la 

facultad psíquica por medio de la cual se retiene y recuerda el pasado, el “engañoso 

pasado”, según la percepción de Gil de Biedma. Esto nos permite establecer la siguiente 

proposición: si la memoria es el medio por el que se conservan los recuerdos, entonces ésta 

también resulta artificiosa y no se trata de un “documento” fiable ni fijo y es más bien algo 

en movimiento continuo. Lo que se recuerde del pasado puede ser no lo que en realidad 

pasó, sino lo que parece haber pasado y que, por su alto grado de irrealidad, estaría muy 

próximo a la mitología personal; es dentro de la memoria adonde se va uno a buscar los 

“sueños”, aquellas cosas que por carecer de realidad y fundamento no tienen grandes 

posibilidades de realización. 

                                                 
37 Detalles como éste son los que me hacen suponer que en Compañeros de viaje existe una 

noción de “arquitectura de libro”: varios de los poemas parecen seguir cierto orden, como si 
obedecieran una disposición consciente de ir realizando una especie de recorrido existencial. 
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Después, como si efectivamente se quisiera escarbar en la memoria, el sujeto 

describe algo que sucede dentro de su campo de visión: “(se estremece / la eternidad del 

tiempo38 allá en el fondo)”. El punto central de esta descripción es “el tiempo”, y no tanto 

la relación paradójica entre “el tiempo” y “la eternidad”, del cual se destaca su carácter 

perpetuo, de algo sin principio, sucesión ni fin (debido a la rima e-o entre “sueños” y 

“tiempo”, ambos términos se ven igualmente afectados: la vida, entendida en este momento 

como el acto de recordar, es una ilusión). Como sucede en “Arte poética”, esta percepción 

produciría varias sensaciones simultáneas: desesperación, angustia e impotencia, con el 

añadido de que se le confiere más claramente un sentido de movilidad e incluso de “vida”, 

ya que “la eternidad del tiempo” “se estremece”, tiembla, como si con la simple declaración 

de intentar llegar a lo más hondo de ella, se viera irremediablemente alterada, aspecto 

sugerido por la disposición de la frase en el verso pues, a pesar del paréntesis, permite 

leerla, también, como “la memoria se estremece”. No obstante, no debe perderse de vista 

que la estructura analizada constituye una acotación, en la que destaca la oposición entre la 

voluntad de la voz narradora, presente en el deseo de “ahondar”, y la expresión verbal “se 

estremece”, que indica que se trata de algo completamente ajeno a la voluntad del sujeto, al 

tiempo que prepara el terreno para otro momento del poema. 

Aunque sondear la memoria con la clara intención de retener la mayor cantidad de 

recuerdos reales es el propósito de la voz narradora, hay algo, al mismo tiempo, que se 

encarga de echar por tierra esta determinación: “y de repente un remolino crece / que me 

arrastra sorbido hacia un trasfondo / de sima”, acción definitivamente violenta en la que 

uno de los primeros puntos que saltan a la vista, y al oído, es la reiteración del sonido “r” en 

                                                 
38 Cf. “Arte poética”, v. 9, “y sobre todo la eternidad del tiempo”, y mis comentarios al 

respecto. 
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las palabras “repente”, “remolino”, “arrastra”, “sorbido”, en las que radica la mayor parte 

de la acción que se describe: algo inesperado, similar a una vorágine, tira y succiona al 

personaje. También hay que señalar la oposición entre el “crecimiento” del “remolino” y su 

fuerza centrípeta, en lo que puede ser otro intento de describir dos situaciones en conflicto, 

similares al “pasó” y el “ya no pasar” de la vida y al “instante” y la “eternidad” a partir de 

los que se pretende realizar el sondeo de “la memoria”.39  

Asimismo, es oportuno mencionar el acierto en el empleo de las rimas, internas y 

finales, e-e. Si ya antes se había comentado “desde” y “este”, ahora es el turno de “parece”, 

“estremece”, “de repente” y “crece”. Con excepción de la locución adverbial, vemos que se 

trata de acciones referidas a dos elementos distintos: la vida y la eternidad del tiempo, en 

ese orden. En el primer caso, se sugiere una percepción de la vida como algo ilusorio. En 

los dos restantes, una intensificación del movimiento percibido en la memoria que, de una 

vibración apenas perceptible, “crece” hasta convertirse en un remolino de efectos 

devastadores. Otro punto a comentar es el referente a la “sima”, que si bien es comúnmente 

entendida como el punto último de una cavidad, en este caso no resulta ser tal, ya que 

debajo de ésta se halla un “trasfondo”, con lo que parece decir que hay algo más allá de lo 

que podría ser el fondo de la memoria. En este sentido, es importante observar la rima 

asonante que une “ahondo”, “fondo” y “trasfondo”: es como si por medio de ella 

percibiéramos la forma en que la voluntad inicial de profundizar se ve superada por fuerzas 

ajenas a ella y se convierte, si no en una caída, sí en una succión infinita, ante la cual el 

personaje se halla totalmente inerme.  

                                                 
39 Anteriormente se hizo referencia en el poema a la percepción de la vida como algo que 

“pasó y parece / ya no pasar...”; ahora, al contraponer dos conceptos, “instante” y “eternidad”, se 
comienza a sugerir una inquietud que tomará fuerza al final de “Recuerda”: el deseo de analizar el 
presente en el momento justo en que se presenta, dando lugar a una paradoja, puesto que el tiempo 
sólo puede ser “revisado” después de que ya haya transcurrido. 
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El vórtice del remolino está constituido por un punto no definido, que es el paso del 

tiempo, ante el cual el mismo pasado termina por quedar suprimido: “donde va precipitado 

/ para siempre sumiéndose el pasado”.40 La memoria se convierte así en una débil prueba 

de vida, ya que si bien es cierto que llegó a ser considerada como el fondo de los recuerdos, 

del “pasado”, éste tiende también, en un principio, a desleírse, para ser paulatinamente 

anulado. La aliteración a-o, que vincula “precipitado” y “pasado”, coloca ese “pasado” en 

la misma circunstancia de indefensión ante la que se encuentra el personaje del poema y 

también ofrece una imagen tan fuerte como el “remolino” que “crece”, al tiempo que 

fonéticamente refuerza una sensación de infinitud, que ya habría sido sugerida por la 

locución adverbial y el verbo “sumir”, en gerundio, que presenta la acción en un desarrollo 

continuo. 

“Recuerda” es un poema que comienza con un cierto grado de ambigüedad que, 

poco a poco cede su lugar a un acto de reflexión, en el cual se tiene a la vida como la 

interlocutora con la que se habla de la transitoriedad y de la mutación continua del presente 

en pasado. Esto da lugar a un conflicto entre el ser y el parecer con el que se expresa el 

paso del tiempo. Lo que evidentemente destaca del poema es el fuerte aspecto reflexivo que 

está apoyado en diversos recursos fonéticos (lo que permite emparentar semánticamente 

términos que no parecen estar relacionados entre sí). También respaldan la misma actitud 

reflexiva los diferentes recursos léxicos, sintácticos y retóricos, de los que habría que 

subrayar el acertado empleo del encabalgamiento y la velada oposición entre el ritmo de la 

frase y el ritmo del pensamiento que, ya se observó, permite la doble lectura de un sólo 

verso, con lo que el poema gana en su significación. Hasta este momento se sabe que 

                                                 
40 Cf. el v. 6 del poema “Aunque sea un instante”: “atrás, hacia el pasado engañoso 

cerrándose”. 
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“algo” sucede que obliga a revisar el pasado, que al precipitarse en la eternidad origina un 

conflicto entre la memoria y el olvido, entre el ser y la apariencia: el ser humano es tiempo 

y su percepción es bastante ilusoria.  
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y II, AL FINAL 

 

 

 

“Al final” es la segunda de las dos caras de “El paso del tiempo”, del cual constituye una 

especie de nueva constatación: si en “Recuerda” se recrea lo que fue una especie de 

percepción angustiante que se tuvo de repente de lo imposible que es recordar el pasado, 

aun el más inmediato, con alguna exactitud, este nuevo poema expone, en gran medida, el 

tema del paso del tiempo, al presentar una primera apreciación del recuerdo de ese 

momento que acaba de pasar. Me interesa centrar mis comentarios en el contraste entre el 

ritmo de la frase y el ritmo del pensamiento; en mi opinión, en el “conflicto” entre estos dos 

puntos reside una percepción irónica de la realidad circundante ya que, en mi lectura, detrás 

de su ingenuidad y resignación aparentes, “Al final” oculta un fuerte desencanto. 

 La primera frase del poema “Vista por vez primera” presenta cierta ambigüedad; 

aunque se trata de una explicación acerca de algo, la naturaleza de este “algo” no es 

precisada de inmediato, razón por la cual el lector se pregunta cuál va a ser el referente del 

participio “vista”. El antecedente que determina el uso del femenino es, con toda seguridad, 

la “hermosa vida” que en gran medida constituye el eje de la primera parte del poema. Si se 

toma ésta como un “núcleo ausente”, se puede afirmar que la vida es percibida con atención 

“por vez primera”. Ahora bien, ¿en qué medida es aceptable esta afirmación? ¿Se quiere 

decir que la vida no había sido observada antes? Creo que, con esta frase, se sugiere que, 
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después del frustrado intento de aprehender la realidad de manera inmediata, el sujeto del 

poema se ha percatado de la imposibilidad de hacerlo y, por lo mismo, ensaya aquí otra 

forma de asimilarla. 

 Ésta es la situación que se desarrolla en la siguiente parte de la oración: “todavía / 

misteriosa de casi recordada”, de la cual interesa momentáneamente el adverbio temporal 

“todavía”, pues, debido a la disposición del verso, puede formar parte de la frase anterior, 

modificándola: “la vida, vista todavía por primera vez”, con lo que se sugiere que la 

contemplación de la vida habría comenzado en un tiempo anterior que se prolongaría hasta 

el presente de la enunciación, proporcionando un matiz de duración con el que se alude, 

también, al paso del tiempo: ver la vida por primera vez atrae a tal punto la atención del 

sujeto del poema, que considera necesario precisar su embeleso mediante la inclusión del 

adverbio. Pero, además de lo anterior, el “todavía” forma parte de una frase trunca, debido 

al encabalgamiento: “todavía / misteriosa, de casi recordada”. Según esta otra lectura, la 

vida pasada y el tiempo presente se encuentran muy próximos en la percepción de la voz 

narradora del poema, aspecto sugerido principalmente por el referente temporal “primera”, 

el adverbio “todavía”, el sustantivo “vez” y el adverbio “casi”. Los adjetivos precisan, en 

este caso, la percepción que se tiene de la realidad “vista”: “primera”, “misteriosa” y 

“recordada”. En mi opinión, hay una relación muy estrecha entre “vista por vez primera” y 

“desde este instante ahondo / sueños en la memoria” (de la primera parte de “El paso del 

tiempo”), relación en la que una frase sirve para clarificar el sentido de la otra: la vida se 

presenta como un hecho del pasado contemplado desde el presente y en esto consiste la 

experiencia de percatarse del paso del tiempo, a la vez que tomar conciencia de la vida 

consiste en percibirlo de manera consciente. Aunque no se precisa si ese tiempo pasado es 

próximo o remoto, lo que importa en primera instancia es el “descubrimiento” de que la 
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vida se aprecia, no en el momento justo en que ocurren las cosas, sino cuando el instante 

acaba de pasar. Ese hallazgo recién manifiesto, que se percibe por vez “primera”, es lo que 

le confiere a la vida su status de “misteriosa”; es decir, el pasado guarda sentidos ocultos, 

precisamente porque no constituye una realidad fija, debido a su mutabilidad. La voz 

narradora señala que la vida pasada es “casi recordada”, o sea, no se recuerda enteramente, 

pero falta poco para que el proceso sea completo.  

 Lo anterior corresponde a la percepción del paso del tiempo casi inmediatamente 

después de que tuvo lugar el hecho que el yo lírico pretende recordar en este poema. ¿Qué 

pasará cuando ese mismo episodio sea visto desde el futuro? La voz narradora imagina ese 

momento futuro como la percepción de un territorio desconocido, donde el sujeto del 

poema será en cualquier caso un recién llegado, un extraño ante sus propios recuerdos: 

“Será como en París, que me perdía / hasta dar en alguna encrucijada // que en un pronto 

después reconocía:”.41 Ante lo desconocido, la enunciación de un episodio familiar: “será 

como en París”, una topografía en la que ese mismo sujeto se reconoce como ajeno; en 

seguida, se profundiza en qué consistiría dicha extrañeza: “me perdía”; es decir, extraviaba 

el rumbo que lo llevaría a un punto preciso, cualquiera que éste fuera. Aunque pudiera 

creerse que esa noción de pérdida es definitiva (debido al empleo del encabalgamiento), en 

realidad no es así, dado que continúa, junto con el ritmo del pensamiento, “hasta dar en 

alguna encrucijada”, frase cuya clave radica en el sustantivo “encrucijada”, término que 

resulta muy adecuado para referirse tanto al lugar en que se cruzan dos calles, como al 

hallarse en una situación difícil en la que no se sabe qué conducta seguir. A partir de este 

                                                 
41 A partir de Colección particular, este último verso se modifica ligeramente: “que de 

pronto después reconocía”. 
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símil, se establece una relación indisoluble entre la percepción que se tiene del paso del 

tiempo y la experiencia sentimental del espacio.42  

 El resultado de esa búsqueda se halla en el siguiente verso, “‘¡si la has visto mil 

veces!’. Será nada,”; es decir, se trata de algo de sobra conocido, aunque sustancialmente 

modificado por el paso del tiempo; o bien, siguiendo el ritmo del verso, la acción del 

tiempo podría haberlo convertido en “nada”. Sin embargo, esta última frase forma parte de 

otra, que corresponde al ritmo del pensamiento: “Será nada / más que, a la vuelta de otro 

día, verte / desembocado en medio de la Muerte.”, imagen con la que, se sugiere, sería algo 

similar a verse convertido en una imagen fija, fosilizada por la repetición. En estos versos 

se percibe un efecto más del paso del tiempo, que se presenta aquí como una vertiginosa 

sucesión de instantes o de días (la voz narradora se imagina a “la vuelta de otro día”) pues, 

entre el cambiante pasado y el futuro inaccesible, esa misma sucesión de instantes siempre 

puede tener su desenlace en la figura de la muerte. 

En cuanto a los recursos empleados para la elaboración de esta parte de “El paso del 

tiempo”, conviene destacar nuevamente el uso de las aliteraciones y de los verbos, con el 

añadido de las locuciones adverbiales, que cobran gran importancia en esta segunda sección 

del poema. Dentro de las aliteraciones aparecen tres rimas asonantes: i-a, a-a y e-e. Como 

hemos visto, estas tres rimas aparecen también en la primera parte del poema, lo cual 

refuerza la unidad que se establece entre una y otra parte. Detengámonos, por ahora, en el 

comentario a las aliteraciones de “Al final”. 

                                                 
42 Cf. lo que escribe Jaime Gil de Biedma en el Diario del artista seriamente enfermo, op. 

cit., pp. 63-64: “Si transferimos al tiempo nuestra experiencia sentimental del espacio –que además 
es en gran parte mágica, porque es muy temprana— aquél queda por definición dotado de 
reversibilidad: es recorrible en todas direcciones.” Creo que esto aclara la relación que establece 
entre el espacio y el paso del tiempo en este poema. 
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Son ejemplos de la aliteración i-a las siguientes palabras: “vista”, “todavía”, 

“perdía”, “reconocía” y “día”. Las dos primeras, que aluden a un sujeto no explícito, se 

encargan de reiterar la actualidad de cierta experiencia. Incluso, si se sigue una lectura 

verso a verso, sin hacer caso de los encabalgamientos, dicho efecto resulta aún más claro: 

“Vista por vez primera, todavía”; es decir, esa primera vez la percepción impresiona, como 

si el sujeto acabara de pasar por dicha experiencia. Las tres palabras restantes van 

perfilando un estado de conciencia: “perdía”, “reconocía” y “día”. El narrador comienza 

por asumir su estado de confusión; repentinamente y gracias a la encrucijada, reconoce 

cierta situación como algo ya vivido y este reconocimiento lo lleva a la aceptación de la 

vida y de la muerte como algo natural y cotidiano, tan sencillo y común como “la vuelta de 

otro día”.  En conjunto, la aliteración i-a remite a la percepción de la muerte como algo con 

lo cual se convive durante toda la vida. La aliteración a-a se halla presente en las palabras 

“recordada”, “encrucijada” y "nada”; creo que su función principal es la de perfilar una 

toma de conciencia. La primera palabra, “recordada”, se encuentra precedida por el 

adverbio “casi”, que transmite la noción de algo incompleto. Esta frase se encuentra 

precedida, a su vez, por el adjetivo “misteriosa”, lo que no hace sino crear un ambiente de 

confusión, de una percepción no del todo clara, que desembocará en una “encrucijada”, la 

siguiente aliteración. Ésta transforma la confusión inicial en un interrogante, algo así como: 

“¿De verdad estás perdido? ¿No ves lo que tienes frente a ti?”, representado, justamente, 

por la encrucijada, y cuya explicación reconoce y acepta haber “visto mil veces”. La otra 

palabra, “nada”, habla, más que de un vacío, del hecho de ver la muerte como parte de un 

proceso natural, biológico, exento de cualquier connotación dramática. La tercera 

aliteración, e-e, se reduce, en esta sección, a dos palabras: “verte” y “muerte”; se trata del 

encuentro cara a cara con la muerte; la asociación entre ambas resulta tan clara que obvia la 
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necesidad de cualquier comentario. Si las emparentamos con los resultados obtenidos con 

las otras aliteraciones, se puede concluir que, en este mismo rubro, el encuentro con la 

muerte se presenta como algo natural e, incluso, como parte de la existencia misma, eso sí, 

sin restarles misterio ni a la vida ni a la muerte. 

En la mayor parte de los casos, los verbos empleados se relacionan con “la Muerte” 

y/o con la vida: “vista”, “será”, (la) “has visto”, “será”, “verte desembocado”.  Como se 

puede observar, destaca el empleo del verbo “ver”, lo cual justifica el empleo de la 

mayúscula para hablar de la muerte, puesto que si se refiere a ella como una imagen, 

entendida como la representación de algo abstracto, se trataría de algo real, concreto e 

incluso personificado.43 Destaca, también, el empleo de la segunda persona del singular en 

dos momentos clave: “la has visto mil veces” y “a la vuelta de otro día, verte / 

desembocado en medio de la Muerte”, que sugiere el desdoblamiento del narrador, quizás 

como una alusión a esa toma de conciencia del paso del tiempo a la que me he referido con 

anterioridad; esto quedaría reforzado por la reiterada utilización del verbo ser, en futuro, 

puesto que le permite al lector observar la seguridad que tiene el narrador ante cierto hecho. 

Los otros verbos corresponden a la primera persona del singular: “me perdía” y 

“reconocía”; se hallan unidos por el infinitivo “dar” (entendido como “llegar”), lo que 

permite realizar la siguiente lectura: estoy perdido, llego a algún sitio (la encrucijada, en 

este caso) y a partir de allí, reconozco algo. El empleo del imperfecto habla de la 

recurrencia de una acción en el pasado, de un haber estado en contacto “mil veces” con la 

muerte. 

                                                 
43 Esta lectura funciona mejor para la primera edición del poema, ya que a partir de 

Colección particular, la muerte deja de ser un nombre propio para convertirse en un sustantivo 
común. 
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Las locuciones adverbiales pueden ser divididas aquí en dos categorías: 1) las que 

expresan la seguridad frente a ciertas cosas y 2) las que expresan la incertidumbre ante 

algunas otras. Al primer grupo pertenecen: “por vez primera”, “en un pronto después”, 

“nada más que”, “a la vuelta de otro día”, “en medio de”; como puede verse, todas ellas 

están relacionadas con la muerte. En el segundo grupo, tenemos: “casi recordada” y “en 

alguna encrucijada”, ambas asociadas con el recuerdo, la memoria; es decir, se refieren a la 

idea del pasado como algo movedizo y, por tanto, incierto. Un último punto a señalar en 

“Al final” es la división gráfica que divide el poema en dos: mediante este rasgo, 

posteriormente eliminado,44 el poeta seguramente quiso señalar con más claridad la 

distinción entre un estado de confusión y otro de lucidez. Se puede concluir que en la 

segunda parte de “El paso del tiempo”, Gil de Biedma ofrece una visión de la muerte como 

algo natural e inevitable que, a la vez, resulta ser algo tan misterioso e inexplicable como la 

vida misma. 

Una vez realizado el comentario de los dos poemas individualmente, creo que 

resulta adecuado comentar las similitudes y diferencias entre ambos; así, conviene señalar 

que se trata de dos textos en los cuales gran parte de los procedimientos empleados permite 

emparentarlos con otros poemas de Compañeros de viaje; me refiero, en concreto, a “Las 

afueras” y a “Desde lejos”, cuyos recursos poéticos resultan bastante similares, sobre todo 

en lo que se refiere a la alusión y a la elisión, que hasta cierto punto los convierte en textos 

de índole hermética o simbólica. En lo que respecta a las dos secciones de “El paso del 

tiempo” en sí, además de compartir la misma estructura estrófica, ofrecen dos perspectivas 

del mismo hecho: la existencia es como una moneda, cuyas dos caras quedan representadas 

por la vida y la muerte; ambas dan fe del paso del tiempo, en cuyo transcurso se puede 

                                                 
44 Esta disposición se presenta a partir de la primera edición de Las personas del verbo.  
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observar una serie de relaciones conflictivas como las que se dan entre el instante y la 

eternidad, entre la memoria y el olvido y entre el sueño y la realidad, que serían las más 

evidentes. En los dos poemas se reitera la idea de que la vida es algo tan misterioso, 

inexplicable y arbitrario como la muerte. Si estableciéramos una serie de paralelismos entre 

los puntos mayormente comentados en los dos poemas, las aliteraciones y los verbos 

empleados, se puede observar que las primeras subrayan la idea central de los dos poemas, 

mientras que los verbos presentan la vida humana como parte de un proceso ante el cual el 

individuo tiene muy poca, o nula, capacidad de elección, consistiendo ésta en el 

reconocimiento, y la aceptación, de la vida y la muerte como parte de la existencia. Quizás 

“El paso del tiempo” ofrece, desde esta perspectiva, un momento de reflexión ante lo que se 

expuso anteriormente en Compañeros de viaje y, todavía más, sienta las bases para los 

siguientes poemas del libro.45 

En resumen, se puede afirmar, en primer lugar,  que los dos poemas que conforman 

“El paso del tiempo” evidencian el temprano interés de Jaime Gil de Biedma por la poesía 

clásica, no sólo en el aspecto formal, sino también en lo referente a la actualización y la 

apropiación de ciertos tópicos y temáticas. Otro aspecto que sobresale es la capitalización 

de recursos fonéticos, léxicos, sintácticos y poéticos (sobre todo en lo referente al empleo 

del encabalgamiento y a la oposición entre el ritmo de la frase y el ritmo del pensamiento), 

cuyo empleo refuerza la evolución que sufre el tono del poema al pasar desde la 

ambigüedad inicial hasta alcanzar la reflexión más contundente con que concluye. El tema 

central de la composición: la transitoriedad y la mutabilidad del mundo circundante, rasgos 

que se traducen, a su vez, en los conflictos entre el ser y el parecer, el instante y la 

                                                 
45 Desde esta perspectiva no resulta casual que el siguiente poema de Compañeros de viaje 

sea, precisamente, “Muere Eusebio” que, además de desarrollar el tema de la muerte, es el primero 
de “Ayer” en que se sondea la infancia. 
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eternidad, la memoria y el olvido, que surgen de establecer una serie de paralelismos entre 

la vida y la muerte, como las dos caras “visibles” del paso del tiempo. 
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MUERE EUSEBIO46 

 

 

 

Como su título indica, “Muere Eusebio”47 es un poema que se refiere a la muerte de un 

personaje con el mismo nombre, a quien el narrador conocía desde que era niño. El 

narrador, ya adulto, evoca el momento de su muerte para así, a partir de esta experiencia, 

reflexionar acerca de lo que este hombre ha significado para él a lo largo de los años. De 

esta manera en el poema conviven tres tiempos: el presente desde el cual se narra y dos 

momentos en el pasado, a los que creo conveniente denominar como primera y segunda 

infancias. En los siguientes comentarios, me interesa destacar la exposición y el desarrollo 

de estas tres perspectivas temporales, así como subrayar su relación con el tema de la 

muerte. 

Que la muerte es uno de los dos ejes alrededor de los cuales queda estructurado el 

poema, es algo que se halla presente desde el título, donde, por principio, habrá que señalar 

que el empleo del presente de indicativo tiene más valor del que pudiera aparentar a simple 

vista, ya que sugiere la trascendencia que el fallecimiento de un hombre ha tenido, y sigue 

                                                 
46 Poema compuesto por cinco cuartetos, conformados a su vez por versos alejandrinos 

(diez), endecasílabos (nueve) y un heptasílabo.  
47 Eusebio era el guarda que se ocupaba de la casa de los Gil de Biedma en Nava de la 

Asunción; llegó contratado ahí para cuidar de Isabel Gil, Isabel Vieja, tía abuela del poeta, recluida 
en dicho lugar debido a que padecía de monomanía. Véase Miguel Dalmau, Jaime Gil de Biedma, 
p. 32. 

 295



teniendo, en la visión del mundo del narrador. Al utilizar este tiempo verbal, se propone 

una coincidencia entre la acción descrita y el momento en que se habla; aun cuando (como 

luego se explica) se trata de un suceso acontecido tiempo atrás, su repercusión y sus efectos 

continúan hasta el presente. También es factible suponer que dicho tiempo es empleado en 

un sentido de presente histórico, cuya finalidad sería la de darle mayor vivacidad a los 

acontecimientos del poema. Del mismo modo, tampoco se debe descartar la posibilidad de 

que con este recurso se quiera aludir a una verdad atemporal: la muerte, en abstracto y 

como hecho natural, es lo que efectivamente importaría exponer en el poema, y no las 

circunstancias de un fallecimiento específico, con lo cual se estaría sugiriendo que el cierre 

de una vida es uno de los factores mediante los cuales el ser humano se percata del paso del 

tiempo. Por su parte, la dedicatoria a las hermanas del poeta48 funciona como un elemento 

que ubica la experiencia dentro de un entorno familiar que, por lo mismo, es también 

colectivo. Finalmente, y en lo que al título y a la dedicatoria respecta, conviene señalar que 

es ésta una de las pocas veces en que se menciona a la familia del poeta dentro de 

Compañeros de viaje, por lo que “Muere Eusebio” cobra una singular importancia temática. 

Tomando en cuenta todo lo anterior, tanto el título como la dedicatoria anuncian un 

ambiente de intimidad y de reflexiva evocación que permea cada verso del poema, tal y 

como veremos a continuación, al trazar su desarrollo. 

La frase con que el poema arranca, “Nos lo dijeron al volver a casa”, retoma, en 

cierta medida, la atmósfera evocativa sugerida en los elementos ya comentados. Esta 

expresión (que puede ser entendida como “al llegar a casa mis hermanas y yo, nos dijeron 

                                                 
48 Gil de Biedma tuvo tres hermanos mayores (Marta, Carmen y Luis) y tres hermanas 

menores (Blanca, Ana María y Mercedes); a decir de Miguel Dalmau, “aunque por edad se 
encontraba más cerca de las pequeñas, su carácter despierto le acercó a los mayores”. Véase 
Dalmau, op. cit., p. 20. 
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que Eusebio había muerto”) funciona también como una confirmación de los datos 

previamente suministrados; de aquí que no haya necesidad de explicar a quiénes engloba 

ese “nos”, ni a qué se refiere el pronombre de objeto directo. Al mismo tiempo, esta 

primera oración precisa el escenario de la evocación: la casa a la que se vuelve luego de 

estar fuera. En la siguiente frase, “Estabas”, resulta muy significativo el empleo de la 

segunda persona del singular pues, además de lo más obvio, darle a Eusebio un status de 

interlocutor, también sugiere un primer nivel del desdoblamiento interno del narrador: la 

función del “tú”, más que una manera de dirigirse a Eusebio en sí, es un recurso utilizado 

por el narrador adulto para dirigirse a sí mismo. Si, como tendremos oportunidad de ver a lo 

largo de estas notas, el poema es algo que se despliega en el tiempo, también es factible 

considerar el desdoblamiento del narrador.49 Asimismo, hay que señalar el efecto 

producido por la decisión del poeta de colocar el verbo “estabas” al final del verso, ya que 

el empleo del encabalgamiento aquí obliga al lector a realizar una pausa entre los dos 

versos unidos por este recurso; una pausa cuya finalidad sería, en este caso, la de insinuar el 

trabajo que le cuesta al narrador proseguir con su relato, como si sugiriera, ya sea cierta 

emoción contenida, o bien, la dificultad enfrentada para precisar los recuerdos, al tiempo 

que configura un ambiente de expectación, que lleva al lector a preguntarse dónde, cómo o 

con respecto a qué se desarrolla la acción verbal.  

                                                

La suspensión originada por el encabalgamiento es resuelta con la sorpresiva 

inserción de un acto atribuido a Eusebio: “[Estabas] / mirándonos”, lo que no deja de 

sorprender, puesto que quien “realizaría” dicha acción sería un muerto, lo cual sirve para 

señalar otro recurso que, según se verá, se convierte en algo recurrente en el poema: las 

 
49 Al ser la primera vez que aparece la segunda persona del singular en el poema, quizás no 

resulte tan claro; sin embargo, luego de analizar las ocasiones en que se le vuelve a emplear, 
veremos cómo se sostiene esta hipótesis, al mismo tiempo que cobra intensidad. 
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acciones y los calificativos atribuidos al cadáver de Eusebio, son utilizados para reforzar la 

impresión que la muerte del hombre habría causado tanto en la persona del narrador como 

en sus hermanas. De esta forma, fuera de la aposición “caído en la sillita del planchero”, 

que contesta el “dónde” parcialmente implícito en el “estabas” del primer verso, el resto de 

la oración, desde el segundo verso hasta la primera mitad del quinto, tiene como función 

principal la de indicar, ya sea las impresiones, o los pensamientos, de los niños testigos de 

dicho suceso, quienes, ante la impresión de ver al cadáver con los ojos abiertos, lo estarían 

mirando, también, “con los ojos atónitos”, cuadro que, si bien es cierto puede ser 

compartido por todos los personajes del poema, al momento en que el sustantivo es 

modificado por el adjetivo, refiere por igual al estado en que se encuentran tanto éstos 

como Eusebio. La explicación de este asombro (realizada por quien, a mi manera de ver, 

representa la voz de la conciencia adulta del personaje niño) consiste en atribuir una causa 

probable al hecho de que la mirada sea percibida de esa manera en particular, pues 

pertenece ésta a la “del que acaba de ver / la inexplicable proximidad de la muerte”. En esta 

frase se presenta un segundo encabalgamiento que, por un lado, interrumpe el hilo 

narrativo, reiterando así la ya mencionada dificultad que tiene el narrador para precisar sus 

recuerdos y, por otro, “obliga” a centrar la atención en el verso siguiente, cuya importancia, 

mayor de lo que pudiera aparentar, a mi juicio, constituye uno de los puntos centrales del 

poema: la contemplación de “la inexplicable proximidad de la muerte” es el punto que da 

lugar a sondear aún más en el pasado, al tiempo que anticipa de manera muy directa el 

penúltimo verso del poema: “un mundo inexplicable como tu propia muerte”, recurso que 

será comentado con más detalle en las conclusiones de estos comentarios. 

Para completar la idea iniciada con la frase “ver / la inexplicable proximidad de la 

muerte”, Gil de Biedma recurre, por tercera ocasión, al empleo del encabalgamiento. Y lo 
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hace de manera bastante peculiar pues, a diferencia de las dos ocasiones anteriores, aquí no 

sólo suspende el sentido del tránsito entre uno y otro verso, sino que a la vez (y por muy 

paradójico que parezca)  acorta la distancia que separa dos estrofas distintas. Otro punto 

que influye en dicha peculiaridad es la oración sobre la cual se pretende llamar la atención: 

“y casi no se queja”, palabras enigmáticas que pueden referirse a la percepción que tanto el 

narrador como sus hermanas han tenido de la muerte de Eusebio, como si, en el momento 

de contemplar lo que contemplan, les hubiera resultado un tanto difícil distinguir entre la 

vida y la muerte, razón por la cual los niños, en el entorno de su nueva experiencia, 

esperaran localizar rasgos vitales en el cadáver de Eusebio. 

De esta forma concluye lo que pudiera ser considerado como un primer momento 

del poema que, según se pudo observar, contiene principalmente la descripción del cadáver 

de Eusebio, “caído en la sillita del planchero”, así como la vaga noción, por parte del 

narrador, de lo que es muy probable constituya su primer contacto con la muerte. Esta 

rememoración se caracteriza por estar enmarcada dentro de un ambiente doméstico, logrado 

mediante la escasa presencia de referentes espaciales (la “casa”, el “planchero” y “la 

sillita”), en donde conviven un primer nivel del tiempo pasado, que se centra en la breve 

descripción del cuerpo de Eusebio en el entorno, y la percepción que de este hecho tiene la 

persona adulta del niño que atestiguó ese acontecimiento. Las formas en que se observa la 

convivencia de estos dos tiempos radica, en primer término, en la certeza de un suceso, la 

muerte de Eusebio, que habría repercutido de forma tal en la mente del niño que continúa 

vigente hasta su edad adulta y, en segundo lugar, en el grado de dificultad experimentado 

por la voz narradora para precisar los recuerdos, punto que es expresado mediante acciones 

verbales relacionadas mayormente, ya sea con el sentido de la vista o con la palabra 
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hablada, como si con esto se dejara indicios de vaguedad en el recuerdo que se quiere 

actualizar, o bien, con la reiteración en el empleo del encabalgamiento. 

En un segundo momento del poema, el narrador reitera que sus recuerdos se dirigen 

a Eusebio; y para ello recurre a la estructura empleada en el primer verso del poema: un 

apóstrofe seguido de un encabalgamiento, aunque en este caso no resulte tan abrupto: “te 

ofrecimos / algunas frases vagas que hicieran compañía,”. Si la muerte de Eusebio crea una 

impresión un tanto inexplicable, es de esperar que cualquier cosa que le brinden los niños 

comparta el mismo significado, de aquí que las frases ofrecidas sean imprecisas, 

insuficientes (idea que será desarrollada en otras partes del poema), sin ningún otro fin que 

paliar la soledad, no tanto del difunto como de quienes están a su alrededor. Del mismo 

modo, y tomando en cuenta el título del poemario, creo oportuno señalar la sorpresiva 

aparición del término “compañía”, despojado aquí de cualquier connotación política y 

centrado en una experiencia común (por su carácter cotidiano y generalizado), como puede 

ser la soledad, que es aludida posteriormente, y como también resulta ser la muerte. Por 

otra parte, también considero significativa para mi lectura del poema la supresión del 

pronombre de objeto indirecto que debería anteceder a “compañía”: al prescindir de su 

presencia, el efecto de las “frases vagas” acompaña no sólo a Eusebio, sino también a los 

testigos de su muerte. 

Ante lo fatal e inexplicable de un hecho, “cualquier cosa” que se haga o se diga, 

resultará, como ya se observó, insuficiente. Esta percepción afecta, en primer lugar, a la 

“compañía” que, de esta forma, queda como algo tan ideal como utópico (debido a que, se 

haga lo que se haga, terminará resultando insuficiente), ante la abrumadora e inexplicable 

realidad: Eusebio (y quienes lo rodean) se hallan inmersos en la soledad: “estabas ya solo / 

definitivamente.” En el último verso de esta segunda estrofa hay otro detalle que conviene 
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destacar: por su estructura sintáctica, el adverbio “definitivamente” modifica al adjetivo 

“solo” del verso anterior; sin embargo, si se lee el octavo verso, respetando su disposición 

gráfica, “definitivamente. ¡Cómo hubiese querido”, estas palabras aceptan otra lectura muy 

distinta, algo así como: “créanme, a mí me habría gustado...”, que tiene el valor de darle 

mayor realce a la siguiente estrofa, que es donde se pretende, tan apasionada como 

inútilmente, sustituir el pasado inmediato, la segunda infancia, centrada en el 

descubrimiento de la muerte de Eusebio, por un pasado más remoto; esto es, por la primera 

infancia. A este respecto, bien vale la pena preguntarse si el deseo de volver aún más atrás 

en el tiempo pertenece al niño que mira a Eusebio muerto o al adulto que recuerda al niño, 

pues el empleo de este tiempo del subjuntivo acepta ambas posibilidades. Sea cual sea la 

respuesta, lo que importa destacar es el nivel de ambigüedad provocado por este recurso, 

con el cual se puede señalar más claramente, por una parte, la continua yuxtaposición de la 

conciencia adulta y el recuerdo del niño que atestiguó lo narrado, mientras que esta misma 

ambigüedad sirve para explicar con detalle el resto de la construcción verbal a la cual 

pertenece.  

Retomando el ritmo del pensamiento, que aquí (como en tantas otras ocasiones) se 

impone sobre el ritmo del verso, se puede ver que la frase completa es: “¡Cómo hubiese 

querido // ser el mismo de entonces!”. Creo conveniente detenernos un poco en comentar 

algunos aspectos relevantes de esta oración. En primer lugar, hay que señalar la re-

utilización de un encabalgamiento que une el sentido de dos estrofas. Después, considero 

necesario observar que esta oración constituye el punto justo en que el recuerdo de la 

segunda infancia se traslada más allá del momento de la muerte de Eusebio y llega a la 

primera infancia. Situada illo tempore, esta primera edad está explicitada mediante el 

anhelo del protagonista de volver atrás en el tiempo, toda vez que es la única ocasión en 
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que, muy significativamente, se emplea la primera persona del singular. Como suele 

ocurrir, el encabalgamiento crea un efecto de suspensión y con éste, también, origina cierto 

sentimiento de expectación, reforzado al enunciar un deseo tan profundo. ¿Qué es lo que se 

desea tan hondamente? Algo aparentemente muy sencillo: “ser el mismo de entonces!”; es 

decir, ser el mismo de antes, lo que, en primera instancia, leído en labios de un niño, 

pudiera parecer un disparate, que dista mucho de serlo, y señala la trascendencia que la 

muerte de Eusebio crea, al menos en forma intuitiva, en la mente del niño. Lo curioso es 

que el posible significado aquí del adverbio “entonces” sólo se explicita en los versos que 

siguen. En el momento mismo en que el deseo se expresa (“Cómo hubiese querido // ser el 

mismo de entonces!), su formulación resulta del todo desconcertante, puesto que lo más 

normal es que “entonces” se refiera al tiempo en que los niños contemplan el cadáver de 

Eusebio y le dirigen la palabra; lo raro es que se emplee, como aparentemente se emplea 

aquí, para evocar otro momento anterior. En mi opinión, lo que ocurre es que a raíz de la 

angustia provocada al contemplar el cadáver de Eusebio, el niño toma cierta conciencia de 

sí mismo; acontecimiento que tiene su correlato en el desdoblamiento de la conciencia del 

narrador del poema; esto es, en el adulto, pero también en el niño que, al contemplar el 

cadáver, toma conciencia del paso del tiempo. Por lo mismo, comparte con el niño el deseo 

de volver al pasado, regreso que, si fuera posible, le permitiría hacer algo que ya no se 

puede hacer. Porque, en efecto, el niño ha vivido un cambio en su concepción del mundo 

tan definitivo como la muerte que su amigo Eusebio acaba de padecer, algo que el niño sólo 

empieza a intuir vagamente y que el adulto, en cambio, tiene muy claro. 

De esta forma, llega a su término un segundo momento del poema, donde hemos 

podido observar la reiteración en el empleo de determinadas estructuras sintácticas y 

estróficas, así como el recurso de la implícita propuesta de dos formas de lectura, ya sea por 
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el sentido de una frase completa o por lo que sugiere la disposición de un verso, 

ambigüedad que se ve muy bien ejemplificada en el octavo verso. Otro punto destacable 

para comprender el desarrollo de los versos restantes del poema es la utilización, por única 

vez, de la primera persona del singular, con la cual, la persona del narrador cobra de 

repente una singular y decisiva importancia.   

Luego de señalar la imposibilidad de volver atrás en el tiempo, la voz narradora se 

centra en la enumeración de una serie de acciones enfocadas en lo que vengo llamando la 

primera infancia, de las cuales el poema ofrece dos “cuadros”. En el primero, se presenta 

una posibilidad que permite ofrecer algo más que las insuficientes “frases vagas” 

mencionadas versos atrás. El narrador habla ahora de volver en el tiempo y, situado otra 

vez illo tempore, de ofrecerle a Eusebio “una palabra / de humanidad, un poco de calor”. 

¿En qué sentido sería más eficaz este consuelo que el que los niños le ofrecen cuando ya 

está muerto (“algunas vagas frases que hicieran compañía”)? Sólo en el sentido, creo, de 

que antes el hombre estaba vivo y por lo mismo podía apreciar el calor de las palabras. No 

creo que haya necesariamente algo en la comunicación imaginada (“aunque fuera no más 

que una palabra”) que sea más “suficiente” en sí que las insuficientes “palabras vagas” 

efectivamente proferidas. Al volver a un tiempo anterior, los niños en realidad no harían 

sino repetir lo que acaban de hacer. De existir alguna diferencia, ésta consistiría no sólo en 

la actitud o las palabras de los niños, sino en la posible receptividad de Eusebio. Una 

diferencia ante la cual los niños mismos serían insensibles, puesto que desconocen lo que 

luego habría de sobrevenir: la conciencia del paso del tiempo y de la muerte. En el segundo 

“cuadro” se reitera la noción, recientemente adquirida por el niño, de la imposibilidad de 

volver a ese tiempo remoto, cuando, según veremos, sí se podía ofrecer “algo más”. En 
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ambos cuadros se percibe una variante de la repetición, referida al empleo de la misma 

estructura discursiva. 

 En la primera frase hipótetica, que abarca los versos 9 al 12, se reitera la idea de 

pertenencia a una comunidad o, más específicamente, a una familia, pues se retoma la 

primera persona del plural: “Volveríamos / todos”. En esta oración, la presencia del 

condicional da lugar a una realidad imaginaria; es decir, a un tiempo anterior al momento 

recordado, que a su vez da pie a la explicación acerca del deseo de regresar, de remontar el 

tiempo “corriente arriba”. Se introduce aquí, por cierto, un vago referente espacial, donde 

resulta patente la ilusión de ir más allá del lugar y del momento en que entonces se 

encuentran los personajes: rumbo al nacimiento de un río, “invisible” aunque presente en el 

poema.50 De esta imagen, se deduce que el deseo de volver atrás en el tiempo lleva 

implícita la aspiración de recuperar una libertad mayor de la que se vive, sea en el plano de 

lo enunciado, sea en el plano de la enunciación. Este anhelo de emancipación resulta 

necesario, ya que los cambios provocados por el paso del tiempo impiden que se le pueda 

ofrecer algo a Eusebio, pues ni siquiera puede comprender las palabras más sencillas y más 

sinceras. Asimismo, la intención de volver “corriente arriba” obedece a una aspiración 

específica: “...para darte”, frase que es interrumpida por la reaparición del encabalgamiento 

que, en este caso, sirve para indicar cierto sentido de dubitación, como si en lo que comenta 

el narrador estuviera implícita la pregunta “¿qué puedo ofrecer, yo, niño, a Eusebio?”. Esto, 

a su vez, nos permite adentrarnos un poco más en la psicología del narrador, quien se 

presenta como un ser comprensivo y agradecido que, ante todo, busca corresponder:  

                                                 
50 Creo conveniente señalar el sentido de libertad absoluta que adquieren algunos términos  

(“noche”, “afuera”, “arriba”, entre otros) en el léxico de Compañeros de viaje. 
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“aunque fuera no más que [con] una palabra51 / de humanidad y [con] un poco de calor”. 

Este mínimo gesto de amistad le parece suficiente al niño; el adulto que lo recuerda, en 

cambio, se apresura a enfatizar, mediante el encabalgamiento, que no se trata de cualquier 

gesto, sino de una palabra plena de humanidad y afecto. 

El otro “cuadro” que evoca la primera infancia del narrador se extiende desde el 

verso 12 hasta el 18. Como ya se comentó más arriba, se recurre aquí a una estructura 

similar a la empleada en la descripción anterior: primero, se enuncia la reiteración del deseo 

de volver atrás en el tiempo y en el espacio, para después reflexionar acerca de lo que 

constituye un nuevo intento de negar el tiempo y la muerte: “¡Si fuese // igual [que 

entonces]”. Como en el cuadro que lo antecede, la expresión de este deseo es seguida por 

las vagas referencias al espacio y al tiempo: “las tardes y el Pinar / del Jinete, con humo y 

viento seco...!”, que profundizan la idea de un pasado edénico vivido en el campo. En estos 

versos conviene destacar la presencia de elementos inasibles (“tardes”, “humo” y “viento 

seco”, en oposición a un sólo referente concreto, “el Pinar del Jinete”). Como sucedió 

anteriormente, no se trata de un deseo de volver porque sí, ya que el mismo narrador se 

encarga de precisar que ese pasado era un tiempo muy especial: “Cuando sólo entendíamos 

/ la sonrisa adorable de tus dientes sucios / y tus manos deformes como pan”. El principal 

objeto de la evocación son determinadas partes del cuerpo de Eusebio: el gesto que hacen 

los labios dando lugar a la “sonrisa”, los “dientes” y las “manos”, que retratan la sencillez 

con la que el personaje niño aprehendía la realidad circundante. Por su parte, los adjetivos 

con que son modificados cada uno de los sustantivos (“adorable”, “sucios” y “deformes”), 

son elementos que proporcionan alguna información de lo que representaba la figura de 

                                                 
51 Cf. “Arte poética”, vv. 19-20: “Palabras, por ejemplo. / Palabras de familia gastadas 

tibiamente”. 
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Eusebio en la mentalidad del niño y, por extensión, de lo que significa esa época para él en 

el momento de la rememoración. En cuanto al empleo de los verbos, creo pertinente señalar 

que sirven para facilitar el trabajo de recuperar los recuerdos; de ahí el verbo 

“entendíamos”, que inicia la evocación de dos partes del cuerpo de Eusebio: su “sonrisa” y 

sus “manos”. La sonrisa representa amabilidad y sinceridad y por eso mismo resulta 

“adorable” para la mentalidad tanto del niño como del narrador adulto. Para el primero, 

porque le transmite algo de tranquilidad, mientras que, para el segundo, le permite 

recuperar, o “entender”, la memoria de Eusebio y, por consiguiente, la suya propia. Lo 

mismo sucede con las “manos deformes como pan”, pues éstas representan entrega y 

protección. De este modo, la figura de Eusebio resulta trascendental para el narrador, y 

también “para nosotros”, porque representa un tiempo ido, irrecuperable, donde todo se 

reduce a las cosas más sencillas y donde Eusebio encarna lo más cercano, o visible, de lo 

que se supone debe esperar el niño de un adulto: amabilidad, sinceridad y protección. 

La evocación va todavía más allá, en lo que constituye uno de los dos puntos finales 

de esa memoria de infancia: “para nosotros, en mitad del mundo”. En este verso, el primero 

de la última estrofa, al igual que en otros poemas de Compañeros de viaje, la palabra 

“mitad” puede ser entendida como sinónimo de individualidad, de búsqueda y de estar a la 

intemperie.52 Desde esta perspectiva, podría parecer que se perfilase la idea de considerar la 

muerte como una forma muy particular de adquirir conciencia, ya sea acerca de la 

individualidad, o bien acerca de la existencia misma de la muerte. La otra conclusión ofrece 

una variante de dicha toma de conciencia, al referirse a “un mundo inexplicable como tu 

                                                 
52 Cf, por ejemplo, de los poemas ya comentados, los versos 5 y 6 de “Arte poética”: “la 

dulzura, el calor de los labios a solas/ en medio de la calle familiar”; los vv 12 y 13 de “Idilio en el 
café”: “Ven. Salgamos fuera. La noche. Queda espacio / arriba, más arriba, mucho más que las 
luces”, o bien, los versos 3 y 4 de “Al final”: “Será como en París, que me perdía / hasta dar en 
alguna encrucijada”. 

 306



propia muerte”, que ofrece una idea de muerte que lleva implícita la noción de vida, debido 

al símil establecido entre el “mundo” y la “muerte”; de esta forma, se hace visible cierta 

concepción del mundo: la vida y la muerte como hechos inexplicables. Cabe agregar que, 

gracias a la conciencia recientemente adquirida, no sólo el niño sino también sus hermanas 

intuirían la muerte como un hecho cercano. En lo que respecta a este último verso, “un 

mundo inexplicable como tu propia muerte”, se puede observar los resultados obtenidos al 

introducir palabras empleadas ya en el cuarto verso: “la inexplicable proximidad de tu 

muerte”. En los dos versos se repite un sustantivo, “muerte”, y un adjetivo, “inexplicable” 

que, pese a no sostener una relación estrecha entre sí, no hacen sino reiterar la idea de que, 

ante los ojos infantiles, e incluso para los del mismo adulto, la muerte es un hecho 

inexplicable. Si en el primer verso el adjetivo modifica la frase “proximidad de la muerte”, 

en el segundo se refiere al “mundo”, lo que, debido a la repetición, enlaza ambos 

conceptos, dando como resultado una valoración, también “inexplicable”, de la vida misma. 

De esta forma, se llega a otro nivel de discernimiento en el que, juntamente con la toma de 

conciencia acerca del paso del tiempo, enmarcado por la oposición vida / muerte, es posible 

advertir cómo la percepción misma se ofrece como algo decididamente enigmático. 

En mi opinión, “Muere Eusebio” podría haber terminado con el verso 19; sin 

embargo, el poeta decidió incluir uno más: “—nuestra infancia en los años de la guerra 

civil.”, en lo que puede ser tal vez la más desafortunada intervención de la conciencia 

adulta dentro del poema. Si bien es cierto que al usar el guión, con función explicativa, el 

narrador pretende indicar que la infancia de los personajes del poema, vivida durante la 

guerra civil, habría estado constituida por todo lo evocado en el poema, es decir, por la 

adquisición de la conciencia del paso del tiempo, la matización parece no venir al caso, 

pues remite a lo que es más bien una meditación sobre un tema psicológico o personal, ese 

 307



momento crítico en el crecimiento de toda persona cuando de pronto se da cuenta de la 

existencia de sí mismo y de la muerte a que está destinado, a un referente histórico-político 

un tanto fuera de lugar. 

A manera de conclusión, puede señalarse que “Muere Eusebio” representa, dentro 

del conjunto de poemas de Compañeros de viaje, una de las más decisivas incursiones en el 

tema de la infancia, que es singularizada aquí por la toma de conciencia del paso del 

tiempo, a partir de lo que muy probablemente constituya el primer encuentro con la muerte 

por parte del narrador. La pérdida de un ser querido, y la compleja experiencia que esta 

pérdida desencadena, sirven para enseñar el carácter inexplicable de toda una serie de 

situaciones, ya sea el mismo paso del tiempo, o bien, la añoranza de un tiempo remoto de 

tintes edénicos; es decir, de lo que, en este contexto, he llamado la primera infancia. 

Estilísticamente, el poema representa un momento clave en la poesía de Jaime Gil de 

Biedma, pues es evidente el dominio adquirido aquí en el manejo de determinadas 

estructuras retóricas, tales como la repetición (en distintos planos), el encabalgamiento y la 

adjetivación que, en mi opinión, son los tres puntos en los que radican los mayores aciertos 

de esta composición. Gracias a la labor de “arqueología poética” realizada en los 20 versos 

de que consta el texto, los recuerdos del narrador, aunque enmarcados en un ambiente vago 

y etéreo, adquieren una vigorosa realidad. 
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NOCHES DEL MES DE JUNIO53 

 

 

 

“Noches del mes de junio” es muy probablemente uno de los textos más conocidos de 

Compañeros de viaje. Se trata de un poema en el cual se evoca la persistencia del deseo 

sexual como un aspecto recurrente de la adolescencia. A partir de la descripción de ciertas 

noches específicas, anunciadas desde el título mismo del poema, el deseo se presenta como 

una fuerza tan insistente que, de hecho, muy bien pudo haber presidido toda la adolescencia 

del personaje que narra su experiencia. A lo largo de los 25 versos de que consta el poema 

se pretende precisar y valorar algunos recuerdos, como pueden ser la insatisfacción del 

deseo sexual, que es quizás el más evidente, o también la soledad vista como parte de la 

condición humana. Desde una primera lectura se puede observar que sondear en esos 

recuerdos no es una labor sencilla; antes bien, uno de los puntos que destacan es, 

justamente, lo difícil y lo complejo que resulta cualquier proceso de recordación. Y este 

último es el aspecto en el cual centro los siguientes comentarios. 

Desde un principio, en el poema se advierte cierto sentido de incertidumbre que será 

paulatinamente anulado. La vacilación resulta evidente desde el primer verso, “Alguna vez 

recuerdo”, pues, al emplear el adjetivo “alguna”, pese al sentido de indeterminación que 

                                                 
53  Poema compuesto por 25 versos, agrupados en tres estrofas, en los que se observa un 

predominio de endecasílabos (catorce), que son seguidos por los alejandrinos (cinco), los 
heptasílabos (cinco) y un pentadecasílabo. 
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tiene, se advierte también su aplicación a un episodio particularizado entre algunos otros: 

hay “algo” que ocasionalmente es traído a la memoria. ¿Cuál va a ser el objeto de esta 

acción? En seguida sobreviene un encabalgamiento, que por un lado suspende el sentido 

total de la frase de la cual forma parte (contribuyendo así a crear un ambiente de 

expectación), mientras que por otro dirige la atención del lector hacia el propio proceso 

rememorativo, cuyas dificultades empieza a deslindar. El objeto central de la recordación es 

explicitado en el segundo verso: “ciertas noches de junio de aquel año,” donde la presencia 

de un adjetivo, “ciertas”, vuelve a conferir una idea de indeterminación. Así, “alguna vez” y 

“ciertas noches de junio” se unen y producen una sensación de vaguedad donde el mismo 

centro de atención es deliberadamente pospuesto, con el propósito principal de enfocar la 

atención hacia lo complicado que resulta sortear la vaguedad de los recuerdos (aquí, la 

indefinición de las mismas “noches”, que se hallan disueltas en la imprecisión). Por si esto 

no fuera suficiente, éstas pertenecen a “aquel año”, frase en la que, resulta evidente, el 

demostrativo, al tiempo que  indica una noción de lejanía temporal (mas no afectiva, como 

se desprende del cuidado con que se intenta rememorar ese hecho), comparte y refuerza el 

sentido de imprecisión de los años anteriores.  

Al continuar con la lectura del poema, se ve que las noches son “casi borrosas” (en 

el recuerdo), lo que en cierta medida explica el por qué habrían sido pospuestas. Aunque 

ésta no es la única razón, pues “aquel año” corresponde a uno “de mi adolescencia”, con lo 

cual el recuerdo comienza a adquirir una precisión mayor, llegando, incluso, a una datación 

más exacta, que es colocada, paradójica y significativamente, entre paréntesis, “(era en mil 

novecientos me parece / cuarenta y nueve)”.54 La inserción de este inciso posiblemente 

                                                 
54 Este tipo de acotaciones, así como el hecho de colocarlas entre paréntesis, guiones o 

comas resulta ser bastante peculiar en los poemas de Compañeros de viaje. Si bien no es de ninguna 
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tiene como propósito indicar que no importaría tanto una fecha precisa como los sucesos en 

ella ocurridos. De todos modos, conviene tener presentes el mes de junio y el año de 1949 

como probables cifras simbólicas de la juventud de la voz narradora del poema y no sólo 

como elementos que condicionan el escenario en que se desarrollan las acciones descritas.55 

Así, hasta este momento, todo señala el interés con el cual se busca rescatar un recuerdo 

que tiende a confundirse con otros similares, siendo éste el eje de los cinco primeros versos. 

El poema prosigue con la explicación de la causa por la cual se recuerda 

particularmente esas noches: “porque en ese mes / sentía siempre una inquietud, una 

angustia pequeña / lo mismo que el calor que empezaba,”. El demostrativo “ese”, con el 

que es modificado el sustantivo “mes”, subraya el distanciamiento temporal expresado en la 

frase “aquel año”. También explica, en buena medida, por qué las noches se han vuelto 

“casi borrosas” en la percepción de la voz narradora: el paso del tiempo afecta la nitidez de 

los recuerdos. El eje de la descripción está constituido por el verbo “sentía”, puesto que de 

dicha percepción depende la enumeración de los cuatro elementos restantes de la primera 

sección de “Noches del mes de junio”. De este verbo es importante señalar la importancia 

que adquiere el hecho de que esté expresado en imperfecto, toda vez que esto enuncia el 

“sentir” en su transcurso, sin finalizar, a partir de lo cual se puede deducir la trascendencia 

que para la voz narradora tiene el recuerdo que se pretende rescatar.  

                                                                                                                                                     
manera indispensable la información que se nos brinda aquí, de todos modos el inciso cumple una 
función muy necesaria dentro de la estrofa al confirmar el trabajo que le cuesta al narrador fijar sus 
recuerdos con alguna exactitud. 

55  Con esto quiero decir que, si se atiende la fecha y se toma el poema como un escrito de 
corte autobiográfico, Gil de Biedma tendría 20 años en el momento evocado. Por su parte, el mes de 
junio, entendido como el fin de la primera mitad del año, confiere una sensación de fin de ciclo y el 
inicio del verano (“el calor que empezaba…”), enmarca en buena medida esa etapa de febrilidad 
sexual descrita en el poema. 
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Posteriormente, la atención se enfoca en cuatro elementos, a los que 

momentáneamente me referiré como la “inquietud”, el “calor”, el “aire” y la “disposición”. 

En el primer caso, “sentía siempre una inquietud”, la descripción se centra en un sustantivo 

abstracto, “inquietud” que debido a su disposición, aparece al lado de un adverbio temporal, 

“siempre”, que indica la recurrencia de un desasosiego (nótese la importancia de la 

indefinición sugerida por el artículo) cuya causa es aún desconocida por el lector. Esa 

“inquietud” es explicitada, mediante la catacresis, como “una angustia pequeña”; es decir, 

una angustia que apenas empieza a hacerse sentir, y que la voz narradora define como una 

aflicción minúscula, como si se pretendiera decir que la angustia posterior en su recorrido 

existencial fue más profunda, proponiendo, incluso, que existen diversas clases o niveles de 

angustia.56 Así, no resulta nada aventurado ver un paralelismo entre este sintagma y lo 

descrito en el verso que le sigue, “lo mismo que el calor que empezaba”, puesto que esta 

segunda imagen  refuerza la idea de una angustia que tiende a aumentar, de manera 

parecida a como se incrementará la temperatura ambiental; aunque conviene señalar, dentro 

de esta construcción, la maliciosa inclusión del sustantivo “calor” que, si bien aquí puede 

leerse como alusivo al clima, llegado el momento invitará a una interpretación más de 

índole personal, sexual.  

Esa última oración constituye el primer hemistiquio de un verso alejandrino, 

gráficamente dividido en dos líneas, cuya parte final se reduce a la frase “nada más”, con la 

cual se pretende, en primer término, precisar que, fuera de lo que hasta el momento es el 

objeto central del poema, la “inquietud”, no habría nada más importante; sin embargo, 

                                                 
56 La catacresis no es una construcción muy usual en la obra de Gil de Biedma; debido a 

esto, llama la atención del lector, obligándolo a pensar constantemente en lo paradójico del término, 
con lo cual, la “angustia” a secas adquiere una importancia superlativa en el poema, aunque en este 
primer momento su fuerza no resulte tan evidente.  
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debido tanto al empleo del encabalgamiento del verso como a su disposición gráfica, el 

lector supone que hay algo que queda por ser dicho, que es lo que efectivamente sucede: 

además de esa “angustia pequeña”, están los dos elementos restantes de lo que la voz 

narradora afirmó sentir versos más atrás: “nada más / que la especial sonoridad del aire57 / 

y una disposición vagamente afectiva.” Es decir, junto con la creciente inquietud se percibe, 

por un lado y en el entorno, la “especial sonoridad del aire”, que sería más bien la extrema 

nitidez con que los diferentes sonidos se perciben, tal vez porque el entorno está silencioso 

y el personaje se halla a solas, tal como sucede en el Cántico espiritual, de san Juan de la 

Cruz; con esto, quiero decir que me parece que el personaje atribuye al aire su propia 

hipersensibilidad ante cualquier estímulo sensorial, en este caso de tipo auditivo, mientras 

que en el fuero interno experimenta un estado de ánimo proclive al cariño. En ambos casos, 

conviene destacar el empleo de los artículos determinado e indeterminado que, en mi 

opinión, precisan la percepción del aire y crean cierto sentido de indeterminación, 

respectivamente. También, en el caso de la primera construcción, “la especial sonoridad del 

aire”, creo que se recurre a una metonimia: si ya anteriormente se planteó la posibilidad de 

que al recurrir al término “calor” la voz narradora probablemente aluda a una situación de 

índole personal, es factible que con este término suceda exactamente lo mismo y que, 

incluso, se observe una relación causa-efecto entre el calor y el peculiar sonido del aire en 

ese momento en particular. En cuanto al otro término se refiere, “una disposición 

vagamente afectiva”, se trata de una circunlocución, con la cual se pretende ya sea 

                                                 
57 Cf. “De aquí a la eternidad”, vv 1-4: “Lo primero, sin duda, es este ensanchamiento / de 

la respiración, casi angustioso. / Y la especial sonoridad del aire, / como una gran campana en el 
vacío,”. El subrayado es mío. Asimismo, hay que observar la noción de vacío, implícita en los 
versos de “Noches del mes de junio”. En ambos casos estamos ante una imagen de la soledad. 
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posponer u ocultar el objeto central; es decir, el no tener un objeto hacia el cual dirigir el 

afecto. 

A partir de lo anterior, es posible observar que el primer momento del poema está 

esencialmente constituido no tanto por la búsqueda de un recuerdo en sí, como por el 

significado, remoto y actual, de la experiencia particular que dicho recuerdo encapsula.  De 

aquí que se insista en los “tanteos” y en expresar (mediante los escasos verbos, las 

referencias a la acción corrosiva del paso del tiempo sobre la memoria, así como el uso 

continuo del encabalgamiento) la dificultad de precisar la causa de todo este proceso 

rememorativo. Todo ello permite afirmar que se trata de un fragmento dominado por la 

circunlocución; asimismo, es necesario destacar el intento, por parte de la voz narradora, de 

trasladar la percepción que tiene de sí al escenario circundante. 

Como se verá a continuación, un segundo momento del poema se centra aún más en 

el intento de explicar el por qué de la trascendencia de aquellas noches del mes de junio. 

Así, encontramos que ese periodo está constituido por lo que “Eran las noches incurables”, 

oración en la cual salta a la vista el adjetivo “incurables”; sin embargo, si se toma en cuenta 

el intento anterior, por parte de la voz narradora, de trasladar y extender su propio estado 

anímico al contexto, este fragmento lleva al lector a preguntarse cuál(es) de los elementos 

previamente enlistados podrían ser susceptibles de “no tener cura”. Así, luego de re-

considerar la importancia atribuida a la inquietud (definida como “una angustia pequeña” 

similar a “el calor que empezaba”), no resulta muy aventurado considerar que es justamente 

esa desazón la que resultaría incurable, debido, principalmente, a su recurrencia (la 

“inquietud” era algo que se “sentía siempre”). En seguida, se retoma la idea de “el calor que 

empezaba”, que es sutil y significativamente modificada por la frase “y la calentura”, con lo 

que se establece una asociación a partir de la cual se puede deducir que ese “calor que 
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empezaba” forma parte tanto del escenario como de la persona de la voz narradora. Al unir 

ambos significados, el empleo del sustantivo “calentura” adquiere, además del sentido de 

fiebre, uno de excitación sexual, preparando así el terreno a lo que constituye el punto 

medular del poema: el deseo carnal. 

En seguida, se insistirá en señalar el referente cronológico, razón por la cual se hace 

referencia a “las altas horas de estudiante solo”, frase en la que es posible advertir un eco de 

la construcción lexicalizada “las altas horas de la noche”, usualmente empleada para 

referirse a la madrugada. Sin embargo, la decisión de añadir la construcción “estudiante 

solo”, introduce un elemento fundamental para la comprensión del poema: si ya 

anteriormente se había mencionado la adolescencia del personaje central en el momento de 

lo narrado, en este momento la misma referencia a la edad es reiterada al especificar que se 

trata de un “estudiante”. Aunque este verso también amplía la información del lector al 

subrayar la soledad en que se halla inmerso el protagonista. Como sucede con el resto de 

los adjetivos empleados hasta este momento en el poema, “solo” presenta un matiz de 

ambigüedad, pues no se puede afirmar a qué tipo de soledad se está refiriendo la voz 

narradora, si a una de índole afectiva o a una más bien de tipo corporal, aspecto que, al no 

ser precisado, afecta a ambas por igual, magnificando la sensación de ausencia en 

cualquiera de los dos campos semánticos.  

A su vez, la soledad es enlazada con la inquietud pues, debe recordarse, la dificultad 

para conciliar el sueño es provocada por ésta y puede considerarse como un factor decisivo 

para que el adolescente tome conciencia de su estado, al que trata de encubrir con “el libro 

intempestivo”, frase en la que es posible advertir, de nueva cuenta, el acierto en la 

adjetivación: a partir de esta partícula gramatical se puede observar la idea tanto de 

inoportunidad como de un estar fuera de tiempo y de lugar, no del libro en sí, sino de la 
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inquietud, la calentura, la soledad y la imposibilidad de dormir de que es víctima el 

adolescente; así, el adjetivo “intempestivo” con que es modificado el sustantivo “libro”, 

condensa las diversas percepciones que se habían enlistado con anterioridad. Sin embargo, 

no es el único punto que converge en estos versos ya que, continúa el poema, el estudiante 

se encuentra en una habitación donde éste y el libro están “junto al balcón abierto de par en 

par”,58 imagen con la cual se estaría representando aquella “disposición vagamente 

afectiva” del noveno verso: el “balcón” funciona como una especie de frontera entre el 

mundo exterior y la habitación del adolescente solitario; que el balcón esté totalmente 

abierto no hace otra cosa que apuntar hacia la inclinación del personaje de estar receptivo a 

algo que no puede proporcionarse él mismo y que por esta misma razón tendría que buscar 

en algún elemento proveniente del exterior. 

Aunque el proceso rememorativo va por lo que pudiéramos considerar un buen 

camino, parece sobrepasar a la voz narradora que, después de llegar a este punto, 

interrumpe el orden narrativo con una nueva digresión, “(la calle / recién regada 

desaparecía / abajo entre el follaje iluminado)”, de índole mayormente descriptiva pues,  

aunque parece no venir al caso, por un lado alude a la dificultad que representa el intento de 

precisar y de profundizar la recordación mientras que, por otro, retoma el referente al 

espacio exterior, en un punto en el que la atención habría estado centrada en la persona del 

adolescente, como si quisiera recordar que, pese a todo, éste se encuentra en relación con 

cierto entorno. El segundo momento del poema termina con el verso “sin un alma que 

llevar a la boca”, en el que hay que señalar que nuevamente se realiza la des-

automatización de una frase lexicalizada, “sin nada que llevar a la boca”, que en su 

                                                 
58 Cf. “Las afueras I”, vv 7-11: “Desde luces iguales / un alto muro de ventanas vela. / 

Carne a solas insomne, cuerpos / como la mano cercenada yacen, / se asoman, buscan el amor del 
aire”.  
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significado original se refiere a la carencia del alimento que permita satisfacer un hambre 

causada (la mayoría de las veces) por la falta extrema de dinero. En el caso del verso a 

comentar, la sustitución de “nada” por “alma” remite de manera muy natural a la frase 

primaria, conservando el sentido de la apremiante necesidad de satisfacer la privación de 

alimento, aunque al emplear el sustantivo “alma”, la frase pierde un posible sentido único y 

se dispara en varias direcciones, puesto que el narrador bien puede estar refiriéndose ya sea 

a la parte espiritual e inmortal del ser humano (que sugeriría un matiz de índole afectiva) o, 

simplemente, a una persona, a un individuo (en el sentido carnal del término). Debido a la 

ambigüedad observada en los términos “clave” del poema (“inquietud”, “disposición”, 

“calentura”, “solo”), ninguna de las dos opciones puede ser descartada; antes bien, ellas 

contribuyen a enriquecer el significado total del texto, así como a justificar la insistencia en 

la vaguedad y en los rodeos que han aparecido hasta este momento. “Noches del mes de 

junio” ha estado oscilando entre “una disposición vagamente afectiva” y “la calentura”; es 

decir, entre una necesidad sentimental y otra de tipo físico. Que la voz narradora no se haya 

decidido por ninguna de las dos y, más aún, que no las haya querido nombrar de manera 

directa, indica cierto nivel de confusión, en el sentido de mezcla, de ambas percepciones, 

como si se pensara que una dependiese de la otra. 

En la tercera y última estrofa del poema, el narrador retoma, en cierta medida, 

varios de los puntos bordeados en la primera, creando un efecto de circularidad, al tiempo 

que profundiza y precisa algunas de las ideas expuestas en aquélla, lo que resulta evidente 

desde la frase inicial: “Cuántas veces me acuerdo / de vosotras,”, donde se puede observar 

que el inicial “Algunas veces recuerdo” ha sido significativamente sustituido por el 

adjetivo, que indica el grado y la frecuencia con que se presenta dicho recuerdo. Por su 

parte, al emplear el pronombre personal “vosotras”, se trasluce un mayor nivel de cercanía 
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entre el narrador y el objeto de su rememoración. Entonces, la imprecisión inicial cambia 

por una mayor exactitud, de tal manera que el recuerdo de esas noches se presenta con más 

frecuencia de la que inicialmente se propuso, situación a partir de la que, es posible deducir, 

se pone en evidencia el gran interés que tiene el narrador por frecuentar ese recuerdo, 

quizás en busca de una mayor claridad. 

Siguiendo una lectura no tanto frase por frase, sino verso por verso, en la cual se 

leería “vosotras, lejanas”, es posible advertir cierta paradoja: pese al paso del tiempo, que 

tendería a alejar y a confundir ese recuerdo, el afecto y la frecuentación que por él se 

experimenta lo acercaría a la sensibilidad y a la memoria del narrador, trascendiendo el 

correr de los años. El sentido total de la frase, “lejanas / noches del mes de junio,” retoma, a 

su vez, la propuesta de “ciertas noches del mes de junio de aquel año, / casi borrosas, de mi 

adolescencia”, aunque, esta vez, debido a la exploración realizada a lo largo del poema, la 

indeterminación inicial indicada por el uso de “ciertas” y de “casi borrosas” habría 

desaparecido. El narrador acepta que son “lejanas” en el tiempo, pero muy cercanas tanto 

en la memoria como en el afecto, idea que queda apoyada por la reiteración de la frase 

“cuántas veces” que, sin embargo, debido al encabalgamiento, conduce la narración hacia 

una perspectiva diferente, a la vez que clausura en buena medida el efecto de circularidad. 

Continúa el poema con la oración “cuántas veces / me saltaron las lágrimas,” en la 

que se puede hablar de un resultado visible, físico, tanto de la desesperación como de la 

angustia latente en elementos como la “inquietud”, la “angustia pequeña” y la “calentura”, 

los mismos que, debido a su recurrencia, causan que el narrador califique esas noches como 

“incurables”. También debe recordarse que esta situación era algo demasiado frecuente 

pues, como ya lo señaló en su momento la voz narradora, durante esas noches “sentía 

siempre una inquietud”, razón por la cual no sorprende la repetición de las lágrimas en el 
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mismo verso, “me saltaron las lágrimas, las lágrimas”, con la clara intención de expresar la 

insistencia de la “inquietud” y, por consiguiente, de esas mismas “lágrimas”, en lo que 

evidentemente era un “infierno” en el universo del personaje adolescente. Sin embargo, y 

como acaba de suceder con la repetición de la frase “cuántas veces”, se utiliza el mismo 

recurso: la reiteración forma parte de un encabalgamiento que “dispara” el poema en otra 

dirección. 

Como fue oportunamente señalado por Juan Ferraté,59 crítico literario y amigo 

cercano de Gil de Biedma60, la oración “lágrimas / por ser más que un hombre” es una 

evocación literaria que Jaime Gil de Biedma toma del poema “Como leve sonido”, de Luis 

Cernuda, en el que se advierte una similitud temática con “Noches del mes de junio”; se 

trata de un poema perteneciente al libro Los placeres prohibidos, del poeta sevillano. 

Ambos textos se centran en el prácticamente omnipresente despertar del deseo sexual de un 

adolescente, aunque en el poema de Cernuda, el joven es más bien el objeto de deseo, 

mientras que en el suyo, Gil de Biedma, ya se ha visto, se encarga de sondear y exponer 

algunos aspectos del deseo mismo. En su contexto original, la frase que nos ocupa es un 

tanto ambigua en cuanto a su emisor se refiere, toda vez que no queda muy claro si esas 

lágrimas las llora el “esbelto adolescente entrevisto” o el narrador del poema. Si nos 

guiamos por esta última posibilidad, las lágrimas obedecerían al anhelo de ser más que un 

                                                 
59 Véase “Dos poetas en su mundo”, Dinámica de la poesía. Ensayos de explicación, 1952-

1966, Seix Barral, Barcelona, 1968, pp. 359-378. El otro poeta considerado en este estudio es 
Carlos Barral, con su poema “Luna de agosto”. 

60 Juan Ferraté reunió su correspondencia con el autor de Compañeros de viaje en el libro 
Jaime Gil de Biedma. Cartas y artículos (Sirmio-Quaderns Crema, Barcelona, 1994), donde se 
encuentra referenciado este episodio de manera más detallada; por ejemplo, Ferraté le comenta, 
desde 1961, que escribió un artículo sobre este poema (p. 46), aunque no es sino hasta 1963 que el 
libro en que aparece dicho estudio llega a manos del poeta barcelonés (pp. 79-81) y en algún 
momento, Gil de Biedma le comenta a Ferraté: “Sí que me sorprendió que hubieses ‘detectado’ el 
verso de Cernuda en ‘Noches del mes de junio’. Te admiré mucho.” (p. 91). 
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hombre, mientras que en el poema de Compañeros de viaje, Gil de Biedma parecería querer 

exponer la otra cara de la moneda; es decir, expresar la misma desesperación y la misma 

angustia de “Como leve sonido”, pero enfocadas desde la perspectiva del adolescente. No 

obstante, reducir el diálogo entre los dos textos a este aspecto, sería empobrecerlos. Desde 

mi perspectiva, en el poema de Gil de Biedma, al dedicar “Noches del mes de junio” a 

Cernuda, así como al apropiarse de este verso en particular, su autor lanza un guiño a los 

lectores enterados, indicándoles que la recurrente ambigüedad del poema es tan deliberada 

como necesaria en un contexto en el que la homosexualidad no está bien vista. 

Prosiguiendo con la lectura del poema, éste continúa indagando la magnitud de la 

“angustia pequeña” y así, además de las lágrimas, otro de sus alcances se evidencia en la 

frase “cuánto quise61 / morir // o soñé con venderme al diablo”. Si centramos nuestra 

atención en la primera parte, “cuánto quise”, vemos que forma parte de un verso en el que 

es precedida por la frase “por ser más que un hombre, cuánto quise”, que permite apoyar la 

propuesta de que las lágrimas del adolescente de “Noches del mes de junio” son provocadas 

por el deseo de querer ser más que un hombre. Por su parte, se puede observar que la frase 

en sí empieza a articular otra idea distinta, que de repente interrumpe mediante el 

encabalgamiento: “cuánto quise / morir”, donde la intención de destacar la gravedad del 

asunto se advierte en el aislamiento del verbo “morir” en una sola línea y, todavía más, en 

la fragmentación del alejandrino, como si con este recurso se quisiera indicar que el control 

obtenido en esta última estrofa hubiera sido ya sea ficticio o fugaz. Nótese que esta ruptura 

obedece a un deseo de analizar tanto la repercusión como la magnitud de la inquietud del 

adolescente. Por si haber pensado en la muerte no resultara lo suficientemente perturbador, 

                                                 
61 Esta construcción resulta muy similar a la de los versos 8 y 9 de “Muere Eusebio”: 

“definitivamente. Cuánto hubiese querido // ser el mismo de entonces. Volveríamos”. 
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se introduce un elemento que, dentro de la imaginación popular sería el último recurso ante 

el más desesperado de los casos: “o soñé con venderme al diablo” que, junto con la muerte 

anhelada, no son los medios más adecuados para paliar la desesperación, toda vez que el 

mismo diablo se presenta como un ser inexistente o ineficaz, pues, confiesa el narrador, 

“nunca me escuchó”. 

El poema termina con una frase sentenciosa, “Pero también / la vida nos sujeta 

porque precisamente / no es como la esperábamos”, que sirve para intentar comprender por 

qué el narrador acude con tanta frecuencia a este periodo particular de su existencia. Si al 

comentar los versos 21-22 se propuso que la fragmentación versal fuera considerada como 

un indicio de la dificultad de la voz narradora para precisar sus recuerdos, en el caso de la 

frase “Pero también”, puede suponerse sucede lo mismo, toda vez que forma parte del verso 

“que nunca me escuchó. Pero también”. La estructura adversativa / adverbio obedece a la 

intención de reforzar expresivamente lo que se va a decir, al tiempo que se establece cierta 

similitud entre eso que se va a decir y lo anteriormente expuesto; de aquí que su función sea 

la de un nexo que une los 22 versos previos y los dos restantes: si el poema se halla 

centrado en la exposición de la recurrencia del deseo, o del afecto, sexuales a un punto tal 

que es esta recurrencia la que caracteriza las noches de la adolescencia, y si se establece un 

símil entre esta idea y la vida que “no es como la esperábamos”, se puede deducir que el 

significado tanto de aquellas “noches del mes de junio” de la adolescencia como de la 

insistencia del narrador en frecuentar su recuerdo, es de índole simbólica, a raíz de la cual  

la vida es percibida como algo francamente insatisfactorio, como algo cuya sujeción 

consistiría en la búsqueda implícita de la supresión de ese estado.  

El poema, considerado como una exploración por los laberintos de la memoria, 

expone dos temas principales: la inquietud y la soledad; el primero de ellos subraya su 
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importancia al recurrir a una imprecisión y una ambigüedad tan deliberadas como 

insistentes, a partir de las cuales se sugiere, también, cierto nivel de confusión entre la vida 

sexual y la vida sentimental, como si en el momento de lo descrito, se creyera que ambos 

formaran parte de un todo indisoluble. El sondeo en la búsqueda de la precisión del 

recuerdo de las noches de adolescencia es realizado mediante una estructura un tanto 

circular que, además de terminar por anular la vaguedad inicial, sustituyéndola por un 

mayor grado de certeza, alude a la idea de que a partir de ese episodio de juventud se habría 

obtenido cierta visión de mundo: la de la vida como algo incompleto e insatisfactorio, en 

cuya búsqueda de satisfacción se cifraría la existencia humana. En cuanto a los recursos 

empleados en la elaboración de este poema, creo conveniente destacar el acertado uso de la 

adjetivación, la des-automatización de frases lexicalizadas y la apropiación de versos que 

remiten a otros sistemas literarios, la contraposición entre el ritmo de la frase y el ritmo del 

pensamiento, así como la repetición de ciertos términos y el empleo del encabalgamiento, 

que pretende dejar que el ritmo de la expresión lo determine la idea que se formula en el 

momento y no el esquema, previamente fijado, del metro. 
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VALS DEL ANIVERSARIO62 

 

 

 

En anteriores comentarios a algunos poemas de Compañeros de viaje he señalado lo que 

ahí llamo “el ritmo de la frase”, en contraposición a “el ritmo del pensamiento”, dos 

aspectos que, al ser yuxtapuestos, originan cierta tensión dentro del poema, a partir de la 

cual se obtiene una fuerte dosis de ambigüedad y de ironía.63 Además, esta oposición 

encapsula una problemática de mayor magnitud, que tal vez tenga que ver con la 

configuración de cierta visión de mundo. La yuxtaposición de ambos “ritmos” se presenta 

como el primer indicio de un conflicto, ya sea entre “el ser” y “el parecer” o, mejor aún, 

entre lo que debería pasar y lo que realmente sucede ante determinada circunstancia. Traigo 

esto a colación pues creo que “Vals del aniversario” es tal vez el poema en que más notoria 

resulta esta pugna y por ello mismo tal vez sea también el que mejor ejemplifique el sentido 

de ciertos recursos fonéticos, léxicos, sintácticos y retóricos de los que se vale Gil de 

Biedma para llevar a buen término la exposición del conflicto entre ambas percepciones. 

                                                 
62 Poema compuesto por 30 versos, divididos en siete cuartetos con rima asonante a-o en los 

versos pares y un dístico monorrimo a-a. La métrica es diversa y predominan los endecasílabos 
(14), que son seguidos por los alejandrinos y los heptasílabos (cuatro versos en cada caso), los 
tridecasílabos (tres), los pentasílabos (dos), un trisílabo, un nonasílabo y un pentadecasílabo. 

63 Debido a su recurrencia en los poemas de Compañeros de viaje, esta oposición merece 
ser considerada más detenidamente, pues, en mi opinión, la yuxtaposición de ambos constituye lo 
que muy probablemente sea en este libro uno de los ejes estructurantes del quehacer poético de 
Jaime Gil de Biedma. 
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Los siguientes comentarios se centran en el estudio de dichos recursos, ya que considero 

que en su utilización radica gran parte de los aciertos del poema. 

 Deteniéndome un poco en comentar el título, se puede decir que un “vals” es, al 

igual que casi cualquier otro baile, uno en el que dos personas realizan simultáneamente 

movimientos giratorios y de traslación, que suele bailarse en reuniones, más o menos 

fastuosas, dedicadas a celebraciones especiales. Por su parte, el término “aniversario” lleva 

implícita la noción del paso del tiempo y del “movimiento” que ese mismo flujo temporal 

conlleva. De esta forma, la idea conferida por el nombre del poema sería la celebración, en 

cierto sentido idílica, de “algo” en particular. Quizás al mencionar el vals, se quiera 

insinuar, desde un primer momento, la oposición de dos personas, de dos movimientos e, 

incluso, de dos percepciones de la realidad. 

 El primer verso del poema, un alejandrino, formula una afirmación: “Nada hay tan 

dulce como una habitación”. Esta frase puede parecer un tanto abrupta, al arrancar con un 

sustantivo tan abstracto, y tan negativo, como “nada”, que, a su vez, va seguido, en orden 

de importancia, por un adverbio de comparación. Estos dos elementos sugieren un fuerte 

grado de seguridad en lo que se dice, al tiempo que introducen una noción de similitud, 

cuyo complemento será parcialmente conocido cuatro versos después. La idea de una 

habitación dulce no se halla muy lejana de la frase “hogar dulce hogar”, que remitiría a una 

sensación de tranquilidad, paz y estabilidad familiares, percepción que en cierta medida 

estaría apoyada por aquella otra insinuada en el título. Sin embargo, el primer “problema” 

se presenta al observar que, debido al ritmo del verso, esta frase forma parte de un 

pensamiento cuya expresión se completa en el siguiente verso, con lo cual, la frase se 

transforma en “nada hay tan dulce como una habitación / para dos” que, si bien no niega 

totalmente la lectura inicial, sí “dispara” el poema en otra dirección. La frase “una 
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habitación / para dos”, en este momento, confiere un sentido de transitoriedad, a la vez que 

sugiere el traslado del escenario de un ámbito aparentemente familiar, íntimo (sugerido por 

la sola referencia a la “habitación”), a otro de naturaleza más pública, un hotel, debido, 

también, a las resonancias que conlleva esta última frase. Asimismo creo pertinente señalar 

que la cercanía entre “habitación” y “dos”, además de ser de orden espacial, afecta el orden 

fonético al presentar una asonancia en “o” aguda entre los dos vocablos, lo que influye 

también en el ritmo en que los versos son leídos.64 

 Acto seguido, se interrumpe el inicial hilo narrativo y se incrusta una frase adverbial 

que, significativamente, se halla colocada entre paréntesis: “(cuando ya no nos queremos 

demasiado)”. El punto central de esta frase lo constituye el verbo “querer” que, expresado 

en presente del indicativo y en primera persona del plural, precisa el tiempo en que se 

desarrolla el poema, a la vez que proporciona más información acerca de quienes parecen 

ser sus principales actores. Este verbo es modificado por varios adverbios temporales, ya 

sea con referencia al momento actual, “cuando”, o a una velada comparación entre éste y el 

pasado, “ya”, que a su vez forma parte de una negación que modifica el significado del 

verbo, dándole un sentido total e instantáneamente opuesto: “no nos queremos”, cuya 

desarticulación, se observa en este momento, forma parte de una matización cuantitativa: 

no es que esa pareja no se quiera, sino que no se quiere “demasiado”, adverbio modal que 

entra en relación muy estrecha con “ya”, adverbio temporal que contiene, en gran medida, 

una comparación entre los momentos presente y pasado de una relación sentimental. Sin 

importar cuánto se siga queriendo esa pareja, quien lleva la voz narradora en el poema es 

                                                 
64 Además de presentarse más adelante, en la palabra “sensación”, este efecto rítmico se ve 

reforzado por la aliteración de la “a” aguda de las palabras “hay”, “ya”, “ciudad” e “irrealidad” 
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consciente de que el cariño entre los dos ha ido hallando, gracias al paso del tiempo, un 

particular punto de equilibrio. 

 Luego de esa observación, la voz narradora proporciona más información acerca del 

escenario circundante, ya no tanto de la habitación como del contexto en que ésta se ubica, 

en un proceso gradual que va de lo general a lo particular. Así, el primer elemento, “fuera 

de la ciudad”,65 además de ser una continuación de la frase “Nada hay tan dulce como una 

habitación / para dos”, señala que la pareja proviene de un ámbito urbano, de lo cual se 

infiere que los dos personajes se encuentran, ya sea en los suburbios o en un entorno 

natural, donde se hallaría ese “hotel tranquilo” (nótese que se sigue insistiendo en el 

ambiente apacible), que es frecuentado por “parejas dudosas y algún niño con ganglios”. 

Este último verso resulta muy importante para observar cómo, en algunas ocasiones, la 

pugna de ciertos elementos dentro del poema obedece no tanto a una yuxtaposición como a 

su franca oposición, que es lo que sucede aquí. Veámoslo con detalle: en primer término, 

conviene señalar que se trata de un alejandrino, dividido en dos hemistiquios. En el primero 

se habla de unas “parejas”, elemento cuyo concepto no es la primera vez que aparece en el 

poema; en este caso, el sustantivo, al ser modificado por el adjetivo “dudosas” vuelve a 

disparar el poema en otra dirección y relaciona esta frase con aquella “habitación / para 

dos”, dando lugar a un tono malicioso, toda vez que la única referencia a las “parejas” es 

aquella de la cual forma parte quien así califica al sustantivo. El siguiente componente del 

alejandrino es presentado por contraste: “y algún niño con ganglios”, situación que 

inmediatamente obliga al lector a preguntarse qué es lo que haría un “niño con ganglios” en 

un hotel frecuentado por “parejas dudosas”. Este segundo elemento del verso detiene 

                                                 
65 Considero importante señalar que, en la atmósfera de irrealidad construida en el poema, 

el término “fuera” destaca y adquiere cierta similitud con el significado de libertad y de posible 
realización personal que se le atribuye al adverbio en “Las afueras”.  
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bruscamente el tono malicioso recién conferido y hace pensar que el hotel donde se ubica la 

“dulce habitación” sería un hotel familiar, cuyo único punto discordante sería la presencia 

de cierto tipo de parejas.66 

 Con el cambio de estrofa se llega al fin de un primer momento del poema. Pero el 

cambio, más que romper con lo anterior, sirve para completar el término de referencia del 

símil inicial. Si al principio el poeta anuncia: “Nada hay tan dulce como una habitación / 

para dos”, ahora la oración se cierra con una nueva frase condicional: “si no es esta ligera 

sensación / de irrealidad”. En búsqueda de una mayor claridad expositiva, detengámonos un 

poco en la explicación de la frase nueva. El núcleo de este periodo es “sensación”, que 

deberá entenderse como la manera en la cual se percibe lo que sucede en ese momento; 

dicha percepción es modificada por un adjetivo, “ligera”, leve, y por un sustantivo, 

“irrealidad” (que en un principio parece indicar “ficción” y tal vez “invención”) que, en 

conjunto, confieren una impresión de evanescencia a lo descrito, al tiempo que centran la 

atención del lector en el término “irrealidad”, que es el que proporciona una atmósfera 

particular al poema y dicta la pauta a seguir: por alguna razón, la realidad es distinta a lo 

que se esperaba o a lo que debería ser, lo que explicaría en gran parte el orden en que se ha 

presentado la información hasta el momento, como si la voz narradora quisiera mantenerse 

fiel al orden en que percibe la realidad y en que también reflexiona sobre ella.  

Al unir los dos elementos de la comparación, resulta muy significativo que la 

similitud se presente en varios niveles, de los cuales me interesa destacar el fonético y el 

estructural. En el primer caso, al comparar el núcleo de cada una de las frases, “habitación” 

                                                 
66 El acierto en la elección del adjetivo impide la elaboración de cualquier conjetura al 

respecto: ¿qué es lo que, específicamente, habría de entenderse por “parejas dudosas”: cualquier 
pareja que no se acompañe de hijos o, incluso, un hombre y una mujer que piden una habitación 
para dos, pero que no parecen estar casados?  
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y “sensación”, se aprecia que ambos comparten cierto número de fonemas, hecho que a su 

vez sugiere una relación causa-efecto entre ambos, según la cual el primer núcleo, 

“habitación”, da lugar al segundo, “sensación”.67 En el aspecto estructural, al dejar de lado 

los elementos comparativos, vemos que incluso la disposición sintáctica es bastante similar 

y en ambos casos comparte los mismos componentes,68 lo cual resulta evidente si se 

manipula un poco el orden sintáctico de la primera frase, “una dulce habitación para dos”. 

Al compararla con la segunda, “esta ligera sensación de irrealidad”, resulta más claro el 

contraste ofrecido entre la realidad circundante y la percepción que de ésta se tiene. 

Esa especie de diálogo entablado entre el entorno y su percepción, crea un ambiente 

bastante propicio tanto para la evocación como para la reflexión, que son los dos puntos 

que se van a desarrollar, desde distintos ángulos, en el resto del poema. Conviene destacar 

en este momento la imprecisión de las ideas, debida a esa “sensación de irrealidad”, que se 

verá atenuada en los versos que siguen. A mi juicio, dicha imprecisión obedece al intento 

de presentar el desarrollo de las ideas en la mente de la voz narradora. Otro punto 

importante es la disposición estrófica, que no guarda una relación directa con la exposición 

de dichas reflexiones, que encuentran una mejor expresión a partir de determinadas frases 

o, más aún, de ciertas palabras. La disposición obedecería más bien a un intento de 

establecer otro nivel de correspondencias, de darle mayor solidez a lo descrito. 

De esta forma, la siguiente sección del poema, vv. 6-8, tiene como finalidad 

establecer ciertas similitudes entre la “ligera / sensación de irrealidad” y otros elementos, 

                                                 
67 En el conjunto del poema, esto resulta muy importante para explicar la relación existente 

entre la realidad circundante y la percepción que de ésta tiene la voz narradora, lo cual ayuda a 
entender cómo el conflicto señalado al principio de estos comentarios tiene una estrecha relación 
con este punto. 

68 Sería ésta del orden: modificador directo + modificador directo + núcleo + modificador 
indirecto + núcleo. 
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como “el verano / en casa de mis padres, hace tiempo” o los “viajes en tren por la noche”. 

El primero forma parte de un endecasílabo, cuyo primer hemistiquio corresponde a la 

sección anterior del poema y le confiere a la siguiente una fuerte carga semántica: la “ligera 

sensación de irrealidad”, mencionada anteriormente, será la misma que defina el verano y 

los viajes en tren. Pero hay más: las dos comparaciones se encuentran afectadas, a su vez, 

por el empleo inicial del pronombre indefinido, “algo”, con un significado de 

indeterminación, que indica, también, cierta dificultad en precisar las comparaciones, 

debido, en gran parte, a la “sensación de irrealidad”. El empleo del comparativo, “como”, 

refuerza esta idea: no es que algo “sea” o “no sea”, sino que resulta similar. No se pretende 

sustituir un objeto con otro, sino que se buscan más elementos que permitan darle precisión 

a algo que no la tiene: “Algo como el verano”, algo “como viajes en tren”; nótese que se 

trata de una referencia temporal y otra espacial, como si fueran éstos los recursos que 

mayor solidez podrían proporcionar al elemento comparado, pese a lo impreciso que 

también pueden llegar a ser.  

Debido a la aliteración a-o, se puede unir “algo” con “verano”, donde el pronombre 

y su indeterminación afectarían al sustantivo, precedido por un pronombre determinado. La 

idea de imprecisión continúa: el verano mismo también se presenta como algo irreal, 

aunque, al mismo tiempo, el empleo del encabalgamiento precisa aún más la información 

acerca del elemento comparado. Se trata, en efecto, de un verano específico, uno vivido en 

la casa paterna, lejano en el tiempo y también en el espacio. La inclusión de este referente 

sugiere un sentido de protección, que todavía resultaría un tanto impreciso o insuficiente, 

por lo cual es necesario comparar con otro elemento, los “viajes en tren por la noche”, tal 

cual, carente de artículos o pronombres que pudieran dar alguna pista precisa. De una 

particularidad, el símil se traslada a una generalidad que, debido a la lentitud del 

 329



movimiento del tren y la hora en que se realiza el viaje, sugiere cierto ambiente onírico, 

relacionado también con la “ligera sensación de irrealidad”. Así, en el conjunto del poema y 

hasta el momento, destacan tres elementos; uno, la noción de ya no quererse demasiado; 

dos: la ensoñación que envuelve a los protagonistas del poema. Un tercer elemento, el cual 

creo que es también el más importante, consiste en el discurrir de la voz narrativa que se 

debate entre la imprecisión y la dificultad para dar tanto con la idea como con el término 

exactos.  

La tercera sección del poema, vv. 8-13, desarrolla la rutina en que ha caído la 

relación que se “celebra” en ese momento. La manera como se presenta es bastante lúdica y 

consigue un fuerte efecto irónico que, según se verá, es debido principalmente al empleo 

del encabalgamiento. La lógica del verso cede su sitio a la lógica de la frase y el resultado 

obtenido se adapta a la oposición entre lo que es la realidad en sí y la manera en que ésta es 

percibida. Esta sección se abre con lo que, en el marco del poema, es la primera referencia 

directa a un interlocutor. Hasta este momento, se podría haber pensado que el lector estaba 

en presencia ya fuera de una reflexión o de un monólogo. La aparición de la segunda 

persona del singular descarta esta posibilidad. Junto con esto, se debe observar que esta 

oración forma parte de un verso en el que anteriormente se aludió a la ausencia. Cortar la 

lógica de la frase crea, en este caso, cierta expectación en el lector: ¿para qué se tendría que 

llamar? Luego leemos: “para decir que no te digo nada”. ¿Llamar para decir que no se dice 

nada? Esto resulta muy llamativo, porque la frase dice más que no decir nada. Se puede 

suponer que al decir que se llama para no decir nada se revela, también, que las llamadas 

son quizás muy frecuentes, rutinarias, o incluso monótonas; es decir, son hechas ya sea más 

por costumbre, que por tener algo que decir, o incluso porque es más importante sentir la 

presencia de la otra persona que intercambiar palabras con ella. Con esto, se comienza a 
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comprender en qué consiste el no quererse demasiado: la rutina resulta mayor a la 

querencia... Sin embargo, hay algo más: al interrumpir la lógica de la frase, se nota que algo 

falta, ausencia que es inmediatamente eliminada mediante la oración “que tú ya no 

conozcas”. De esta forma, el sentido inicial de la oración es significativamente modificado 

“nada / que tú ya no conozcas”: la otra persona también comparte la sensación de rutina y 

de otras cosas más, seguramente... “Te llamo / para decir que no te digo nada / que tú ya no 

conozcas”, que equivaldría a decir: “te llamo por costumbre y aunque no tenga nada más 

qué decir, porque entre nosotros todo ha sido ya dicho; no obstante, seguimos en contacto” 

o, al contrario, “nuestra relación se mantiene precisamente porque repetimos cosas que tú y 

yo ya sabemos; que sin esta constante reiteración y reconfirmación de lo nuestro, de lo que 

hemos construido juntos, esto –bueno o malo—dejaría de existir”. 

Sin embargo, en una relación amorosa no todo son palabras, puesto que también 

existe la necesidad de manifestar el cariño físico, y el poeta ha pensado aun en este aspecto, 

contagiado también por la rutina. Prosiguiendo con la lectura directa del poema, se observa 

que existe un motivo para hacer de esa llamada un llamado: “decir que no te digo nada / 

que tú ya no conozcas, o si acaso”, frase en la que, nuevamente, el lector atestigua una 

interrupción, un encabalgamiento, que en este momento del poema proporciona un giro 

inesperado: es cierto que se llama para aquello que se ha comentado con anterioridad, lo 

cual no excluye que esa llamada lleve implícita otra intención: “para besarte vagamente”. A 

partir de esto, se percibe que aún existe cariño físico entre la pareja. El adverbio 

“vagamente” adquiere una nota bastante singular, puesto que engloba varios sentidos: 

besarte de forma distraída, perezosa o, incluso, rutinaria. Pero el lector encuentra que esta 

oración es modificada por otro encabalgamiento más: “besarte vagamente / los mismos 

labios”. Así, se insiste en la percepción de que la rutina ha alcanzado, también, el cariño 
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físico, puesto que la frase en conjunto habla de besar por costumbre los labios que han 

dejado de ser novedosos debido a la rutina en que ha caído esa relación. El siguiente verso, 

aunque forma parte de otra estrofa, ayuda a atar cualquier cabo que hubiera podido quedar 

suelto: “Has dejado el balcón”. Si la presencia del interlocutor de la voz narradora había 

sido, hasta este momento, tan imperceptible que hubiera podido llegar a pensarse que “Vals 

del aniversario” era, si no un monólogo, sí el recuerdo de una conversación, la inclusión de 

este verso no deja ya lugar a dudas: la pareja del vals se encuentra en el mismo lugar y en el 

mismo momento de la reflexión, deja el balcón y acude al llamado de la voz narradora. 

La meditación acerca del paso del tiempo es perceptible en dos niveles del poema: 

en la súbita referencia a un momento específico del día y, versos más adelante, en la alusión 

al tiempo que ha durado la relación de esta pareja. En el primer caso, con el verso “Ha 

oscurecido el cuarto”, además de su significado estrictamente cronológico, podría 

considerársele como una forma indirecta de evocar la vida sentimental de los dos 

personajes, y tal vez como otra manera de referirse al hecho de que los dos ya no se quieren 

demasiado.69 La percepción del movimiento de la otra persona y del paso del tiempo 

origina una reflexión más acerca del entorno, maliciosamente expresada en el verso 15: 

“mientras que nos miramos tiernamente, incómodos”, que puede ser leído también como 

“mientras que nos miramos tiernamente incómodos”. Es decir, la lúdica ambigüedad que se 

consiguió  anteriormente por medio de los encabalgamientos, se ve sustituida aquí por una 

estructura que, si bien ya se ha empleado antes,70 se inserta aquí en un contexto paradójico, 

o incluso irónico, mucho más logrado. Si ya se había mencionado que la querencia de la 

                                                 
69 Menciono esta posibilidad ya que, en este sentido, presentaría cierta similitud con la 

noche y el balcón, que se convirtieron en representaciones del estado anímico del narrador-
personaje del poema “Noches del mes de junio”. 

70 Cf. vv. 6 y 8. 

 332



pareja ya no era tanta como alguna vez lo fue, esto no obsta para que las miradas 

intercambiadas por los dos amantes no sean tiernas. El adjetivo “incómodos”, colocado 

inmediatamente después de la frase adverbial, aunque pertenece a otra frase, cumple con la 

función de recordar lo desgastado de la relación, como si se pretendiera resumir lo narrado 

hasta el momento. 

Al proseguir con la lectura del poema, no se debe perder de vista que “incómodos” 

es un adjetivo que anuncia el inicio de otra frase, no obstante hallarse separado de ella por 

un encabalgamiento. En esta ocasión, dicho encabalgamiento modifica, como ya se tuvo 

oportunidad de ver, tanto la frase anterior como la siguiente: no sólo suspende la secuencia 

narrativa, sino que sirve como vaso comunicante entre ambas oraciones. Leemos primero, 

al respetar la integridad del verso: “nos miramos tiernamente, incómodos”; pero luego,  

impulsados por el encabalgamiento, nos lanzamos hacia el verso que sigue: “incómodos / 

de no sentir el peso de los años”. Creo que esta última frase es más compleja de lo que 

pudiera parecer en una primera lectura. Hay una sensación de malestar entre la pareja, que 

no es un fastidio mutuo, sino el resultado de algo que tal vez sólo había sido intuido: el 

paso del tiempo, o “el peso de los años”, no ha sido lo que esperaban los dos personajes y 

es muy probable que en esta frase radique el núcleo de esta parte del poema.71 Como 

resultado de la meditación desarrollada a lo largo de “Vals del aniversario”, la pareja hace 

consciente que su relación ha sido más una incómoda rutina que un compartir la querencia 

entre los dos; que no se habían dado cuenta de que el tiempo, en su sentido de vida y de 

experiencia, ha transcurrido y que esto debería “pesar”, aunque, paradójicamente, no ha 

dejado huella en ninguno de los dos. Así, ante la querencia sometida a un riguroso proceso 

                                                 
71 Así como en un principio lo fue el parentético “(cuando ya no nos queremos 

demasiado)”. 
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analítico, se redescubre la ternura, que suaviza la incomodidad experimentada ante el 

descubrimiento del paso del tiempo. Temporalidad que da fe, más que de la querencia 

misma, de la costumbre de una relación. Si digo que “el peso de los años” constituye el eje 

del poema es por creer que todo lo narrado hasta aquí resulta ser no más que un preámbulo 

de esta frase, como, a su vez, el resto del poema no va a ser sino una paráfrasis de ella. 

Al inicio de la quinta estrofa, encontramos la oración “Todo es igual, parece”, 

donde se puede observar que una vez más se recurre a la estructura empleada en el v. 15, 

incluso con la misma intención. “Todo es igual” es una declaración estrechamente 

relacionada con “no sentir el peso de los años”. Se podría afirmar que se tiene ya una clara 

conciencia de la rutina en que ha desembocado esa relación pero, al incrustar el “parece” 

dentro de ese mismo verso, el verbo le confiere cierta suavidad a una afirmación tan tajante: 

“Todo es igual... parece”; es decir, si todo podría seguir siendo igual, hay algo que permite 

dudar sobre este hecho, aunque todavía no se sepa exactamente qué es: el encabalgamiento 

no tarda en advertirnos que parece que todo es igual, “parece / que no fue ayer”, 

declaración en la que se des-automatiza la frase hecha “parece que fue ayer”, mediante el 

empleo de un simple “no”, que traslada esa igualdad mucho más atrás en el tiempo. Así, la 

voz narradora refuerza la idea de la rutina, mientras que pone en duda la posibilidad de 

cualquier novedad en esta relación. 

Continúa el poema con una construcción un tanto larga: “Y este sabor nostálgico / 

que los silencios ponen en la boca / posiblemente induce a equivocarnos / en nuestros 

sentimientos...” La oración se relaciona también con ese “parecer” que puede considerarse 

como el hilo conductor del resto del poema: la apariencia podría ser más sólida que la 

misma realidad. La frase expone la falta de conversación entre la pareja. A los dos, el 

silencio les provoca cierta añoranza que resulta un tanto peligrosa, en tanto que puede 
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producir emociones erróneas o confusas. El amante siente un “sabor” --es decir, algo 

intangible, quizás incorpóreo, algo que parece; que puede ser o no ser-- tristón, 

melancólico, ante la percepción del tiempo pasado, debido, quizás, a que como se ha vivido 

plenamente las etapas anteriores, ahora se les echa de menos. Dicho sabor no es causa, sino 

efecto, del silencio, o como lo llama la voz narradora, de “los silencios”, pluralizando para 

aludir a lo cotidiano y repetitivo de la acción, así como al hecho de que una y otra vez las 

palabras interrumpen dicho mutismo, a la vez que, debido a la aliteración “e-o”, prepara el 

terreno para insinuar otro punto afectado por esos silencios: “nuestros sentimientos”, 

silencio traslativo a “los mismos labios” mencionados versos atrás. De esta forma, el “peso 

de los años” y los silencios cotidianos afectan el presente, donde el recuerdo doloroso del 

pasado puede provocar algo muy grave: “equivocarnos”, verbo con el cual se hace una 

nueva alusión a lo inexacto, a la duda, al conflicto entre el ser y el parecer, que es reforzada 

por el encabalgamiento que le proporciona una mayor carga semántica a la posibilidad del 

equívoco y permite relacionarla con el ambiguo “parece”. ¿En qué puede recaer la 

equivocación? La voz narradora nos lo dice: “en nuestros sentimientos”; es decir, al 

confrontar el pasado con el presente, al conferir tácitamente un tinte edénico al pasado, se 

establece una contraposición entre la querencia y la costumbre, que lleva implícita la 

pregunta “¿por qué seguimos juntos, qué es lo que nos mantiene unidos?” Finalmente, y en 

lo que a esta oración se refiere, queda un punto por comentar, referente a la disposición 

versal. Si el orden de la lectura había propuesto “...induce a equivocarnos / en nuestros 

sentimientos. Pero no”, se había inferido que “parece” haber lugar para el equívoco; sin 

embargo, la adversativa corresponde a otra frase, la que sigue, lo que no impide que 

refuerce la idea de duda que se había venido insinuando, aunque se debe recordar que la 

nostalgia puede dar lugar a los equívocos. 
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Por consiguiente, la nostalgia, los silencios, los equívocos sentimentales (que 

pueden ser o no ser, parecer o no parecer) deben ser observados cautelosamente; es decir, 

“no / sin alguna reserva”, pues, “por debajo / algo tira más fuerte”; hay “algo”, oculto y que 

escapa al paso del tiempo, lo mismo que a nuestro escrutinio racional, y que resulta ser más 

poderoso que la costumbre que al parecer une a esta pareja. Ese mismo “algo” es lo que 

dificulta la percepción de la realidad, al ser lo que indirectamente causa que sea “difícil 

recordar que nos queremos”. Aunque la voz narradora no deja de estar consciente de la 

dificultad de precisar este hecho, pues ya antes señaló, entre paréntesis, la dificultad de 

recordar el cariño que los une, lo cual es otra forma de expresar lo mismo, “quizá de un 

modo menos inexacto”; es decir, tal vez todo lo expresado no sea la manera más adecuada 

de definir ese “algo”; no obstante, también hay que reconocer que es la única con la cual se 

cuenta de momento. Esto es reforzado al continuar con la lectura: “es [...] difícil recordar 

que nos queremos, / si no es con cierta imprecisión”. Quizás sea cierto que la rutina y la 

monotonía imperan en esta relación, pero no son los únicos rasgos que la caracterizan. 

Aunque resulte difícil recordarlo con alguna precisión, aún existe querencia entre los dos y 

no importa que ya no se quieran “demasiado”, como se señaló casi al principio del poema.  

Sin embargo, “Vals del aniversario” no se detiene ahí, sino que, una vez más, se 

vuelve a aludir al paso del tiempo, entendido ya como algo de lo que se ha tomado cierta 

conciencia: “el sábado, / que es hoy, queda tan cerca/ de ayer a última hora y de pasado // 

mañana / por la mañana...”, enunciación donde el encabalgamiento vuelve a tomar una 

importancia decisiva. El primer elemento de esta frase es el día, “sábado”, entendido como 

el inicio del fin de semana, a la vez que es cuando se celebra el aniversario. El “sábado” es 

también la perspectiva temporal desde la que todo el poema se narra. Por ser “hoy”, se 

encuentra cercano al momento de enunciación, pero a la vez se encuentra cerca del viernes 
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y del lunes. Al señalar esto último, es como si la voz narradora le restara importancia al 

momento actual; como si, al aludir a los días que enmarcan la semana laboral, pretendiera 

hacer una nueva alusión a la rutina, a la costumbre, y comparara los sentimientos de la 

pareja con esa cotidianeidad. No obstante, el dístico final parece querer dar lugar a la 

esperanza de que la situación se modifique, aspecto que es reforzado mediante el empleo de 

los puntos suspensivos con que termina el poema. 

Sin duda alguna, “Vals del aniversario” es uno de los poemas mejor logrados de 

Compañeros de viaje. Contiene un balance muy adecuado entre los recursos formales y la 

expresión lírica. Con esto quiero decir que, a diferencia de otros textos comentados, en los 

que un aspecto dominaba sobre el otro, aquí los dos se hallan bastante bien equilibrados. Si 

ya desde el título se sugiere cierto ritmo y cierta cadencia, que se presentan, de entrada, 

estrechamente vinculados al empleo de la rima asonante en los versos pares, no es el único 

punto en el que esta pauta se puede observar, ya que las diversas aliteraciones contribuyen a 

esta misma finalidad rítmica. También, sobresale la decisión de imitar el proceso mismo del 

pensamiento al tratar de ordenar las ideas principales (la evocación del tiempo pasado y la 

reflexión sobre el presente rutinario) que se desarrollan en el poema. De ahí el empleo del 

hipérbaton, de las comparaciones, de los adverbios y, reiterada y acertadamente, del 

encabalgamiento. De ahí, también, la yuxtaposición del ritmo del verso, por un lado, y del 

ritmo del pensamiento, por otro; o, para decirlo con otras palabras, la tensión que se crea 

cuando el verso se arregla, ahora para adecuarlo a las exigencias del metro, ahora para 

acomodarlo más bien al ritmo de la frase, en una tensión que enriquece el tejido rítmico del 

poema en su conjunto, al mismo tiempo que da expresión a una visión más compleja del 

mundo (ya insinuada desde el “vals” presente en el título). Lejos de estar desarticulados, los 

diversos elementos se encuentran en estrecha relación unos con otros y lo que en una parte 
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se sugiere, se explicita en otra. Considero que se trata de un poema que, a la vez que recrea 

ciertas percepciones de la realidad, las enfoca desde distintos ángulos, al ir buscando una 

precisión, si no definitiva, al menos momentánea o provisional. Por ello mismo resulta 

agradable constatar cómo la voz narradora reconoce tácitamente la dificultad de llegar a 

conclusiones más categóricas.  
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INFANCIA Y CONFESIONES72 

 

 

 

Dentro de la segunda sección de Compañeros de viaje, “Infancia y confesiones” constituye 

un nuevo acercamiento al primer tema. También, se trata de una rememoración en la que se 

intenta salvar un fuerte riesgo, como sería el de la idealización romántica del mundo 

infantil, al verlo ya sea como un paraíso perdido o como un infierno personal. La 

recordación, más que de los primeros años de vida del narrador, de ciertos momentos del 

entorno que constituyó ese periodo, es el tema mayor de este poema, en el cual, de manera 

casi imperceptible, el yo lírico difumina su papel protagónico para convertirse, 

alternadamente, en el testigo niño de cierto escenario y de determinados sucesos, en el 

adolescente que recuerda ciertos episodios de su vida infantil, o en el adulto que enjuicia 

esos años de su existencia y la vida de la burguesía catalana en el período inmediatamente 

posterior a la Guerra Civil.73 En un primer momento, los siguientes comentarios se dedican 

                                                 
72 Poema compuesto por 31 versos, agrupados en cuatro estrofas de siete, doce, nueve y tres 

versos. Predominan los versos endecasílabos (nueve), seguidos por los heptasílabos, los 
dodecasílabos y los alejandrinos (cinco de cada uno, respectivamente), los decasílabos (tres) y los 
nonasílabos y los tridecasílabos (dos en cada caso). 

73 El desarrollo de estas tres personas, no sólo en este poema sino en otros más de Las 
personas del verbo, ha sido estudiado por Luis Beltrán Almería, “Voces y personas en la poesía de 
Jaime Gil de Biedma”, Notas y Estudios Filológicos, 9, 1994, 47-63. Estas tres voces las denomina: 
homo eroticus, Narciso (o la voz de la memoria) y el ideólogo. Aunque sus ideas al respecto cobran 
cierto interés, no son exploradas a fondo. Así resulta que el homo eroticus, por ejemplo, no tiene 
nada que hacer en “Infancia y confesiones”. 
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a estudiar la forma en que el poeta convierte en una crítica social lo que pudo haber sido un 

poema lírico centrado en los albores de la vida del narrador. De manera conjunta, el otro 

punto a desarrollar es el análisis de los recursos retóricos que el poeta emplea para evitar 

caer en la idealización de los momentos rememorados.  

El tema del poema queda anunciado desde el mismo título pues, a partir del término 

“infancia”, se notifica al lector que, por una parte, se hablará de los primeros años en la 

vida de alguien mientras que, simultáneamente, al referirse a ciertas “confesiones”, se 

adelanta que se comunicarán las ideas o los sentimientos verdaderos de alguien acerca de 

algo; en este caso, acerca de sus primeros años. Es decir, el narrador, que es protagonista y 

testigo de los hechos comentados en el poema, se convertirá en juez y parte de cierta 

percepción de los inicios de su vida. Como siguiente punto a comentar, destaca la 

dedicatoria a Juan Goytisolo (el miembro de esta familia con quien más afinidades tuvo 

Jaime Gil de Biedma),74 que conlleva un ambiguo guiño de complicidad hacia un 

“compañero de viaje” en más de un sentido, puesto que es alguien con quien el poeta 

comparte el entorno geográfico de la infancia, la clase social, la profesión literaria e incluso 

la condición homosexual. Así, tanto en el título como en la dedicatoria, se resume gran 

parte de lo que se desarrollará en el resto del poema: la revelación de los sentimientos 

verdaderos, ya no sólo acerca de ciertos aspectos de la infancia del poeta, sino con respecto 

a la percepción que Gil de Biedma tenía de la burguesía catalana de la década de los 

                                                 
74 Los distintos niveles de afinidad entre ambos personajes pueden ser rastreados, entre 

otros textos, en diversas páginas del Diario del artista seriamente enfermo (véase, por ejemplo, pp. 
39 y 52), y en el ensayo de Juan Goytisolo, “Notas sobre la poesía de Jaime Gil de Biedma”, 
Contracorrientes, Montesinos, 1985, pp. 65-72 (reproducido en Litoral (163-165), 1986, pp. 75-
83). A propósito de este poema escribe Goytisolo: “La temática confesional –su experiencia 
ambigua de niño rico- me impresionó vivamente, recuerdo, en mi primera y ávida lectura; pero si 
entonces resultaba incitante y fresca, revivida hoy al trasluz de sus exquisitos epígonos, suscita 
injustamente una reacción un tanto fatigada de déjà vu”. p. 66. 
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cuarenta. Los sub-temas que aquí se anuncian se encuentran señalados por la disposición 

estrófica, de tal forma que en la primera se desarrolla la introducción temática y formal; en 

la segunda se realiza una descripción crítica de la vida familiar y del entorno social-

literario; en la tercera se presentan algunas referencias al mundo que se ubica más allá del 

entorno familiar; mientras que la cuarta ofrece una especie de “justificación” de la vida 

adulta que se elabora a partir de todo lo que previamente se ha dicho y recordado.  

Creo que el tono del poema queda establecido desde la primera estrofa y, más 

específicamente, desde las tres primeras líneas: “Cuando yo era más joven / (bueno, en 

realidad será mejor decir / muy joven)”, declaración en la que es posible identificar, sobre 

todo gracias al empleo inicial del adverbio de tiempo “cuando”, la promesa implícita de 

cierta narración. Esta idea es reforzada por el empleo del pretérito imperfecto del verbo ser, 

“era”, cuya intención narrativa tiene su principal punto de apoyo en el “conoceros” del v. 5. 

En segundo lugar, se expresa la noción de un sólido nivel de conciencia temporal: si ya se 

sabe que quien narra es una persona joven, esta idea es matizada por el empleo gradual de 

los adverbios de cantidad “más” y “muy”. En seguida el narrador se encarga de precisar: lo 

que viene a continuación no ocurrió recientemente, sino que hay que remontarse más atrás 

en el tiempo; es decir, a la infancia. Es como si dijera: “lo que voy a contar es algo que 

recordé hace tiempo, cuando yo era más joven de lo que soy ahora”. Me interesa destacar el 

uso de la frase “en realidad”, que revela el grado de objetividad con el que se quiere enfocar 

el tema. También creo necesario hacer mención del aspecto lúdico-conversacional 

conseguido por medio del paréntesis, como también mediante el anhelo de precisión al que 

da expresión la frase ahí incluida. Allí, la interjección “bueno”, que da fe de cierta auto-

condescendencia, sirve como un recurso que será retomado en varias ocasiones en el resto 

del poema, y en el que radica parte del potencial para evitar que la emotividad se desborde. 
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Las dos líneas siguientes precisan aún más las referencias temporales, a la vez que 

suministran nueva información: “algunos años antes / de conoceros”, donde se insiste en la 

juventud del narrador, al mencionar que la historia por contar sucedió pocos años antes de 

que iniciara su relación con el “invisible” grupo amistoso. El narrador también establece 

aquí la directriz de cierta línea temporal-existencial, como si el “conoceros” fuera tanto o 

más trascendental que lo otro que se va a contar; además, el verbo proporciona otro dato: 

los lectores somos un tercer receptor del poema, que posiblemente se concibe como charla 

informal entre un grupo de amigos.75 En estas dos líneas es necesario observar el 

encabalgamiento, que tiene como finalidad profundizar en la idea expresada. No debemos 

olvidar que la secuencia lógica de lectura es “Cuando yo era más joven [...] algunos años 

antes”, como si se quisiera decir “todavía hace poco tiempo...” Sin embargo, el 

encabalgamiento, además de permitir esta lectura, facilita otra más: “aunque somos jóvenes 

y tenemos poco tiempo de conocernos, les tengo suficiente confianza para contarles algo 

que pasó poco antes de que nuestra relación amistosa comenzara”. 

El v. 6, “recién llegado a la ciudad”, deja más clara la división temporal entre 

“antes” y “después” insinuada previamente en la frase “algunos años antes”. Encontramos 

así dos escenarios, o más aún, dos visiones del mundo que están también en relación con el 

corte temporal. Esta línea establece que el implícito “después” está asociado con la vida en 

la ciudad, la amistad y la adolescencia, mientras que el “antes” se refiere a la vida en el 

campo, el descubrimiento del mundo y la infancia, es decir, a un mundo de tintes edénicos, 

cuyo mayor riesgo, insisto, sería la idealización.76 Cuando el narrador llega a la ciudad, ya 

                                                 
75 Es evidente que se trata de un procedimiento similar al empleado en “Amistad a lo 

largo”, donde el lector “atestigua” la conversación entre un grupo de amigos. 
76 Creo que esto se puede aplicar al resto de la poesía de Jaime Gil de Biedma y pasaría a 

formar parte de un intento primerizo de establecer un diálogo entre el poeta visto como hijo de 
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ha dejado atrás la infancia, la vida de campo, y se ha convertido en un adolescente; este 

cambio le permite reflexionar acerca de su entorno y de sus circunstancias, pues, según lo 

dice el propio narrador, “a menudo pensaba en la vida”. La siguiente línea comienza luego 

de un espacio, que sugiere una pausa, como si el narrador hiciera un alto en su discurso 

para pensar mejor lo que va a decir.  

Luego de ese espacio aparece una sola frase de dos palabras: “Mi familia”. ¿En qué 

sentido se debería entender este término? Lo más inmediato y literal es pensar en la familia 

sanguínea; sin embargo, por el desarrollo que tiene el poema en las estrofas siguientes, 

resulta válido pensar en la “familia” en el sentido de un grupo de individuos con cierta 

condición en común. Considero que la decisión de concederle una sola línea a esta frase, 

tiene como finalidad destacar la importancia del término y extender su significado más allá 

de lo que dice literalmente. Ahora bien, ¿qué sucede con esa familia? Leemos que “era 

bastante rica y yo estudiante”. En este caso, el adverbio cumple con la misma función que 

versos atrás cumplieron el “más” y el “muy”: un afán de precisión aparentemente 

imperceptible, pero enormemente significativo. En primer término, creo que al emplearlo, 

se puntualiza cierta situación: la familia del narrador no es rica, sino muy rica; por otra 

parte, ese mismo adverbio puede servir para fundamentar mi propuesta de lectura para el 

término “familia”, pues ya se ha visto que el adverbio deja en evidencia que las palabras 

hacen referencia a algo más que aquello a que aluden de manera directa: “mi familia / era 

bastante”; es decir, constituye una agrupación numerosa y es muy probable que no esté 

constituida sólo por el grupo sanguíneo. 

                                                                                                                                                     
vecino y el poeta proyectado como hijo de Dios. La línea divisoria entre ambos es la “crisis” a la 
que alude Gil de Biedma, ya sea en otros poemas de Compañeros de viaje, particularmente en 
“Ampliación de estudios” y en “De ahora en adelante”, o bien, en ciertos pasajes del Diario del 
artista seriamente enfermo. 
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Hay otro detalle de este verso que conviene comentar: la distancia que allí se 

establece entre el narrador y su entorno. Sin ningún problema se puede leer: mi familia y 

yo, es decir, “soy parte, y no, de cierto grupo social”. Esta línea divisoria entre el individuo 

y su entorno tiene una connotación bastante fuerte. Creo que este resultado se obtiene a 

partir de dos factores: la línea 6 está constituida por un sólo término, la conjunción 

copulativa “y” que, gráficamente, señalaría la división ya comentada entre el antes y el 

después; por otro lado, la segunda vez que aparece la conjunción en esta misma estrofa es 

justo ahora. Quizás resulte una lectura un tanto exagerada, pero considero que lo que antes 

se insinuó de manera gráfica, ahora encuentra eco en el plano del significado, como si se 

dislocara la función copulativa, aceptada, de la “y”, para conferirle un valor adversativo, de 

separación y distancia. El punto que serviría para fundamentar esta propuesta de separación 

se encuentra, en mi opinión, en la línea 8: pensar frecuentemente en la vida es lo que separa 

al narrador de su entorno, como si se quisiera señalar que la separación se da a partir de una 

tendencia crítico-reflexiva por parte de la voz narradora, situación a partir de la cual se 

infiere que dicha tendencia es algo de lo que carece el grupo social al que pertenece. Otro 

punto a comentar es el de la asonancia i-a que agrupa los términos “vida”, “familia” y 

“rica”, pues su reiteración refuerza la percepción que se tiene de la vida como algo 

constituido por el entorno sanguíneo y social, así como por la riqueza de ambos. 

De esta manera, la primera sección del poema, a la que ya anteriormente me referí 

como la “introducción temática y formal”, está constituida por tres puntos principales: el 

aspecto conversacional e “informal”, recurso que dicta el tono a seguir en la lectura; la 

toma de distancia temporal, e incluso personal, con respecto al tema a desarrollar y, 

finalmente, la deliberada ambigüedad polisémica que enriquece las posibilidades 
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interpretativas del poema. A partir de estos tres puntos se origina la atmósfera en la que se 

desarrollarán las tres estrofas restantes. 

La segunda sección de “Infancia y confesiones” (vv. 8-19) está constituida por dos 

partes principales. En primer término, destaca la exposición de un sencillo y breve cuadro 

del núcleo familiar que, en su desarrollo, deriva en la segunda parte de esta sección: una 

descripción crítica del entorno de las familias pertenecientes a la burguesía española de la 

post-guerra. Este segmento inicial comienza con una reflexión del narrador acerca de la 

memoria que guarda de los primeros años de su vida: “Mi infancia eran recuerdos de una 

casa”; es decir, el estudiante adolescente tiene muy claro que su niñez está íntimamente 

asociada con el entorno familiar, específicamente con la casa paterna, de tal forma que los 

“recuerdos” y la “casa” comparten el mismo valor afectivo en la percepción de la voz 

narradora. Otro aspecto sobresaliente de este verso es el guiño dirigido a otro sistema 

poético; en este caso, al poema “Retrato”,77 de Antonio Machado y, más específicamente, 

al primer verso: “Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla”, del que la oración “Mi 

infancia eran recuerdos de una casa” sería una modificación de la que bien vale la pena 

destacar algunos puntos. Por principio de cuentas, hay que señalar que el tiempo presente 

del verso original es sustituido por el pretérito imperfecto, como si al emplear este recurso 

se quisiera seguir insistiendo en la toma de distancia entre el narrador y sus recuerdos que, 

ya se ha señalado, es algo que facilitará la crítica que se pretende realizar. También, aunque 

los dos versos hacen referencia a un sitio específico, el de Machado tiene el 

                                                 
77 Cito por Antonio Machado, Poesía y prosa II. Poesías completas, ed. Oreste Macrí, 

Espasa Calpe / Fundación Antonio Machado, Madrid, 1989, pp. 491-492. Esta referencia fue 
señalada por Juan Malpartida, quien explica que “fue el mismo poeta quien dijo que los temas 
principales de su poesía eran el paso del tiempo y él mismo, y no era una boutade. Éste es otro eco 
de Machado: hay un poemilla suyo [‘Retrato’] en el que un niño encerrado en un cuarto, un niño al 
que Machado llama poeta, dice ‘el tiempo, el tiempo y yo’. Y esto es lo que dice Jaime Gil”. Véase 
“Las personas del verbo”, Cuadernos hispanoamericanos (Madrid), 202 (1991), p. 75. 
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“inconveniente” de mencionar una geografía precisa, mientras que el de Gil de Biedma 

habla de una casa que puede estar en cualquier sitio, lo que, a mi juicio, hace más probable 

que los lectores se identifiquen con la experiencia recreada en el poema, ya que no es tan 

importante, en realidad, saber el sitio exacto en que transcurrió la infancia del narrador. 

Finalmente, a partir de la aliteración, se establece cierto nivel de asociación semántica entre 

los términos “infancia” y “casa”, que a su vez sugiere un estrecho nexo emocional que une 

ambas imágenes. 

El narrador destaca tres elementos de esa casa en que vio transcurrir su infancia: 

“escuela y despensa y llave en el ropero”;78 es decir, la educación, la alimentación y la 

seguridad contenidos en ese escenario. La relación entre ellos se amplía al considerar el 

plano fonético, toda vez que la aliteración e-a permite unir los significados de escuela y 

despensa, de tal manera que la “escuela” es alimento y la “despensa” es educación. La 

infancia que, como ya se señaló, está representada por la casa, además de aludir a un lugar, 

se refiere a un tiempo ya ido. Al evocar este tiempo, el narrador del poema abandona la 

esfera familiar, para trasladarse al entorno social, a la época “de cuando las familias / 

acomodadas”, es decir, las familias pudientes, establecidas y hasta cierto punto 

minoritarias,79 hacían honor a su estado, “como su nombre indica,” y se dedicaban a pasar 

el tiempo libre de manera muy agradable, puesto que “veraneaban infinitamente” en sitios 

paradisíacos como “Villa Estefanía o en La Torre / del Mirador”. Estos últimos son versos 

en los que conviene destacar la forma en que la aliteración y la disposición tipográfica 

enlazan dos términos: “acomodadas” y “veraneaban” que, además de reforzar la aliteración 

                                                 
78 Según Miguel Dalmau, este verso está relacionado con la mitología familiar 

gilbiedmaniana. Véase la nota al v. 9 de la edición del poema. 
79 Creo que el hecho de conceder todo un verso al adjetivo “acomodadas” permite esta 

lectura. 
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de vocales abiertas, sugieren cierta monotonía. Además, conviene indicar que los dos sitios 

de recreo mencionados son lugares ficticios, fruto de la imaginación del narrador,80 de lo 

cual se puede inferir que, al inventar los nombres, éste tal vez haya querido hacer una 

velada crítica, ya sea a las ambiciones o a las pretensiones ilimitadas de la burguesía 

española del momento, puesto que no debe perderse de vista que el “veraneo” parecía no 

tener fin. 

La siguiente línea introduce otra perspectiva desde donde evocar el mundo infantil. 

Como ya se pudo ver, inicia después de un espacio, en lo que constituye una alusión más a 

una pausa tanto en la conversación como en el pensamiento: “y más allá continuaba el 

mundo / con senderos de grava y cenadores / rústicos, decorado de hortensias pomposas”. 

Es obvio que el narrador no se refiere aquí al mundo en general, sino al mundo de sus 

recuerdos de infancia, ubicado tal vez en sitios apartados, cuya representación lo lleva a 

recorrer unos caminos de grava. Mundo lujoso aquél, aludido por la presencia de los 

“cenadores” (quioscos de estilo campirano) y de las flores “pomposas”: exuberantes y 

lujosas. Aquí, la crítica se halla presente al colocar dentro de un mismo verso los adjetivos 

“rústicos” y “pomposas”, opuestos entre sí, como si se pretendiera hacer más visible la 

diferencia entre ambos. Es probable que, al destacarlos, se intente señalar el mal gusto de lo 

falsamente rústico, de lo exuberante, del lujo del entorno y, por consiguiente, de sus 

habitantes, como se encarga de precisar el adulto que analiza los recuerdos adolescentes de 

su propia infancia, al calificar aquel mundo como un lugar en que “todo [era] ligeramente 

egoísta y caduco”, sintagma en el que se advierte la severa forma en que el narrador percibe 

su entorno familiar y social pues, si bien mediante el primer adjetivo hace referencia a la 

                                                 
80 Dionisio Cañas nos confirma que “‘Villa Estefanía’ y ‘La Torre del Mirador’ son 

nombres inventados por el autor”. Véase las notas a su edición de Jaime Gil de Biedma, Volver, op. 
cit., p. 140. 
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falta de atención hacia la realidad social (“más allá [donde] continuaba el mundo”), con el 

segundo pretende hacer(se) creer que esa vida burguesa es algo que toca a su fin, aspecto 

matizado por la inclusión del adverbio “ligeramente”.  

La estrofa termina con una especie de expiación por parte del narrador, quien 

declara: “Yo nací (perdonadme) / en la edad de la pérgola y el tenis”,81 versos en los que no 

sólo se refiere, una vez más, al ambiente frívolo en que fue criado, sino que, al pedir 

perdón, acepta implícitamente que él también comparte con su entorno social algunas de las 

características que ya ha criticado. Además de esto, y como si pretendiera darle una 

estructura circular a esta sección, Gil de Biedma nuevamente incorpora y modifica un verso 

de alguien más. En este caso, recurre al v. 33 del poema “Carta abierta”, de Rafael Alberti, 

donde el poeta gaditano también desarrolla el tema de la infancia: “Yo nací – ¡respetadme!-

- con el cine”.82 Considero que el guiño y la adaptación funcionan, en este caso, de manera 

similar a como funcionan cuando el narrador se apropia del verso de Machado. El 

“perdonadme” gilbiedmaniano, que destaca en la página al estar colocado entre paréntesis, 

conlleva el mismo significado que el “respetadme” de Alberti, ya que ambos comparten una 

actitud crítica hacia su medio ambiente y parecen insinuar que, pese a su formación 

privilegiada, no dejan de pertenecer a esa clase social, aunque debido a su voz crítica se 

convierten en personas diferentes a quienes asumen pasivamente su condición, que en el 

caso de estos dos poetas surge del mismo núcleo del objeto a criticar.83 

                                                 
81 Dalmau (op. cit. p. 38) documenta la afición escolar de Gil de Biedma al tenis, “en un 

tiempo muy anterior a la popularización de este juego en España. El tenis de Gil de Biedma es aún 
un deporte de élite”. 

82 Cito por Rafael Alberti, Poesía (1924-1939), Losada, Buenos Aires, 1940, pp. 147-149. 
La fuente fue señalada por primera vez por Dionisio Cañas en op. cit., p. 140. 

83  Sin embargo, creo que los guiños hacia la poesía de Machado y de Alberti van más allá 
de la simple referencia literaria y constituyen un santo y seña tanto para los iniciados (es decir, para 
los “compañeros de viaje”) como para los lectores que eventualmente podrían, a su vez, convertirse 
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De esta manera, la segunda sección, de “Infancia y confesiones” está constituida por 

cuatro elementos principales: primero, por la enumeración de ciertos lugares y de ciertas 

actividades en ellos desarrollados; después, por la alusión a sendos poemas de dos autores 

de linaje social; en seguida, interviene la conciencia del adulto para matizar los recuerdos 

infantiles del mismo adulto durante su adolescencia; y, finalmente, el que es quizás el punto 

más importante: la implícita voluntad del narrador de aceptar formar parte del núcleo social 

que es objeto de su crítica. 

La tercera estrofa (vv. 20-28) desarrolla un aspecto sugerido en la línea “y más allá 

continuaba el mundo”, de la sección anterior. El narrador comienza por aceptar que, si bien 

es cierto que su infancia transcurrió en un ambiente “color de rosa”, también intuye que 

había algo más, ya que “la vida, sin embargo, tenía extraños límites”. Si ya se ha hablado 

del núcleo familiar y de algunas de sus demarcaciones (la casa, Villa Estefanía, La Torre 

del Mirador, los cenadores y los senderos de grava), el término que salta a la vista del lector 

es el adjetivo empleado aquí para hablar de esos límites, puesto que se presentan como 

“extraños”; es decir, como distintos a lo ya nombrado, contrapuestos a “lo propio”. Pero 

esta extrañeza no se detiene ahí, puesto que hay algo “que es más extraño” todavía. No deja 

de sorprender la repetición del adjetivo, en la cual subyace la intención de reiterar la idea de 

la falta de identificación con el entorno. En la siguiente oración conviene notar la asonancia 

en e-a que se da entre el sustantivo y el adjetivo en la frase “una cierta tendencia / retráctil”; 

una asonancia que permite la unión de ambos términos. De esta manera, el adjetivo, que 

denota imprecisión, traslada esa misma característica al sustantivo, como queriendo indicar 

                                                                                                                                                     
en compañeros. En mi opinión, al aludir a estos dos poetas Gil de Biedma tiene dos objetivos en 
mente: incrustarse dentro de cierta corriente poética, a la vez que señalar las semejanzas y las 
diferencias que tendría en relación con la tradición a la cual hace referencia. 
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que, aunque no se sabe bien en qué consiste esa “cierta tendencia”, no por ello deja de estar 

presente ni de cobrar importancia. Por lo mismo, se explica que, si bien es cierto que había 

una propensión a “explorar” algo ajeno al mundo paradisiaco que constituye el entorno 

familiar, también existía algo que impedía un acercamiento definitivo al mundo ubicado 

“más allá”, como si dicha operación hubiera estado caracterizada por una oscilación 

constante entre mostrarse y ocultarse, entre el deseo de salir de ese contexto y la inercia a 

quedarse en él. Dicho de otro modo, la vida estaba constituida por el entorno de las familias 

acomodadas y por algo más que, dada su importancia, comento detalladamente en seguida. 

La descripción del mundo que “más allá continuaba”, está dividida en dos 

secciones. La primera se encuentra enmarcada por dos espacios, que obligan a una pausa en 

la lectura o bien, al silencio conversacional. Y es que son espacios que sugieren una 

meditación por parte del narrador: “Se contaban historias penosas, / inexplicables sucedidos 

/ no se sabía dónde, caras tristes, / sótanos fríos como templos”. Evidentemente, se trata de 

la otra cara de la moneda de “la edad de la pérgola y el tenis”. Es importante destacar la 

manera como se presenta ese otro mundo. Primero, con el verbo “contaban”, que implica 

que se trata de un mundo conocido más por referencias que por experiencia directa. Esta 

idea se refuerza mediante el uso del pronombre “se”, que da origen a una oración 

impersonal y receptiva, pasiva. No hay un emisor preciso, lo que sugiere que se trata de 

algo con características de omnipresencia. “Se contaban historias penosas”, donde el 

sustantivo es susceptible de ofrecer una lectura bivalente, ya que si en primera instancia es 

cierto que se puede referir a la exposición de acontecimientos pasados y dignos de 

memoria, también es factible considerarlo como una narración inventada; en mi opinión, en 

la contraposición de ambos significados se encuentra una posible explicación de la 

“tendencia retráctil” anteriormente mencionada, ya que la aliteración o-a permite unir 
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fonética y semánticamente el sustantivo con el adjetivo, lo que confiere a esta frase la 

posibilidad de aludir a la Historia, que al haber causado tanta pena y aflicción, tendiera a 

ser rechazada en el seno de las familias acomodadas, que se sienten tan ajenas al conflicto 

que llegan a considerarlo una ficción. 

Junto con esta percepción conviven otros hechos enigmáticos cuyo acontecer resulta 

desconocido: “inexplicables sucedidos / no se sabía dónde”, lo que constituye una nueva 

alusión a la generalidad de ese mundo “áspero” fuera del entorno socio-familiar. Esta 

última frase forma parte de un verso en el que también se habla de “caras tristes”, lo que 

permite extender la lectura del mundo inhóspito a un campo más preciso: seres humanos 

afectados por ese entorno de connotación negativa. En cierta medida, la forma en que se 

realiza la descripción de este ambiente, coincide con la técnica empleada con anterioridad 

para hablar de “las familias acomodadas”, de tal forma que, si hasta este momento ya se ha 

hecho mención de la atmósfera, las acciones y los personajes, faltaría el escenario, 

constituido por “sótanos fríos como templos”, en clara contraposición a Villa Estefanía o 

La Torre del Mirador.84 Veraniegos éstos, fríos aquéllos; unos ubicados al aire libre, otros 

bajo tierra; una historia oficial y feliz, al lado de otra oculta y tormentosa. 

El verso del cual forman parte los “sótanos fríos como templos” es dividido en dos 

partes y la segunda, “Algo sordo”, se ubica luego de un largo espacio en blanco; colocada 

en la línea siguiente, figura justo debajo de donde debería haber seguido la disposición 

versal. Este recurso permite una lectura “distinta” de las líneas que se hallan a su alrededor. 

Como primera opción, sirve para apoyar la lectura de la Historia como algo que se pretende 

                                                 
84  En este punto cobra una singular importancia el hecho que los dos referentes geográficos 

iniciales sean ficticios pues, de esta forma, los “sótanos fríos como templos” podrían ser 
considerados dentro de la misma categoría de ficción, lo que en cierta medida apoyaría mi 
propuesta de lectura tanto para la frase “cierta tendencia retráctil” como para lo que explico en la 
nota 80. 
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aparezca como ficticio, puesto que es posible leer “sótanos fríos como templos. Algo 

sordo”, donde la frase “algo sordo”, al formar parte del v. 25 del poema, permite entender 

que la existencia de esos “sótanos fríos como templos” es algo “silencioso”, no del todo 

cierto, pero posible. La segunda lectura posible se explicita al momento en que la 

construcción “algo sordo” es puesta en relación con el otro verso del cual es el sujeto. De 

esta forma, se lee que “Algo sordo perduraba a lo lejos”, en lo que constituye una referencia 

más a la omnipresencia de lo latente de cierto tipo de historias que, sin embargo, se 

encuentran un tanto distantes, lejos, en un sentido tanto espacial (más allá de los “senderos 

de grava y [los] cenadores”), como temporal. Es decir, una referencia a algo que está 

inscrito en esa infancia que forma parte de los recuerdos, lo cual no obsta para que siga 

presente incluso en la vida adulta. 

En seguida, encontramos una especie de encabalgamiento que, al tiempo que da un 

nuevo giro al poema, al menos con respecto a como se había venido leyendo, apoya la 

primera propuesta de lectura que iniciamos en el párrafo anterior. La frase “y era posible, lo 

decían en casa” se presta (cuando menos) a dos lecturas posibles. La primera, y la más 

obvia, es la que sugiere la construcción gramatical: “y era posible, lo decían en casa, / 

quedarse ciego de un escalofrío”. Sin embargo, siguiendo la disposición versal, también es 

factible leer: “Algo sordo / perduraba a lo lejos / y era posible”; es decir, puede sugerir la 

posibilidad de que todo aquello que “se contaba” haya sucedido efectivamente, opción que 

queda apoyada por lo que constituye una invención, un “cuento” para espantar a los niños: 

“quedarse ciego de un escalofrío”. Si “lo decían en casa”, y si también “se contaba” que la 

ceguera era una posible consecuencia de un “escalofrío”, también eran posibles las 

“historias penosas”. Creo que a partir de esta comparación queda un poco más evidente el 

tono ligeramente hiperbólico que da lugar a la ironía de esta sección del poema, en estrecha 
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correspondencia semántica con el tono irónico “(bueno, en realidad, será mejor decir / muy 

joven)” de la sección inicial. Lo que se presenta oficialmente como un mito, “las historias 

penosas”, encuentra eco en otro mito, “quedarse ciego de un escalofrío”. Y  tan falso resulta 

uno como verdadero el otro. 

Como se ha visto, la tercera sección de “Infancia y confesiones” presenta lo que 

puede ser considerado como la otra cara de la moneda: el lado oscuro de las familias 

acomodadas de la España de post-guerra. Desde un punto de vista retórico destaca el 

manejo de la oposición, que se ve a lo largo de la estrofa, cuyo desarrollo brinda una 

versión contraria de lo descrito y criticado en la sección anterior del poema. También es 

posible localizar el mismo juego de contrastes en la decisión de tratar de la misma manera 

las alusiones a la Guerra Civil, por un lado, y las supersticiones familiares, por otro, en un 

recurso que permite al narrador del poema enriquecer el texto con un mayor número de 

alusiones y referencias veladas, a la vez que incita al lector a realizar una doble lectura. Es 

conveniente señalar que esta misma técnica contribuye a producir un tono irónico, 

perceptible en el tinte ligeramente sarcástico que va adquiriendo la implícita comparación 

de ambos temas. Este último rasgo, que se aprecia también en los primeros versos del 

poema, empieza a conferir al poema en su conjunto cierta estructura circular. El aspecto 

lúdico, presente en la progresiva precisión inicial con que el narrador se refiere a su 

juventud, encuentra su contraparte en la referencia posterior a la superstición familiar. Sin 

embargo, el poema no termina aquí: si las dos partes principales presentan una idea y su 

contraparte, es decir, una tesis y una antítesis, es de esperar una síntesis final, que se hace 

presente, en efecto, en el terceto final. 

En los tres versos finales, “De mi pequeño reino afortunado / me quedó esta 

costumbre de calor / y una imposible propensión al mito”, el primer punto que destaca es el 
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cierre de la estructura circular iniciada versos más atrás. Si al principio del poema el 

narrador adulto cede su voz a sí mismo durante el periodo de la adolescencia y ese joven 

recuerda la percepción que tenía de su mundo infantil, en este momento la perspectiva del 

poema es retomada por la voz del adulto, quien “enjuicia” la valoración de los dos planos 

presentados con anterioridad. De estos versos, los dos finales hacen referencia a la primera 

y a la tercera estrofas, respectivamente. Ambos marcan los límites de la infancia, que es 

considerada por el narrador como su “pequeño reino afortunado”; es decir, como algo que 

destaca tanto por la corta edad del niño que los recuerdos evocan, como por la escasa 

importancia que aparentemente tendría la experiencia de ese niño al momento de 

rememorarla (ambos significados son posibles según se interprete el adjetivo “pequeño”). 

Pero pese a estar sumergida en un contexto nada agradable, la experiencia vivida a esa edad 

es valorada, en su conjunto, como algo feliz. Por su parte, el sustantivo “reino” amerita una 

lectura un tanto más detenida, ya que, además de ser el núcleo de esta frase, puede ser 

entendido como el espacio, real o imaginario, en que actuó la mente del personaje adulto al 

sondear su infancia y su adolescencia. El adjetivo inicial y el sustantivo configuran un todo, 

concediendo a la experiencia una valoración positiva, aspecto que es subrayado por la 

aliteración e-o. A su vez, ese “pequeño reino afortunado” converge en dos aspectos que 

configuran la personalidad del narrador adulto: “esta costumbre de calor / y una imposible 

propensión al mito”, rasgos psicológicos para cuya expresión el narrador recurre 

nuevamente a la técnica de la alusión. 

En la oración “esta costumbre de calor”, el último término se puede asociar con el 

interminable veraneo de las familias acomodadas, mencionadas en la segunda estrofa, 

debido a que aquella puede ser una especie de hábito adquirido durante la infancia; aunque 

no es éste el elemento más importante de la frase, sino la “costumbre”; es decir, el modo 
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habitual de proceder que habría sido establecido por una tradición determinada. Si el 

narrador comparte con otros ciertas formas de vida inherentes a su clase social, en esta 

frase, más que una disculpa, lo que se ofrece es una declaración de “conciencia de clase”. 

Sin embargo, no es este elemento el único que conforma al protagonista del poema, ya que 

también habla de su “imposible propensión al mito”, sintagma que habrá que observar con 

detalle y para cuyo análisis es conveniente comentar, en primer término, el sustantivo 

“mito”, que inmediatamente remite a una idea de “ficción alegórica”, aunque también es 

posible entenderlo como un relato rodeado de extraordinaria estima que desfigura el perfil 

real de una cosa, dándole la apariencia de ser más valiosa o atractiva de lo que es. Así, 

dicho con otras palabras, si se dejara llevar por esta tendencia, el narrador presentaría su 

infancia como algo sumamente valioso. Pero como hemos visto, lo que hace en “Infancia y 

confesiones” es, precisamente, combatir esta tendencia.85 

En conjunto, “Infancia y confesiones” puede ser considerado como uno de los 

primeros intentos de Jaime Gil de Biedma por mitificar el mundo de la infancia. Desde las 

perspectivas asumidas para la elaboración de estos comentarios, sobresalen en el poema 

tres aspectos principales: la sutil transformación de lo que inicialmente parece ser un poema 

lírico en uno de corte social; el empleo de diversos recursos estilísticos para evitar caer en 

excesos emotivos o panfletarios y, finalmente, la equilibrada reconciliación del ritmo del 

verso con el ritmo de la frase, para producir un poema de tono conversacional, informal. La 

                                                 
85 Desde un punto de vista histórico-social, creo que esa “imposible propensión al mito” 

habrá de entenderse también como la elaboración de una mentira. Esto es factible si se piensa en la 
frase como un posible argumento frente a la censura franquista en 1959 pues, ante cualquier intento 
de censura se podría argumentar que todo lo que se narra en el poema es mentira, sueños, o ficción 
del adulto que actualiza los recuerdos de la infancia. Creo que este punto afecta también el resto de 
la producción poética de Gil de Biedma: la noción más o menos clara de que la literatura consiste en 
una ficcionalización; es decir, en una desfiguración de la realidad.  
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variedad de las técnicas empleadas, así como los resultados obtenidos, convergen en lo que, 

a mi juicio, constituye uno de los mejores poemas de este autor, y no sólo en Compañeros 

de viaje, sino en toda su producción, ya que representa tanto una síntesis de diversos 

procedimientos manejados con anterioridad, como el punto de partida temático-estilístico 

de poemas posteriores. 
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EL ARQUITRABE86 

 

 

 

“El arquitrabe”87 es quizás uno de los poemas de Jaime Gil de Biedma que mayor interés 

han despertado entre los estudiosos de la obra del autor de Las personas del verbo. Se trata 

del que quizás sea el primer poema irónico escrito por Gil de Biedma; tono que se logra, 

principalmente, a partir del empleo de ciertos recursos como la repetición, la alusión y la 

ambigüedad, cuyo estudio constituye el objetivo principal de los comentarios que siguen. 

En su extenso estudio La poesía de Jaime Gil de Biedma, Pere Rovira atribuye la ironía de 

este poema a dos factores principales: la repetición léxica (“la burlona repetición de la 

palabra ‘arquitrabe’ y del bizantino decir que conlleva”) y la reiteración fonética 

(“perceptible en la deliberadamente machacona rima ‘arquitrabe’/ ‘grave’/ ‘sabe’”).88 Estos 

rasgos, muy bien señalados por el crítico, desde mi perspectiva no son explicados 

enteramente en términos de su función dentro del poema. Por su parte, Shirley Mangini 

                                                 
86 Poema compuesto por 20 versos, agrupados en cinco estrofas de cuatro versos cada una. 

Predominan los endecasílabos (11 versos), seguidos por los heptasílabos y los eneasílabos (3 de 
cada uno, respectivamente), los alejandrinos (2) y un tridecasílabo. 

87 En el Diario del artista seriamente enfermo, op.cit., p. 160, Gil de Biedma anota lo 
siguiente: “He escrito un poema que me tiene bastante contento. Por primera vez he utilizado la 
ironía –desde que leí Salmos al viento, de José Agustín Goytisolo, quería hacerlo—y no ha 
resultado mal”. Basándose en esta nota, así como en la cronología de los poemas propuesta por 
Shirley Mangini (en op. cit., pp. 186-222), algunos estudiosos como Pere Rovira y Carme Riera 
coinciden en señalar “El arquitrabe” como el primer poema irónico escrito por Gil de Biedma.  

88 Pere Rovira, La poesía de Jaime Gil de Biedma, op. cit., pp. 129-130. 
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hace una contribución sustancial a la discusión del tema: además de coincidir en señalar la 

presencia de la ironía en el poema, interpreta “la ambigüedad como resultado de una doble 

concepción del lenguaje poético”: se combinan “las palabras mágicas” con “las palabras 

conversacionales, de tal manera que “a través de todo el poema nos encontramos con 

expresiones ambiguas”. Mangini también hace mención de otro rasgo importante: la 

alusión. Según ella, “nunca se nombra específicamente a nadie, ni a nada; se usan, por el 

contrario, las fórmulas típicas de rumor o las insinuaciones oídas en conversaciones 

clandestinas o crípticas”.89 Si bien es cierto que concuerdo con estos estudiosos en sus 

señalamientos, me interesa subrayar que dichas observaciones, aunque acertadas, no son 

convenientemente desarrolladas en sus respectivos trabajos. Como ya lo señalé, ver en 

detalle el manejo de dichos recursos constituye el objetivo principal de mis comentarios. 

Un arquitrabe, se sabe, es la parte inferior de un entablamento, aunque también es el 

nombre arquitectónico que recibe el marco moldurado que circunda una puerta o una 

ventana. Es decir, se trata de la base que sostiene la parte superior de una construcción. 

Ahora bien, al pasar del título al epígrafe (“andamios para las ideas...”), el lector se entera 

de que la imagen del arquitrabe se va a emplear aquí, no en sentido literal, sino más bien 

como metáfora para expresar aquello que sirve para respaldar tal o cual ideología. Sin 

embargo, siguiendo la propuesta de Mangini, también es importante señalar que mediante 

el epígrafe se alude a un libro con ese mismo título, Andamios para las ideas, escrito por 

Adolfo Muñoz Alonso90. Se trata de un libro que en esa época era recomendado por los 

                                                 
89 Mangini, op. cit., pp. 37-40. Aunque esto no es todo lo que observa. Posteriormente, 

volveré a referirme a su comentario del poema. Todas las veces que me refiera a Mangini en mis 
comentarios a “El arquitrabe”, remito a estas páginas. 

90 Adolfo Muñoz Alonso (Peñafiel, 1915-Santander, 1974), fue un filósofo y político 
español asociado al franquismo. En 1961 obtuvo la cátedra de Historia de la Filosofía de la 
Universidad Complutense, de la que llegó a ser rector. 
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sectores “oficiales” y en el cual, según menciona Mangini, “se pretendía la defensa de los 

principios ideológicos inspiradores de las instituciones dominantes en España”. Gil de 

Biedma capitaliza este punto, ya que el epígrafe también recoge las reverberaciones de 

aquel momento en el cual, siguiendo la lectura de Mangini, “parecía tambalearse ese 

‘andamio’ que sostenía al régimen político español”. De esta forma, el título y el epígrafe 

fijan la línea de lectura a seguir: se anuncia una crítica social mediante el empleo de la 

alusión. Creo conveniente anotar cierta extrañeza, por parte mía, ante el hecho de que este 

poema se encuentre en la segunda sección de Compañeros de viaje, “Por vivir aquí”, y no 

en “La historia para todos”, que es aquella en la cual se localizan los textos de corte social. 

De esta inesperada colocación se puede deducir que quizás el propio autor haya preferido 

resaltar los rasgos estéticos de este poema, más que su contenido social.91  

El poema arranca con la oración “Uno vive entre gentes solemnes” que, mediante el 

“Uno”92 inicial sugiere que el yo lírico se concibe como un hombre cualquiera que anda por 

la calle que, por el hecho de exponer su voz crítica, permite suponer que se encuentra 

ubicado un tanto al margen del entorno. Lo anterior se deduce de la tácita distinción entre 

ese yo lírico y “las gentes solemnes” que lo rodean pues, al distinguir entre “uno” y “gentes 

solemnes”,93 se alude a cierto nivel de distinción basado, como se ve durante el desarrollo 

del poema, en la capacidad crítica que posee el narrador. Asimismo, en esta frase destaca la 

aliteración e-e, que se da en tres de las cinco palabras que la componen (“entre gentes 

solemnes”). Dicho recurso resume la solemnidad que caracteriza el medio circundante en 

                                                 
91 En las conclusiones de mi comentario retomo esta observación y sus posibles 

implicaciones. 
92 Esto sólo aparece en dos momentos del poema: en este verso y en el inicio de la estrofa 

final. 
93 Este procedimiento es similar al empleado en “Infancia y confesiones” cuando, en los vv. 

6 y 7, el narrador marca una distinción entre él mismo y su familia. Véase mis comentarios a ese 
poema. 
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general, a la vez que le confiere una fuerte carga semántica, al centrar la atención del lector 

en las personas circunspectas. La continuidad de la siguiente frase, “Hay quien habla / del 

arquitrabe y sus problemas”, se halla interrumpida, según puede verse, por el empleo del 

encabalgamiento que, al estar colocada al principio, no resulta tan evidente que se 

contraponga al “uno” de la voz narradora; sin embargo, según avance el poema, se verá que 

esta distinción se torna más visible. En la construcción “Hay quien habla” destaca la voz 

impersonal que, al ser contrapuesta con la oración anterior y su sujeto, da lugar a una buena 

dosis de incertidumbre, derivada de la imprecisa reacción de “Uno” ante los sentimientos 

expresados por “quien habla”. En este mismo rubro, el hecho de contraponer el ritmo de la 

frase al ritmo del verso, motiva que el lector preste atención a un asunto que, a lo largo del 

poema, se convertirá en uno de los aspectos más recurrentes: la reiteración de la 

incertidumbre ante cierta vaguedad circundante. No se sabe quién habla, pero sí queda 

patente la noción de que “hay quien habla”, como si ese hablar fuera vox populi. Ahora 

bien, ¿de qué tema se habla?  

Se habla “del arquitrabe y sus problemas”, esto es, de las complicaciones que 

afrontan la dictadura y la ideología que la sostiene; para justificar esta lectura, resulta 

conveniente tomar en cuenta buena parte de los señalamientos realizados por Mangini, muy 

en especial los que se refieren a la función del arquitrabe como “un elemento arquitectónico 

[que debido a su posible derrumbe] le sirve al poeta para hacer toda una serie de alusiones a 

la situación política española, que pasarían desapercibidos para el censor, pero no para el 

lector iniciado”. Debido a lo anterior, que se hable del tema, se sugiere, es a todas luces 

necesario e importante; sin embargo, resulta conveniente ver cómo es que se afronta el 

tema. Según el poema, se le trata “lo mismo que si fuera un primo suyo” que, dicho con 

otros términos, propone la idea de cierto aire de familiaridad que, a su vez, conlleva una 

 360



buena dosis de benevolencia o, más aún, de superficialidad. De aquí que resulte tan 

significativa la distinción entre “uno” y las “gentes solemnes”, que es lo mismo que sucede 

entre el “uno” y el “hay quien habla”, puesto que esto conduce al esbozo de otra dicotomía, 

al sugerir la noción de una conciencia crítica frente a cierta enajenación, ya que ese “uno” 

critica tanto a lo que representa el arquitrabe como a la gente que habla de manera trivial de 

él “y sus problemas”.  

En todo esto resulta importante retomar otro de los señalamientos hechos por 

Mangini: el referente a la locución “hablar del arquitrabe”, pues, según lo explica, se trata 

de “una expresión castellana, ya en desuso, que significa discurrir solemnemente acerca de 

cuestiones bizantinas y, en la realidad, irrelevantes”, con lo cual se estaría aludiendo tanto a 

la cercanía de dicha problemática, como a la superficialidad con que es tratada. De esta 

forma, el sustantivo “arquitrabe” adquiere una connotación tan ambigua como irónica. Esta 

estrofa cierra con una acotación que contiene un ligero tinte sarcástico, puesto que no se 

trata de hablar del arquitrabe como si fuera un primo cualquiera, sino que los comentarios 

se formulan como si este familiar fuera uno “--cercano, claro está”. Es decir, los 

comentarios padecen de una falacia de autoridad basada en la cercanía, en la “familiaridad” 

con dicha ideología, al mismo tiempo que creo que con esto se alude, también, a una falsa 

conciencia de la realidad. Así, en esta primera estrofa es posible localizar dos recursos que 

se reiteran a lo largo del poema: las aliteraciones y la voz impersonal. Asimismo, desde este 

momento se perfila el tono de ambigüedad, de ironía y de sarcasmo que se mantendrá 

durante los veinte versos de que consta “El arquitrabe”. 

La segunda estrofa del poema introduce una frase, “Pues bien”, que corresponde al 

discurso coloquial más que al discurso poético. Al mismo tiempo, y por medio del 

encabalgamiento, se crea una rima asonante entre “arquitrabe” y “grave”; es decir, entre la 

 361



palabra con que se termina el primer verso, mas no la frase, y la palabra con que finaliza la 

frase, mas no el verso siguiente: “parece ser que el arquitrabe / está en peligro grave”. Aquí 

destaca la reaparición de la voz impersonal, insinuada, en este caso, por la expresión 

“parece ser”, que reitera la noción de ambigüedad introducida mediante la oración “hay 

quien habla” de la estrofa anterior. Al comparar ambas frases, resulta evidente una 

profundización en la percepción que se tiene del arquitrabe, puesto que si en un primer 

momento se hizo referencia a “sus problemas”, ahora se dice que se halla “en peligro 

grave”, con lo cual se explicita que los problemas consistirían en un problema indefinido, 

serio. También se observan aquí dos detalles, que conviene destacar, relacionados con la 

aliteración: por un lado, se insiste en la repetición de la asonancia e-e, mediante el “parece”, 

que une el parecer con la “gente solemne”, de lo que se puede deducir que la solemnidad es 

más apariencia que realidad. Al mismo tiempo, aparece la aliteración a-e, observada por 

Rovira y señalada renglones atrás, que permite unir fonéticamente “arquitrabe” y “grave”: 

si en el entorno se habla del estado del arquitrabe, con este recurso se precisa que no se 

trata de cualquier peligro, sino uno de capital importancia, aunque no se sepa con claridad 

en que consiste dicho riesgo. Esta última idea se apoya en la tercera aliteración a-e: “No se 

sabe”, sintagma en el cual se observa la reutilización del ritmo del verso sobre el ritmo de la 

frase, puesto que ésta es momentáneamente suspendida en el orden de su exposición, 

recurso con el cual se incita la curiosidad del receptor del poema, quien sin duda se 

preguntará qué es lo que no se sabe con respecto a ese peligro. El siguiente verso se encarga 

de aclarar el misterio: “No se sabe / muy bien por qué es así, pero lo dicen”. La 

incertidumbre, que ya señalé, es enfatizada por el empleo del adverbio, “muy”, aunque 

también tiene otra función: la de ir abriendo camino a la tercera ocasión en que se recurre al 
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empleo de la voz impersonal, “lo dicen”, que reitera el sentido de ambigüedad con que se 

hace referencia al arquitrabe y sus graves problemas.  

Sin embargo, y en contra de lo que pudiera hacerse creer mediante la reiteración de 

la voz impersonal, la presencia de los rumores no sería nada nuevo, puesto que, según 

precisa el poema: “Hay quien viene diciéndolo desde hace veinte años”, referencia 

temporal con la que, tomando en cuenta la fecha de publicación de Compañeros de viaje, se 

estaría aludiendo a la definitiva toma del poder por parte de la dictadura, en 1939. En mi 

opinión, este verso constituye una especie de síntesis de varios aspectos desarrollados en el 

poema hasta este momento, de los cuales me interesa destacar la reiteración, en parte, de la 

voz impersonal y, al mismo tiempo, de la frase “hay quien”, con lo cual se sugiere que el 

número de quienes hablan “del arquitrabe y sus problemas” es algo mayor de lo que 

pudiera suponerse. También creo conveniente señalar la importancia concedida a la palabra 

hablada, percibida como un elemento dinámico, idea que es propuesta mediante el verbo 

“decir” en gerundio. Finalmente, cabe destacar la insinuación acerca de la insistencia de los 

comentarios referentes a la gravedad de los problemas del arquitrabe, con el añadido de una 

referencia temporal que subraya dicha gravedad. Así, en esta estrofa se indica 

principalmente dos situaciones: 1) los rumores acerca de la existencia de algunos problemas 

que cuestionan la ideología de la dictadura y, por ende, su supervivencia en el poder y, 2) la 

reiteración de dichos rumores a lo largo de los 20 años de la dictadura. 

Las estrofas tres y cuatro marcan un cambio de perspectiva con respecto a lo tratado 

en las dos anteriores y es muy evidente que son las más ambiguas de todo el poema. La 

tercera comienza con una nueva reiteración de la frase “hay quien habla” que, debido a su 

continuo empleo, puede ser considerada ya como una anáfora, cuya función sería resaltar el 

valor expresivo de dicha frase, al insistir en la proliferación de ciertos rumores, 
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consistentes, en este caso, en señalar, “también [la existencia], del enemigo”. ¿Quién es el 

enemigo? La pregunta, aparentemente tonta y fuera de lugar, tiene más importancia de la 

que pudiera indicar una lectura superficial: en un ambiente cargado de rumores, en el que, 

como se ha insinuado a lo largo del poema, se habla más de lo que se reflexiona, ¿quién 

sería el enemigo? O mejor aún: ¿desde la perspectiva de quién existe lo contrario? ¿Quién 

sería exactamente quien habla de la presencia de lo opuesto? No es difícil dar con una 

posible respuesta, aunque lo preocupante sería que fuera ésta, justamente: “inaprensibles 

seres / [que] están en todas partes”; es decir, sujetos que no pueden ser asidos y que, al 

mismo tiempo, resultan incomprensibles. 

Detengámonos un poco en esta primera parte de la frase: el “enemigo” está 

constituido por gente de la que no se sabe prácticamente nada y de la que se desconoce la 

identidad. Dada la falta de identidad precisa tanto de quienes dicen eso como de aquellos 

otros a quienes se refieren, esta situación se torna algo grave, puesto que ese “enemigo” 

puede ser cualquier persona. También es curioso que el narrador utilice el término “seres”, 

ya que, en mi opinión, desde esta perspectiva, las “gentes solemnes” del inicio del poema 

cobran una sorpresiva importancia, a partir de la aliteración e-e, ya que estas personas 

solemnes formarían parte del grupo enemigo. Esta terrible ambigüedad es reforzada por el 

resto de la frase, donde nos enteramos de que el enemigo puede estar en cualquier sitio. Sin 

embargo, la descripción no se detiene en este punto, pues el narrador se encarga de precisar 

todavía más algunas características de dichos seres que “se insinúan / igual que el polvo en 

las habitaciones”. Estamos nuevamente en presencia de unos sujetos aparentemente 

identificados; pero, frente a locuciones como “hay quien habla”, “no se sabe”, “lo dicen”, 

“hay quien viene diciéndolo”, aparece esta otra, “se insinúan”, que sugiere que el 

“enemigo” está en todas partes; es decir, el entorno es confuso, poco dado a la confianza y, 
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por consiguiente, fastidioso, puesto que los enemigos se insinúan “igual que el polvo en las 

habitaciones”; o sea, de forma inevitable, recurrente y molesta. De esta manera, la 

ambigüedad cobra una importancia mayor, ya que deja de ser un simple recurso retórico 

para convertirse en una forma de denuncia.  

En los siguientes versos, el poema ofrece otra perspectiva sobre la problemática del 

arquitrabe, según la cual “hay quien levanta andamios / para que no se caiga”. Es la 

segunda ocasión en que aparece el término “andamio” que, en este caso, alude a la leyenda 

inicial del poema. Mediante un guiño que sirve para ironizar sobre la existencia de ciertos 

libros como también sobre sus autores, el epígrafe alude, a su vez, como ya hemos visto, al 

texto de Muñoz Alonso: la gente seria y la gente solemne son una y la misma cosa, y se 

encuentran diseminados por todas partes. Sin embargo, la alusión no se detiene en este 

punto, ya que Gil de Biedma recurre al empleo de sus engañosos paréntesis para señalar 

que resulta “curioso [que], en inglés, scaffold significa / a la vez andamio y cadalso”. A 

diferencia de Mangini o de Rovira, yo creo que la parte irónica de esta estrofa radica en el 

gran poder de alusión que tiene la palabra “andamios”, que nos remite al epígrafe. Aunque, 

dicho esto, hay que reconocer que para un lector que no conoce el contexto, la ironía resulta 

difícil de captar; puede ser que la parentética explicación le dé alguna pista, aunque no es 

nada seguro que aun así saque la conclusión correcta. En estos ocho versos se puede 

apreciar en toda su magnitud los alcances de la ambigüedad que se había venido manejando 

desde el principio del poema, ya que casi llega a convertirse en un elemento de denuncia. 

La última estrofa de “El arquitrabe” comienza con un regreso al “uno” con que abre 

el poema: “Uno sale a la calle”, verso en el que aparece por penúltima ocasión la asonancia 

a-e. En este caso, la aliteración sugiere que salir es un acto recurrente, alusión reforzada por 

el uso del presente de indicativo, que deviene así presente histórico. Por el significado 
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conferido con anterioridad a esta asonancia, se puede deducir que estas salidas se 

convierten en una costumbre un tanto peligrosa, es decir, el “uno” que “sale a la calle” sabe 

que es un acto grave, pero así y todo, decide correr ese riesgo:94 “y besa a una muchacha o 

compra un libro, / se pasea, feliz”.95 Como se puede ver, se trata de actividades inofensivas: 

demostraciones de afecto, ir de compras, vagar, todo ello, enmarcado, si no por la felicidad, 

al menos por la alegría... Sin embargo, en esos tiempos ambiguos, llenos de enemigos 

invisibles, esto es mal visto, ya sea por las gentes solemnes, la gente seria o, incluso, por el 

mismo arquitrabe, puesto que “Le fulminan [¿literalmente y en todos los sentidos?]: / 

‘¿Cómo se atreve usted?’”. Este hecho encuentra una explicación fuera de toda lógica: “¡El 

arquitrabe...!”. 

Antes de proceder a las conclusiones, queda un aspecto aún por comentar, referente 

a la manera en que su autor logra el tono coloquial y un tanto despreocupado del poema. 

Desde mi perspectiva, esto es el resultado del empleo de los siguientes recursos: en primer 

término, del empleo de ciertas frases lexicalizadas como “uno”, “claro está”, “pues bien”, 

“también”, “en fin”; en segundo lugar estaría la reiteración de una idea que es expresada de 

diversas maneras: “lo dicen” y “hay quien viene diciéndolo”, “el enemigo” e “inaprensibles 

seres”, “andamios” y “scaffold”; “le fulminan” y “¿Cómo se atreve usted?”. Finalmente, 

por las comparaciones, quizás un poco fuera de lugar en cuanto a su pertinencia dentro de 

                                                 
94 A diferencia de otros poemas de Compañeros de viaje, en “El arquitrabe” el verbo “salir” 

tendría una connotación negativa. Además, en este caso, la calle sería antes un sitio peligroso y 
hasta represivo y no el lugar en que se realizarían diversos actos. Al afirmar esto, pienso en el “Ven, 
salgamos fuera” de “Idilio en el café”, por mencionar un ejemplo. 

95 No sé si el comentario resulte un tanto fuera de lugar, pero estos versos de Gil de Biedma 
no dejan de remitirme a la película Esa pareja feliz (filmada en 1951, pero distribuida hasta 1953, 
debido al éxito de Bienvenido, Mister Marshall), de Luis Berlanga, donde los protagonistas son 
llevados a la comisaría. Cuando el policía les pregunta la causa de su detención, la mujer le dice que 
son los ganadores del concurso “la pareja feliz”. La respuesta del policía es bastante contundente: 
“¿Y eso qué? Ser felices no les da el derecho de andar así como así por la calle”. 

 366



cierto campo de ideas, pero que resultan sumamente útiles para lograr el resultado que se 

busca: “lo mismo que si fuese un primo suyo / --cercano, claro está”96 e “igual que el polvo 

en las habitaciones”. 

Así, se puede concluir que, en efecto, “El arquitrabe” es un texto irónico, cuyo 

resultado se obtiene principalmente mediante la alusión, la ambigüedad y la reiteración en 

distintos niveles: léxico, fonético y semántico. Sin embargo, durante mi lectura, y todavía 

ahora, no he dejado de preguntarme acerca de la actualidad del poema. Me explico: en 

definitiva, las observaciones de Shirley Mangini, publicadas en 1977 (apenas 18 años 

después de que el libro fuera editado por vez primera) resultaron indispensables para 

comprender gran parte del poema. Puedo decir que, sin sus señalamientos, habría sido un 

tanto difícil acceder a ciertos guiños o alusiones, como sucede con el epígrafe y la ironía 

que en sí conlleva. Creo que si el lector virtual de “El arquitrabe” desconoce este punto 

(clave, desde mi perspectiva), se perderá entre las alusiones y ambigüedades del texto. Es 

decir, jugando un poco con el término scaffold, en el soporte de sus innegables aciertos, el 

poema encuentra también su mayor riesgo. Que a dieciocho años de su publicación se haya 

considerado necesario explicar el significado literal de algunos puntos sería la prueba más 

evidente. Al referirme a este punto, no hablo del hermetismo de poemas como “Las 

afueras” o “El paso del tiempo”, sino de otros aspectos, como son la necesidad de precisar 

el fundamental guiño que se hace con el epígrafe, o bien, la explicación de la frase “hablar 

del arquitrabe”. Es desde esta perspectiva desde donde no dejo de preguntarme acerca de la 

trascendencia del poema, ya sea como texto social o estético. 

                                                 
96 En este ejemplo se advierte también el empleo de las acotaciones por parte del narrador 

del poema. Aunque en mi opinión los recursos señalados en “El arquitrabe” no tienen siempre la 
misma importancia, su utilización en otros textos de Compañeros de viaje amerita un estudio más 
detallado. 
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“LOS DÍAS Y EL TRABAJO” 

 

 

 

Al continuar con la lectura de Compañeros de viaje, aparece en sus páginas “Los días y el 

trabajo”, trilogía compuesta por los poemas “Sábado”, “Domingo” y “Lunes”.97 Aunque el 

título que agrupa estos tres poemas remite, en cierta medida, a la obra de Hesíodo, Los 

trabajos y los días, creo que más bien se trata de una especie de celebración de la 

importancia que los fines de semana tienen para el poeta; de aquí que se hable primero de 

“los días” de descanso (el sábado y el domingo), antes de ocuparse, como contraste, de la 

vuelta a la rutina laboral, que es el tema del poema “Lunes”. Como sucede con varios de los 

textos del primer poemario del escritor barcelonés, éstos han sido escasamente atendidos 

por la crítica; de entre esos pocos comentarios, considero conveniente rescatar una 

observación hecha por Pere Rovira que, aunque se refiere al primer poema del conjunto, 

destaca lo que, en mi opinión, resulta ser un rasgo muy importante de los tres poemas vistos 

como una unidad: la “adecuación de temas y escenarios clásicos a una escenografía 

                                                 
97 Creo conveniente señalar que “Sábado”, “Domingo” y “Lunes” sólo aparecen agrupados 

bajo este  título en la primera edición de Compañeros de viaje. A partir de su reedición en En favor 
de Venus, (Literaturasa-Colliure, Barcelona, 1965), desaparece el titulo que los englobaba, “Los 
días y el trabajo”. 
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urbana”.98 La validez de esta observación es algo que espero poder demostrar en los 

comentarios a “Los días y el trabajo” que ofrezco a continuación.  

 

 

 

I, SÁBADO99 

 

 

 

El primer poema de esta serie, que es el que ahora nos ocupa, presenta algunos 

rasgos que parecen derivarse del simbolismo en general y, en particular, de la poesía de 

Jorge Guillén, específicamente la de Cántico. Los primeros versos evocan un escenario que 

parece absorber al individuo, cuya presencia habría sido sustituida por la del paisaje, como 

si se pretendiera expresar el estado de ánimo del sujeto indirectamente, a través del paisaje, 

debido a los efectos del paso del tiempo. El escenario, una confusión de cielo y río, es 

captado, a la vez, como puro fluir temporal (el agua en el río) y como eterna presencia 

atemporal (el cielo que es pura hermosura presente). La eternidad se mira en el tiempo, 

como el cielo se refleja en el río, y viceversa. Sin embargo, debido a dicho fluir, el entorno 

es percibido como algo evanescente, etéreo y, en gran medida, irreal. Lo que me interesa 

destacar con detalle en los siguientes comentarios son los recursos de que se vale el escritor 

para la consecución de este efecto.  

                                                 
98 Pere Rovira, La poesía de Jaime Gil de Biedma, op. cit., p. 137. 
99 Poema constituido por dos cuartetos de versos de diversa medida. Predominan los 

endecasílabos (tres), que son seguidos en frecuencia por los alejandrinos (dos), los tridecasílabos, 
decasílabos y eneasílabos. Se observa una rima asonante en e-o en los versos  3 y 6 y otra asonancia 
en a-e en los versos 4 y 7. 
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El título de esta parte de “Los días y el trabajo” indica que se trata del primer día de 

descanso al final de la semana laboral. “Sábado” comienza con la oración “El cielo que 

hace hoy”; ya desde aquí, el empleo del presente del indicativo y el uso del adverbio “hoy”, 

confieren a la frase el carácter de presente “histórico”; es decir, el de un acto que ya ha 

ocurrido antes, ocurre en ese momento, y ocurrirá después. Dicho con otras palabras, se 

habla del cielo de ese sábado, y del de todos los sábados. También resulta muy significativo 

que el primer elemento mencionado sea “el cielo”, que tiene aquí una connotación de 

amplitud, a la vez que comienza a sugerir la percepción que se tiene del entorno como algo 

irreal, puesto que se trata de algo que, si bien es fácilmente visible y real, resulta también 

intangible. El orden de la oración es momentáneamente interrumpido por una frase 

adjetival que califica el día que hace: “hermoso como el río / y rumoroso como él”; existen 

aquí cuatro elementos que me interesa destacar: la comparación, la adjetivación, la 

aliteración y la repetición.  

En ese orden, “el cielo” es comparado con “el río”, en una búsqueda cuyo objetivo 

sea, tal vez, dar mayor consistencia a algo percibido inicialmente como intangible. Desde 

esta perspectiva, es importante señalar el inicio de una gradación, comenzada con “el cielo” 

y continuada con la imagen del “río”. Ciertamente, la realidad circundante adquiere un 

mayor grado de consistencia y el entorno comienza a verse más perfilado, a contar con 

otros elementos que le proporcionan una solidez mayor. Por su parte, la inclusión del “río” 

no es tan casual: así como el título “Los días y el trabajo” cuenta con ciertos remanentes 

mitológicos, creo importante recordar la imagen heraclitiana del río como representación 

del tiempo: el cielo es como el río que es como el tiempo. 

La díada “cielo”-“río” es modificada por dos adjetivos: “hermoso” y “rumoroso”. El 

primero de ellos corresponde a una impresión visual, en estrecha relación con el cielo como 
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primer elemento de la realidad descrita, a la vez que prepara la inclusión del río como el 

siguiente objeto a considerar dentro del entorno. El segundo calificativo pertenece al 

sentido del oído y está íntimamente ligado con el ruido vago, sordo y continuado de las 

aguas al seguir un cauce. Ahora bien, esta descripción origina una pregunta: ¿De qué 

manera puede ser “rumoroso” el cielo? Una posibilidad consiste en considerar la alusión al 

cielo como una referencia al aire; esto es, como una metonimia, similar a las empleadas en 

diversos pasajes del Cántico espiritual, de san Juan de la Cruz. De esta forma, los 

elementos de la creación que han sido mencionados, comienzan a desarrollar cierta 

actividad, convirtiéndose así en puentes entre la realidad circundante y el individuo que la 

percibe: es por “el cielo”, es decir, por el aire, que se sabe de la presencia de las aguas. A su 

vez, la imagen de este río rumoroso sugiere la existencia de “la piedra” que es mencionada 

posteriormente, ya que esa realidad circundante tiende a convertirse en un todo.  

Esta sugerida idea de unicidad estaría reforzada por una de las dos formas en que se 

emplea la repetición en la frase, la aliteración o-o, que abarca la mitad de las ocho palabras 

que la componen: “hermoso”, “como”, “rumoroso” y “como”. La repetición da lugar a la 

analogía: al percibir “el cielo” como “río”, se establece también una similitud entre lo que 

está arriba y lo que está abajo. La doble inclusión del comparativo “como” remite, en 

ambos casos, a la imagen del río que, a su vez, funciona como una representación del 

espacio y del tiempo: un entorno “hermoso” y “rumoroso”, donde la vista y el oído, 

fusionados mediante la presencia del doble comparativo, sugieren también que todo se 

relaciona con todo. Lo anterior funciona como punto de partida para la reflexión suscitada 

por la contemplación de una realidad que tiende a una casi imperceptible difuminación. 

A partir de esta apreciación, el cielo y el río han pasado a formar parte de una díada, 

en la cual uno es reflejo del otro. Así, se observa que ese cielo “despacio va / sobre las 
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aguas que ennoblece el tiempo”. La analogía “cielo”-“río” es percibida poco a poco y la 

paulatina asimilación del entorno coincide con el discurrir temporal, como si se entendiera 

que percepción es tiempo, a la vez que el tiempo mismo, cuya imagen son las aguas en que 

se refleja el cielo, enaltece, adorna y enriquece tanto al entorno como a quien lo contempla. 

Hablo de contemplación por ser éste un acto de despaciosa atención y el poema insiste en 

esta pausada percepción del entorno. Y es que, en seguida, se indica que las aguas, 

ennoblecidas por el tiempo, van “lentas, como el cielo que reflejan”; es decir, la realidad 

externa se convierte en un espejo del fuero interno del individuo: esas aguas son lánguidas 

y lentas, al mismo tiempo que reflejan parte del escenario. Creo conveniente destacar la 

repetición de una misma noción semántica mediante el adverbio “despacio” y el adjetivo 

“lentas”, ya que con esta insistencia se sugiere, por un lado que, a diferencia de los días 

laborables, durante el día “sábado” el ritmo de la vida es percibido con mayor lentitud. 

Además, se podría pensar que no es imposible que sea dicha lentitud la que “ennoblece” las 

aguas del río. Asimismo, la asonancia e-a en “lentas” y “refleja” permite fusionar las dos 

propiedades atribuidas a las aguas: la de correr con lentitud y la de reflejar la realidad 

circundante. De esta forma, el verbo “reflejar” adquiere una enorme importancia: el cielo, 

el río y el tiempo son la representación de una determinada idea del mundo, visto como 

algo inaprensible.  

En este sentido, percepción es ser y el ser es tiempo y espacio. Continúa el poema: 

“Es ésta la ciudad. Somos tú y yo”. Aunque la mención de la ciudad resulta un tanto 

sorpresiva, puesto que el entorno descrito correspondería más bien a un ambiente natural, 

campestre, no se debe olvidar que el poema es narrado por una voz que busca la fusión del 

entorno dentro de un todo, así como tampoco debe olvidarse la observación realizada al 

inicio de estos comentarios: “Los días y el trabajo” son, en buena parte, la actualización de 
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temas y escenarios clásicos. De esta manera, la descripción de la ciudad permite 

considerarla como un oasis que, al ser asociado con el título, reforzaría la idea por éste 

sugerida: el inicio del fin de semana como un remanso de los días laborables. La ciudad, 

pues, queda definida de esta forma: “Es ésta la ciudad”; es decir, su esencia está 

caracterizada por todo lo descrito anteriormente. Pero ese entorno afecta también al sujeto 

que describe y a alguien más: “somos tú y yo”. A mi juicio, ese “tú” tiene un significado 

mayor que el de la simple referencia a la pareja: las recurrentes analogías de la estrofa 

anterior permiten relacionar ese tú, a su vez, con “lo otro”. El entorno está conformado por 

el cielo, el río, la ciudad, el tiempo y tú; al mismo tiempo, parece sugerir la voz narradora, 

todo eso soy yo. Al observar este verso en su totalidad, también es posible considerar otra 

posibilidad de lectura: “la ciudad” es una construcción humana, colectiva, “somos tú y yo”. 

Como se ve dos versos más adelante, la materia prima empleada en su construcción es la 

piedra que, aunque dura, se deja moldear, tanto por la fuerza de la naturaleza (el agua y el 

viento, en este caso) como por la mano del hombre. Desde esta perspectiva, no resulta muy 

aventurado pensar que la ciudad sería considerada como una armoniosa simbiosis de la 

naturaleza y del trabajo humano. Uno busca la eternidad en el campo porque lleva consigo 

una conciencia urbana, una experiencia de trabajar de lunes a viernes. Los dos mundos (o 

más bien las dos formas de mirar el mundo), lejos de excluirse, se complementan.  

Continúa el poema con la oración “Calle por calle vamos hasta el cielo”, donde la 

doble repetición del sustantivo estaría relacionada con la reiterada sensación de lentitud que 

es atribuida al “cielo” y al “río” en la estrofa anterior. Poco a poco, el yo y el otro avanzan 

en dirección a la díada cielo / río. El empleo de la preposición “hasta”, indicadora de cierta 

culminación, junto con la referencia al cielo, sugieren cierta idea de ascensión. Así, la díada 

adquiere un nuevo significado: el de libertad y de realización; es decir, lo otro, el otro y el 
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yo terminan siendo uno y lo mismo. ¿Estaremos en presencia de una concepción un tanto 

idealista de la realidad? Esto resulta tan probable que el narrador parece haber pensado en 

este punto y como si los dos sentidos aludidos (la vista y el oído) no fueran suficientes, 

incluye un tercero, para no dejar lugar a ninguna duda: “Toca –para creer—la piedra”, 

como si mediante el tacto se desmintiera cualquier percepción ideal del mundo.  Se trata de 

una construcción en la cual se condensa el episodio evangélico de comprobación de la 

realidad: si la vista resultara insuficiente, existe el sentido del tacto. En principio, conviene 

destacar la importancia del verbo: “toca”, dice la voz narradora, formulando si no una 

orden, sí una invitación al “tú”, que pareciera dudar de la realidad (o al menos es lo que 

parece pensar el “yo”, quien lo invita a constatar la realidad del mundo). Acto seguido, 

nótese a qué punto ha llegado esa evaluación de la realidad: de la vista se pasó al oído para 

concluir con el tacto. La realidad resulta paradójicamente tan irreal que es necesario tocarla, 

aunque no se trate de tocar cualquier cosa, sino algo tan sólido como una piedra y, todavía 

más, no es cualquier piedra, sino aquélla que constituye una especie de síntesis de todo lo 

enumerado con anterioridad, debido a que como todo objeto de la creación, se ha dejado 

modelar por el paso del tiempo: “la piedra / mansa”. La adjetivación resulta un poco 

extraña para el sustantivo al que modifica: ¿se trata de una piedra benigna, suave, sosegada, 

tranquila? Efectivamente, puesto que forma parte de la percepción del entorno, que 

contiene todas estas características. Ahora bien, ¿qué es lo que confiere tales características 

a un objeto que usualmente es considerado como símbolo de la permanencia? En mi 

opinión, es el paso del tiempo, que hace que todo sea un reflejo: “no quedará piedra sobre 

piedra”, sentencia también el Evangelio. 

Sin embargo, esa piedra es “mansa” debido también a otro factor: forma parte de un 

“pretil”, de un vallado, cuya función es preservar de las caídas. De esta forma, la piedra 
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mencionada es “mansa” porque, aunque fue sustraída de su entorno natural, sigue 

perteneciendo a él en cierta medida, al señalar más precisamente el margen de un río. Pero, 

también, ese pretil es paciente; esto es, puede soportar algo, el paso del tiempo, en este 

caso, sin alterarse. A partir del contenido del poema es válido preguntarse si habrá que 

tomar dicha paciencia literalmente o como un adjetivo con ligeros atisbos de ironía: la 

mansedumbre y la paciencia, atribuidas a un mismo objeto harían permisible esa 

posibilidad. 

De esta manera, “Sábado” es un poema que desarrolla lo que el mismo Jaime Gil de 

Biedma definió como los dos grandes temas de su poesía: “el paso del tiempo y yo”. Desde 

esta perspectiva, creo que estamos en presencia de un poema bien logrado, sobre todo en lo 

que se refiere al primer aspecto, donde la percepción del paso del tiempo, principalmente en 

el entorno, proporciona cierto ambiente de irrealidad o, incluso, de la fugacidad de las 

cosas. Otro punto a destacar es el remanente simbolista (guilleniano) de percibir ese mismo 

entorno y al yo mediante una concepción panteísta de la realidad, en la cual cobran una 

enorme importancia tres de los cinco sentidos corporales (la vista, el oído y el tacto, en ese 

orden), al entrar en relación con tres de los cuatro elementos naturales (el aire, el agua y la 

tierra). Es probable que el balance entre ambos ayude al narrador a comprender y a aceptar 

todo eso como parte de un proceso natural por el que, precisamente, el ser humano es lo 

que es. 
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II, DOMINGO100 

 

 

 

Este poema es algo así como la descripción de lo que representa el día domingo para el 

narrador. Se divide en dos partes principales, que expresan, primero, un anhelo de libertad 

y, luego, la conciencia de la fatalidad del paso del tiempo, que impide la permanente 

realización de ese deseo. La contraposición de estas dos actitudes tiñe el poema de cierta 

atmósfera nostálgica. En este comentario se pretende estudiar tanto los recursos empleados, 

como la disposición que de ellos se hace con el fin de crear dicha impresión. 

Para comenzar, creo que el título forma parte directa del poema, que podría ser leído 

de la siguiente forma: “[El] domingo [es, representa, constituye] no más que este pequeño 

esfuerzo por vivir”; es decir, el título “Domingo” no sólo alude al día en que se desarrolla la 

acción evocada en el escrito, sino que es el sujeto principal, no sólo de la primera oración, 

sino del poema en su conjunto; al proceder de esta manera, el día cobra una significativa 

importancia, ya que se destaca su singularidad, reforzada por el hecho de ser el elemento 

central de una tríada (conformada por el resto de “Los días y el trabajo”). Parte de su 

peculiaridad radica en la alusión al domingo como un breve momento de descanso, que se 

goza después de una semana pasada principalmente en trabajar. Abstraerse de la rutina 

requiere de cierta voluntad que, pese a la brevedad del día, refleja, por una parte, un estado 

de dejadez, de desánimo, bastante notable, perceptible en la idea de que el “vivir” supone 

un “esfuerzo” aunque, paradójicamente, y por otra parte, vendría a ser minúsculo, en 

comparación con el trabajo que representa el resto de los días. De esta manera, el séptimo 

                                                 
100  Compuesto por dos cuartetos de 14, 11, 14, 11 y 11, 14, 11, 14 sílabas. 
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día sería, principalmente, un “pequeño esfuerzo por vivir”, pensamiento que se encuentra 

precedido por un coloquial y hasta cierto punto angustioso “no más”, como si se 

pretendiera decir que el narrador podría pedir muchas cosas más, pero se conforma con 

enfocar su atención, su fuerza y su energía en tratar de vivir. Así, el comienzo del poema y 

la mención del “pequeño esfuerzo”101 que significa el hecho de tratar de existir más allá de 

las obligaciones laborales, sugieren lo arduo de dicha empresa, de lo cual se puede deducir 

que, en el contexto de “Domingo”, vivir no es una empresa fácil. 

Esa vida anhelada consiste en “respirar igual como respiran / esas otras parejas más 

allá”. Creo que esta acción debe ser tomada en un sentido figurativo; es decir, como 

descanso, como la posibilidad de aliviarse del trabajo y dejar atrás el agobio que éste 

representa. En primer lugar, conviene destacar la reiteración del verbo “respirar”, que es tan 

importante como el cambio entre el infinitivo y la conjugación, en presente de indicativo y 

en la tercera persona del plural ya que, de esta forma, “vivir” se convierte en sinónimo de 

“respirar”. Aunque, dicho esto, es necesario señalar que ninguno de los dos verbos 

parecería tener sentido al expresarse de manera tan abstracta, pues ambos requieren de la 

presencia de determinados sujetos para cobrar significación. Finalmente, con la reiteración 

del verbo se establece muy sutilmente lo que constituye el eje principal del poema: todo lo 

que tenga que ver con la respiración. Aunque ésta es natural al hombre, requiere siempre de 

cierto esfuerzo. Según avance el lector en su lectura, tendrá oportunidad de ver cómo el 

poema puede ser considerado como una gran exhalación. Así, “vivir”, que también es 

“respirar”, recupera el anhelo indicado en el verso anterior mediante el empleo de la frase 

“igual como”, puesto que ambas palabras contienen el mismo significado en este caso y, al 

                                                 
101 La aliteración en e-o revela cierto carácter recurrente del esfuerzo. Por su parte, el 

empleo del adjetivo puede tener la intención de ironizar con respecto al esfuerzo, que de esta forma 
expresa una invitación a luchar por vivir, puesto que hacerlo no requiere de mucho esfuerzo. 
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repetirse, aluden al deseo de “vivir” y de “respirar” de la misma manera como lo hacen, 

¿quiénes? La interrupción de la frase no pudo ser más oportuna, ya que sucede en el 

momento justo en el que la impersonalidad de los verbos deja de ser tal para convertirse en 

la acción de alguien. ¿Por quiénes está constituido ese sujeto? Por “esas otras parejas más 

allá”. 

La construcción de esa frase, pese a su sencillez gramatical, proporciona una gran 

cantidad de información. En primer lugar, precisa que son las parejas las que respiran; al 

mismo tiempo, la mención de las “parejas”, y no de las personas, perfila el escenario en el 

que se desarrolla la acción, ya que sugiere que se trata de un sitio al cual acuden los 

enamorados. En segundo término, aparece el adjetivo “otras”, que indica que la voz 

narradora va también en compañía de alguien, que sería (aún más que el lector) esa otra 

persona a quien, en primera instancia, se dirigen sus palabras. Como tercer punto, destaca la 

frase “más allá”, que conlleva una idea de distanciamiento entre el narrador, su pareja y el 

resto de la concurrencia en ese sitio aún indeterminado. Finalmente, en lo que a esto 

respecta, creo importante señalar los aciertos de las aliteraciones en e-a, así como el efecto 

producido por el acento, que recae reiteradamente sobre la “a”. En cuanto a la primera, 

“esas” y “parejas”, sugiere cierta indeterminación y revela la presencia de varios pares de 

personas. La otra aliteración, “más” y “allá”, propone también cierta duda; en este caso, 

cierta sensación de distanciamiento ante el escenario en el que se desarrolla esa variante del 

acto de vivir. En ese sitio, cualquiera que sea, existen el otro y los otros; es decir, son varios 

los individuos que pretenden escapar de la rutina que representa la semana laboral. 

La siguiente frase proporciona más información acerca de esas parejas, “dejadas / 

bajo los suaves pinos en pendiente”, lo que, dicho de otra forma, precisa que las parejas se 

hallan, al amparo de los árboles, que a su vez están en un terreno en declive. En esta parte, 
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es muy probable que con esto se aluda a la ascensión, “calle por calle”, de la pareja del 

poema “Sábado”, “hasta el cielo”; es decir, resulta factible que el narrador y su 

acompañante se encuentren en un lugar elevado, más arriba, incluso que “esas otras 

parejas”. Y aunque mantienen cierta distancia frente a la escena, esta  altura les facilita otra 

perspectiva desde donde contemplar el mundo del cual forman parte. Al modificar los 

“pinos” con el adjetivo “suaves”, el narrador les atribuye características de tranquilidad y 

mansedumbre, a la vez que sugiere, también, que los árboles tienen la capacidad de 

proteger y acoger; es decir, las personas que visitan ese lugar, hallan cobijo bajo las copas 

de los pinos y entre los troncos de estos árboles. Asimismo, la referencia a la pendiente en 

la cual se encuentran los pinos, al ser puesta en relación con el ascenso sugerido en 

“Sábado”, comienza a apuntar el inevitable descenso, que remite, a su vez, al paso del 

tiempo, al tener presente la necesidad de volver sobre el camino andado. Siguiendo con este 

orden, es factible considerar que el “pequeño esfuerzo” del primer verso puede ser 

explicado en función del ascenso que se ha tenido que hacer.  

Esas mismas parejas “parecen empañar el aire / [al estar] tan quietas como el humo 

de la ciudad, al fondo”. Esta descripción resulta muy sugerente, ya que el entorno parece ir 

difuminándose con lentitud. Esto resulta más perceptible si se agrupa las palabras por 

sustantivos (“aire”, “humo” y “ciudad”), verbos (“parecen empañar”) y adjetivos 

(“quietas”). De esta forma, se puede observar que en su mayoría los sustantivos se refieren 

a elementos etéreos e incluso opuestos entre sí, a la vez que forman parte de una gradación 

que es, también, la expresión de una visión del mundo: la pureza del aire del campo se ve 

contaminada por el humo proveniente de la ciudad. Dentro de esta agrupación, incluso la 

ciudad, a la que se deberá volver más temprano que tarde, adquiere características etéreas al 

ubicarse “al fondo”; es decir, en la lejanía. La disposición de los sustantivos permite, 
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asimismo, establecer la dicotomía campo / ciudad, donde el primero tiene una significación 

de limpidez y pureza, mientras que el segundo significa contaminación y suciedad. Así, es 

posible deducir que entre la ciudad y el campo hay contraste y dicotomía, pero a la vez hay 

semejanza e identidad, ya que también se esfuma la frontera entre uno y otro ámbito.  

En otro rubro, hay que destacar que los dos verbos empleados se hallan 

estrechamente interconectados, gracias a la perífrasis, y son atribuidos a las parejas, ya que 

éstas, “parecen empañar el aire”; es decir, con su sola presencia, esas parejas, perdidas entre 

los pinos, ofrecen, por un lado, la posibilidad de restarle tersura y diafanidad al entorno 

campestre y, por otro, tienden también a difuminarse en el escenario. Así, tanto los verbos 

como su complemento están relacionados con elementos etéreos y con percepciones 

visuales de las cuales no se puede estar muy seguro; la realidad circundante (incluidas las 

parejas, “tan quietas como el humo”) se presenta como algo destinado a disolverse 

ineludiblemente. La comparación entre las parejas y el humo, insinuada mediante la 

quietud, no hace sino reforzar esta sensación de fugacidad, ya que aquéllas tendrían la 

misma consistencia de éste. Así, todo el escenario, el campo con su aire y la ciudad con su 

humo, deja una impresión de irrealidad y de fugacidad: las cosas de uno y otro entorno se 

entremezclan entre sí, pero sólo para perderse en el fluir del tiempo. Y por encima de todo, 

uniendo el conjunto, está la respiración, tanto del paisaje como de los seres humanos que lo 

habitan. 

Aquí el tiempo adquiere también una importancia fundamental, puesto que si bien 

es cierto que “Domingo” podría parecer la descripción de una pintura, también hay que 

observar que los pocos verbos que se emplean llevan implícita la noción del tiempo que 

transcurre, como sucede con la última descripción de ese día, ya que entre tanto se ha 

mencionado toda la serie de elementos que conforman el escenario, “pasan exhalándose / 
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carretera abajo los raudos autobuses”. Nuevamente estamos ante la utilización de verbos 

que denotan evanescencia, como son “pasan” y “exhalándose”; es claro que se trata de 

acciones transitorias, referidas a objetos que también tienden a volverse etéreos, puesto que 

los autobuses, pese a su solidez, van carretera abajo; es decir, están destinados a perderse de 

vista rápidamente, como inevitablemente sucederá con la pausa representada por el día de 

descanso. 

Si la sensación que deja el poema es similar a la que puede producir la 

contemplación de una pintura, esto se debe en gran medida al papel predominante que 

desempeña la descripción; es muy escasa, en cambio, la acción evocada. Los verbos 

utilizados coinciden en referirse a situaciones transitorias y afectan enormemente a los 

sujetos que realizan dichas acciones. Otra impresión que deja el poema es la de un mundo 

reducido a una gran exhalación, rasgo que tal vez nos hable, de nuevo, de ciertas 

reverberaciones de la visión de la realidad que Jorge Guillén expresara en Cántico. La 

esperanza de libertad sugerida por el día domingo es tan fugaz como el día mismo. No 

obstante, la impresión que finalmente deja el poema es la serenidad con la cual se acepta la 

brevedad de las cosas en el fluir del tiempo. 
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y III, LUNES102 

 

 

 

“Lunes” es la parte final de “Los días y el trabajo” y formula la ambigua conclusión a la 

que se llega a raíz de todo lo que se narra en los otros dos poemas que integran la trilogía. 

Por ser el día lunes el inicio de la semana laboral, evidentemente tendría que oponerse a las 

ideas expresadas en “Sábado” y “Domingo”, poemas en los que los asuntos principales eran 

el paso del tiempo y el carácter inaprensible de la realidad circundante. La 

incomprensibilidad de ambos hechos desemboca, en este tercer poema, en una sensación de 

duda ante la percepción del entorno. ¿Adónde conduce esta incertidumbre? ¿Es la duda el 

punto final de ciertas observaciones o, antes bien, constituye una especie de punto de 

partida? Dar una posible respuesta a ambos interrogantes es el propósito del presente 

comentario. 

El poema comienza con la frase, “Pero después de todo”, de la cual destaca la 

decisión de arrancar con la conjunción adversativa. ¿Cuál sería la finalidad de este rasgo? 

¿El narrador busca la contraposición o la ampliación de los conceptos previamente 

señalados? Sin importar, por ahora, la respuesta, basta señalar que el empleo aquí de la 

adversativa  induce al lector a esperar “algo” relacionado con los poemas anteriores, efecto 

reforzado por el resto de la frase: “después de todo”; es decir, no obstante, o además de, 

                                                 
102 Compuesto por dos cuartetas de 11, 11, 11 y 14 sílabas. Es conveniente señalar cómo la 

regularidad métrica coincide con la posible aceptación de determinadas circunstancias. Esta 
observación surge de comparar la métrica de este poema con la “irregularidad” de los versos del 
primer poema de la serie. 
. 
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todo lo anterior, “no sabemos”. Esta última oración tiene como objetivo principal dar la 

segunda pauta de lectura del poema: la duda, la incertidumbre y, tal vez, el 

desconocimiento; de aquí la importancia de haber recurrido al encabalgamiento, ya que 

centra la atención del lector en el inicio de esta nueva oración. Sin embargo, también forma 

parte de una frase más larga que, al desarrollarse, introduce una precisión: “no sabemos / si 

las cosas no son mejor así”. ¿A qué cosas se refiere? Creo que una posible respuesta es la 

percepción que se tiene de ese entorno, hasta cierto punto idílico, que constituye el fin de 

semana, además de la noción del tiempo como algo fugaz y también incomprensible. Ahora 

bien, ¿cómo serían dichas cosas? “Escasas a propósito”. Por “escasas”, la voz narradora del 

poema se refiere principalmente a la brevedad del fin de semana, causa principal de las 

reflexiones que ahora comento. De esta frase destaca el “a propósito”; es decir, la 

intencionalidad de que esta manera de percibir el mundo sea intencionadamente breve... 

¿Por qué? Tal vez porque por medio de esta expresión adverbial el narrador también 

caracteriza al mundo laboral como algo fugaz, y hasta cierto punto intrascendente, dando a 

entender que la mecanización de las jornadas laborales nos impide tomar conciencia de 

dicha fugacidad. La presencia de los puntos suspensivos tendría como finalidad reforzar 

aún más la sensación de duda ante estas reflexiones. 

Al retomar el hilo narrativo, luego de la pausa, vuelve a aparecer la incertidumbre, 

presente en el “quizá”, que da lugar a la posibilidad de que no todo lo que piensa el 

narrador sea cierto. Pero esa duda es reiterada por medio de la repetición del mismo 

adverbio (“quizá”), a la vez que esta repetición sirve como puente para enlazar lo 

anteriormente expresado (tanto en este poema como en los dos previos) con la semana de 

trabajo: “quizá / quizá tienen razón los días laborables”. O dicho con otras palabras, la 
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manera como está estructurada la semana laboral parece darle la razón al fuerte sentimiento 

de duda. 

Así, en la primera estrofa del poema, sobresalen la incertidumbre y la percepción de 

la brevedad de todo aquello que constituye la existencia. Esto sería el resultado de 

contraponer los días laborables a los del fin de semana, entendidos, según lo explicita el 

mismo narrador en “Domingo”, como “este pequeño esfuerzo por vivir”. Es decir, la 

contemplación y la reflexión acerca de la existencia (entendidas como algo permisible, o 

más fácilmente realizable durante el fin de semana), están prácticamente vedadas durante la 

semana de trabajo. Aunque el propósito de esta tácita prohibición no queda muy claro, me 

atrevo a aventurar que se debe al efecto contraproducente que tendría esta “toma de 

conciencia” dentro de un sistema laboral, en el que importaría más la producción que la 

duda y la reflexión. 

La siguiente estrofa abre con el señalamiento de la distinción entre el narrador y su 

acompañante; dejan de ser, momentáneamente, nosotros, para ser “Tú y yo en este lugar”. 

Es curiosa esta diferenciación, la segunda en “Los días y el trabajo”, que se da justo cuando 

se hace referencia a cierto espacio que es, también, aquel en que se sitúan ambos 

personajes, como si se insinuara que espacio es sinónimo de separación. Aunque hay una 

diferencia muy significativa entre la primera mención del binomio espacio / tú y yo y ésta. 

En la primera, el espacio queda delimitado por la ciudad, mientras que ahora está localizado 

“en esta zona / de luz apenas”.103 ¿De qué zona se habla? ¿De la ciudad? ¿De la pendiente 

de pinos? ¿Quizás de la oficina? ¿De una zona de tiempo, y no tanto de espacio, entre la 

                                                 
103 En el Diario del artista seriamente enfermo aparece una frase similar, en una carta 

dirigida a Paco Mayans: “Pero acabó la edad de oro y yo me he encontrado en mitad de la vida, en 
el ámbito del día dilapidado, reducido a habitar esa zona de luz que hay entre la oficina y la 
noche...” (Jaime Gil de Biedma, Diario del artista seriamente enfermo, op. cit., p. 30). Esto ha sido 
también señalado por Carme Riera, La Escuela de Barcelona, Anagrama, Barcelona, 1988, p. 113. 

 384



oficina y la noche; es decir, entre el trabajo y el descanso o la diversión? Creo que lo que da 

la clave de una posible respuesta es el adverbio “apenas”, que afecta tanto a la luz (una 

luminosidad escasa), como a la ambigua zona en la que se encuentran el narrador y su 

acompañante (recuérdese que el lugar es difícilmente distinguible), y considero que 

también afecta a estos últimos, como si el haber tomado conciencia de la fugacidad del 

entorno les hubiera conferido la capacidad de saberse efímeros también. 

Pero la referencia al lugar se vuelve todavía más detallada, cuando nos enteramos de 

que está “entre la oficina / y la noche que viene”. Es curiosa la relación que se establece 

aquí, ya que se menciona tanto al espacio como al tiempo. La inclusión de la preposición 

“entre” sugiere la existencia de una zona intermedia entre ambos, una zona cuyo carácter 

un tanto onírico ya se presagiaba en la referencia a la escasa luminosidad del mundo del 

que el tú y el yo, junto con el resto de los personajes, parecieran formar parte. Además, no 

es imposible que el narrador, al mencionar la oficina, aluda a la rutina de los días 

laborables. También la frase “la noche que viene” puede ser entendida de dos formas, 

ambas relacionadas con la conciencia del paso del tiempo: como la noche del día siguiente 

y como la oscuridad que de manera natural sucede a la claridad del día; es decir, y de 

manera simultánea, como la oscuridad que se empieza a vivir en el momento actual y como 

la oscuridad que se sabe de antemano se va a vivir también el día después. 

Después, se vuelve a hacer uso de la frase “no sabemos”. Anteriormente se dijo: “no 

sabemos / si las cosas no son mejor así”, frase en la cual este no saber era el punto inicial 

de una reflexión. Ahora, en cambio, el proceso es invertido, puesto que el no saber es la 

conclusión a la que se ha llegado, como si el inicio y el fin de la meditación desarrollada 

tanto en “Lunes” como en los otros dos poemas de “Los días y el trabajo” consistieran 

justamente en no saber. Pero, ¿se trata de un no saber o de un no querer saber (o aceptar) 
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que el tiempo arrasa con todo y con todos? El verso final de “Lunes” es bastante enigmático 

al respecto: “O quizá, simplemente, estamos fatigados”, como si aquel deseo de descansar, 

“aunque sea un instante”,104 no hubiera sido cumplido y como si finalmente no quisiera 

aceptar que la existencia del ser humano está enmarcada por los días y el trabajo, aunque 

exista un ligero deseo de no querer aceptar esta parte de la realidad y se ponga el cansancio 

como principal justificación ante ese no querer saber. 

Es importante resaltar el tono de ambigua resignación que se desarrolla en este 

poema, conseguido principalmente mediante la repetición, ya sea del “quizás” o de la 

oración “no sabemos”, presididos ambos por la frase inicial “pero después de todo”. Es 

perceptible la visión que tiene la voz narradora acerca de sí misma, del otro y del mundo 

circundante como algo inaprensible; ese entorno, y todo lo que contiene, serían, por su 

parte, fugaces y breves, como el solaz de los fines de semana. Sin embargo, pareciera que 

se acepta esta disposición y que en ella radica gran parte de la fuerza necesaria para hacer 

frente a los días laborables.  

De esta forma, “Los días y el trabajo”, en conjunto, establece cierto balance entre la 

vida de la ciudad y la vida del campo, entre los días laborables y los fines de semana, entre 

el trabajo y el descanso: los asume como partes indispensables de la vida. Otro punto a 

destacar es la evolución estilística que se observa al pasar de “Sábado” a “Lunes”. Porque si 

el primer poema presenta varios rasgos en común con el simbolismo, el último está más 

próximo a una poesía de corte coloquial, sin que por ello deje de demostrar algún rasgo 

propio de las técnicas empleadas en la primera parte, como si esa tácita toma de conciencia 

de la fugacidad de las cosas hubiera repercutido también en la idea que se tenía de la 

                                                 
104 Ver el poema del mismo título, ya comentado, con el que el presente guarda ciertas 

similitudes. 
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poesía. Quizás en este último punto radique la principal aportación de “Los días y el 

trabajo”, en cuanto tentativa por parte de Gil de Biedma de elaborar una poética. De 

acuerdo con esta propuesta, a la hora de formular los temas mayormente asociados con la 

identidad del yo lírico (los paraísos perdidos de la infancia, la primera adolescencia y la 

vida de campo), el poeta se inclina a favor de ciertas técnicas de corte simbolista, mientras 

que en los poemas en los que centra su atención en una crítica del entorno inmediato utiliza 

recursos más bien característicos de la poesía social. 
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AMPLIACIÓN DE ESTUDIOS105 

 

 

 

“Ampliación de estudios” es un poema que, debido a su singularidad, ocupa un lugar 

privilegiado ya no sólo en Compañeros de viaje, sino en Las personas del verbo. Entre los 

puntos que le confieren dichas peculiaridades, puede mencionarse, en primer lugar, que se 

trata de una retrospectiva crítica de ciertos pasajes de la adolescencia del narrador y del 

espacio en que aquéllos se desarrollaron. En segundo término, representa una revisión tan 

exhaustiva como mordaz de varios poemas escritos con anterioridad por Jaime Gil de 

Biedma, y en los que ya se había tratado el tema de la adolescencia.106 Por otra parte, el 

poema constituye una especie de síntesis de varios de los recursos retóricos empleados en el 

libro del que forma parte y de los cuales destacan, entre algunos otros, tanto la 

intratextualidad como la intertextualidad. Estos tres elementos se encuentran tan bien 

                                                 
105 “Ampliación de estudios” está constituido por 50 versos polimétricos agrupados en cinco 

estrofas de siete, nueve, diez, dieciséis y ocho versos, respectivamente. En lo referente a la métrica 
empleada, se observa el predominio de los alejandrinos (12 versos), que son seguidos en frecuencia 
por los endecasílabos y los tridecasílabos (nueve versos en cada caso), los heptasílabos (ocho 
versos), los eneasílabos (cuatro versos), los decasílabos (tres versos), los dodecasílabos y los 
hexadecasílabos (dos versos, respectivamente) y un verso pentadecasílabo. 

106 En las págs. 119-120 de su extenso estudio La poesía de Jaime Gil de Biedma, op. cit.,  
Pere Rovira apunta la posibilidad de que “Ampliación de estudios” represente una reformulación 
irónica de la problemática expuesta en “Las afueras”. Aunque resulta muy interesante esta 
observación, Rovira no profundiza al respecto. En lo que a mi tesis respecta, se abunda en este 
punto al comentar la relación existente entre éste y algunos de los poemas que integran Compañeros 
de viaje. 
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balanceados que resulta difícil referirse a uno de ellos sin tomar en cuenta la presencia de 

los otros dos. También creo pertinente comentar que, como en otros casos ya señalados, se 

trata de un poema escasamente atendido por la crítica, pese a la trascendencia que tiene 

dentro de la obra de Gil de Biedma.  

Una forma de dilucidar, en la medida de lo posible, la complejidad de “Ampliación 

de estudios”, consiste en considerarlo como un poema en el que se desarrolla el tema de la 

adolescencia de un personaje. Al mismo tiempo, es un texto cargado de alusiones a otros 

poemas de Compañeros de viaje en los que se desarrolla el mismo tema. De hecho, en los 

versos de este nuevo poema se establece un diálogo que nos permite encontrar una posible 

solución al doble enigma que representa “Las afueras”; es decir, por un lado, nos ayuda a 

explicar el desdén con que Gil de Biedma se refirió posteriormente a esta serie de poemas 

y, por otro, nos permite comprender el papel que dicho ciclo cumple dentro del tratamiento 

del tema de la adolescencia por parte del poeta. Así, mis comentarios se basarán en estos 

dos aspectos, a la vez que tratarán de entablar un diálogo más preciso con los versos de 

otros autores que se hallan incrustados, parafraseados o traducidos en diversos momentos 

del poema.  

 El primer elemento que me anima a ver en este poema una revisión crítica de 

determinados momentos de la producción poética de Jaime Gil de Biedma es su fecha de 

composición: de acuerdo con la cronología propuesta por Shirley Mangini,107 “Ampliación 

de estudios” fue escrito en 1958, al menos dos años después de la última referencia a 

cualquier poema de “Las afueras”, ya sea en el Diario del artista seriamente enfermo o en 

el libro de Mangini. De esta forma, en 1958, el autor ya habría tenido tiempo suficiente 

                                                 
107 Shirley Mangini González, Gil de Biedma, op. cit., p. 208. Mangini sitúa la redacción de 

otros dos poemas por estas mismas fechas: “Noches del mes de junio” y “Las grandes esperanzas”. 
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para tomar distancia crítica frente a un proyecto que lo mantuvo ocupado durante al menos 

cinco años. Otro elemento que apoya mi hipótesis se halla en el mismo título del poema: 

¿qué es lo que se puede entender por “ampliación de estudios”? En primer lugar, creo que 

con la primera parte del título se alude al hecho de reproducir “algo” en tamaño mayor que 

el original. A partir de esta consideración, el lector se preguntará cuál sería ese original, lo 

que, dicho de otra manera, queda expresado en la siguiente pregunta: ¿en qué otros poemas 

de Compañeros de viaje habría tocado Gil de Biedma el tema de la adolescencia? 

Exceptuando “Las afueras” y “Noches del mes de junio”, todos los otros poemas que 

evocan el pasado se centran en la infancia. En lo que se refiere al segundo sustantivo del 

título, vemos que en él se habla de “estudios”, término que resulta un tanto enigmático, 

pese a su aparente sencillez. Si, dentro de las varias acepciones de esta palabra, se le 

considera como el conjunto de materias que se estudian para obtener cierta titulación, se 

infiere que, en sentido figurado y en cierta medida, alude a un proceso de reflexión, 

referente a la última etapa de la vida estudiantil del narrador del poema. Aunque válida, 

esta acepción no resulta suficiente del todo, por lo cual es necesario considerar una más: el 

esfuerzo aplicado por el entendimiento para conocer alguna cosa; es decir, la obra en la que 

un autor estudia y dilucida una cuestión, que incluso puede extender su significado al 

boceto preparatorio para una obra artística. Si se reúne estas acepciones, es posible observar 

que el título del poema se refiere a la reproducción, entendida como reflexión y 

profundización, de una serie de bocetos, que muy probablemente pueden ser “Las afueras” 

y “Noches del mes de junio”,108 con el objeto de conocer y dilucidar una cuestión 

determinada: la adolescencia. 

                                                 
108 Vistos en su conjunto, no deja de ser curioso que tanto “Ampliación de estudios” como 

“Noches del mes de junio” hayan sido redactados en el mismo año. ¿Podría suponerse que, una vez 
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Una vez realizada esta observación, quisiera señalar otro aspecto que considero muy 

importante para comprender la estructura general del poema: la presencia de dos extensas 

digresiones,109 cuyo objetivo principal sería acercar el pensamiento del narrador al fluir 

mismo de la conciencia. Con esto quiero decir que, en algunas partes de “Ampliación de 

estudios”, el poeta pretende crear un simulacro del proceso mismo del pensar. Esto resulta 

perceptible desde la primera sección del poema, donde el narrador habla del mundo en que 

vivió su adolescencia: entre la referencia inicial a un sitio determinado, “En la vieja 

ciudad”, y la continuación de la idea principal, “allí precisamente viví...”, hay seis versos 

que, en apariencia, no tienen una relación directa con la idea que el poeta propone exponer, 

pero que forman parte de una serie de resonancias vitales para la configuración del 

ambiente en que se ubica el resto de las reflexiones. Veamos con detalle el contenido de 

esta primera sección del poema. 

Los dos primeros versos: “En la vieja ciudad / llena de niños góticos”, se encargan 

de precisar, por principio de cuentas, el escenario y los personajes principales del poema. 

Aunque en su estudio biográfico acerca de Gil de Biedma, Miguel Dalmau propone que el 

sitio en el cual se desarrolla “Ampliación de estudios” es Salamanca,110 creo que no es 

necesario conocer el sitio preciso en que suceden los hechos descritos. Lo que sí es 

importante destacar es la presencia de cierta intención lúdica, evidente en el paralelismo 

existente entre los sintagmas “vieja ciudad” y “niños góticos” puesto que, en ambos casos, 

los adjetivos, además de remitir a una idea de antigüedad, establecen un nexo muy fuerte 

entre la ciudad y sus habitantes, lo que les confiere ciertas características del entorno y los 

                                                                                                                                                     
terminado el segundo poema, se le impuso inevitablemente al poeta una comparación de éste con 
“Las afueras”, que lo llevó, a su vez, a componer “Ampliación de estudios”? 

109 Como se verá en el desarrollo de mis comentarios, la primera abarca los vv. 1-7 y la 
segunda, los vv. 35-45. 

110 Véase Miguel Dalmau, Jaime Gil de Biedma, op. cit., pp. 111-112. 
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transforma en verdaderos personajes del lugar. También es necesario mencionar el 

significado de la expresión “niños góticos”, empleada, según el DRAE, para referirse a los 

jóvenes presuntuosos e insustanciales,111 con lo cual, la crítica a cierto sector socio-

económico queda patente desde el inicio del poema.  

Por su parte, la aliteración e-a subraya aún más la percepción que se tiene de la 

ciudad como algo anticuado (“vieja” y “llena”; es decir, plena de antigüedad), con lo que la 

localidad “rebosa” su antigüedad, al mismo tiempo que la presencia de los “niños góticos” 

la llena de actividad; es decir, se trata de una ciudad tan vieja como llena de vida. La 

descripción del escenario avanza en profundidad con los versos: “en donde diminutas / 

confiterías peregrinas / ejercen el oficio de placer furtivo”. Si en la parte anterior 

encontramos el binomio “ciudad” / “niños”, aquí se advierte una nueva fusión cuando se 

menciona las “confiterías peregrinas” (donde la aliteración i-a tiende, en parte, a auxiliar 

este objetivo), en lo que constituye una evidente prosopopeya, que es a la vez una 

perífrasis, para aludir a la prostitución llevada a cabo en ese sector de la ciudad. Se trata, 

también, de una frase que, pese a carecer de verbos, ofrece un dinamismo inusitado, 

conseguido, en mi opinión, por la mezcla de diversos metros, por la preponderancia de 

palabras graves, por la repetición de los fonemas i y e, y por el empleo del adjetivo 

“furtivo” al final de la construcción gramatical que, en conjunto, proporcionan un ritmo 

más veloz y hasta cierto punto opuesto al de la frase anterior. 

Con la oración: “y se bebe cerveza en lugares sagrados / por el uso del tiempo” el 

poema deja las impresiones visuales para ocuparse de lo que percibe el sentido del gusto. 

En el contexto hasta ahora presentado, beber cerveza no es un acto inusual. La parte 

“fuerte” de estos versos la constituye el hecho de que se beba en lugares sagrados, puesto 

                                                 
111 s.v. “niño”. 
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que el adjetivo tiene una gran carga semántica, que indica un profundo respeto. El 

encabalgamiento deja lugar a la sorpresa que este hecho provoca; al suspender el sentido de 

la frase, se busca sugerir un efecto, el suspenso, que queda aclarado por el siguiente verso: 

“por el uso del tiempo”, lo cual lleva a la pregunta: los sitios a los que se refiere, ¿son 

sagrados en un sentido religioso o se pretende aludir a que la frecuentación de determinados 

lugares y las actividades en ellos realizadas le darían ese status dentro de una mitología 

particular? Además, la continuación de la frase trastoca la sorpresa inicial, creada por el 

empleo del adjetivo “sagrados” y le otorga una connotación lúdica a la frase, con lo que la 

segunda respuesta al interrogante planteado parece ser la más probable. La agradable 

sensación producida por el hecho de beber cerveza es retomada, y sustancialmente 

modificada, a partir de la siguiente oración: “aunque quizá es más dulce / pasearse a lo 

largo del río”, donde el adjetivo se emplea en sentido figurado para describir una sensación 

todavía más agradable que aquella otra asociada con el consumo de la cerveza. Dentro de 

esta última frase destaca la combinación vocálica a-e-a en las palabras “aunque quizá es 

más [...] pasearse a [...]”, que suscitan una noción de vagabundeo, asociado, a su vez, con lo 

placentero que resulta el entorno descrito en esta primera digresión, en la cual destaca, 

justamente, el rubro del placer, ya sea el de las “diminutas confiterías peregrinas”, el de 

beber cerveza o el pasear “a lo largo del río”. 

De esta manera, en la primera estrofa se alude a la adolescencia y a su entorno 

agradable. Es en este ambiente en el que, según señala el narrador, transcurrió una parte de 

su vida: “allí precisamente viví los meses últimos / en mi vida de joven sin trabajo / y con 

algún dinero”; es decir, la vida placentera anteriormente descrita se asocia con tres factores 

principales: la juventud, el tiempo libre y la despreocupación económica, los cuales fijan 

algunas características del narrador, sobre todo en lo que se refiere a su extracción social 

 393



pues, evidentemente, estas reflexiones son las de un joven de clase acomodada. Por alguna 

razón, esta forma de vida fue interrumpida, puesto que se trata de “los meses últimos” de un 

periodo de vida. Creo que con esta frase se hace una ligera referencia al paso del tiempo: el 

adverbio “allí” indica cierta lejanía espacial ante los elementos descritos, mientras que el 

verbo vivir, en pretérito, se refiere a una unidad de tiempo ya concluida. Así, 

implícitamente se remite a una distancia espacio-temporal (hasta este momento, el lector se 

entera de que la descripción inicial forma parte de un tiempo pasado) que es el punto inicial 

de otra faceta del poema: la reflexión crítica. 

¿Cómo inicia dicha reflexión? El poema continúa: “Puede que un día cuente / quel 

lait pur, que de soins y cuántos sacrificios / me han hecho hijo dos veces de unos padres 

propicios”. La reflexión comienza a ser implícita en la frase inicial, en la que se esboza la 

posibilidad de que alguna vez el narrador pueda llegar a hablar de algo: especificar qué 

leche pura, cuántos cuidados y cuántos sacrificios lo han llevado a aceptar (en la doble 

acepción de aceptar voluntariamente lo que se da y en la de admitir determinadas 

condiciones y comprometerse a cumplirlas), en dos ocasiones, a unos progenitores 

favorables. Las referencias a la leche, a los cuidados y a los sacrificios aluden a la infancia; 

es decir, en este contexto, es probable que el narrador del poema se decida, algún día, a 

hablar de su infancia.  

De esta enumeración sobresale la utilización de versos franceses. ¿Por qué 

precisamente en francés? La respuesta radica en que estos versos provienen del poema I, 

“Ce siècle avait deux ans” (vv. 15-18), de “Les feuilles d’automne”, de Victor Hugo, en el 

que se evoca la infancia. Además, tanto la parte inicial, “puede que un día cuente”, como la 

siguiente, “me han hecho hijo dos veces de unos padres propicios”, son, respectivamente, 

una traducción y una paráfrasis del mismo poema de Victor Hugo: “Je vous dirai peut-être 
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quelque jour / Quel lait pur, que de soins, que de voeux, que d'amour, / Prodigués pour ma 

vie en naissant condamnée, / M'ont fait deux fois l'enfant de ma mère obstinée".112 La 

alusión al poema de Victor Hugo tiene una intención paródica: si bien los dos poemas 

comparten la posibilidad de contar algún día una historia, la referencia a una “filiación 

duplicada” difiere en ambos casos. En el poema francés, se debe al amor materno. En el 

caso de “Ampliación de estudios”, hasta el momento no se había hecho mención de 

ninguno de los padres y sí, en cambio, a una vida de ocio y placer, al amparo de cierta 

solvencia económica. De esta forma, el hecho de reconocer ser “hijo dos veces de unos 

padres propicios” conlleva, en gran medida, el siguiente significado de aceptación: el 

destino, por decirlo de alguna manera, “decide” el seno de la familia en la cual ha de nacer 

cualquier individuo; posteriormente, ese mismo individuo podrá aceptar o rechazar su 

pertenencia a un núcleo familiar determinado; de este último hecho depende ese ser “hijo 

dos veces”.  

En otro orden de cosas, en esta sección del poema sobresale la rima entre 

“sacrificios” y “propicios”, donde los primeros están referidos a las “dificultades” vividas 

durante los primeros años de vida, implícitamente bajo la tutela paterna, lo que, gracias a la 

rima, confiere esta característica tanto a los padres como a la infancia, con lo cual se 

subraya el tinte sarcástico que pudiera tener la referencia a lo que he llamado “filiación 

duplicada”. 

Siguiendo con el poema, la capacidad crítica del narrador lo lleva a decidir cortar, 

quizás momentáneamente, con la posibilidad de contar algo relacionado con su infancia, ya 

que está consciente de que “ésa es otra historia”, lo cual remite, en cierta medida, a otros 

                                                 
112 Cito por Victor Hugo, Oeuvres poétiques I. Avant l’exil 1802-1851, Préface par Gaëtan 

Picon. Édition établie et annotée par Pierre Albouy, Gallimard, Paris, 1964, p. 717. 
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poemas, ya sea de Compañeros de viaje o de Las personas del verbo. También, el empleo 

de esta frase se encarga de recordarle al lector que se halla atestiguando la configuración de 

un proceso mental. Así, teniendo en cuenta lo anterior, el narrador opta por otra vía: “voy a 

hablaros / del producto acabado, / es decir: servidor, / tal y como he sido en aquel tiempo”.  

“Voy a hablaros” es un verso bastante significativo. En la introducción a mis 

comentarios, señalé cómo en este poema se anuncia un discurso, que luego se lleva a cabo. 

Aunque este “voy a hablaros” pudiera contradecir mi propuesta,113 creo que la refuerza, a la 

vez que le otorga una dimensión mayor a este transcurso reflexivo. En primer lugar, destaca 

el empleo del verbo “hablar”, en lugar de “contar”, por ejemplo, o “narrar” o incluso 

“escribir”. En mi opinión, “hablar” tiene un sentido más informal que cualquiera de las 

otras posibilidades y permite la utilización de recursos tales como la extensa digresión 

inicial, la diversidad de pies métricos, el encabalgamiento y la división de un verso en dos 

líneas, ya que todos ellos llevarían la intención inicial de reproducir el proceso seguido por 

el pensamiento en su afán evocativo, a la vez que auxiliarían el intento de imitar el ritmo de 

la lengua hablada. Por otra parte, al emplear el objeto indirecto, se alude por vez primera a 

la presencia de un público, invisible hasta el momento. Como ha sucedido ya en otros 

poemas de Compañeros de viaje, el narrador se encuentra ante una concurrencia, ante un 

posible grupo de amigos, a quienes les habla de ciertos episodios de su vida. De esta forma, 

se puede afirmar que no es el yo el eje de la narración, sino la historia en sí. Además, la 

separación gráfica de un endecasílabo del cual la oración “voy a hablaros” forma parte, 

atrae la atención sobre el discurso hablado: “Ampliación de estudios” no es tanto un poema 

que se lee, como un poema que se dice; es decir, es narrado ante una audiencia.  

                                                 
113 La contradicción podría presentarse al pensar que, como el narrador dialoga con otras 

personas, es más importante el proceso de la conversación que el de presentar el desarrollo de un 
proceso mental. Sin embargo, creo que es válido que uno contenga al otro. 
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Continuando con la estrofa, nos enteramos del tema del que va a hablar el narrador: 

“del producto acabado, / es decir: servidor,114 / tal y como he sido en aquel tiempo [el de 

los meses últimos en su vida de joven sin dinero]”, de lo cual se infiere que el narrador ha 

decidido hablar de su adolescencia. En esta frase destaca el empleo del adjetivo “acabado” 

(es decir, completo, consumido), atribuido al “servidor”, al yo, al que se evoca no en 

cualquier tiempo, sino en el marco explícito de la adolescencia: la concepción que tiene el 

yo acerca de su juventud es la de un capítulo concluido y, mientras que ya ha esbozado la 

posibilidad de contar, alguna vez, algún episodio referido a su infancia, anuncia aquí que se 

centrará en sus mocedades. Por su parte, la frase “tal y como he sido en aquel tiempo” 

alude a un distanciamiento temporal que al mismo tiempo sería crítico, por lo cual, estas 

últimas cuatro líneas conducen al verdadero argumento del poema: la narración crítico-

retrospectiva de algunos capítulos de la adolescencia del narrador. También, dentro de la 

totalidad que representa Compañeros de viaje, establece la idea de querer terminar, de una 

vez y para siempre, con el tema de la juventud. 

El poema prosigue con un interrogante que tiene una connotación de captatio 

benevolentiae: “¿Os ha ocurrido a veces, / de noche sobre todo, cuando consideráis / 

vuestro estado y pensáis en los años vividos, / sobresaltaros de lo poco que importan?” Es 

decir, desde la perspectiva del yo lírico del poema, algunas veces, durante la noche, viene a 

la memoria del narrador el tiempo pasado que, en su percepción actual cuenta con un valor 

tan minimizado que produce cierta alteración anímica. Sobresale aquí el empleo del dativo 

“os”, en alusión a la audiencia invisible que, en primera instancia, es la receptora del poema 

y a la que ya se ha dirigido con anterioridad a propósito del “voy a hablaros”. Creo que, por 

un lado, la intención principal de este recurso es buscar, ya sea la complicidad o una 

                                                 
114  En las ediciones posteriores del poema, este “servidor” es cambiado por “yo”. 
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experiencia similar entre los escuchas. Por otra parte, la referencia a la noche no deja de ser 

intrigante, sobre todo si se toma en cuenta que en seis de los doce poemas que integran 

“Las afueras”, el escenario es nocturno, como también sucede en “Noches del mes de 

junio”.  

En sus notas a este poema,115 Dionisio Cañas señala la resonancia de Garcilaso en la 

frase “cuando consideráis vuestro estado”, que remite al inicio del Soneto I de este autor: 

“Cuando me paro a contemplar mi ‘stado”. Como sucede a menudo con observaciones de 

esta índole, el señalamiento se limita a registrar esta coincidencia. ¿Qué sucede si se avanza 

un poco más en la lectura? La continuación del soneto de Garcilaso puede llegar a ser 

bastante reveladora de la percepción que el mismo narrador del poema tiene hacia los años 

vividos: “Cuando me paro a contemplar mi ‘stado / y a ver los passos por dó m’han traýdo, 

/ hallo, según por do anduve perdido, / que a mayor mal pudiera aver llegado;”.116 Creo que 

con este primer cuarteto hay material suficiente para entender mejor el sentido del guiño 

que se hace al soneto garcilasiano: al remitirnos a este verso, el narrador de “Ampliación de 

estudios” también insinúa una crítica implícita a su adolescencia. En ambos casos el 

narrador, hablando desde una edad más madura, reconoce, conforme va tomando 

conciencia de los años vividos, que su primera juventud se había caracterizado por cierto 

extravío. Así, el sobresalto producido por lo poco que importan los años vividos, esto es, el 

periodo de la adolescencia, no resulta tan extraño; antes bien, abre el camino y justifica el 

desarrollo de las ulteriores indagaciones del narrador del poema. 

“Las equivocaciones, y lo mismo los aciertos, / y las vacilaciones en las horas de 

insomnio / no carecen de un cierto interés retrospectivo / tal vez sentimental”. En esta parte, 

                                                 
115 Véase Jaime Gil de Biedma, Volver, op. cit., p. 140. 
116 Sigo la versión propuesta por Elías L. Rivers en su edición de Garcilaso de la Vega, 

Obras completas con comentario, Castalia, Madrid, 1974, p. 66. 
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destaca la enumeración de sustantivos, que es más importante de lo que pudiera parecer a 

simple vista: las “equivocaciones”, los “aciertos” y las “vacilaciones”, mediante el empleo 

de la frase adjetival “lo mismo”, adquieren una valoración similar, aunque no deja de 

llamar la atención el orden en que son presentados, puesto que por su disposición, sugieren 

que los errores de la adolescencia fueron más numerosos que los aciertos, que hábilmente 

se presentan enmarcados por comas con función parentética. También, colocar en el mismo 

verso las “equivocaciones” y los “aciertos” permite un grado mayor de confrontación entre 

ambos términos, como si se pretendiera establecer un balance entre diversas acciones, 

valoradas ya sea positiva o negativamente. Este mismo equilibrio llega a un grado mayor de 

reflexión y análisis al incluir las vacilaciones como punto de unión entre las otras dos 

acciones. Dicho de otra manera, la perspectiva actual del narrador con respecto a su 

adolescencia queda enmarcada por la gran lucidez crítica que emplea al ocuparse de 

diversas actitudes adolescentes, que no son precisadas, como si fuera algo que se quisiera 

olvidar a toda costa. 

A su vez, esas acciones se relacionan con “las horas de insomnio”, situación que 

remite al lector, ya no sólo de este poema sino de Compañeros de viaje en su conjunto, a la 

serie de “Las afueras” lo mismo que a “Noches del mes de junio”,117 textos en los que la 

temática adolescente fue tratada de manera directa y en los que las noches de insomnio 

forman parte de un determinado estado anímico, alrededor del cual se construyen los 

poemas en cuestión. La apreciación actual que el narrador tiene tanto de las vacilaciones 

como de las noches sin dormir es un tanto severa y hasta sarcástica. Y es que, si bien 

confiesa que “no carecen de un cierto interés retrospectivo / tal vez sentimental”, este 

                                                 
117 Quizás consciente de esta especie de ambigüedad, versos más adelante, vv. 30-45, el 

narrador parece aludir más directamente a “Las afueras”, dejando de lado cualquier posible 
referencia a “Noches del mes de junio”. 
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interés parecería radicar en la intención que tiene el narrador de tomar estos hechos como 

punto de partida para otra clase de proyecto, que no es siquiera aludido en el poema, a la 

vez que insinúa cierta insatisfacción con algunos aspectos de esa etapa de su vida.  

El resto de esta estrofa continúa en la línea de expresar una idea de insatisfacción o 

incluso de arrepentimiento: “pero la acción / el verdadero argumento de la historia, / uno 

cae en la cuenta de que fue muy distinto”, ya que asigna mayor importancia a las 

equivocaciones y vacilaciones juveniles, a la vez que menciona, de manera más explícita, el 

sentimiento de insatisfacción en cuanto a la adolescencia se refiere. A su vez, la sensación 

de haberse equivocado adquiere una nueva dimensión, ya que el narrador parece distinguir 

aquí entre lo que hizo y lo que pudo, o debió, haber hecho para ceñirse a lo que considera 

como “el verdadero argumento de la historia”, con lo cual se estaría refiriendo al conflicto 

entre una actitud actual, que corresponde a la visión crítica del propio narrador, convertido 

ya en persona adulta, y el pasado adolescente, carente de seriedad y de compromiso, que es 

sometido a juicio. Finalmente, siguiendo el hilo del diálogo que este poema establece con 

otros momentos de la obra de Gil de Biedma, es pertinente señalar que el verso “el 

verdadero argumento de la historia” prefigura el final del poema “No volveré a ser joven” 

(que constituye, en buena medida, una reflexión crítica posterior acerca de la juventud): 

“envejecer, morir, / es el único argumento de la obra”. En conjunto, la perspectiva que 

ofrece esta estrofa, es la de una percepción un tanto negativa de la adolescencia, de la que 

se critica cierta ingenuidad, aludida con la misma valoración que se le otorga a las 

equivocaciones, los aciertos y las vacilaciones. 

A partir de esa óptica, se explica la siguiente parte del poema: “Así de aquellos 

meses, / que viví en una crisis de expectación heroica, / me queda sobre todo la conciencia / 

de una pequeña falsificación”; es decir, la suma de “los meses últimos” en la “vida de joven 
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sin trabajo” del narrador desemboca en la toma de conciencia de una corrupción de los 

hechos. Sin embargo, también señala que durante ese tiempo vivió momentos decisivos 

ante la espera de algo. Creo que el adjetivo “heroica” tiene una finalidad completamente 

irónica, puesto que dicha espera no tendría nada de hazaña o de acto virtuoso, ya que, 

atendiendo la perspectiva actual del narrador, ese periodo habría estado caracterizado tanto 

por la ingenuidad como por la intrascendencia de cualquier acción realizada. Pese a la 

visión predominantemente negativa que tiene, no deja de reconocerse implícitamente que 

gracias a esa crisis se reunieron diversos elementos que permitieron el surgimiento de la 

conciencia que dio lugar, a su vez, al reconocimiento pleno de haber realizado “una 

pequeña falsificación”. ¿Por qué “pequeña”? En mi opinión, el calificativo busca reforzar la 

ironía iniciada con la “crisis de expectación heroica”, puesto que a partir de la inclusión de 

ese adjetivo conviene preguntarse si habría que leer el adjetivo “pequeña” al pie de la letra. 

La percepción negativa que tiene el narrador con respecto a su adolescencia termina por ser 

aceptada en su totalidad y a ésta hay que sumarle ahora el sarcasmo dirigido hacia su propia 

persona. A su vez, creo que también se trata de otra referencia negativa a “Las afueras”, 

que serían consideradas ya más claramente como un tema impostado. 

Acto seguido, el narrador recurre una vez más al empleo de una digresión extensa: 

entre el “y si recuerdo ahora” con que inicia este otro momento del poema y el “si ahora 

recuerdo” que continuaría con la idea que no fue desarrollada, hay once versos. Por un lado, 

la frase inicial sirve como una especie de conectivo con la parte anterior, a la vez que da la 

falsa idea de que seguirá profundizando el tema; y aunque esos once versos ayudan a 

configurar el ambiente evocativo (así como con anterioridad lo hicieron las líneas del 

principio), es evidente que constituyen una desviación del tema hasta ahora tratado. ¿Por 

qué aspectos está constituida dicha digresión? ¿Cuál es su objetivo? Al final de los once 
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versos, el narrador continuará con la idea principal; gramaticalmente, eso está constituido 

por una oración “yo recuerdo” que va seguida del complemento de objeto directo: “esa 

efusión imprevista...”. Así, la parte que integra la digresión está constituida por diversos 

tipos de complementos circunstanciales. 

Atendiendo este señalamiento, dentro de la digresión hay que localizar las 

circunstancias que muy probablemente pudieron haber sido el detonador de esta evocación 

crítica. De esta manera, conviene preguntarse en qué circunstancias es que se presentan 

dichos recuerdos. La respuesta parece ser ésta: “en las mañanas de cristales lívidos, / 

justamente después de que la niebla / rezagada empezase a ceder...”. Es decir, el ahora 

habría estado enmarcado por amaneceres en los que los vidrios de las ventanas parecían 

desvaídos; este periodo del día es precisado aún más, puesto que se menciona que es el 

momento en el que la niebla se empieza a levantar. La connotación de esta parte es muy 

significativa y, a mi juicio, revela el inicio de otro nivel de conciencia, aludido por el día 

que nace, la niebla que cede y los cristales lívidos, ya que todos estos elementos comparten 

el mismo significado de las tinieblas, o la confusión, que ceden ante la luz y la claridad. La 

imagen de los cristales pálidos es fundamental, a mi juicio, por dos motivos: primero, 

porque los vidrios constituyen una especie de frontera “visual” entre el narrador y su 

entorno; los cristales, naturalmente transparentes, parecerían transparentarse aún más al 

levantarse la niebla; y, en segundo lugar, representan el estado de percepción en que se 

encuentra el narrador, quien, paulatinamente ha adquirido un grado mayor de lucidez.  

Otro aspecto que conviene destacar es el empleo del pretérito del subjuntivo, 

utilizado para referirse a la acción desarrollada por la niebla, que muestra el hecho en su 

transcurrir, como una acción presente, similar a lo que ocurre con los pensamientos del 

narrador del poema. A su vez, el empleo de este tiempo y modo verbales marca una 
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distinción, tan imperceptible como importante, entre esta acción —que tiene cierto tinte de 

irrealidad (debida al subjuntivo) e incluso de atemporalidad (ya que se encuentra en 

correspondencia con el “ahora” que indica tiempo presente)— y la siguiente, enmarcada 

por el empleo del modo indicativo, ya que debido a la ambigüedad de este tiempo verbal 

puede tratarse de una situación que continúa desarrollándose en el presente, mientras que la 

inmediatamente posterior se da por concluida en el tiempo del relato.  

Veámoslo con detalle: “cuando las nubes / iban quedándose hacia el valle, / junto a 

la vía férrea, / y el gorgoteo de la alcantarilla / despertaba a los pájaros en el jardín, / y yo 

me asomaba para ver a lo lejos / la ciudad, sintiendo todavía / la irritación y el frío de la 

noche / gastada en no dormir”. En mi opinión, estos versos corresponden por un lado, a una 

percepción del pasado; concretamente, a los meses últimos que han venido siendo descritos 

hasta aquí. Se trata, también, de una apreciación del tiempo pasado como algo movedizo, 

indicado inicialmente por las nubes en movimiento hacia el valle, aunque el empleo tanto 

del gerundio como del pretérito imperfecto del indicativo indican, además del movimiento, 

la recurrencia del acto de despertar y asomarse. Creo que, en esta parte, el narrador no hace 

otra cosa que presentar el escenario por el que estuvo rodeada su “crisis de expectación 

heroica”. En todo caso lo más sobresaliente de esta sección es la referencia al eliotiano 

“And you heard the sparrows in the gutters”, tercer poema de los “Preludes”,118 ligera y 

significativamente modificado, ya que la referencia a la alcantarilla centra la percepción no 

tanto en la vida del campo como en la de la vieja ciudad.119 La alusión al poema de Eliot 

                                                 
118 Sigo la versión ofrecida en T. S. Eliot, Collected Poems 1909-1962, op. cit., pp. 13-15. 

Esta alusión también ha sido registrada por Cañas (loc. cit.). 
119 A su vez, esto alude al conflicto que se ha presentado en otros poemas en los que la vida 

de campo estaría más asociada con una niñez vivida en una especie de paraíso, mientras que, en la 
ciudad, estaría relacionada, de una manera más real que edénica, con la adolescencia y con la vida 
adulta. 
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nos remite, más precisamente, al ambiente de este preludio, semánticamente relacionado 

con los bocetos a que alude el título “Ampliación de estudios”. Porque los “Preludes” 

coinciden con “Ampliación de estudios” en la descripción del amanecer, luego de 

experimentar “the night revealing / The thousand sordid images / Of which your soul was 

constituted; / They flickered against the ceiling” (que funciona también como una especie 

de glosa para la estrofa anterior del poema de Gil de Biedma). Eliot continúa su descripción 

con: “And when all the world came back / And the light crept up between the shutters / And 

you heard the sparrows in the gutters, / You had such a vision of the street / As the street 

hardly understands”, de la cual los versos “y el gorgoteo de la alcantarilla / despertaba los 

pájaros en el jardín, / y yo me asomaba para ver a lo lejos / la ciudad, sintiendo todavía / la 

irritación y el frío de la noche / gastada en no dormir” se convierten en una ampliación. Al 

mismo tiempo los versos citados de Eliot ofrecen una posible explicación de dicha visión 

de la calle, que se presenta como una imagen del mundo exterior, al que el narrador 

difícilmente comprende. Puestos en relación con los otros momentos del poema, estos 

versos constituyen una reiteración más del sentimiento surgido de la insatisfacción que 

siente la voz narradora ante su incapacidad de ver más a fondo en el asunto de la propia 

juventud, al tiempo que insinúa la posibilidad de que haya sido su propia vida desordenada 

la que le impidió ver, o entender, mejor las cosas. Viene luego la separación en dos líneas 

de un verso alejandrino, lo que, gráficamente, centra la atención en el “si ahora recuerdo”, 

que es, además, la parte final de la estrofa anterior. Esta división trataría de subrayar la 

importancia de los recuerdos, como si el narrador estuviera consciente de haberse desviado 

de su objetivo original. 

Después de esta extensa digresión, el hilo conductor del poema es retomado y el 

lector finalmente puede saber qué es lo que se recuerda: “esa efusión imprevista, esa 
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imperiosa / revelación de otro sentido posible, más profundo / que la injusticia o el dolor, 

esa tranquilidad / de absolución, que yo sentía entonces”. Se puede observar que los 

recuerdos de la adolescencia, al ser percibidos por el narrador adulto, son sometidos, de 

nueva cuenta, a una severa revisión crítica. En esta frase, los recuerdos están representados 

por los sustantivos (“efusión”, “revelación” y “tranquilidad”), mientras que la revisión 

crítica a la que son sometidos descansa en los adjetivos (“imprevista”, “imperiosa”). Cada 

uno de estos sustantivos se relaciona con los recuerdos, que son contemplados desde 

diferentes perspectivas, razón por la cual el narrador recurre a la triple repetición del 

demostrativo “esa”, que tendría la intención de señalar la cercanía de los recuerdos, que 

facilitaría, a su vez, en gran medida el proceso de evaluación crítica a que es sometido el 

recuerdo de la adolescencia. Ambos aspectos (sustantivación y adjetivación) convergen en 

la frase final, referente al yo actual contrapuesto a todo lo que sentía entonces. 

Al confrontar cada sustantivo con su adjetivo correspondiente, surge una serie de 

interrogantes: ¿por qué la efusión es imprevista?, ¿en qué radica que la revelación sea 

imperiosa?, ¿por qué la tranquilidad experimentada tendría ese tinte absolutorio? Buscando 

una mayor claridad en mi exposición, trataré de responder ahora la primera y la tercera 

preguntas, postergando momentáneamente la explicación de la segunda, cuya complejidad 

estructural hace necesario que se comente por separado. La efusión, entendida como una 

alegría expandida, es imprevista, carente de cualquier indicio o, todavía más, de cualquier 

justificación. ¿Cómo se podría hablar de efusión en medio de una época intrascendente, 

dominada por equivocaciones y vacilaciones? Es decir, ¿cómo aludir a la alegría en medio 

de la injusticia y el dolor latentes en el contexto social? El que dicha efusión sea 

“imprevista”, está profundamente relacionado con la conciencia de la “pequeña 

falsificación” ya referida. Así, se trata de un sentimiento no sólo injustificado, sino también 
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algo falso. Además, está presente “esa tranquilidad de absolución”; es decir, al darse por 

libre de algún cargo u obligación, el narrador se sentía en paz consigo mismo. Aunque se 

cuida muy bien de no insinuar siquiera en qué consistirían, ya fueran el compromiso o el 

deber, y creo que con esto alude a la falta de compromiso social que caracterizaría tanto a la 

adolescencia del narrador como a los poemas de Compañeros de viaje en que se aborda ese 

tema. Dicho de otra manera, el ensimismamiento existencial del narrador habría sido la 

causa principal de la ausencia de cualquier tipo de compromiso. Considero que estos dos 

aspectos están en relación muy estrecha con el hecho de haberse dado cuenta de que en 

cuanto se refiere a “el verdadero argumento de la historia”, la percepción actual del 

narrador, difiere sustancialmente de la vida del adolescente que fue.  

Dentro de esta estructura gramatical, entre la efusión y la tranquilidad, descansa 

“esa imperiosa / revelación de otro sentido posible, más profundo / que la injusticia o el 

dolor”; o sea, entre la alegría y la paz habría lugar para el develamiento de una distinta 

significación virtual de “algo” más allá de la injusticia y el dolor. Aunque ese “algo” no es 

definido, el lector de este poema intuye que se trata de un aspecto muy distinto a la 

problemática de una adolescencia ensimismada, que ha sido el punto que más se ha 

criticado del tiempo pasado. Desde esta perspectiva, tanto la injusticia como el dolor se 

referirían principalmente a la “pequeña falsificación” existencial del narrador, quien parece 

haber llegado a la conclusión de que habría algo más que su propia vida ensimismada y/o 

carente de compromiso con los demás seres humanos. Así, la conclusión a la que llega el 

narrador con respecto a su adolescencia es la de una época desperdiciada, cuyo valor, de 

existir, radica casi exclusivamente en su posible interés sentimental. 

Todo lo anterior, se pregunta el narrador, “¿no era sencillamente la gratificación 

furtiva / del burguesito en rebeldía / que ya sueña con verse / tel qu’en Lui-même, por fin, 
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l’eternité le change?” De esta manera, la pregunta final del poema es de una naturaleza 

esencialmente retórica, en la cual se termina por aceptar, de una vez por todas, la falsedad 

(entendida como la ausencia de todo compromiso social) de su vida como adolescente. 

Destaca aquí el tono sarcástico, conseguido mediante la inclusión del adverbio, la 

adjetivación, el empleo del diminutivo y la incorporación de un verso de otro poeta.  

 En ese orden, referirse a lo anteriormente expresado como “sencillamente la 

gratificación furtiva”, eleva la autocrítica al nivel del auto-sarcasmo. Se trata de un recurso 

que no había sido empleado, al menos de manera tan obvia, en los poemas previos de 

Compañeros de viaje y que en algunos de los textos posteriores de Las personas del verbo, 

encontrará su expresión más feliz.120 El conferirle a la gratificación el status de una acción 

oculta, secreta, y realizada a manera de hurto, conlleva cierta noción de vergüenza ante 

aquella “crisis de expectación heroica” experimentada por el narrador durante los meses 

últimos de su adolescencia. Si el sustantivo burgués contiene un significado despectivo, el 

hecho de que aparezca modificado por el diminutivo subraya aún más dicho significado. En 

todo caso, no creo equivocarme al advertir aquí una alusión irónica a la pequeña burguesía. 

Finalmente, al recurrir una vez más al préstamo de un verso ajeno, surge el mismo 

interrogante que en los casos anteriores: ¿cuál es la intención de fondo? Como ya lo ha 

señalado la crítica,121 se trata del primer verso del poema “Le tombeau d’Edgar Poe”, de 

Mallarmé: “Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change”, y aunque se trata sólo del 

primer verso, resulta muy significativo que sea uno en el que se canta la gloria de un poeta 

                                                 
120 Remito, entre otros, a  “El juego de hacer versos”, “En contra de Jaime Gil de Biedma” y 

“No volveré a ser joven”, como ejemplos de esta observación. 
121 Cañas, op. cit., p. 141. 
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muerto o, mejor aún, de un poema en el que se realiza un homenaje póstumo.122 ¿No es 

esto una alusión a que el personaje retratado en “Ampliación de estudios” se halla 

simbólicamente muerto? Contestando afirmativamente este interrogante, ¿no representaría 

este verso el ajuste final de cuentas con la fase adolescente del personaje Jaime Gil de 

Biedma?  

Como se ha podido observar en este comentario, “Ampliación de estudios” es un 

poema importante por varios motivos. En primer lugar, destaca la reiterada reflexión crítica 

hacia la adolescencia del narrador del poema quien, tomando como elementos principales la 

idea de falsificación e ingenuidad que tiene con respecto a ese periodo de su vida, emplea 

una actitud entre sarcástica e irónica que, una vez dominada, dará lugar a varios de los 

mejores poemas de Jaime Gil de Biedma. En segundo término, se pudo observar que la 

utilización de los versos de otros poetas va más allá de la simple incrustación, ya que al 

recurrir a esta técnica, el poeta busca, además de entablar un diálogo con momentos varios 

de la tradición literaria para convertirlos en una especie de eco o glosa para sus propias 

percepciones, subvertir el significado que tienen dichos versos en su contexto original. En 

el caso que nos ocupó a lo largo de estas páginas, esta subversión tiene como objetivo 

principal reforzar el tono sarcástico con que el narrador enjuicia su adolescencia. Otro de 

los aspectos rescatables es el intento de presentar su historia como un proceso mental, con 

las vacilaciones y digresiones que esto conlleva. 

                                                 
122 Además, siguiendo con la lectura del primer cuarteto del poema de Mallarmé, 

encontramos los siguientes versos: “Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change, / Le Pòete 
suscite avec un glaive nu / Son siècle épouvanté de n’avoir pas connu / Que la Mort triomphait dans 
cette voix étrange!”, que remiten a su vez al contexto de la cita textual y la paráfrasis que Gil de 
Biedma hace del poema de Victor Hugo, sobre todo en lo que se refiere al siglo como imagen del 
tiempo, de una época determinada e incluso, clausurada. Cito por Stéphane Mallarmé, “Le tombeau 
d’Edgar Poe”, Oevures Complètes, Édition établie et anottée par Henri Mondor et G. Jean-Aubry, 
Gallimard, Paris, 1945, p. 189. 
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LAS GRANDES ESPERANZAS123 

 

 

 

“Las grandes esperanzas” es un poema que, en mi opinión, reproduce en gran medida el 

conflicto entre una generación anterior y sus herederos, en cierta clase social en la España 

de la posguerra. Se trata de un texto ambiguo en buena medida, en cuanto a la percepción 

del entorno se refiere, y que, gracias al manejo de la ironía, admite una doble lectura: por 

un lado, está la exposición de algunos actos impuestos por los mayores, y que constituían 

un día cualquiera en el entorno de la vida de sus sucesores y, por otro, una crítica socarrona 

al mismo medio. Debido a que la una encapsula a la otra de una forma tan sutil, esto podría 

pasar fácilmente desapercibido para un lector no familiarizado con la poesía de Jaime Gil 

de Biedma; en los siguientes comentarios me interesa observar con detalle cuáles son los 

recursos que permiten esa doble lectura, así como el análisis de las conclusiones a que llega 

la voz narradora. Quizás esto quede mejor fundamentado si se recuerda que, en el momento 

de componer este poema, su autor se identificaba con la poesía de corte social, razón por la 

cual no sería nada extraño que asumiera aquí más la voz de una generación que la de un 

personaje individual. 

                                                 
123 Poema constituido por 33 versos, divididos en cuatro estrofas de nueve, siete, seis y once 

versos de métrica diversa, con predominio de los endecasílabos (13 versos), seguidos por los 
alejandrinos (6 versos), los heptasílabos (5 versos), los eneasílabos (3 versos), los dodecasílabos y 
los tridecasílabos (2 en cada caso), un decasílabo y un tetrasílabo. 
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Antes de comentar el poema en sí, propongo someter a discusión lo siguiente: en su 

estudio sobre este texto, Pere Rovira anota algo que, desde mi perspectiva, no explica toda 

la compleijdad del poema: para él, en “Las grandes esperanzas” encontramos “a nuestro 

héroe [el personaje que protagoniza los poemas de Gil de Biedma] integrado a la ‘empresa 

familiar’”;124 es decir, según Rovira, estamos en presencia de un poema en el que se expone 

“la cotidiana pequeña tragedia laboral del ‘heredero’”.125 Aunque hay elementos que, en 

efecto, apoyan esta interpretación, considero factible hacer otras lecturas distintas, ya que, 

como se observa en determinados versos del poema, existe un buen número de elementos 

que potencian el significado, facilitando así una lectura múltiple.  

Aunque el título “Las grandes esperanzas” recuerda la novela homónima de Charles 

Dickens, creo que, en este caso, y a diferencia de otros poemas de Gil de Biedma en los que 

la alusión remite a un texto en particular, ahora se trata del empleo de una frase lexicalizada 

más que del diálogo con otra obra literaria. Este sintagma está indefectiblemente 

relacionado con diversos aspectos que denotan juventud, preparación y una gran dosis de 

optimismo, basado todo esto en el tiempo y en el dinero que se invierte para que, llegado el 

momento, las esperanzas depositadas en algo o en alguien lleguen al estado más completo, 

posible de realización; es decir, en mi opinión, con esto se alude más a un proceso de 

preparación (el entorno escolar) que a un estado terminal (el ambiente laboral). Dentro de la 

estructura general del poema, es importante señalar que la frase que conforma el título se 

repite tres veces más, perteneciendo, dos de ellas, al apartado en que toma la voz “el 

discurso de los señores solemnes”.126 La otra ocasión en que aparece es casi al final del 

                                                 
124 Pere Rovira, La poesía de Jaime Gil de Biedma, Edicions del Mall, Barcelona, 1986, p. 

278. 
125 Loc. cit. 
126 Un poco más adelante explico el significado de este sintagma. 
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poema y, como se verá con detalle, llegado el momento la frase es destituida de gran parte 

de su carga semántica y se convierte en uno de los elementos de que se vale el narrador 

para hacer una velada crítica al entorno social. En un sentido más general, la cuádruple 

repetición de la frase “las grandes esperanzas” tiene como objetivo principal la creación de 

un recurrente, rutinario e incluso opresivo leitmotiv: se tiene enormes expectativas con 

respecto a alguien.  

El poema está constituido por tres partes principales, que se encuentran 

respectivamente delimitadas por el mismo número de estrofas. La primera de ellas es 

aquella a la que, basado en su contenido, me referiré como “el discurso de los señores 

solemnes” (es decir, la voz de la autoridad dentro del poema) y comprende de los versos 1 

al 9. La segunda, constituida principalmente por la descripción de la rutina del entorno, 

abarca los versos 10-22. La última contiene una especie de reflexión, suscitada por las dos 

estrofas anteriores, y se desarrolla entre los versos 23-33. Sobresale en el poema el empleo 

del presente del indicativo, que puede tener como finalidad, no sólo referirse a una serie de 

hechos habituales, rutinarios e incluso monótonos, sino también actualizarlos.  

“El discurso de los señores solemnes”, entrecomillado en la primera edición de 

Compañeros de viaje,127 se encarga de anunciar y explicitar la expectación que se tiene 

sobre cierto grupo de personas. El poema arranca con los versos “Las grandes esperanzas 

están todas / puestas sobre vosotros”. Esto es, comienza por anunciar al sector social en el 

cual se tiene puesta una serie de enormes expectativas. Hay dos aspectos que resultan muy 

significativos: el empleo de la preposición “sobre” y la utilización del pronombre 

“vosotros”. La lógica gramatical indicaría que es mejor usar la preposición “en” que 

“sobre”, aspecto que lleva al lector a preguntarse ¿por qué “sobre” y no “en”? Aventurando 

                                                 
127 En las ediciones posteriores del poema, las comillas son sustituidas por cursivas. 
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algunas posibilidades, creo conveniente recordar que la primera acepción de “sobre” es 

“encima de”, con lo cual se estaría sugiriendo que al hacer mención de “las grandes 

esperanzas”, se alude, también a una carga de tipo social o incluso existencial. Según otra 

acepción de la palabra, se puede emplear esta preposición con el sentido de algo que se 

encuentra “cerca de otra cosa, con más altura que ella y dominándola”,128 lo que sugiere 

una relación de poder; es decir, de dominio y superioridad por parte de la voz citada. Una 

tercera opción que también resulta aceptable es la de considerar el empleo comercial de este 

término, usado para denotar la persona contra quien se gira una cantidad, o la plaza donde 

ha de hacerse efectiva, lo que, en el contexto del poema, se refiere al “vosotros”, sobre el 

que recae dicha expectativa. En resumen, el empleo de la preposición “sobre” se relaciona 

con la carga que supondría el hecho de ser receptor de las grandes esperanzas, al mismo 

tiempo que establece una relación de dominio entre la voz abstracta que enuncia esta idea y 

el “vosotros” a quien se dirige. El mismo pronombre funciona en dos niveles de lectura: en 

primer término, y en lo que al poema se refiere, se dirige a una serie de personajes aún no 

explicitados y de los cuales forma parte la voz narradora. En segundo lugar, resulta válido 

suponer que el pronombre pretende hacer extensiva su función e involucrar a los posibles 

lectores de “Las grandes esperanzas”. Es decir, por “vosotros” habrá de entenderse que se 

trata de una palabra que se refiere por igual tanto a los personajes literarios como a los seres 

reales sobre quienes recae el mensaje del texto. 

Al proseguir con la lectura del poema, es posible localizar la única intromisión de la 

voz narradora en “el discurso de los señores solemnes”, que se encarga de precisar: “eso 

dicen / los señores solemnes, y también:”. Esta acotación forma parte de lo que 

métricamente constituye un endecasílabo que, al ser dividido gráficamente en dos 

                                                 
 128 DRAE, s.v. “sobre”. 
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secciones, coloca la oración “eso dicen”, luego de un espacio. La función de este recurso, 

fácilmente perceptible en una lectura en voz alta, aunque no sólo privativa de ella, obligaría 

a suspenderla, lo cual, contribuye a crear cierta expectación entre los receptores del poema. 

Otro uso de esta fragmentación consiste en insinuar un status de rumor, de algo que flota en 

el ambiente sin saber el origen preciso, la voz del emisor primero, de “eso” que es dicho 

por ellos. A la vez, esta fragmentación destaca la importancia de la frase “eso dicen” que, 

además de cumplir una función explicativa, introduce cierta distancia entre quienes 

elaboran el discurso dirigido a las grandes esperanzas y el narrador, que resulta ser uno de 

sus receptores, como si con esto la voz narradora pretendiera sugerir que no está de acuerdo 

con el discurso de “los señores solemnes”.  

El lector familiarizado con la poesía de Gil de Biedma intuye que el adjetivo 

“solemne” tiene, en este contexto, una connotación decididamente sarcástica.129 Esto se ve 

reforzado por el hecho de que el calificativo es precedido por el sustantivo “señores”, cuyo 

significado resulta también un tanto ambiguo, pues puede ser tanto una forma respetuosa de 

dirigirse a alguien, como una expresión de desdén. Así, con esta acotación se pretende 

marcar una línea divisoria entre el discurso de “los señores solemnes” y la forma en que 

éste es percibido por una de las personas en las que aquéllos depositan sus expectativas, a la 

vez que sugiere la posibilidad de dos líneas de lectura para el poema: la literal y la irónica; 

la lectura seguida por el lector dependerá en gran medida de su capacidad para distinguir 

este último recurso y en mis comentarios trataré de destacar ambas. 

Al continuar con la lectura, vemos que el poema retoma “el discurso de los señores 

solemnes” con un imperativo: “Tomad”. No existe el menor indicio de que se considere la 

                                                 
129 Es en “El arquitrabe” donde por primera vez hace mención de las gentes solemnes. Creo 

advertir en “Las grandes esperanzas”, particularmente en esta parte, una serie de resonancias del 
primer poema, principalmente en lo que al tono se refiere.  
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opinión de las grandes esperanzas. Se trata de un mandato rotundo: reciban y háganse 

cargo... ¿de qué? “Aquí la escuela y la despensa, sois mayores, / libres de disponer / sin 

imprudentes / romanticismos, por supuesto”. En la opinión de los señores solemnes, los que 

encarnan las grandes esperanzas deberán responsabilizarse, a partir de este momento, de la 

educación y el alimento, puesto que se les considera mayores, y deberán colocar su legado 

en un orden y en una situación conveniente, eso sí, sin perder contacto con la realidad. 

También, en esta frase es posible percibir la resonancia de otro poema de Gil de Biedma: 

“Infancia y confesiones”, en el que la escuela y la despensa se mencionan en el mismo 

orden130 y en donde simbolizan espacios de protección y seguridad dentro del mundo de la 

infancia. Aunque en este otro poema la frase conserva el mismo sentido, éste es ligeramente 

modificado, al formar parte de la perspectiva con que los señores solemnes observan a las 

nuevas generaciones que están a su cargo: “sois mayores” o, “ya están en edad de comenzar 

a responsabilizarse de ustedes mismos”, de manera que las nociones de protección y 

seguridad son desplazadas. En lugar de ser depositarios, los que encarnan las grandes 

esperanzas deberán administrar estos cuidados de la manera que consideren más 

conveniente pues, junto con las responsabilidades que les corresponden como personas 

mayores, se les está otorgando cierta libertad de acción. También es importante señalar que 

se trata de una libertad bastante relativa, puesto que no se les permite incurrir en actos 

irreflexivos, “románticos”, que no son precisados. Esta característica resulta ser bastante 

significativa, ya que recuerda el ambiente de poemas anteriores, como “El arquitrabe”, en el 

que las referencias al entorno histórico-social destacan por la alusión y la ambigüedad. Las 

frases lexicalizadas (de las que los “imprudentes romanticismos” forman parte), al ser 

                                                 
130 “Mi infancia eran recuerdos de una casa / con escuela, despensa y llave en el ropero, / de 

cuando las familias / acomodadas, / como su nombre indica, / veraneaban infinitamente...”. Para una 
mayor información al respecto, véase la nota 78 de esta sección. 
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modificadas, sea por su contexto inmediato dentro del poema, o por su disposición 

tipográfica, refuerzan esta noción de ambigüedad y contribuyen a enriquecer la ironía. 

La referencia a los imprudentes romanticismos no es gratuita: algo hay en el 

ambiente que lleva a los señores solemnes a decir: “la verdad, que debierais de estar 

agradecidos”, verso en el que se insinúa que la libertad, relativa, que los mayores otorgan a 

sus descendientes, es entregada para que los jóvenes se sientan en deuda con ellos. Aunque 

también es cierto que no se explicita esta falta de correspondencia, se deja lugar a la duda, 

con el empleo de la construcción “deber de” que, antes que afirmar, denota una simple 

suposición. Esta ambigüedad, con la que quizás se pretenda inculcar cierto complejo de 

culpa, es dejada en suspenso, para ser abandonada, mientras que la voz de las personas 

mayores cambia de tema y retoma el pensamiento inicial, dando lugar a un discurso 

circular, repetitivo, rutinario y, debido a todo esto, desgastado: “Pero ya veis, nos bastan las 

grandes esperanzas / y todas están puestas en vosotros”. Al volver al punto del principio, 

queda flotando una interrogante: ¿en qué consisten las grandes esperanzas? Se sabe que los 

depositarios de dichas expectativas son los herederos de cierto sistema y también se sabe 

que la idea de que se esperan grandes cosas de ellos es algo que se les ha estado inculcando 

reiteradamente, pero, ¿en qué consiste esa esperanza? Al seguir literalmente el discurso de 

“los señores solemnes”, una respuesta parecería ser que los mayores esperan de las nuevas 

generaciones que acepten reforzar y mantener el orden en que nacieron y en que fueron 

criadas. Sin embargo, la misma falta de precisión da lugar a la ambigüedad y este factor 

proporciona otra respuesta, tan válida como la anterior: la posibilidad de que las cosas 

cambien. Al considerar todo lo anterior, se puede observar que el discurso de “los señores 

solemnes” está cargado de una profunda imprecisión, factor que, de ser valorado de manera 
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adecuada, permite una “deconstrucción”131 de la lectura más literal del texto. De esta 

manera “Las grandes esperanzas”, encierra una crítica mordaz, que se apoya como principal 

recurso en la misma ambigüedad, ya mencionada, de esas formas discursivas. Sin embargo, 

también es importante señalar que esta segunda interpretación estaría condicionada por la 

capacidad lectora del receptor virtual del poema. 

La segunda sección del poema se encuentra enmarcada por la repetición de una 

serie de acciones. Este hábito es señalado por la reproducción de un mismo hecho: “cada 

mañana”, anáfora que es ligeramente modificada por cierto afán de precisión que se expresa 

las cuatro veces en las que aparece en este apartado. “Cada mañana vengo”, es decir, todos 

los días se hace lo mismo: asistir a un lugar determinado, aunque impreciso, y asumir una 

actitud también rutinaria: “cada mañana vengo para ver / lo que ayer no existía / cómo en el 

Nombre del Padre se ha dispuesto”. Por principio, conviene destacar la importancia aquí 

del verbo “ver” que, además de “venir”, constituye la principal acción realizada por la voz 

narradora. Este verbo, que se repite líneas más adelante, sugiere la idea de que en eso 

consistiría la ocupación primordial del yo en quien van depositadas las grandes esperanzas. 

Al menos a eso se restringe su actividad en el momento en que sucede lo que se narra en el 

poema: ver, sin tomar una parte activa en su entorno. Además, esta frase, aparentemente 

clara, resulta ambigua en el fondo. Dentro del hábito de acudir a un sitio preciso con el afán 

de observar, existe la noción de que hay algo nuevo: “lo que ayer no existía”. Pero ¿qué es 

exactamente eso que cambia día con día? Aunque el poema no aclara mayormente este 

punto, lo que sí resulta claro es que se trata de algo que cambia debido al interés y la labor 

                                                 
131 No me gusta emplear este término, debido a la mala reputación de que goza; 

desgraciadamente, no he encontrado otro que permita expresar lo mismo. 
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de ciertas jerarquías, religiosas o sanguíneas,132 sugeridas por la construcción “en el 

Nombre del Padre”. Es curioso el juego irónico que Gil de Biedma quiere establecer entre 

Dios Padre y el padre sanguíneo de la voz narradora que, con esto, parece indicar que asiste 

diariamente a cierto lugar en el que recibe una educación tan importante que todos los días 

aprende algo.  

La descripción de esta rutina avanza en profundidad, puesto que la asistencia 

continua a ese sitio, permite que la voz narradora pueda observar “cómo cada fecha libre 

fue entregada, / dada en aval, suscrita por / los padres nuestros / de cada día”. En mi lectura, 

esta parte se refiere a cómo incluso el tiempo libre de las grandes esperanzas es dispuesto 

por los señores solemnes; es decir, por los padres de familia. Resalta el empleo de términos 

burocráticos133 para referirse a este hecho: “fecha libre”, “fue entregada”, “fue dada en 

aval” y “suscrita”. La intención que advierto en el empleo de este recurso es la de aludir a 

la despersonalización de la labor cotidiana, cualquiera que ésta sea, como si se estuviera 

produciendo sujetos en serie. “Los padres nuestros” (de las grandes esperanzas), o sea, 

tanto los padres sanguíneos como cualquier otro representante de la autoridad son los 

responsables de la conducta de los herederos y de lo que éstos puedan hacer incluso durante 

su tiempo libre. De esta manera, “los señores solemnes”, el “Nombre del Padre” y los 

“padres nuestros” se convierten en una y la misma cosa: la representación de diversas caras 

del orden, la ley y la autoridad. Llegar a esta identificación supone, asimismo, esclarecer, 

                                                 
132 Dentro de la línea irónica del poema no resultaría raro que, con la frase “el Nombre del 

Padre” se aludiera, también, a los padres de familia como representantes de otra institución social. 
Esta lectura es reforzada por la frase “los padres nuestros”, mencionada líneas más adelante. El 
cambio de mayúsculas a minúsculas tendría precisamente el fin de conseguir esa ambigüedad. 

133 En su estudio, y siguiendo su propuesta de lectura del héroe integrado a la empresa 
familiar, Pere Rovira habla de transacciones económicas o incluso temporales para referirse a este 
hecho; sin embargo, creo que lo más adecuado es hablar de términos burocráticos. Vid Rovira, op. 
cit., p. 278 
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en cierta medida, en qué consisten las grandes esperanzas que se tiene sobre ese grupo de 

personas: la perpetuación de un estado de cosas. 

El poema prosigue con la anáfora “cada mañana vengo”, que comienza por reiterar 

la noción de rutina: “Cada mañana vengo para ver / que todo está servido (me saludan, / al 

entrar, levantando un momento los ojos)”. De nueva cuenta, la única acción realizada por el 

yo se reduce a mirar y si anteriormente el resultado de esa observación fue ver la 

disposición de cierto orden, aquí se reincide en esta explicación, ya que lo primero que se 

comenta es que “todo está servido”, término que ofrece una amplia gama de acepciones, la 

gran mayoría de ellas útiles para fijar el significado que pueda tener dentro de este poema. 

Se tiene así que todo está al servicio de otro, que se es empleado en la ejecución de una 

cosa por mandato de otro (aun cuando lo ejecutado sea una pena o castigo), estar a 

disposición de otra persona, ejercer un empleo o cargo en lugar de otro, etc. Es decir, al 

afirmar que todo está servido, el narrador subraya la idea de que muchas personas se hallan 

sujetas a la voluntad de “los señores solemnes”, con lo que se insinúa que las grandes 

esperanzas fueran los protagonistas de un guión predeterminado. Por su parte, la frase en 

paréntesis alude a la idea inmediatamente anterior, ya que explicita que “los otros” se 

encuentran con la vista baja la mayor parte del tiempo, como si dependieran de la voz 

narradora y lo que ella representa.   

La noción de rutina se enuncia una vez más cuando se profundiza en la descripción 

del diario acontecer: “y cada mañana me pregunto / cada mañana me pregunto cuántos 

somos / nosotros, y de quién venimos, / y qué precio pagamos por esa confianza”. A estas 

alturas, la reiteración de la frase “cada mañana” pudiera haber provocado cierto fastidio en 

el lector, fastidio que vendría a ser uno de los objetivos ocultos del poema, al expresar, sin 

decirlo claramente, la monotonía producida por un entorno en el que no pasa nada 
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sobresaliente. Sin embargo, la voz narradora comienza a hacer algo que, en el contexto en 

que fue producido el texto, transgrede lo permitido: preguntar. Pregunta cuántas son las 

grandes esperanzas, cuál es su origen y qué es lo que sacrifican y lo que obtienen por 

pertenecer a una élite. El punto sobresaliente de esta sección es el cuestionamiento tácito 

que se hace del entorno social en que se halla inmersa la voz narradora de “Las grandes 

esperanzas”. Esta voz, sin embargo, está consciente de realizar algo no muy bien visto y 

que incluso puede llegar a considerarse peligroso y, por este mismo motivo, en la siguiente 

sección del poema, más que profundizar en este aspecto, el narrador se limita a reflexionar 

acerca del precio que se paga por ser depositarios de la confianza de un reducido grupo 

social que los considera como las grandes promesas de que el orden imperante se mantenga 

incólume. 

De esta manera, los principales puntos de este segundo apartado del poema son: la 

reiterada alusión a un entorno rutinario que resulta asfixiante; la referencia a una jerarquía 

institucional representada, en este caso, por los jefes de familia, cuya función principal 

consiste en perpetuar el orden que les permite establecerse como jerarquía; finalmente, la 

velada crítica que se hace de esos dos aspectos. Este enjuiciamiento bordea, en su parte 

final, unos límites que proporcionan diversas líneas de lectura, motivo por el cual la voz 

narradora opta por presentar otras posibles interpretaciones de la situación que va narrando. 

Las dos primeras secciones de “Las grandes esperanzas” plantean un gran 

interrogante: ¿cómo escapar de la carga que representa ser una de las grandes esperanzas? 

Este cuestionamiento intentará ser resuelto en la tercera parte, que consiste básicamente en 

una indagación en el terreno de las posibilidades. Este aspecto resulta evidente desde el 

inicio de la última estrofa del poema: “O quizá / no venimos tampoco para eso”. 

Concederle un verso al adverbio de duda tiene como primer objetivo dar el tono hipotético 
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que caracteriza esta parte; otra posible explicación es que, de esta manera, el narrador 

propone conectar la sección previa con la presente. Si, como ya lo había señalado, al final 

de la estrofa anterior la voz narradora prácticamente abandona el terreno de la alusión, este 

“quizá” y su estratégica ubicación en la página permiten observar cierto nivel de duda, que 

es reforzado por el verso siguiente, con lo que la duda se convierte imperceptiblemente en 

otra pregunta, ya que la voz narradora parece decir: si las grandes esperanzas no venimos 

para preguntar y preguntarnos, entonces, ¿a qué habríamos venido?  

“La cuestión se reduce a estar vivo un instante”. ¿Cómo se debe entender esa 

“cuestión”? Por un lado, es factible considerar el reiterado discurso de “los señores 

solemnes” como una sola cara, entre varias, de una determinada problemática; por otra 

parte, la rutina en la que se ve inmersa la voz narradora corresponde a otra cara de la misma 

situación. De esta manera, las dos estrofas anteriores presentan dos visiones opuestas de 

una misma realidad. Así surge un conflicto, que sólo una reflexión detenida podrá resolver 

de manera acertada; y en eso consiste, justamente, “la cuestión”: en reflexionar (estar vivo) 

“aunque sea un instante no más”. Desde mi perspectiva, este último verso cuenta con dos 

funciones principales: en primer término, insinuar la desesperación experimentada por 

quien narra el poema, al saberse dentro de una rutina que anula cualquier posibilidad de 

actuar fuera de ciertas normas. En segundo lugar, remitirnos al poema del mismo nombre, 

que el lector de Compañeros de viaje ya debería conocer. En conjunto, estas dos funciones 

perfilan una sensación de impotencia producida por la pesada carga que representa el 

saberse parte de una clase social que contribuye en gran medida a la aniquilación del vivir, 

entendido esto como el hecho de contar con cierta capacidad de reflexión y visión crítica 

hacia el entorno y hacia uno mismo. 
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La cuestión, insiste la voz narradora, se reduce “a estar vivo”; esto es, a reflexionar, 

a criticar, “justo en ese minuto / cuando nos escapamos / al mejor de los mundos 

imposibles”. “Minuto” es, en este caso, un sinónimo de “instante”. Esta idea y su 

reiteración obligan a detenerse en comentarlas: mediante la reiteración del término 

“instante”, que figura no sólo en este poema sino en “Aunque sea un instante” y en otros 

momentos de Compañeros de viaje y de Las personas del verbo, el narrador pretende 

subrayar una idea de desesperación. Sin embargo, creo que también insinúa algo más: la 

creencia, o la esperanza, de que el hecho de tomar conciencia, de saberse vivo, depende de 

un momento, de “algo” con características de revelación, de “algo” similar a una epifanía o 

a una especie de iluminación,134 gracias a la cual el narrador se percata de toda una serie de 

consideraciones que le pasarían inadvertidas si tuviera que asumir una labor rutinaria. Un 

efecto de dicha iluminación sería, entre otras cosas, el saber que el traslado “al mejor de los 

mundos imposibles” tiene todas las características de un deseo escapista, en el sentido de 

que dicha experiencia implica abstraerse del entorno social inmediato y toda su 

problemática. Es decir, dicho escape puede ser considerado como sinónimo de una falta 

total de compromiso social. Esto queda más claro si nos detenemos a precisar el significado 

de la frase “los mundos imposibles” que, para Rovira, se trata de una posible alusión a la 

poesía o al erotismo,135 lectura un tanto válida, aunque parece no tomar en cuenta la 

definición que el propio Gil de Biedma da de dicha frase; en una carta a María Zambrano le 

comenta, entre otras cosas, lo siguiente: 

                                                 
134 Esta idea es retomada en el siguiente poema, “De ahora en adelante”, parte final de “Por 

vivir aquí” y antesala de “La historia para todos”. Es como si el despertar de la conciencia social 
tuviera algo de iluminación casi mística. 

135 Rovira, op. cit., p. 279. 
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En el avión, camino de Barcelona, pedí un periódico español, decidido a leerlo 

íntegro. No pude. Bodas de condes, esquelas, recepción de nuevos Caballeros de 

la Orden de Malta, trascendencia del viaje del Ministro de Comercio, audiencias... 

El mejor de los mundos imposibles. Todo el país parecía sumergirse en un océano 

de noticias tontas.136 

 

Es decir, “el mejor de los mundos imposibles” consistiría tanto en la inutilidad 

como en la fastuosidad de la vida social y política de la burguesía. Una vida que, lejos de 

brindar la oportunidad de reflexionar, dispone incluso de las fechas libres para evitar 

justamente esta actividad hacia la cual “se escaparían” las grandes esperanzas, con la fallida 

intención de liberarse de la rutina diaria. Así, estar vivo, atento, reflexivo, en el tiempo en 

que se realice el escape al mejor de esos “mundos imposibles” consiste en aprovechar los 

escasos momentos de ocio para reflexionar acerca del entorno y comprometerse con él. 

Por otra parte, “el mejor de los mundos imposibles” sería un escenario “en donde 

nada importa, / nada absolutamente –ni siquiera / las grandes esperanzas que están puestas / 

todas sobre nosotros, todas, ¦ y así pesan”. Este fragmento, el final de la tercera sección y 

del poema, echa por tierra el discurso de “los señores solemnes”, puesto que el mundo en el 

cual se desenvuelven, el mejor de los mundos imposibles, es tan fatuo que ahí nada, 

literalmente, importa. La repetición de determinadas palabras (“nada” y “todas”) es una 

mezcla de desesperación y desencanto, productos, a su vez, de un ambiente opresivo y 

rutinario, pero, sobre todo, de haberse percatado de dicha situación. Al mismo tiempo, esta 

sección retoma la idea central del discurso de la autoridad; incluso la sintaxis empleada es 

casi la misma, lo cual da como resultado un poema en cierta medida circular, cíclico, 

aunque el contexto en que se halla la frase al mencionarse por segunda vez es muy 

                                                 
136 Jaime Gil de Biedma, op. cit., p. 23. El subrayado es mío. 
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distinto.137 Sin embargo, la línea final del poema no deja de ser desoladora, toda vez que 

remite a una doble carga: la de saberse depositario de la obligación de dar continuidad a un 

determinado sistema de cosas y la de saber que dentro de ese mismo sistema no importa 

nada que no sea el mantener inamovible esa estructura. 

De esta forma, “Las grandes esperanzas” tal vez sea uno de los poemas más 

desoladores de Compañeros de viaje, ya que constituye la evocación y la denuncia más 

contundente hasta ahora presentada de un sistema social opresivo. Aunque hay un 

personaje que se encarga de describir el entorno, parece diluirse entre las obligaciones y la 

rutina: de las seis veces en que se hace referencia a un yo, cinco forman parte de la anáfora 

cada mañana, mientras que en las restantes ese yo es un complemento de objeto directo 

(“me saludan”). En cambio, el pronombre “nosotros”, pese a que aparece también seis 

veces, tiene un mayor grado de significación, al ser etiquetado con este pronombre cuando 

quien narra parece adquirir cierto nivel de conciencia: “somos”, “venimos”, “pagamos”, 

“no venimos”, “nos escapamos” y el pronombre solo “nosotros”, que identifica la 

depositaria de esas grandes esperanzas con una colectividad. Es decir, todo sugiere que la 

voz narradora toma conciencia de su identidad a partir del contacto con los otros. 

En conjunto, este poema presenta el discurso de “los señores solemnes” en 

oposición al discurso de quienes encarnan las grandes esperanzas. O bien, el conflicto que 

se da entre el discurso de la autoridad y el de los subordinados, donde vuelve a presentarse 

el problema de que quienes encarnan las grandes esperanzas no tienen el mismo discurso 

que los demás subalternos, ni pueden tenerlo. La ironía subyacente es el resultado de un 

                                                 
137 Quizás este aspecto aparentemente circular no sea sino la voluntad, por parte del poeta, 

de presentar otra perspectiva de la ironía: aunque las dos oraciones son prácticamente iguales, al 
estar en dos discursos distintos y opuestos sugeriría que las grandes esperanzas han sido depositadas 
en un terreno infértil. 
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manejo bastante adecuado de recursos tales como la repetición, la dislocación de algunas 

frases lexicalizadas, la plurisignificación de determinadas palabras y las referencias, 

explícitas e implícitas, a otros poemas de Compañeros de viaje. Todos estos elementos 

producen una gran carga de ambigüedad que facilita una lectura irónica. También, creo 

importante señalar que, según la cronología propuesta por Shirley Mangini,138 “Las grandes 

esperanzas”,  “Noches del mes de junio” y “Ampliación de estudios” serían los tres últimos 

poemas de Compañeros de viaje en ser escritos por Gil de Biedma, lo cual facilita una 

visión crítica-retrospectiva del poemario en conjunto, a la vez que sienta las bases para 

considerar estos tres textos como una agrupación.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
138 En su libro Jaime Gil de Biedma, Júcar, Madrid, 1980, p. 208. 
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DE AHORA EN ADELANTE139 

 

 

 

Dentro del volumen Compañeros de viaje, “De ahora en adelante”, el poema que se va a 

comentar en las siguientes páginas, resulta ser crucial, debido a que marca una especie de 

línea divisoria antes-después, con respecto a los textos que le preceden y los de la siguiente 

sección del libro, pues, en cierta medida, anticipa el contenido de la tercera parte del 

poemario. Profundizando un poco en esta observación, es posible señalar dos aspectos que 

permiten realizar dicha división: en primer término, en este poema se puede ver un cambio 

radical con respecto a los poemas presentados con anterioridad, tanto en la visión del 

mundo de la voz narradora de este texto, como en su desarrollo temático que, desde esta 

perspectiva, consiste esencialmente en describir y justificar dicho cambio. El siguiente 

aspecto es que, por ser el poema que cierra la segunda sección del poemario, se puede decir 

que “prepara” al lector para los poemas por venir, cuyo contenido es de índole social, lo 

cual “se opone” a la línea de corte lírico que se había venido desarrollando hasta el 

momento. Mis comentarios se centrarán principalmente en el estudio del primer punto, 

                                                 
139  Compuesto por treinta versos,  divididos en cuatro estrofas de cuatro, once, once y 

cuatro versos de métrica diversa, con predominio de los endecasílabos (13 versos), seguidos por 
alejandrinos (5 versos), heptasílabos (3 versos), pentasílabos, eneasílabos y dodecasílabos (dos en 
cada caso) y octosílabos, decasílabos y tridecasílabos (uno de cada uno).  
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mientras que el otro será retomado cuando se estudie diversos aspectos del poemario en su 

conjunto.  

A grandes rasgos, se puede decir que el tema central de “De ahora en adelante” es el 

de un llamado o, mejor aún, el de un llamamiento y las repercusiones que éste tiene en la 

personalidad de la voz narradora del poema. Por llamamiento se habrá de entender no la 

acepción rígida que lo considera como la inspiración con que Dios mueve los corazones, 

sino como “algo” que, aunque como veremos, no es del todo precisado, cuenta con estas 

mismas características, lo que repercutirá en el plano existencial del narrador. Ese 

llamamiento constituye el núcleo de lo que llamo la línea divisoria antes-después que, así 

definida, permite hablar de otro nivel de contraste: confusión versus lucidez, aspectos que 

quedan diferenciados en el poema mediante la disposición estrófica, puesto que, según se 

puede observar a simple vista, el “antes” comprende las dos primeras estrofas y el 

“después”, las dos últimas. 

La idea de confusión o, mejor dicho, de imprecisión, es perceptible desde los 

primeros versos: “Como después de un sueño / no acertaría / a decir en qué instante 

sucedió”. En el empleo inicial de la comparación se observa cierta dificultad para nombrar 

algo parecido al despertar, ya que existe un antes implícito, que se refiere a un estado 

similar a la somnolencia o al ensimismamiento. También creo advertir el empleo de la 

elipsis, pues, a mi parecer, se trata de la descripción de “algo que fue, o sucedió, como 

después de un sueño...”. La supresión contribuye a crear un ambiente ambiguo, que se 

traduce en una deliberada falta de precisión, que a su vez indica la percepción del narrador 

ante ese algo anterior al despertar. Por su parte, el condicional negativo implica la 

imposibilidad de precisar la relación que existe entre una acción presente (el no acertar a 

decir “algo” con respecto al pasado), con el hecho de no conseguir identificar “en qué 
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instante sucedió” ese algo o en ni siquiera poder comprobar si es ese “instante” lo que 

sucedió. Ya desde estos versos sobresalen tres puntos: la noción de que existe “algo” que 

suscita un cambio trascendental; la imposibilidad de precisar el origen de ese cambio y su 

naturaleza; así como también la insinuación de que se trata de algo repentino y aun 

inesperado. 

“Llamaban”, continúa el poema. Aunque forma parte del verso anterior, esta palabra 

se enuncia luego de un espacio y figura como único elemento de una línea nueva, detalles 

que sirven para darle mayor énfasis a la acción de llamar. La división del verso en dos 

también puede ser considerada como otro recurso con que conferir cierta imprecisión al 

discurso, que adquiere así una dosis de misterio, ya que aún no se sabe quiénes habrían 

realizado ese llamado. Al mismo tiempo, se insinúa que se trata de una acción repetida 

varias veces en el pasado (reiteración especificada mediante el empleo del pretérito 

imperfecto), a la vez que el verbo adquiere un significado de convocatoria o de un 

llamamiento para hacerse cargo de “algo, ya comenzado [que] no admitía espera”. La 

vaguedad inicial de ese “algo” es ligeramente modificada aquí, pues se observa que se trata 

de algo preexistente e inaplazable, por lo que es muy probable que con esto se pretenda 

aludir al destino.140 Sin embargo, como este punto no ha sido definido, se puede afirmar 

que se trata de una referencia deliberadamente imprecisa, como si la intención del narrador 

fuera la de evitar aludir directamente a ese “algo” que, conforme se avance en la lectura del 

poema, se verá sigue cubierto de ambigüedad.  

Ahora bien, este procedimiento conduce a una pregunta: ¿la voz narradora no se 

atreve a llamar las cosas por su nombre, o simplemente no sabe cómo hacerlo? 

                                                 
140 No encuentro ningún otro sustantivo que englobe estos dos términos: el llamado y el 

referirse a algo “ya comenzado [y que] no admitía espera”. 
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Posiblemente, las razones de esta decisión estén relacionadas con el ambiente político 

imperante en la década de los 50 en España. Es decir, cabe la posibilidad de que, ante la 

amenaza de la censura, y como ya se ha visto en otros textos, el poeta haya preferido dejar 

el texto impregnado de ambigüedad. Sin embargo, en esta primera sección del poema es 

muy significativo que la ambigüedad y la alusión tomen un marcado sesgo religioso que, 

como se verá posteriormente, no será la última vez que aparezca.  

Al pasar al segundo momento, es posible observar la distinción que se establece 

entre el antes y el después que, a su vez, forma parte de otra matización más, ya que, como 

explica el narrador: “Me sentí extraño al principio: / lo reconozco”; es decir, pese a que no 

se tiene certeza de cuándo exactamente ocurrió la transformación, sí se tiene un 

conocimiento preciso de los efectos producidos por esa experiencia: la extrañeza ante un 

cambio de estado que, hasta este momento, sólo había sido caracterizado por la imprecisión 

y por la ambigüedad. En cierto sentido, esa vida anterior habría sido similar a un “vivir sin 

estar viviendo”, ya que evidentemente se trata de un extenso periodo que abarcó “¡tantos 

años / que pasaron igual que si en la luna...!”, palabras con las que se alude a un tiempo 

improductivo y completamente ajeno a cualquier tipo de problemática terrenal. Este hecho 

no deja de causar cierto malestar en la voz narradora, puesto que sugiere también que se 

trata de una vida monótona (insinuada fonéticamente por la aliteración a-o: “tantos”, 

“años”, “pasaron”), ante la cual la voz no deja de experimentar alivio por el hecho de 

haberla abandonado (aspecto sugerido tanto por los signos de exclamación como por los 

puntos suspensivos). 

El poema continúa con una perspectiva que profundiza en el pasado: “Decir 

exactamente qué buscaba / mi esperanza cuál fue, no me es posible / decirlo ahora”. Este 

parlamento resulta más enigmático de lo que inicialmente pudiera parecer. Además de 
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reiterar la noción del pasado como algo confuso, la ambigüedad se traslada hasta el 

presente, puesto que, dice la voz narradora, no sabría explicar la naturaleza de sus 

búsquedas anteriores, pues, al parecer, no buscaba nada, así como tampoco esperaba nada. 

La razón que da para no explicar lo anterior se basa en la imposibilidad de “decirlo ahora”, 

lo cual plantea varios interrogantes: ¿cuál sería la causa de esa imposibilidad: una cuestión 

temática (como si quisiera decir que eso no corresponde al desarrollo del poema), una de 

índole moral (se avergüenza tanto de su vida anterior que no quiere siquiera recordarla) o 

alguna de otro tipo?141 Todavía más: ¿qué significado puede tener el hecho de no poder 

“decirlo ahora”? ¿Que ya lo ha dicho anteriormente o que lo hará en un futuro? Si bien es 

cierto que el narrador da una posible justificación en la parte siguiente del poema, creo que 

la respuesta, “porque en un instante / determinado todo vaciló”, resulta ser un tanto 

insuficiente.  

Sin embargo, hay que buscar una posible respuesta a estas preguntas no en el 

poema, sino en la biografía del autor: siguiendo la cronología propuesta por Shirley 

Mangini,142 se puede observar que por las fechas en que escribe “De ahora en adelante”, es 

decir, en 1957, Gil de Biedma acaba de componer gran parte de los poemas de corte social 

de Compañeros de viaje, que datan, la gran mayoría de ellos, de 1956. También, al leer el 

Diario del artista seriamente enfermo, texto que también remonta a 1956, sabemos que el 

poeta ha estado discutiendo con su grupo de amigos las líneas que habrá de seguir la 

Antología de Castellet. En otras palabras, el año 1957 marca un momento en la carrera del 

poeta en que éste estuvo tal vez más identificado que nunca con los lineamientos de la 

                                                 
141 En este sentido, sería la segunda vez que surge una pregunta de este tipo: ¿qué es lo que 

lleva a Gil de Biedma a decidirse por una serie de alusiones y ambigüedades? A mi juicio, refleja un 
deseo de enfocar esta problemática desde una perspectiva fuertemente ligada al plano religioso. 

142 En su libro Jaime Gil de Biedma, pp. 207-208. 
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poesía social. Aunque dicho esto, si se continúa con la cronología de Mangini, resulta 

evidente que las principales inquietudes temáticas del autor en el momento de redactar este 

poema tienen que ver más con el paso del tiempo que con cualquier problemática social.143 

Con todo lo anterior quiero decir que es muy probable que en el poema se trate de realizar 

un mea culpa, más de corte ideológico que moral, y que a partir de este conflicto el 

narrador reniegue del pasado, buscando favorecer la nueva ideología que sostenía en ese 

momento. 

Así, el “despertar” del narrador, además de continuar sin ser definido o precisado, 

remonta a un “instante determinado [en el que] todo vaciló”; es decir, se tiene una 

percepción precisa del momento en que ese despertar sucedió, así como también de las 

repercusiones de este hecho, puesto que todo titubeó a partir de ese momento, de esa 

reincidencia: “llamaban, / llamaban”. Hay dos elementos importantes aquí: la insistencia 

del llamado (es la tercera vez que aparece) y su asociación con el instante, como si uno y 

otro formaran parte de un mismo componente indisoluble. Ante ese llamado, el narrador se 

siente inmediato,144 dispuesto, como si dicha acción pudiera ser considerada como algo 

externo a su persona y correspondiera de manera natural e incluso lógica a la disposición 

interna. Esto, en todo caso, es justamente lo que insinúa el narrador en la parte siguiente del 

poema: “un poco de aire libre, / algo tan natural como un rumor / crece si se le escucha de 

repente”, palabras que presentan el llamado; es decir, el despertar, como si fuera similar a 

una bocanada de aire fresco, lo que contrasta vivamente con el aire encerrado de la rutina 

sugerida con anterioridad. La aparición de esa bocanada, pese a ser sorpresiva, era también 

                                                 
143 De los diez poemas que, según Mangini, fueron escritos en 1957, al menos cinco 

contemplan esta problemática: “Domingo”, “Lunes”, “Vals del aniversario”, “Infancia y 
confesiones”, “Muere Eusebio”. Otros dos tratan temáticas diversas: “Arte poética” y “De ahora en 
adelante”. 

144 O “próximo”, como aparece en las ediciones posteriores del poema. 
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esperada (como si formara parte del destino), ya que se considera parte de algo tan natural, 

o lógico, como sería la percepción de cualquier cosa si se le pone cierta atención.  

Hay también algunos rasgos que conviene resaltar en los versos “algo tan natural 

como un rumor / crece si se le escucha de repente”. Aquí vuelve a manifestarse la 

importancia en el poema del pronombre “algo”, que se convierte en el indicador de ese 

suceso misterioso que ha provocado una transformación trascendental en la personalidad de 

la voz narradora. Así, al volver a aludir a ese cambio, se precisa ligeramente algunas de sus 

características: se trata de algo tan común, y tal vez tan necesario, como el mismo aire. Al 

ser equiparado con un rumor, ese “algo” adquiere el significado de un susurro, de aquello 

que se comenta y se dice, sin saber exactamente de dónde proviene.145 Al interrumpir el 

orden narrativo mediante la separación de este verso y el que sigue, se puede pensar que se 

tiene la intención de destacar el carácter “inevitable” que se percibe en ese “algo”, a la vez 

que se busca profundizar la idea que se tiene de él como un rumor. De esta manera, el 

encabalgamiento entre ambos versos tiene como principal función suspender el ritmo del 

discurso: si el receptor del poema cree que con referirse al rumor el asunto está terminado, 

el verso siguiente se encarga de precisar que no es así, ya que ese rumor “crece si se le 

escucha de repente”, que sugiere, a su vez, la necesidad de estar alerta, de prestar cuanta 

atención sea posible ante la inminencia de ese llamado. 

Todo lo anterior se puede resumir en la idea de un despertar, o llamado, “natural”, 

“lógico” e incluso “predeterminado” que, en este caso, formaría parte de un destino o de 

una experiencia tan trascendente que obligaría a contemplar el mundo y la propia 

existencia, “de ahora en adelante”, en términos de un antes y un después de dicho despertar. 

                                                 
145 En este sentido, resulta inevitable relacionarlo con los procedimientos similares 

empleados en “El arquitrabe”. 
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Ese “antes”, ya se ha visto, está caracterizado por la falta de búsquedas y de esperanzas, lo 

que puede ser interpretado como cierta ausencia de compromiso con uno mismo y con el 

entorno. La manera en que se presenta esta reflexión no deja de tener una serie de 

remanentes religiosos, que no se reducen sólo al llamado, sino al hecho de estar casi en 

espera de que eso ocurra. Esta percepción no deja de ser rara en la poesía de Gil de Biedma 

y de momento pienso en dos posibilidades que podrían explicarla: por un lado, puede 

formar parte de un entusiasmo excesivo, desbordado, que, en este caso, reflejaría la 

esperanza del poeta en que todo había de cambiar positivamente; o bien, se trata de la 

fervorosa creencia en que cierta ideología era la panacea para los problemas sociales del 

momento. En cualquier caso, ambas posibilidades convergen en un punto: la esperanza de 

que todo cambie. 

¿De qué manera puede pensarse en ese cambio? El narrador del poema comienza la 

segunda sección, situada en una perspectiva posterior al despertar, afirmando “Pero ya 

desde ahora siempre será lo mismo”; es decir, el despertar es considerado como algo 

irreversible y la lucidez adquirida, como algo perenne. Si bien la frase “siempre será lo 

mismo” pudiera aludir a la rutina, más bien sirve de introducción y de consigna a una de las 

partes más enigmáticas del poema: “porque de pronto el tiempo se ha colmado / y no da 

para más”. De pronto, o en un instante, el tiempo (quizás como referencia a la existencia 

del individuo y de una colectividad), se ha colmado: esto es, se ha llenado, se ha satisfecho 

y no da para más, es decir, está en su máximo límite. Ahora bien, ¿en qué consistiría ese no 

dar “para más”? El poema no es claro en este punto y en mi percepción, estar en el límite 

máximo se relaciona con el hecho de haber tomado conciencia del tiempo pasado como una 

“estancia en la luna”, así como con haberse percatado de la problemática del momento 

presente, y la esperanza de que todo cambie. Por su parte, la conciencia con respecto al 
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pasado ya habría sido explicada en la estrofa anterior. El momento presente está 

relacionado con la noción de saber que “cada mañana / trae, como dice Auden, verbos 

irregulares / que es preciso aprender o decisiones / penosas y que aguardan examen” o, en 

otras palabras, en el hecho de tomar conciencia del yo y de los otros en el discurrir 

temporal. La manera en que se expone la visión del momento presente es un tanto compleja 

y requiere de una lectura un poco más detenida. 

En primer término, leer los versos uno a uno resulta bastante útil para entender lo 

que muy probablemente sea una propuesta de lectura irónica. Se puede comenzar por hablar 

del tiempo colmado que “no da para más. Cada mañana”, que refuerza la lectura de 

“colmado” como sinónimo de estar lleno hasta el límite de ciertas capacidades lo cual, al 

ser leído junto con la frase siguiente, “cada mañana”, estaría aludiendo a un fastidio 

recurrente. Algo similar ocurre con el verso en el que se habla de las decisiones “penosas y 

que aguardan examen. / Todavía”, que incluso es repartido en dos líneas, recurso en el que 

creo advertir una doble intención: remitir el adverbio al verso anterior, que confiere a la 

frase el sentido de decisiones penosas cuyas reflexión y análisis habrían sido postergadas 

durante mucho tiempo; también, se debe considerar que el adverbio afecta a la frase 

siguiente: “Todavía hay quien cuenta conmigo”. De todo esto, se puede concluir que la 

función del adverbio es servir como vaso comunicante entre dos frases, a la vez que otorga 

cierto nivel de ambigüedad, dando lugar a una posible lectura irónica. 

En segundo lugar, esta sección es pródiga en encabalgamientos, de los que destaco 

los siguientes: “Cada mañana / trae” y “decisiones / penosas”. El primero de ellos 

despertaría resonancias del poema inmediatamente anterior, “Las grandes esperanzas”: 

concretamente recuerda la anáfora con la que allí se aludía a la rutina: “cada mañana”. La 

diferencia entre ambos consiste en que en el otro poema el sintagma “cada mañana” 
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cumplía con la función de complemento circunstancial de tiempo, mientras que ahora 

desempeña el papel del sujeto, por lo que el receptor podría pensar inicialmente que el 

poema continuará en la vertiente de describir acciones realizadas por el narrador, pero la 

frase, al ser “des-automatizada”, adquiere otro significado y es muy probable que quiera 

aludir a que la rutina ha terminado por suplantar al individuo.  

El otro encabalgamiento, “decisiones / penosas”, funciona también como una pausa 

que, en un discurso hablado, sugeriría la dificultad de concentración que experimenta la voz 

narradora, así como su interés en clarificar lo más adecuadamente posible qué es lo que 

sucede (no se debe olvidar que el narrador se encuentra en un excelente nivel de lucidez), lo 

cual funciona mucho mejor si se pone en relación con la parte previa en la cual se hace 

referencia a Auden. De esta forma, se puede deducir que habría “verbos” (acciones) 

“irregulares” (riesgosas) que habría que “aprender” (desarrollar, llevar a cabo, examinar e, 

incluso, incorporar a la propia vida mediante un proceso de voluntad, entendimiento y 

memoria, o bien, “decisiones” (más acciones) que serían (pausa en la lectura) “penosas” 

(difíciles, riesgosas).146 En resumen, el empleo del encabalgamiento en esta sección, 

introduce una pausa que auxilia en la consecución de un efecto mayor sobre diversos 

elementos, ya sea la referencia a otro sistema literario, la acción de un verbo sobre 

determinados sustantivos o la modificación adjetival de que forma parte. Sin embargo, la 

importancia de los sustantivos y de la adjetivación en este apartado quizás requiera de un 

comentario más detenido. 

Conviene reflexionar sobre la categoría gramatical de las palabras utilizadas en este 

apartado. Aunque solamente son dos los sustantivos modificados por sendos adjetivos, 

                                                 
146 El empleo de la disyunción “o” entre las dos oraciones denota cierta idea de 

equivalencia: “verbos irregulares que es preciso aprender” o “decisiones penosas y que aguardan 
examen”. Es en esta noción en la que baso mi lectura. 
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“verbos irregulares” y “decisiones penosas”, son presentados dentro del poema de tal 

manera que uno resulta complemento del otro, como si ambos fueran los componentes de 

un todo cuya unión daría un resultado mayor que la suma de las partes que lo constituyen. 

Tal vez sea conveniente comentar primero los sustantivos y después sus modificadores. De 

las posibles acepciones de la palabra “verbo”, la más adecuada en este contexto es la 

gramatical; es decir, la que nos dice que un verbo es aquella palabra que tiene variación de 

número, persona, tiempo y modo. Así, en este sustantivo encontramos alusiones al 

individuo y a la colectividad, al momento y a la actitud de un hablante con respecto a lo que 

se dice. Por su parte, el adjetivo “irregular”, aplicado al sustantivo, precisa que es el tipo de 

verbo que se conjuga alterando la raíz, el tema o las desinencias de la conjugación regular; 

con ello se pudiera estar refiriendo al hecho de que, una vez que ha adquirido la conciencia 

crítica, estaría fuera de la norma, de lo establecido, de aquí que sea necesario “aprender” a 

ser una irregularidad. Lo anterior constituye una decisión, es decir, una resolución tomada 

ante una cosa dudosa, más o menos penosa, trabajosa o difícil. De esta forma, creo que 

tanto los sustantivos (“verbos” y “decisiones”) como los adjetivos (“irregulares” y 

“penosas”) pertenecen a un mismo campo semántico. Los primeros, al de la acción y los 

segundos, al de la dificultad de dicho accionar. Por otra parte, el uso de la disyuntiva 

refuerza el sentido de equivalencia entre ambas, como acciones de difícil realización que 

esperan ser evaluadas “todavía”, con lo cual se estaría insinuando que aún queda tiempo 

para hacerlo.  

Otro punto a comentar dentro de este apartado, es el origen de los versos: “Cada 

mañana / trae, como dice Auden, verbos irregulares...”. ¿En qué parte de la obra de Auden 

se habla de verbos irregulares que es preciso aprender? Se trata de una pregunta que, desde 

luego, activa el diálogo con otro sistema literario. El texto en el cual se habla de los 
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“Irregular verbs to learn” es el poema extenso “For the Time Being. A Christmas 

Oratorio”,147 en el que, mediante diversos personajes se analiza, entre otros temas, el 

posible significado actual del misterio de la Navidad, entendida como una época de falso e 

inconsciente regocijo. Es casi a manera de conclusión que Auden escribe: “[...] In the 

meantime / There are bills to be paid, machines to keep in repair, / Irregular verbs to learn, 

the Time Being to redeem / From insignificance [...]”. De esta forma, los verbos irregulares 

de Auden se relacionan con un “In the meantime”, asociado a su vez, en el mismo poema, 

con el hecho de haber conocido al Hijo, lo que lleva al poeta a pedir al Padre: “Lead us into 

temptation and evil for our sake”, versos que son una modificación bastante significativa 

del “Padre Nuestro” y en los que se pide la exposición a la tentación y al mal; con esto, el 

ser humano tendría la opción de elegir entre el bien y el mal a partir de estar expuesto a la 

tentación. Sin embargo, mientras eso sucede, hay cuentas por pagar y verbos irregulares por 

aprender, que equivale a decir: mientras llega el cambio del orden establecido, la vida 

sigue, pero no hay que olvidar que se debe estar preparado para cuando llegue el momento 

(o el instante del llamado) de dicho cambio. De esta manera, la alusión a Auden está 

relacionada con una enorme esperanza en el cambio de un sistema establecido o, para 

decirlo con palabras de Gil de Biedma, en la caída del arquitrabe.148 

                                                 
147 Sigo la versión presentada en W. H. Auden, Collected Poems, ed. Edward Mendelson, 

Vintage International, New York, 1991, pp. 347-400. La sección a la cual corresponden los versos 
citados es la de la última intervención del narrador del poema, quien, a su vez, desempeña el papel 
de la voz crítica y actual del texto. También creo conveniente señalar que el contexto de “reflexión 
religiosa” (en su sentido de obligación de conciencia y de cumplimiento de un deber) en que se 
presenta “For The Time Being”, explicitaría en gran medida las veladas alusiones religiosas de “De 
ahora en adelante”, al mismo tiempo que refuerza mi hipótesis de considerar el recurrente llamado 
de este último poema en un significado esencialmente religioso. 

148 Sin embargo, no deja de llamar la atención que tanto “El arquitrabe” como “De ahora en 
adelante”, dos poemas cuya temática estaría más relacionada con lo social, pertenezcan a “Por vivir 
aquí” y no a “La historia para todos”. 
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Al continuar con la lectura del poema, se encuentra que “Todavía / hay quien cuenta 

conmigo. Amigos míos, / o mejor: compañeros, necesitan, / quieren lo mismo que yo 

quiero”. ¿En qué sentido se habrá de tomar el adverbio “todavía”? ¿En su variante de 

adverbio de tiempo o como adverbio de modo? Dicho de otra manera: ¿“incluso ahora hay 

quien cuenta conmigo” o bien, “sin embargo, hay quien cuenta conmigo”? Una posible 

respuesta sería considerar ambos casos: “sin embargo, incluso ahora, hay quien cuenta 

conmigo”; es decir, hay quien cuenta con el narrador antes y después del cambio producido 

por el llamado. En la frase “...conmigo. Amigos míos”, la aliteración i-o produce un campo 

semántico en el cual se sugiere que el narrador y sus amistades forman parte de una 

colectividad más relacionada con la presencia de compañeros (en el sentido social del 

término: “compañeros de viaje”) que tendrían como punto de unión la búsqueda de un ideal 

común, ya que todos quieren lo mismo. Ese algo, al igual que el llamado, no es precisado y 

su identificación queda a merced de la capacidad del lector de descifrar el mensaje.  

Esa leve alusión a un compromiso social común es matizada en seguida, puesto que 

las amistades “me quieren a mí también, igual / que yo me quiero”, que, al formar parte de 

un sólo verso, es posible leer como “y me quieren a mí también igual”, cuyo significado 

estaría en una relación más directa con lo sugerido por la frase “todavía hay quien me 

quiere”; es decir, el narrador es querido por su valor como persona. El encabalgamiento, 

“igual / que yo me quiero”, da como resultado una lectura un tanto humorística: la lógica 

daría la pauta para leer algo parecido a “igual que yo los quiero”; sin embargo, al cambiar 

el objeto directo “los” por “me”, la acción del verbo recae sobre la persona del narrador, 

proporcionando de esta manera una nota graciosa a un poema que, de otra forma, 

difícilmente aceptaría la inclusión de elementos humorísticos. Esta intención está reforzada 
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por el hecho de conformar la última parte de una estrofa constituida principalmente por la 

enumeración de una serie de situaciones que constituyen el entorno actual de ese narrador. 

El pasado, en oposición al presente, ya lo hemos visto a lo largo del poema, habría 

estado caracterizado por una profunda sensación de extrañeza, de vacilación y duda. Esta 

idea es retomada en la última estrofa: “Así que apenas puedo recordar / qué fue de varios 

años de mi vida / o adónde iba cuando desperté / y me vi entre vosotros”. En mi opinión, 

los mayores aciertos de esta sección radican principalmente en los encabalgamientos. El 

primer verso hace una nueva referencia a la dificultad de precisar ciertas partes de la 

memoria, situación que es aclarada en el siguiente verso, puesto que no se trata de cualquier 

tiempo pasado, sino de lo que representan determinados momentos de la propia 

existencia.149 La disyuntiva inicial en el siguiente verso marca una división de tipo 

temporal: los dos versos anteriores estarían enfocados en un periodo previo al hecho de 

cuestionar, implícitamente, el rumbo de su vida: “adónde iba cuando desperté”. Es muy 

interesante que emplee el verbo “despertar” para referirse al llamado, ya que de esta 

manera, ambos términos se convierten en sinónimos, asociados con una idea unitaria de 

toma de conciencia150 que, en este poema y desde mi perspectiva, se presenta en dos 

niveles: individual y social. El primero está asociado con el ingreso en la vida adulta, al 

mismo tiempo que auxilia en la configuración del yo. En el nivel social, la explicación 

                                                 
149 Es probable que con “varios años de mi vida” se pretenda aludir muy específicamente al 

periodo de la adolescencia, entendida, desde este punto de vista, como un periodo de confusión, 
inercia y falta de objetivos. A estas alturas de Compañeros de viaje resulta muy significativo que, a 
diferencia de la infancia o de la vida adulta (que ya han sido tratadas en diversos poemas), las 
únicas partes en que se aborda el tema de la adolescencia hayan sido “Las afueras” y “Noches del 
mes de junio”. En ninguno de sus poemarios posteriores, Jaime Gil de Biedma reconsidera el tema 
de la adolescencia. 

150 En contraposición, no deja de ser llamativo ver que en varios poemas de “Las afueras” y 
de algunos otros incluidos en “Por vivir aquí” se aluda al sueño y al silencio con una valoración 
negativa, como de ensimismamiento.  
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estaría dada en el verso final del poema: “desperté / y me vi entre vosotros”. Ese 

“vosotros”, ya se ha visto en “De ahora en adelante”, queda conformado por los amigos-

compañeros que están unidos a la vida del narrador del poema; al presentar el despertar de 

esta forma, el narrador parece concluir, al menos implícitamente, que la existencia del yo 

queda justificada a partir de la presencia de los otros. 

Entonces, como lo señalé al principio de estos comentarios, el conflicto mayor de 

“De ahora en adelante”, está constituido por la oposición antes-después, que gira, a su vez, 

alrededor de un llamado, o de un despertar. La valoración que tiene la voz narradora del 

poema con respecto a su pasado es mayormente negativa y está caracterizada por elementos 

tales como la imprecisión, la falta de ideales y la aceptación de haber estado en la inopia. 

En el lado opuesto, el tiempo presente cuenta con una apreciación positiva, enmarcada por 

la lucidez, la conciencia de la individualidad y la noción de pertenencia a una colectividad o 

a un grupo de compañeros. Estructuralmente, esta problemática podría haber quedado 

sugerida por lo prolijo del empleo de recursos poéticos en las dos primeras estrofas del 

poema, en contraposición a la importancia que en las estrofas 3 y 4 tienen recursos varios 

como la adjetivación, el encabalgamiento y la alusión intertextual a un poema de W.H. 

Auden. También es importante destacar la reticencia de la voz narradora a nombrar 

directamente qué es lo que en realidad fue lo que dio lugar al llamado, o despertar. Al final 

del poema, no termina de quedar claro el porqué de esta ambigüedad. Después de esto, 

quizás la segunda parte más importante del poema se encuentre en la estrofa final, donde se 

destaca la importancia del individuo consciente dentro de cierta colectividad, constituida 

por los amigos o “compañeros de viaje”, aunque como ese “vosotros” con que cierra el 

poema tampoco es especificado del todo, muy bien podría estar refiriéndose a un saberse 

parte de una sociedad. De ser así, puede concluirse que “De ahora en adelante” constituye 
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una especie de portal a la siguiente sección de Compañeros de viaje, “La historia para 

todos”, integrada por poemas de corte deliberadamente social, a la vez que representa, al 

menos momentáneamente, algo similar a la clausura de cierta temática de corte intimista y, 

por tanto, ajena a los lineamientos de la poesía comprometida.151 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
151 Tratando de ubicarme como un lector de 1959 que ya ha leído la sección “Por vivir 

aquí”, este poema me haría pensar que Gil de Biedma se habría decidido por escribir poemas 
sociales y que habría dejado de lado, y tal vez para siempre, poemas de corte intimista como “Idilio 
en el café” o “Infancia y confesiones”. Fuera de publicaciones esporádicas en revistas, el lector de 
la época habría tenido que esperar hasta 1965 y la publicación de En favor de Venus, para ver hacia 
qué lado se habría dirigido finalmente la propuesta poética del autor de Compañeros de viaje. 
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COMENTARIOS GENERALES A “POR VIVIR AQUÍ” 

 

 

 

Tanto Pere Rovira como Antonia Cabanilles, dos de los críticos que han estudiado 

Compañeros de viaje con más detalle, coinciden en verlo como una especie de “biografía 

novelada”.152 Según ella, “Por vivir aquí”, la segunda sección del libro, “representa el 

inicio de la edad adulta”.153 Aunque coincido con los planteamientos de ambos estudiosos, 

mi perspectiva difiere un poco de lo que propone Cabanilles, quien realiza una lectura 

secuencial de todos los poemas que, pese a dar resultados valiosos, no creo sea la más 

adecuada, toda vez que los temas desarrollados por Jaime Gil de Biedma (la infancia, el 

amor, la toma de conciencia del paso del tiempo, entre algunos otros) son tratados desde 

diversas ópticas que, en esa misma línea de la lectura biográfica y en aras de una mejor 

comprensión, quizás deberían ser ordenados por grupos temáticos. 

 Además de lo anterior, creo conveniente señalar que si bien en ambos estudios se 

realiza una serie de observaciones y señalamientos estructurales y temáticos bastante 

certeros, en el caso de Rovira no se comenta la totalidad de los poemas; asimismo hay 

puntos esenciales (como las variantes que se registran al cotejar los textos presentados en 

                                                 
152 Pere Rovira, La poesía de Jaime Gil de Biedma, p. 116. 
153 Antonia Cabanilles, La ficción autobiográfica. La poesía de Jaime Gil de Biedma, 

Castellón, Universidad de Valencia, 1989, p. 21. 
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Compañeros de viaje con los de Colección particular154 o con los de cualquiera de las dos 

ediciones de Las personas del verbo publicadas en vida de Gil de Biedma 155) que este 

crítico no menciona. Asimismo, si bien es cierto que Cabanilles comenta estas variantes, no 

lo hace de manera adecuada; por ejemplo, aunque señala que en Compañeros de viaje  

“Recuerda” y “Al final” formaban parte de “El paso del tiempo” o que “Sábado”, 

“Domingo” y “Lunes” constituían la serie titulada “Los días y el trabajo”, al referirse a 

“Las grandes esperanzas” no señala que el epígrafe (decisivo para la lectura de Cabanilles) 

no formaba parte de la primera edición de este poema,156 sino que se introduce en la 

primera edición de Las personas del verbo. 

 Aunque en el estudio que hago de cada uno de los poemas particularizo en estos y 

otros aspectos, en los siguientes comentarios busco destacar los rasgos que, a mi juicio, 

resultan más característicos de “Por vivir aquí”, al tiempo que les confieren cierta unidad a 

los poemas y permiten considerarlos como parte de una sección particular del libro. 

 

 

ESTRUCTURA DE “POR VIVIR AQUÍ” 

 

 

De la misma forma como sucede con “Ayer”, la primera sección de Compañeros de viaje, 

“Por vivir aquí”, está encabezada por un epígrafe: 

Je fis un feu, l’azur m’ayant abandonné, 

Un feu pour être son ami, 

                                                 
154 Seix Barral, Barcelona, 1969. 
155 La primera de ellas, publicada por Barral Editores, Barcelona, 1975; la segunda, por Seix 

Barral, Barcelona, 1982. 
156 Véase Cabanilles, op. cit., pp. 24-26. 
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Un feu pour m’introduire dans la nuit d’hiver, 

Un feu pour vivre mieux. 

 

Estos versos corresponden al cuarteto inicial de “Pour vivre ici”, de Paul Éluard. El texto 

completo del poema reza como sigue: “Je fis un feu, l’azur m’ayant abandonné, / Un feu 

pour être son ami, / Un feu pour m’introduire dans la nuit d’hiver, / Un feu pour vivre 

mieux. // Je lui donnai ce que le jour m’avait donné: / Les forêts, les buissons, les champs 

de blé, les vignes, / Les nids et leurs oiseaux, les maisons et leurs clés, / Les insects, les 

fleurs, les fourrures, les fêtes. // Je vécus au seul bruit des flammes crépitantes, / Au seul 

parfum de leur chaleur; / J’étais comme un bateau coulant dans l’eau fermée, / Comme un 

mort je n’avais qu’un unique élément.”.157  

A partir de la primera edición de Las personas del verbo, los cuatro versos del 

epígrafe se reducen a uno solo, con el añadido del nombre del poema y de su autor. 

Coincido con Cabanilles en que la reducción del epígrafe lo transforma en un elemento más 

sugerente e inconcreto y más acorde con el propósito gilbiedmaniano de “sobrevivir 

después de la pérdida del paraíso”,158 pues, la idea central de esos cuatro versos se expresa 

en el primero de ellos. Y es que en la acción principal de este verso, “Je fis un feu”, como 

también en la subordinada circunstancial, “l’azur m’ayant abandonné”, se origina el 

desarrollo del poema, toda vez que los versos siguientes funcionan a manera de 

aposiciones; es decir, de “explicaciones”. Primero se explica los fines inmediatos que se 

buscan con esta acción de crear el fuego, para luego, en el cuarto verso, señalar la meta más 

general: “pour vivre mieux”, con lo cual se enfatiza el deseo de mejorar las condiciones de 

                                                 
157 Cito por Paul Éluard, Oeuvres complètes I, préface et chronologie de Lucien Scheler. 

Textes établis et annotés par Marcelle Dumas et Lucien Scheler, Gallimard, Paris, 1968, p. 1032. 
158 Cabanilles, op. cit., p. 21. 
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vida, en este caso, mediante una poesía que, al explorar diversos aspectos constitutivos de 

la voz narradora de los textos, hará uso de múltiples elementos de la naturaleza y de la 

cultura, como si se supusiera que la escritura es el punto en que converge todo aquello que 

contribuye a la realización del ser humano. 

Después del epígrafe, y en hoja aparte, vienen los poemas, cuyo orden se mantiene 

igual al pasar de esta edición a las dos de Las personas del verbo publicadas en vida de Gil 

de Biedma.159 El número de textos puede variar entre 13 y 16, según se considere que 

“Recuerda” y “Al final” son las dos secciones de que consta “El paso del tiempo”; lo 

mismo ocurre con “Sábado”, “Domingo” y “Lunes”, agrupados en Compañeros de viaje 

bajo el título genérico “Los días y el trabajo”. 

 

 

FECHAS DE COMPOSICIÓN 

 

 

Tomando como base la “Cronología” ofrecida por Shirley Mangini en su estudio Jaime Gil 

de Biedma,160 se puede observar que el texto más antiguo es “Sábado”, compuesto en 1955. 

Al año siguiente, Gil de Biedma escribió cinco poemas de esta sección: “Idilio en el café”, 

“Aunque sea un instante”, “Recuerda”, “Al final” y “El arquitrabe”. En 1957 fueron 

redactados un total de siete textos: “Arte poética”, “Muere Eusebio”, “Vals del 

aniversario”, “Infancia y confesiones”, “Domingo” y “Lunes”. Finalmente, en 1958, el 

                                                 
159 No sucede lo mismo en Colección particular. Véase la nota 164 de esta sección. 
160 Shirley Mangini, Jaime Gil de Biedma, pp. 186-222. 
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poeta compuso “Noches del mes de junio”, “Ampliación de estudios” y “Las grandes 

esperanzas”. 

Así, la fecha de composición de “Sábado” coincide con la de dos secciones de “Las 

afueras” (los poemas VII y X), mientras que en 1956 hay cierto equilibrio entre el número 

de poemas de “Por vivir aquí”, cinco, y cuatro de “La historia para todos”.161 No sucede lo 

mismo en 1957, puesto que de los nueve poemas fechados ese año, siete pertenecen a esta 

sección y solamente dos162 a la tercera. La proximidad cronológica atribuida a los poemas, 

bastante más estrecha que los de la sección anterior, sin duda alguna es un factor que 

contribuye en buena medida a la presencia de rasgos temáticos y estilísticos similares, 

según se tendrá oportunidad de ver en los siguientes apartados.  

 

 

EVOLUCIÓN 

 

 

Hasta donde ha sido posible documentar, sólo cuatro poemas de esta sección fueron 

publicados antes de ver la luz en Compañeros de viaje. Siguiendo el orden en que aparecen 

en la revista Papeles de Son Armadans,163 se trata de “El arquitrabe”, “Infancia y 

confesiones”, “Vals del aniversario” y “Arte poética”. Aunque las variantes entre las 

versiones publicadas en la revista y las que aparecen en el libro son mínimas, conviene 

señalar que “Por vivir aquí” es una sección que, posteriormente, sufre modificaciones 

                                                 
161 Dichos poemas son “En sueños”, “Desde lejos”, “La lágrima” y “Piazza del Popolo”. 
162 Se trata de “Por lo visto” y “El miedo sobreviene”. 
163 Papeles de Son Armadans, 23 (1958), Madrid-Palma de Mallorca, pp. 174-178, bajo el 

título general “Para vivir aquí”. 
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significativas. Dejando a un lado el caso de Colección particular,164 se puede ver que, si 

bien la disposición de los poemas permanece fiel al orden original, todos los textos son 

sometidos a diversos tipos de cambios, que destacaremos a continuación. 

 

 

PRINCIPALES TIPOS DE MODIFICACIONES 

 

 

De los cuatro poemas publicados en Papeles de Son Armadans, sólo uno, “Vals del 

aniversario”, aparece sin modificación alguna en Compañeros de viaje. Los otros tres 

ejemplifican los principales tipos de cambios a que los poemas serán sometidos a partir de 

la publicación de En favor de Venus:165 léxicos, de adición de versos y de puntuación. Así, 

el v. 9 de “Arte poética”, que en PSA reza “pero también la eternidad del tiempo”, en CV se 

convierte en “y sobre todo la eternidad del tiempo”.166 En “Infancia y confesiones”, el v. 27 

cambia de “[...] nos decían en casa,” a “[...] lo decían en casa”. Por su parte, a “El 

arquitrabe” se le adiciona el epígrafe de que carecía en Papeles... (“andamios para las 

ideas...”), mientras que el v. 4 ve modificada su puntuación: de “(cercano, claro está)”, 

                                                 
164 Dentro de Colección particular, el caso de Compañeros de viaje resulta bastante 

peculiar: aunque ningún poema de “Por vivir aquí” es excluido (algo que sí sucede con la mayoría 
de los textos de las otras dos secciones), en esta antología desaparece el nombre del poemario y se 
convierte en “Por vivir aquí”, que abre con el poema “La impresión del regreso” (“Las afueras X”), 
mientras que entre “Aunque sea un instante” y “Recuerda”, se inserta “Del otro reino” (“Las afueras 
VIII”). A continuación, se retoma el orden en que los poemas fueron publicados en Compañeros de 
viaje, hasta llegar a “Ampliación de estudios”, que es enviado al final de “Por vivir aquí” en esta 
nueva edición, razón por la cual sigue “Las grandes esperanzas”. Sin embargo, entre éste y “De 
ahora en adelante” se incluye “Los aparecidos”, “El miedo sobreviene”, “Por lo visto” y “Canción 
para ese día” (los únicos poemas rescatados de “La historia para todos”), para terminar, como ya se 
señaló, con “Ampliación de estudios”. 

165 Colliure, Barcelona, 1965. 
166 Sin embargo, según señalé en los comentarios al poema, no es éste el único cambio que 

sufre este verso. 

 446



cambia a “—cercano, claro está”.167 Sin embargo, no son éstas las modificaciones más 

importantes que los poemas sufren al pasar de la revista al libro. 

 Tanto en la tabla de contenido como en el título que agrupa los cuatro poemas, en 

Papeles... se lee “Para vivir aquí” y no “Por vivir aquí”; aunque bien pudiera pensarse que 

se trata de una errata, sería extraño que esta anomalía se hubiera presentado dos veces, lo 

que lleva a considerar la posibilidad de descartar esta hipótesis. También, en el Diario del 

artista seriamente enfermo,168 en una referencia a la estructura de lo que posteriormente 

será Compañeros de viaje, Gil de Biedma introduce el título “Para vivir aquí” para 

identificar lo que ahí se considera como la tercera sección del libro. A partir de estos 

referentes resulta obvio que, al menos en un primer momento, el autor creía que el título de 

esta segunda sección iba a ser Para (y no Por) vivir aquí. Esta modificación, no por mínima 

deja de ser significativa, ya que afecta la forma en que quería que fuese leída esta parte del 

poemario: la preposición “para”, en su primera acepción, denota el fin o término a que se 

encamina una acción; es decir, en este sentido, el sintagma “para vivir aquí” habría llevado 

implícita la finalidad de funcionar como una especie de instructivo, o guía, para poder 

desempeñarse satisfactoriamente en cierto lugar. En cambio, la preposición “por”, denota la 

causa de algo; de esta forma, el título “Por vivir aquí” conlleva una idea de justificación, 

como si los poemas que agrupa sirvieran para dar razón del proceder del personaje poético 

presentado en ellos, como bien se encargan de apuntar los textos que integran esta sección.   

  

 

 

                                                 
167 Como indico en la nota anterior, este verso se verá modificado posteriormente. 
168 Véase Jaime Gil de Biedma, Diario del artista seriamente enfermo, op. cit., p. 150. 
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PROCEDIMIENTOS POÉTICOS MÁS RECURRENTES 

 

 

A lo largo de mis comentarios a “Por vivir aquí”, se puede observar la presencia de un 

punto recurrente: el tono, entendido no sólo como la perspectiva desde la que un personaje 

poético enfoca ciertos temas, sino también como el “conflicto” que se desarrolla entre el 

ritmo del verso y el ritmo de la frase. Dicha tensión se apoya en una serie de recursos 

poéticos que, si bien es cierto Gil de Biedma ya había empleado con anterioridad, ahora, en 

la segunda sección de Compañeros de viaje, alcanza algunas de sus expresiones más 

afortunadas, y ya no sólo en este poemario, sino dentro del conjunto de Las personas del 

verbo. En seguida comento algunos de ellos, con el objeto de destacar su importancia 

dentro de la sección que los engloba. 

Aposiciones. En su búsqueda de la expresión más adecuada, la voz narradora de los 

poemas de “Por vivir aquí” muchas veces explora en su interior, sondeándolo, tal como 

sucede en un pasaje de “Idilio en el café”, al preguntarse: “¿Quiénes son, / rostros vagos 

nadando como en un agua pálida, / éstos aquí sentados con nosotros vivientes?” (vv. 7-9). 

En otros momentos “dispara” el poema hacia nuevas dimensiones semánticas, como ocurre 

en ciertos versos de “Aunque sea un instante” donde, al intentar definir el término 

“vocación”, recurre a una doble equivalencia explicativa: “aquello / sobre lo cual fundamos 

nuestro ser” (vv. 21 y 22) y “el nombre que le dimos a nuestra dignidad” (v. 23). En el 

primer caso, las aposiciones contribuyen a aumentar el grado de deliberada ambigüedad 

discursiva del poema, mientras que en el segundo forman parte de una reflexión 

severamente autocrítica. Así, el empleo de la aposición en “Por vivir aquí” está en profunda 

relación con un intenso afán exploratorio por parte de la voz narradora de los poemas. 
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Alusiones. En su búsqueda de la ambigüedad y la insinuación, en “Por vivir aquí” 

Jaime Gil de Biedma capitaliza el enorme potencial literario que subyace en la alusión, 

entendida como el rodeo empleado para expresar un concepto. Como ha sido señalado por 

Shirley Mangini y por Pere Rovira,169 “El arquitrabe” es el poema en que mejor se presenta 

este procedimiento; sin embargo, no se trata del único caso. Así, por ejemplo, en “Arte 

poética” aparecen versos como “mientras arriba sobrenadan promesas / que desmayan...” 

(vv. 11 y 12), donde la repentina aparición del adverbio hace una referencia como de 

pasada a un lugar que no es precisado. En el mismo poema el lector encuentra 

descripciones como la siguiente: algo “cuya corteza de materia terrestre / tratar entre los 

dedos” (vv. 17 y 18), refiriéndose a lo que puede ser un lápiz, sin mencionarlo de forma 

directa. Otro texto rico en el empleo de la alusión es “Idilio en el café”, con construcciones 

como “la mano ante los ojos [...] y el vello / inmenso se confunde a la mirada” (vv. 3-6), 

donde ese “vello” puede ser el de las pestañas o el del dorso de la mano. Un ejemplo más se 

halla presente versos más adelante: “Queda espacio / arriba, más arriba, mucho más que las 

luces / que iluminan a pulsos tus ojos agrandados” (vv. 12-14) donde, se puede observar, 

una vez más, la aparición del adverbio “arriba”, al mismo tiempo que la voz narradora no 

explica cuáles son esas “luces que iluminan a pulsos”. Un ejemplo final es el poema 

“Infancia y confesiones”, como sucede cuando la voz narradora habla de “escuela y 

despensa y llave en el ropero” (v. 9), verso mediante el cual el poema introduce referencias 

al pasado familiar y social. También recurre al empleo de la voz impersonal en momentos 

como “se contaban historias penosas” (v. 22) sucedidas “no se sabía dónde” (v. 24), o bien, 

con construcciones como “lo decían en casa” (v. 27). En los ejemplos presentados se puede 

observar que la alusión sirve ya sea para referirse a situaciones o personas que no pueden 

                                                 
169 Véase Mangini, op. cit., pp. 37-42 y Rovira, op. cit., p. 120. 
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ser designadas de manera directa (caso específico de “El arquitrabe”), o bien, para buscar 

efectos embellecedores, de ambigüedad o incluso de intertextualidad, como se verá al 

momento de comentar los dos últimos recursos. 

Adverbios. Mediante éstos, la voz narradora de los poemas se encarga de precisar 

aún más la percepción experimentada ante algunos hechos o pasajes; incluso, puede decirse 

que en varias ocasiones, el empleo de esta partícula gramatical le permite tomar cierta 

distancia crítica ante lo expuesto, evitando así caer en excesos emotivos. De esta forma, en 

“Arte poética”, la súbita aparición del frío (debida no a factores climáticos y sí a la 

nostalgia experimentada ante los hechos descritos) “casi sobrecoge” (v. 4); o bien, la vida, 

expuesta al paso del tiempo, resulta “todavía / misteriosa de casi recordada”, al inicio de 

“Al final”. Otra función de los adverbios consiste aquí en expresar seguridad frente a lo 

descrito, seguridad no exenta de esa distancia crítica ya mencionada, como sucede en 

determinados pasajes de “Vals del aniversario”: “(cuando ya no nos queremos demasiado)”, 

v. 2, donde el adverbio "demasiado" le da un giro inesperado al sintagma; en el mismo 

poema, vv. 11 y 12, el adverbio enfatiza la “ligera sensación de irrealidad” enunciada 

versos atrás, cuando el personaje comunica a su interlocutor su deseo de: “besarte 

vagamente / los mismos labios”. En otros momentos, y dependiendo del contexto, los 

adverbios también expresan cierto índice de posibilidad, que es lo que sucede en un 

momento dado del poema “Ampliación de estudios”: “aunque quizá es más dulce / pasearse 

a lo largo del río” (vv. 6 y 7). 

Adjetivación. En diversos poemas de esta segunda parte de Compañeros de viaje 

aparecen construcciones sintácticas que sorprenden al lector, tales como “el muro color 

paloma de cemento” (v. 2 de “Arte poética”), o bien, “la piedra / mansa” (vv. 7 y 8 de 

“Sábado); sin duda, parte del efecto de sorpresa está relacionado con el insólito empleo de 
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la adjetivación, en el cual es posible advertir la voluntad de la voz narradora de los poemas 

por unir términos tradicionalmente considerados disímiles. En este afán, se puede observar 

también la recurrencia de ciertos adjetivos; por ejemplo “vagos”, que es empleado tanto en 

“Idilio en el café”, “rostros vagos nadando como en un agua pálida” (v. 8), como en 

“Muere Eusebio”, “algunas frases vagas que hicieran compañía” (v. 6). En determinadas 

ocasiones, un término es doblemente adjetivado, como en los versos “la vida es más que 

esta pausa inmensa, / vertiginosa” (vv. 19 y 20 de “Aunque sea un instante”) o bien, en la 

construcción “la sonrisa adorable de tus dientes sucios” (v. 16 de “Muere Eusebio”), donde 

los dos adjetivos reflejan un afán de mayor precisión.  

También, mediante los adjetivos se puede apreciar el valor que determinados 

recuerdos tienen en la persona de la voz narradora, como sucede en diversos momentos de 

“Noches del mes de junio”, donde encontramos sintagmas como los siguientes: “Alguna 

vez recuerdo” (v. 1), “casi borrosas” (v. 3), “una angustia pequeña” (v. 6), “la especial 

sonoridad del aire” (v. 8), “las noches incurables” (v. 10), “el libro intempestivo” (v. 12); o 

también en varios versos de “Ampliación de estudios”: “En la vieja ciudad / llena de niños 

góticos” (vv. 1 y 2), “diminutas / confiterías peregrinas” (vv. 2 y 3), “una pequeña 

falsificación” (v. 30), “en las mañanas de cristales lívidos” (v. 32), “esa efusión imprevista, 

esa imperiosa / revelación de otro sentido posible” (vv. 43 y 44), que cumplen con la 

función de expresar la percepción de la voz narradora ante los hechos descritos. 

Símiles. Con respecto a este recurso, Richard Sanger señala que, en el caso de la 

poesía de Gil de Biedma, se trata de un “símil desenfadado y coloquial [que] suele 

introducirse por conjunciones familiares (‘lo mismo que’, “algo como’, ‘igual que’)”. 

Agrega que éstos le sirven al poeta para reformular, "con una nueva precisión, el mundo de 

 451



todos los días”.170 Considero necesario destacar el concepto “nueva precisión”, ya que en él 

creo advertir el punto medular del empleo del símil en la poesía de Gil de Biedma, puesto 

que si se considera la idea de que gran parte de los textos de “Por vivir aquí” exponen el 

deambular del pensamiento de la voz narradora de los poemas en búsqueda de cuanto 

recurso tenga a su alcance para precisar, dentro de lo posible, el asunto descrito, la 

propuesta de Sanger cobra una importancia decisiva pues, en efecto, en el símil dicha 

búsqueda encuentra algunos de sus momentos más felices.  

Siguiendo el orden con que Sanger los presenta, se puede ver que los símiles que él 

señala en su estudio, aparecen en varias composiciones de esta sección, ya sea en “Arte 

poética”, donde se habla de “promesas / que desmayan lo mismo que si espumas” (vv. 11 y 

12); o bien, en “Noches del mes de junio”, al explicar la catacresis “una angustia pequeña”, 

que equipara a “lo mismo que el calor que empezaba” (v. 7). Una muestra más aparece en 

“El arquitrabe”, cuando la voz narradora dice que se habla de éste (del arquitrabe) “lo 

mismo que si fuera un primo suyo” (v. 3). En el segundo caso, no siempre aparece la 

construcción “algo como”, sino que a veces se utiliza el adverbio solo: “tus manos 

deformes como pan” (“Muere Eusebio”, v. 19) y, en el mismo poema, “un mundo 

inexplicable como tu propia muerte” (v. 19). 

En ocasiones, el símil llega a ser utilizado en sucesión tan cercana que incluso 

puede ser considerado como una anáfora, que es el caso de “Sábado”, en que se habla de un 

cielo tan “hermoso como el río / y rumoroso como él” (vv. 1 y 2) y, en el v. 4 lo reutiliza al 

describir las aguas del río, “lentas como el cielo que reflejan”. Ejemplos de la construcción 

“algo como”, pueden encontrarse en los versos 6 y 7 de “Vals del aniversario”: “Algo como 

                                                 
170 Véase “La codificación del sueño: el héroe en la poesía de Jaime Gil de Biedma”, 

Litoral, 163-165 (1986), p. 96. 
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el verano / en casa de mis padres”; o bien, en el v. 14 de “De ahora en adelante”: “algo tan 

natural como un rumor”. La tercera expresión, “igual que”, es un símil que aparece en 

varios poemas: por ejemplo, en “Arte poética”, “igual que un gran salón donde acudieran / 

multitudes lejanas como seres queridos” (vv. 5 y 6); en “Vals del aniversario”: “Todo es 

igual, parece / que no fue ayer” (vv. 17 y 18); en “El arquitrabe”: “igual que el polvo en las 

habitaciones” (v. 45); y en “Domingo”, “No más que este pequeño esfuerzo por vivir, / por 

respirar igual como respiran” (vv. 1 y 2).  

Aliteraciones. Este recurso fonético es empleado en la mayor parte de los poemas de 

“Por vivir aquí” y funciona como una especie de patrón que se despliega a lo largo del 

poema, permitiendo así establecer relaciones entre diversos componentes del texto, con lo 

cual se amplía notoriamente la red de significados. Ejemplos de esto se hallan en la 

aliteración a-o en “Idilio en el café”; o en el par a-o e i-a, de “Aunque sea un instante”, 

aunque hay que señalar que esta última combinación también es empleada a lo largo de “Al 

final”. También “Vals del aniversario” sirve para ejemplificar el empleo de este recurso, 

puesto que presenta dos, en a-o y en e-o. Conviene señalar que no siempre se trata de 

aliteraciones vocálicas, sino que en algunos casos, debido al uso de ciertas consonantes, se 

busca reforzar, mediante sonidos ásperos, la gravedad de una situación determinada, como 

sucede en los vv. 5 y 6 de “Recuerda”: “y de repente un remolino crece / que me arrastra 

sorbido”. Un buen resumen de todo lo anterior es el inicio de “Sábado”, que ofrece una 

descripción del cielo en que la aliteración o-o colabora con el empleo del símil para lograr 

un efecto sonoro del todo armonioso: “El cielo que hace hoy, hermoso como el río / y 

rumoroso como él, despacio va”. 

Repeticiones. Se advierte diversas intenciones al recurrir a esta figura; en primer 

lugar, sirve para destacar la importancia de una imagen o concepto: “Palabras, por ejemplo. 
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/ Palabras de familia gastadas tiernamente” (vv. 19 y 20 de “Arte poética”); o la reiteración 

de “el mismo temor” (v. 7 de “Aunque sea un instante”) y de “este temor / el eterno temor” 

(vv. 14 y 15) o, en el mismo poema: “gritamos invocando el pasado / --invocando un 

pasado...”. Una segunda función de este recurso consiste en subrayar la valoración que se 

tiene acerca de determinado hecho, como sucede en los vv. 4 y 19 de “Muere Eusebio”: “la 

inexplicable proximidad de la muerte” y “un mundo inexplicable como tu propia muerte”, 

frases ambas que recalcan la incomprensibilidad de las dos facetas principales de la 

existencia, la vida y la muerte. En tercer sitio, refuerzan la insistencia ante una situación 

determinada, tal es el caso de la acción de recordar en “Noches del mes de junio”: el poema 

inicia con la declaración “Alguna vez recuerdo” y en el v. 17 se insiste en la misma idea: 

“Cuántas veces me acuerdo”; o bien, la lejanía temporal del suceso a recordar, dentro de 

este mismo poema: “ciertas noches del mes de junio [...] casi borrosas” (vv. 2 y 3), “lejanas 

/ noches del mes de junio” (vv. 18 y 19). Una variante más de la repetición, la cuarta, 

consiste en señalar el estado anímico de la voz narradora ante una situación determinada: 

“cuántas veces / me saltaron las lágrimas, las lágrimas / por ser más que un hombre” 

(“Noches del mes de junio”, vv. 19-21), circunstancia similar a la presentada en el poema 

“Las grandes esperanzas” que, en sus versos iniciales reza: “‘Las grandes esperanzas están 

todas / puestas sobre vosotros’”, mientras que casi al final (vv. 33-34) retoma la idea, 

realizando un cambio de complemento circunstancial, que explicita la conciencia que el 

narrador tiene de estar cargando, en efecto, las expectativas de toda una clase social: “las 

grandes esperanzas que están puestas / todas sobre nosotros,”. Otro empleo de la repetición 

se refiere no al de determinadas palabras o frases, sino al de una o dos ideas recurrentes 

expuestas desde distintos puntos de vista, como sucede en el desarrollo de “Infancia y 
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confesiones” donde, al explicar su percepción de varios aspectos de su infancia, la voz 

narradora enfoca sus recuerdos desde distintas perspectivas. 

División de un verso en dos líneas. Un recurso que sin duda sorprende al lector de 

“Por vivir aquí” es el hecho de encontrar un verso dividido en dos líneas, situación que, 

además de “afectar” la disposición gráfica del poema, señala una pausa mayor que la que 

podría indicar cualquier signo convencional de puntuación. Se trata de un recurso que 

constituye otro intento de Gil de Biedma por acercar aún más el poema a los registros del 

discurso oral que al escrito. Como ejemplo del primer caso, la disposición gráfica del 

poema, remito a “Recuerda” (primer poema de “El paso del tiempo”), una octava real que, 

merced a su disposición gráfica, no resulta tan obvia, debido a que el verso 2, que reza así: 

“ya no pasar... ¦ Desde este instante ahondo”171, se halla dividido en dos líneas. En cuanto 

al segundo rubro se refiere, una pausa mayor a la que podría indicar cualquier signo de 

puntuación, puede verse su empleo en el final de “Idilio en el café”, “silencio ¦ y este beso 

igual que un largo túnel”, o en los versos 7, 10 y 22-23 de “Noches del mes de junio”: “lo 

mismo que el calor que empezaba, ¦ nada más”, “Eran las noches incurables ¦ y la 

calentura.”, “[cuánto quise /] morir ¦ o soñé con venderme al diablo, / que nunca me 

escuchó. ¦ Pero también [...]”. 

Encabalgamientos. Se trata de un recurso empleado en todos los poemas de “Por 

vivir aquí”; tal vez los mejores ejemplos de su utilización se presentan en “Muere Eusebio”, 

“Noches del mes de junio” y “Vals del aniversario”, lo cual no obsta para destacar su 

presencia en la primera estrofa de “Idilio en el café”, constituida por cinco 

encabalgamientos. En ellos se ve muy claramente la tensión entre el ritmo del verso y el 

ritmo de la frase; es decir, entre el ritmo del metro y el del pensamiento, sugiriendo así una 

                                                 
171 Utilizo el símbolo “¦” para señalar este fenómeno dentro del cuerpo de mis comentarios. 
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conciencia que “deambula” por los versos, que encuentra difícil seguir una línea recta, o un 

ritmo regular, en su intento por precisar los elementos tanto de la descripción como de la 

narración. Existen otros ejemplos, como en los versos iniciales de “Aunque sea un 

instante”: “Aunque sea un instante, deseamos / descansar.” La construcción de estos versos 

desconcierta al lector al frenar la narración con un enigmático “deseamos”, que remite, en 

buena medida, a “Idilio en el café” (el poema anterior a éste); sin embargo, al proseguir con 

la lectura, uno se percata de que el deseo va por otro camino. Una muestra más del peculiar 

empleo del encabalgamiento con la intención de romper las expectativas del lector se halla 

en “Al final” (segundo poema de “El paso del tiempo”): “‘¡si la has visto mil veces!’. Será 

nada / más que, a la vuelta de otro día...”; o bien, líneas más adelante: “nos volvemos / 

atrás”. Sin embargo, el empleo del encabalgamiento llega a ser tan singular, que es 

preferible observarlo en los comentarios a cada uno de los poemas de esta sección. 

 

 

INTERTEXTUALIDAD 

 

 

Dentro de “Por vivir aquí”, el diálogo con otros sistemas literarios resulta ser, si no algo 

novedoso en la poesía de Gil de Biedma, sí el punto en que cristaliza su experimentación en 

este terreno. De todos los poemas que integran esta sección, nueve de ellos ofrecen 

claramente diversas muestras del manejo de la intertextualidad. Así, su lector encuentra en 

primer lugar la inserción de versos de otros autores sin que se indique su procedencia. Esto 

sucede en “Arte poética”, un poema en que una de las imágenes más impactantes (y no sólo 

de este poema, sino de toda la producción poética reunida en Las personas del verbo), “la 
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eternidad del tiempo”, procede de un drama de José de Echegaray que, como lo señalo en 

mis comentarios a ese poema, es comentado por Juan de Mairena. En este mismo renglón, 

“Noches del mes de junio” toma en préstamo un verso de un poema de Luis Cernuda, 

mientras que en “Ampliación de estudios” se insertan sendos versos de Victor Hugo y de 

Mallarmé. Un caso muy particular se localiza en los versos 19-21, del poema “De ahora en 

adelante”, en los cuales se menciona “como dice Auden” y, en seguida, se recurre a la 

traducción-paráfrasis de determinados sintagmas del poema de este escritor. 

 Una segunda forma en que aparece la intertextualidad en esta sección, es mediante 

la modificación de versos de otros autores, también sin que se indique su procedencia. Esto 

se puede observar en “Infancia y confesiones”, donde el poeta incorpora y a la vez adapta 

un verso de Antonio Machado y otro de Rafael Alberti. En tercer sitio, en algunos 

momentos Gil de Biedma traduce o parafrasea versos tanto del español como de otros 

idiomas, tal es el caso de “Idilio en el café”, pues el título, algunos versos y el ambiente 

creado en el poema remiten más de una vez a “The Love Song of J. Alfred Prufrock”, de T. 

S. Eliot. En “Ampliación de estudios” es posible advertir la traducción-paráfrasis del poema 

de Victor Hugo mencionado con anterioridad y, en el mismo texto, aparece un guiño al 

famoso arranque del soneto I de Garcilaso. 

 

 

AMBIGÜEDAD   

 

 

El punto en que sin duda convergen todos los recursos enumerados es la ambigüedad que, a 

su vez, facilitará la lectura irónica de la mayoría de los poemas aquí incluidos. Además de 
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encontrarse de manera muy explícita en “El arquitrabe”, la ambigüedad se halla presente en 

otros textos de “Por vivir aquí”. Por ejemplo, en el título de un poema como “Recuerda”, 

donde la ausencia de un sujeto concreto puede llevar a suponer que se trata de un enunciado 

declarativo en tercera persona del singular y en presente de indicativo (“él” o “ella” 

“recuerda”), aunque también puede ser que se trate de un imperativo... y el contenido del 

poema no ofrece pista alguna que permita eliminar el enigma. Asimismo, frases como “los 

labios / a solas en medio de la calle familiar” (vv. 5 y 6 de “Arte poética”), donde la 

naturaleza del sustantivo “labios” adquiere una inusitada ambigüedad, puesto que el poema 

no deja en claro si se trata de los labios de una o de dos personas y, a partir de la opción que 

el lector elija, el significado del texto puede tomar muy diversas directrices, enriqueciendo 

las posibilidades interpretativas. 

 

 

TRATAMIENTO Y DESARROLLO POEMÁTICOS 

 

 

Este apartado se centra en diversos aspectos recurrentes en “Por vivir aquí” que, además de 

conferir unidad a esta sección, pueden servir para enriquecer la lectura de los poemas. Para 

comenzar, habrá que referirse a consideraciones de orden temporal, donde destaca la 

indefinición del momento en que se realizan las acciones descritas en la mayoría de los 

poemas. Esto sucede, por ejemplo, en “Aunque sea un instante”, “Infancia y confesiones” o 

“El arquitrabe”, poemas en que se centra la atención tanto de la voz narradora como de su 

lector virtual más en la descripción de un hecho que en el momento en que se desarrolla, 
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otorgándole así un tenue sentido de atemporalidad, como si se pretendiera destacar más el 

acto reflexivo acerca de tal o cual hecho que el momento preciso en que se lleva a cabo.  

Cuando llega a aparecer alguna referencia cronológica más precisa, se inclina, en 

primer término, hacia el horario crepuscular, ya sea matutino o vespertino, como sucede en 

“Ampliación de estudios” o en “Arte poética”; a su vez, en el contexto de los dos poemas 

este referente temporal está relacionado con cierto grado de confusión en la percepción de 

la voz narradora con respecto a lo descrito. El segundo momento preferido del día es la 

noche, ya sea en compañía de alguien, “Idilio en el café”, o en la soledad de la habitación, 

que es el escenario de “Noches del mes de junio”. En lo que se refiere al momento en que 

son presentados los poemas, predomina el tiempo presente, a partir del cual la reflexión se 

proyecta, ya sea hacia el mismo presente, caso de “Vals del aniversario”; hacia el pasado, 

que es lo que sucede en “Aunque sea un instante”, o incluso hacia el futuro, como ocurre en 

“Al final”. 

Los escenarios en que se desarrollan las acciones descritas en los poemas toman a la 

ciudad como su principal referente, puesto que nueve de ellos se desarrollan en el ámbito 

urbano, ya sea predominantemente en espacios abiertos, que es el caso específico de 

“Ampliación de estudios” (entre otros poemas), o en sitios cerrados, caso concreto de 

“Idilio en el café” o de “Noches del mes de junio”. Este último, por cierto, es un poema en 

el que, como algunos otros de esta sección, se observa una profunda tendencia a tomar 

cuanto elemento se pueda del entorno, con la finalidad de utilizarlo como representación 

del estado anímico del protagonista del texto en los momentos rememorados.  

Siguiendo con la descripción, si bien en varios poemas los escenarios no son 

precisados, es porque el discurso tiende a girar sobre todo alrededor del propio proceso 

reflexivo, como sucede en “Aunque sea un instante” o en “De ahora en adelante”. Para 
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finalizar este punto, cabe señalar que sólo dos poemas recurren a un ámbito no urbano 

como escenario: “Vals del aniversario” toma lugar “fuera de la ciudad”, pero “en un hotel 

tranquilo”, mientras que “Muere Eusebio” se lleva a cabo en el campo; significativamente, 

ambos tienen como intención indagar en el fuero interno de la voz narradora a partir del 

encuentro con personas cuya presencia resulta bastante significativa en cada uno de los 

momentos en ellos descritos.  

 Otro punto de interés en “Por vivir aquí” es, como ya se señaló en su momento, la 

decidida intención de recuperar ya sea estructuras, temas y escenarios clásicos. En cuanto al 

primer rubro se refiere, basta con señalar las dos octavas reales en que están compuestos 

“Recuerda” y “Al final”, los dos poemas que integran “El paso del tiempo”. Por su parte, 

títulos como “Arte poética”, “Idilio en el café” o “Vals del aniversario”, permiten ver el 

interés de Gil de Biedma en actualizar temas que tienen una larga tradición literaria. 

“Sábado” y “Domingo”, dos de los tres poemas de que consta “Los días y el trabajo” 

ofrecen destacados ejemplos de la pervivencia de ciertos escenarios, considerados como 

locus amoenus en diversos momentos de la historia literaria. 

 El paso del tiempo, tema fundamental en la poesía de Gil de Biedma, adquiere una 

perspectiva que revela un profundo conocimiento de causa en la segunda sección de 

Compañeros de viaje; además de ser el título que cobija “Recuerda” y “Al final”. Esta 

preocupación se halla presente en la totalidad de los poemas de “Por vivir aquí”, ya sea con 

frases como “la eternidad del tiempo” (de “Arte poética”) o como “¡Tantos años / que 

pasaron igual que si en la luna...!” (de “De ahora en adelante”). Ejemplos como los 

anteriores se multiplican al elegir cualquier poema al azar. A partir de esto, se puede 

comprender mejor un conflicto sustancial no sólo aquí, sino en Las personas del verbo: la 

lucha entre la realidad y la irrealidad con que son percibidos el mundo circundante y sus 
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moradores. Como se encarga de señalar la misma voz narradora en los vv. 5 y 6 de “Vals 

del aniversario”, el tiempo es lo que motiva una “ligera sensación de irrealidad”, ya que en 

este sistema poético todo parece tender a diluirse.172 

 Finalmente, y como ya se encargó de señalar Pere Rovira, la nota más sustancial de 

todos los poemas incluidos en “Por vivir aquí” es una acusada “reflexión crítica” que, por 

señalar sólo un ejemplo y siguiendo a Rovira, “aparece plenamente formulada en ‘Noches 

del mes de junio’”.173 

   

 

CONCLUSIONES 

 

 

Al inicio de este apartado señalé mi coincidencia con las propuestas de Pere Rovira y de 

Antonia Cabanilles, con respecto a considerar “Por vivir aquí” como el inicio de la edad 

adulta del personaje poético que, luego de algunos años, terminaría llamándose Jaime Gil 

de Biedma. Además de destacar la presencia de toda una serie de rasgos que le confieren 

unidad a esta segunda sección de Compañeros de viaje, mi intención ha sido esbozar si no 

todas, sí las principales características tanto de dicho personaje en el umbral de su vida, 

                                                 
172 Alguien que ha estudiado este tema desde diversas perspectivas es José Olivio Jiménez, 

ya sea en su estudio “Una versión realista de la irrealidad: sobre Jaime Gil de Biedma y su libro 
Moralidades (1966)”, Diez años de poesía española. 1960-1970, Ínsula, Madrid, 1972, pp. 205-221, 
o bien en “Borrar, borrarse: la escritura poética de Jaime Gil de Biedma”, Poetas contemporáneos 
de España y América (Ensayos críticos), Verbum, Madrid, 1998, pp. 122-133. 

173 Rovira, op. cit., p. 117. 

 461



como de una propuesta que, en opinión de su propio autor: “empieza a existir a partir del 

año 1956, con ‘Por vivir aquí’.”174  

 A partir de los señalamientos anteriores, se puede decir que el primer punto que 

individualiza esta propuesta es la distancia crítica establecida entre la voz narradora de los 

poemas y los temas que expone mediante su discurso. Evidentemente, se trata de una 

intención sumamente reflexionada, presente desde el epígrafe de Eluard con que abre “Por 

vivir aquí”, donde la voluntad de vivir mejor es expresa. En la búsqueda de ese objetivo, el 

personaje poético “intuye” que necesita sondear en su persona y en el entorno, en el 

presente y en el pasado; de aquí que los temas tratados se centren en sus circunstancias 

actuales o en lo que recuerda de su propia infancia o de su adolescencia, así como en la 

persona del otro, percibido mediante varias representaciones: la familia, los amigos y la 

compañía sentimental-amorosa. En cuanto al entorno se refiere, hay que señalar que este 

concepto engloba no sólo escenarios físicos, sino que tiene un significado mucho más 

amplio, al incluir diversos factores socio-culturales que explican en buena medida el asunto 

de la intertextualidad, que se presenta no como la inserción de la voz narradora en la 

tradición literaria, sino como la elaboración llevada a cabo por Jaime Gil de Biedma para 

crear su muy propia y particular mitología. 

 Evidentemente, y a partir de las fechas de composición de la mayor parte de los 

poemas, “Por vivir aquí” es gestada durante un periodo de intensa actividad poética, no 

exenta de reflexión, tanto en el escritor como en el personaje poético. En el primer caso, 

eso explicaría las múltiples modificaciones a que son sometidos los poemas antes y después 

de su publicación en Compañeros de viaje; en cuanto al segundo se refiere, en él radica uno 

                                                 
174 “La perfección y el gozo” (entrevista con Adolfo García Ortega), publicada 

originalmente en El País, 10 de julio de 1986. Cito por la edición recogida en Jaime Gil de Biedma. 
Conversaciones, op. cit., p. 210. 
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de los hallazgos poéticos gilbiedmanianos más celebrados por la crítica: presentar el 

discurrir del pensamiento de la voz narradora de los poemas, con sus dudas, certezas, 

confusiones y auto-crítica que, mediante toda una serie de recursos retóricos, le confieren 

una voz muy peculiar al personaje Jaime Gil de Biedma, de tal forma que se puede concluir 

que “Por vivir aquí” es el hallazgo de una voz y de un personaje poéticos en los que 

conviven la tradición y la innovación, el otro y el uno. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 463



 464

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

3. LA HISTORIA PARA TODOS 

 

 

 

LOS APARECIDOS1 

 

 

 

“Los aparecidos” es el primer poema de “La historia para todos”, la tercera y última sección 

de Compañeros de viaje Desde el título mismo se sugiere parte del tema a desarrollar, 

aunque de manera indirecta; si bien todo parece indicar que se hablará de los espectros de 

ciertos difuntos, el sintagma “los aparecidos”, como se verá más adelante, no es sino una 

metáfora a partir de la cual se realiza una fuerte crítica social. También, a simple vista, el 

poema presenta una serie de convergencias, en primer término, con los poemas 

baudelaireanos de la serie “Tableaux Parisiens” (hacia los cuales Jaime Gil de Biedma 

expresó varias veces sus simpatías)2 y, en segundo lugar, con un poema de Miguel de 

                                                 
1 41 versos divididos en cinco estrofas. Predominan los versos endecasílabos (11), seguidos 

por los heptasílabos y los eneasílabos (6, respectivamente), los tridecasílabos (5), los 
tetradecasílabos (4), los dodecasílabos (3), los decasílabos (2) y los tetrasílabos, octosílabos, 
dieciséis y dieciocho silabas (uno de cada clase). 

2 Sirva como ejemplo la siguiente declaración, en la entrevista “La perfección y el gozo”, 
realizada por Adolfo García Ortega y publicada en El País, el 10 de julio de 1986 (cito por Jaime 
Gil de Biedma, Conversaciones, ed. y pról. de Javier Pérez Escohotado, El Aleph Editores, 
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Unamuno, titulado “Cruzando un lugar”.3 En ambos casos, y a diferencia de lo que ya ha 

sucedido en poemas anteriores, no es tanto que Jaime Gil de Biedma recurra a la referencia 

directa o a la paráfrasis, sino que la perspectiva que se establece es muy similar a la que se 

da en la serie de poemas de Les Fleurs du Mal así llamada, mientras que el episodio que se 

narra recuerda la acción desarrollada en el poema de Unamuno, donde también se evoca un 

mundo de pobreza y de mendicidad. La lectura de “Los aparecidos” deja una clara 

impresión de desolación e impotencia, que el poeta logra al exponer las duras condiciones 

de vida de cierto sector de la sociedad española de los 50; dichas condiciones serían tan 

cruentas, que el autor llega al extremo de presentar a los indigentes como muertos en vida. 

Mis comentarios estarán centrados en la observación de los recursos empleados por Gil de 

Biedma para conseguir ese efecto. 

Desde esta perspectiva, el trazado inicial está constituido por ciertas coordenadas 

espacio-temporales: “Fue esta mañana misma, / en mitad de la calle”, donde el primer verso 

señala el tiempo, a la vez que, mediante un ritmo pausado, obtenido al disponer de palabras 

cuya acentuación recae en la primera sílaba (con excepción del sustantivo “mañana”, que 

lleva el acento en la segunda sílaba), proporciona una tonalidad reposada, que empieza a 

                                                                                                                                                     
Barcelona, 2002, pp. 210-211): “El Baudelaire que más he admirado es el de los Tableaux 
Parisiens, por mi preferencia por los escenarios urbanos. Y luego, por algo más difícil de definir, 
que es la manera de situarse ante el tema que uno va a desarrollar en el poema. Y la manera de 
situarse ante las propias emociones que en él entran”. La filiación de la poesía de Gil de Biedma 
con la obra de Baudelaire es tan estrecha que muy bien motivaría un estudio por separado. 

3 Incluido en Miguel de Unamuno, Obras completas, VI. Poesía, ed. Manuel García 
Blanco, Escelicer, Madrid, 1969, pp. 183-184. El argumento del poema desarrolla el encuentro 
callejero del narrador con “la pobre niña del lugar oscuro / [que] sólo pedía... lo que quieran darla” 
y de la que destaca sus “dos ojos profundos [que] me miraron / cual del seno de una isla solitaria”. 
Al igual que el encuentro entre la voz narradora de “Los aparecidos” y los mendigos, en el poema 
de Unamuno se insiste en la trascendencia del encuentro: “Han corrido los días desde entonces / y 
prendido en mi pecho su mirada / y empieza a florecer y dar sus frutos / y a mi espíritu todo lo 
embalsama”. La semejanza entre los dos poemas fue señalada por James Valender en el “Prólogo” a 
Jaime Gil de Biedma, Las personas del verbo, Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, Barcelona, 
2006, p. 21. 
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perfilar un ambiente meditativo ante un hecho acontecido recientemente. El empleo de los 

adjetivos busca reiterar la actualidad del suceso por venir. La referencia a la mañana 

también resulta muy significativa, sobre todo, luego del despertar tantas veces aludido en el 

poema inmediatamente anterior de Compañeros de viaje. Siguiendo una lectura página por 

página del poemario, se podría pensar que luego del “despertar” anunciado en “De ahora en 

adelante”, lo que se describe en este poema es lo primero que observa la voz narradora. Así, 

por un lado, la referencia al tiempo tiene como principal objetivo destacar la actualidad de 

los hechos. El siguiente verso proporciona las coordenadas espaciales: “en mitad de la 

calle”, con palabras cuyo ritmo, también pausado, es conseguido mediante el uso de los 

fonemas t, d, d, ll, así como por la disposición de las dos sílabas acentuadas que, además de 

marcar un ritmo regular (3-6), conllevan la reiteración de la misma vocal “a”. Por otra 

parte, conviene recordar que frases como ésta o estar “en mitad de la calle”, “salgamos 

fuera”, “uno sale a la calle”, que se pueden leer en otros poemas de Compañeros de viaje,4 

sugieren un estar a la intemperie; es decir, proporcionan un sentimiento de desprotección. 

Tal vez la frase siguiente (“yo esperaba”), que constituye una continuación de este segundo 

verso, apoye esta observación. Así, estar “en mitad de la calle” puede ser considerado como 

un sinónimo, tanto de estar en contacto con los demás como a merced del mundo exterior. 

De esta forma, los dos primeros versos del poema tienen la función de señalar la actualidad 

de los hechos que se van a relatar, acontecidos en el exterior, como si lo narrado estuviera 

circunscrito por el aquí y el ahora. 

La siguiente oración del poema, “Yo esperaba”, forma parte de un endecasílabo, de 

cuya terminación ha sido separada, y eso con la intención inicial de destacar una acción 

                                                 
4 Se trata de frases de diversos poemas de la sección anterior de Compañeros de viaje: 

respectivamente, de “Arte poética”, “Idilio en el café” y “El arquitrabe”. 
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pasada, cuyo principio y fin no se tendrían en cuenta, ya que abarca un ámbito temporal 

muy grande. De esta forma, la espera es algo que se extiende en el tiempo. Más aún, al 

destacarla mediante la disposición gráfica, el poeta le confiere un significado mayor que el 

simple hecho de permanecer en un sitio (“en mitad de la calle”), puesto que la frase 

también expresa la vaga esperanza de conseguir algo que se desea. O, alternativamente, 

puede dar a entender que se cree que ha de suceder algo. De este modo, se puede leer: “en 

mitad de la calle yo esperaba”, “yo esperaba con los demás” o, incluso “en mitad de la calle 

yo esperaba con los demás”; el valor de esta última propuesta radica en que sugiere que la 

espera (con todos sus posibles significados) es algo que comparte la voz narradora con una 

colectividad. Dentro de esta oración, es importante señalar que se trata de la primera vez 

que el narrador se identifica como protagonista de la acción que narra. Será ésta también la 

única ocasión en “Los aparecidos” que aparezca el pronombre de la primera persona del 

singular, ya que en adelante figura sólo como un sujeto tácito que, sin dejar de estar 

presente a lo largo del poema, diluye su presencia para darle mayor importancia a todo lo 

que presenta. 

La voz narradora espera, junto con otras personas, “al borde de la señal de cruce”; 

es decir, espera el turno para cruzar la calle, lo que precisa que el escenario es la ciudad,5 

cuando “de pronto he sentido como un roce ligero, / como casi una súplica en la manga”, 

donde la locución adverbial indica que sucede algo tan inesperado que la percepción de ese 

hecho se vuelve un tanto confusa, puesto que la acción se reduce a experimentar “algo”, no 

del todo precisado (el adverbio “como”, repetido, tiene en ambos casos un significado de 

aproximación), ante un agente externo que a su vez remite a un hecho en apariencia trivial, 

                                                 
5 La referencia inicial a la calle no deja de ser un tanto imprecisa, toda vez que muy bien 

puede tratarse de la calle de cualquier sitio del ámbito urbano. No es sino hasta este momento 
cuando se profundiza en la presentación del escenario como una ciudad. 

 468



el rozamiento accidental de algún transeúnte; sin embargo, a partir de la segunda 

comparación se sugiere que no fue así, ya que se convierte en “casi una súplica en la 

manga”; o sea, en un acto en el que se insinúa se trató de un roce deliberado. Así, lo que es 

narrado en estos versos queda resumido en la sorpresiva aparición de alguien que, al 

parecer, pide una limosna.6 También, conviene destacar cómo se presenta al segundo 

personaje, ya que, si bien éste no es nombrado de manera directa, el lector se percata de su 

presencia a partir de la descripción de sus acciones, situación que podría sugerir que se trata 

de una visión fugaz, o de un ser sin rostro ni identidad, como parece indicar la siguiente 

parte del poema. 

En ese momento se introduce un espacio, que insinúa el desconcierto de la voz 

narradora ante lo que acaba de presenciar, al mismo tiempo que anuncia un intento suyo por 

reflexionar acerca de lo ocurrido. En seguida se retoma el relato con un adverbio de tiempo, 

“luego”, que indica la inmediatez de lo narrado, seguido de un verso bastante dinámico, 

“mientras precipitadamente atravesaba”, en el que la impresión de movimiento es 

probablemente conseguida por la introducción de los dos adverbios y por el empleo del 

verbo en pretérito imperfecto que sirve así para captar en el momento de su transcurrir la 

acción misma de atravesar la calle. Por ello, la velocidad con que se cruza la calle resulta 

difícil de aprehender para la voz narradora, como también le cuesta trabajo percatarse de 

los detalles de aquello que sucede a su alrededor. De entre lo poco que percibe, destaca “la 

visión de unos ojos terribles, exhalados / yo no sé desde qué vacío doloroso”. En el hecho 

                                                 
6 Aunque el poema no lo dice de manera directa, esta acción, lo mismo que el contexto en 

que se realiza, remiten a esta idea. Se trata de un efecto conseguido por medio de un proceso de 
alusión, como sucedió anteriormente con la referencia a la ciudad: nunca se menciona por su 
nombre, pero hay elementos (la calle, la señal de cruce) que, por un proceso de sinécdoque, darían 
por sentado que el poema se desarrolla, en efecto, en una ciudad. Lo mismo sucede con la limosna, 
que se sugiere, pero que no se explicita. 
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de hablar del cruce de miradas como una “visión”, intuyo, al menos, dos posibles lecturas: 

una contemplación inmediata y directa, o bien, la aparición de una imagen sobrenatural; la 

adjetivación que se le da a los ojos, que los califica como algo difícil de tolerar, engloba 

ambas lecturas y expresa lo repentino e insoportable que resulta ver o mirar esos ojos que, 

debido a la velocidad del encuentro, resultan evanescentes, puesto que el adjetivo 

“exhalados”, si bien se aplica a la siguiente frase, forma parte del mismo verso en que se 

describe la impresión que dejan en la voz narradora los ojos de esa “aparición”. El 

sentimiento de imprecisión no ha desaparecido del todo: más que de los ojos, se habla de la 

mirada que se cruza con la del narrador, que comenta: “yo no sé desde qué vacío doloroso” 

surgía. Es decir, la mirada emerge desde un sitio desconocido para el narrador y 

evidentemente tiene características infernales, ya que lo relaciona con un “vacío doloroso”. 

Así, lo que se nos ofrece en esta segunda estrofa es la contemplación de uno o varios seres 

cuyas identidades y circunstancias resultan sumamente difíciles de aprehender, aspectos 

que nos remiten, en cierta medida, al poema “El arquitrabe”, donde se menciona la 

existencia de “inaprensibles seres / [que] están en todas partes, [y que] se insinúan / igual 

que el polvo en las habitaciones”. Hay que destacar esta percepción de los personajes como 

entidades fantasmales que parecen diluirse en el espacio, debido a lo doloroso que resulta 

para ellos asomarse a una realidad más sólida; esto es, al mundo de los vivos habitado por 

el narrador. 

La tercera estrofa comienza con la reflexión que suscita en la mente de la voz 

narradora el haber atestiguado lo anterior: “Ocurre que esto sucede / demasiado a menudo”, 

cuya estructuración hace que el primer verso funcione como un resumen de todo lo 

anterior, aunque el segundo verso proporciona un matiz diferente al que lo precede, puesto 

que hace alusión a la frecuencia con que este hecho es observado. Gracias a este último 
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detalle, el significado de los dos versos se ve ampliado: la presencia de los mendigos, o de 

los aparecidos,7 no es algo esporádico, sino un espectáculo cotidiano al que tal vez ya se 

debería estar acostumbrado y en el que también es posible observar cierto dejo de ironía por 

parte de la voz narradora del poema. El segundo verso invita a la reflexión y es muy 

probable que sea ésa la causa por la que el poema continúa con un espacio que, en este 

caso, funciona como un indicio de que la voz narradora guarda silencio, antes de proseguir 

con su meditación: “Y sin embargo, / al menos en algunos de nosotros, / queda una estela 

de malestar furtivo, / un cierto sentimiento de culpabilidad”, parlamento cuyo núcleo recae 

en el pronombre de la primera persona del plural. ¿A quiénes engloba ese “nosotros”? Sin 

duda alguna, a la voz narradora y a sus “compañeros de viaje”, entendidos en esta ocasión 

no solamente como las personas con quienes aquélla comparte una ideología, sino más bien 

como el grupo social al cual pertenece, ese mismo grupo al que, tiempo después (en el 

poema inicial de Moralidades, “En el nombre de hoy”), Gil de Biedma se referirá como los 

pecadores que se avergüenzan de los palos que no les han dado, pues la experiencia descrita 

constituye un caso evidente de sentimiento de culpa de clase social que, como la visión de 

los aparecidos, se convierte en una situación recurrente, aludida mediante la asonancia en e-

a de la frase “queda una estela”. En esta parte de la tercera estrofa destacan, por un lado, la 

observación de la presencia recurrente de los mendigos en la ciudad y, por otro, el malestar 

y la culpabilidad dentro de una colectividad, integrada por la voz narradora y los miembros 

de su clase social. 

La visión de los mendigos ha suscitado una reflexión, un tanto dolorosa, para la voz 

narradora, lo cual queda en evidencia a partir de algunos de los procedimientos retóricos 

                                                 
7 En este momento del poema ya resulta válida la comparación. La mención de los ojos 

terribles como también del vacío doloroso permite hablar de ambos (“mendigos” y “aparecidos”) 
como sinónimos. 
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utilizados, ya que al recurrir tanto a la ruptura de un verso de dieciséis sílabas, como al 

encabalgamiento y, nuevamente (luego de tres versos), al espacio en blanco, se intenta 

utilizar al máximo los recursos expresivos que permitan abordar el tema, aunque de manera 

tangencial. El primer recurso, la ruptura del verso, funciona principalmente como un medio 

de enlace entre la reflexión anterior y una remembranza por venir. La acción de recordar 

cuenta con un lugar tipográficamente privilegiado, ya que ocupa una sola línea y es 

colocada luego de un largo espacio. Si brincamos tanto la cesura como el punto y aparte, 

quedamos con un verso compuesto por dieciséis sílabas, que permite leer “un cierto 

sentimiento de culpabilidad recuerdo”; es decir, la culpa, aunque actual, es algo ya 

experimentado previamente. A su vez, dicho “recuerdo” enlaza con la siguiente parte del 

poema, como si se pretendiera sugerir que la culpabilidad ante una situación recurrente 

suscita, ya sea el recuerdo, o la profundización en otra situación parecida, que es de lo que 

trata la siguiente sección del poema. 

La base para hablar de recuerdo y de profundización como sinónimos, radica en el 

empleo actual de una estructura bastante parecida a la que se utilizó para hablar del 

encuentro anterior: una leve descripción del escenario y del tiempo en que transcurren las 

acciones, la presentación de los personajes que intervienen en ese encuentro, la narración 

de sus acciones y, finalmente, una reflexión por parte de la voz narradora ante esa 

experiencia. Esto es: la narración de dos sucesos, uno reciente y otro anterior, comparte el 

mismo esquema, aspecto que es aprovechado de dos formas: primero, para continuar con el 

hilo de una narración y luego, para profundizar en la exposición de un suceso a todas luces 

incómodo y sobre el que se desea llamar la atención. La “profundización” comienza a ser 

advertida desde la descripción que se hace del escenario, en el primer verso, con su 

referencia explícita a la hora del día: “Fue esta mañana misma, / en mitad de la calle. / Yo 
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esperaba”. En contraste con esta evocación, versos más abajo se lee: “Recuerdo / también, 

en una hermosa tarde / que regresaba a casa...” Es decir, un pasado lejano en el tiempo se 

contrapone a un pasado casi inmediato, donde la “hermosa tarde” se presenta en oposición 

a “esta mañana misma”; incluso la espera inicial, que indica cierto grado de inmovilidad, es 

sustituida por un dinámico regreso a casa. También, creo que podría inferirse que la 

mención de estos dos tiempos distintos, claramente opuestos, sugiere cierta noción de 

cotidianeidad, de algo presente a cada momento del día, todos los días.  

La profundización continúa al introducirse otro personaje, ajeno a la voz narradora. 

Si anteriormente se hizo mención de una persona de sexo indeterminado y de su mirada, 

aquí se trata ya de “Una mujer” de edad mayor, como se verá líneas más adelante. Las 

acciones del personaje que apareció antes que éste son un tanto tenues (“como un roce 

ligero”, “como casi una súplica”), mientras que ahora se habla de acciones que si bien son 

más precisas, no resultan tan precipitadas como las descritas con anterioridad, puesto que 

esa mujer, dice la voz narradora, “se desplomó a mi lado replegándose / sobre sí misma, 

silenciosamente / y con una increíble lentitud (la tuve / por las axilas, un momento el rostro 

/ viejo, casi pegado al mío)”. En este caso, la profundización es más contundente y sus 

efectos están fuertemente relacionados con toda una serie de procedimientos empleados 

para conseguir esta finalidad, entre los cuales destacan los verbos, el tiempo y las personas 

que realizan las acciones descritas. Siguiendo este orden, se observa que las acciones de los 

dos personajes son hasta cierto punto complementarias: mientras la mujer se desploma, la 

voz narradora la sostiene. Es decir, mientras que alguien en el entorno desfallece víctima de 

las condiciones adversas, alguien más, quizás llevado por el malestar y la culpa 

anteriormente mencionados, está dispuesto a brindar su ayuda a estas víctimas de las 

circunstancias históricas y de la desigualdad social. El tiempo utilizado para hablar de estas 
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acciones (el pretérito perfecto simple) tiene como función marcar una distancia temporal, 

como de algo ya concluido, entre la voz narradora y los hechos que atestiguó, lo que, dicho 

de otra manera, establece un margen que le permite realizar una especie de “percepción 

crítica”, que corre a cargo, principalmente, de los adjetivos y de los complementos 

circunstanciales. Para terminar, se puede ver que están claramente diferenciadas las 

acciones realizadas en primera persona, por un lado, y aquellas otras efectuadas en tercera 

persona del singular, por otro: no existe ninguna acción compartida. Esta separación, quizás 

inconsciente, sugiere un distanciamiento entre los dos personajes que desarrollan las 

acciones. Queda pendiente lo que he llamado “percepción crítica”, y que, dada su 

importancia, conviene comentar con mayor detalle. 

El suceso principal de esta sección es el desmayo de la mujer; sin embargo, también 

se percibe una serie de puntualizaciones que, al mismo tiempo que otorgan dinamismo a 

estas líneas, son indicadores de un alto nivel de percepción y análisis. Los tres adjetivos que 

hay en esta parte están referidos a la situación de la mujer: ella se desmaya, doblándose 

“sobre sí misma”, con una “increíble lentitud”; a diferencia de lo que ocurre en el encuentro 

anterior, aquí la percepción que se tiene de la otra persona va más allá de los ojos: nos 

enteramos de que se trata de una mujer de edad avanzada, pues se habla de un “rostro 

viejo”. Los adjetivos, aunque aplicados a la mujer y sus acciones, reflejan, en comparación 

con el encuentro descrito con anterioridad, una mejor apreciación del estado anímico de 

esta persona por parte de la voz narradora, a quien evidentemente le conmueve ver el 

desvanecimiento de la anciana. Conviene agregar que la mayoría de los complementos 

circunstanciales son de tipo modal: fuera del primero, que habla de la cercanía entre los dos 

personajes, los otros, antes del paréntesis, responden a la pregunta ¿cómo?: “replegándose 

sobre sí misma”, “silenciosamente”, “con una increíble lentitud”, “la tuve / por las axilas”, 
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que remiten a una percepción mayormente visual de los hechos.8 La referencia al sentido 

del oído indica cómo las condiciones del derrumbe de la clase social a que pertenece la 

anciana pasan desapercibidas. La parte entre paréntesis precisa, todavía más, las 

condiciones del encuentro, y resulta fácilmente visible el predominio de los complementos 

de lugar, que van seguidos por uno de tiempo, “un momento”, mediante el cual se alude a la 

duración de los hechos. La brevedad del encuentro, contrapuesta a la proliferación tanto de 

adjetivos como de complementos circunstanciales, es lo que permite hablar de una 

percepción cuya crítica será realizada posteriormente, valiéndose de los recursos 

comentados. También, la combinación de los sentidos de la vista, el oído y el tacto 

pareciera fusionarse en uno sólo, tal vez en un intento de sugerir lo impactante y lo 

precipitado de la escena en la percepción de la voz narradora. 

El encuentro entre los dos personajes es tan sorpresivo como fugaz para ambos; 

inmediatamente después, todo parece volver a la normalidad: “Luego, sin comprender aún, 

/ incorporó unos ojos / en donde nada se leía, sino la pura privación / que me daba las 

gracias”. Esa falta de comprensión, atribuida inmediatamente a la anciana, puede ser 

compartida por la voz narradora, ya que aquello que llamo “percepción crítica” es un 

acontecimiento posterior al desvanecimiento de la anciana. La mención de los ojos remite, 

a su vez, a aquéllos descritos anteriormente (“terribles, exhalados / yo no sé desde qué 

vacío doloroso”), aunque esta vez se habla de unos aparentemente vacíos, percibidos esa 

tarde del regreso a casa. A continuación, se precisa que en ellos eran visibles la carencia, el 

despojo, la pena y la ausencia de bienes que, no obstante, los hacen ser capaces de 

                                                 
8 Resulta obvio que en este último ejemplo se trasciende el sentido de la vista y se llega al 

del tacto; también es igualmente significativo que la voz narradora intervenga para evitar la caída de 
la anciana. 
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agradecer un simple gesto de humanidad, como fue el hecho de evitar que la caída 

continuara hasta el piso.  

El poema continúa con un espacio en blanco; es decir, con un momento de silencio, 

para que posteriormente la voz narradora hable del desenlace de ese encuentro: “Me volví / 

penosamente a verla calle abajo”. En mi opinión, la parte más importante de esta frase 

radica en el adverbio de modo; creo que puede referirse, por igual, a las dos personas: 

atestiguar lo anteriormente descrito representa una aflicción, un trago amargo para la voz 

narradora; para la anciana, andar calle abajo, en sus condiciones, representa una gran 

dificultad.  

Como se ha podido observar, pese a que se trata de un suceso bastante simple y, al 

parecer un tanto frecuente, participar de manera directa en una situación evidentemente 

penosa, sitúa a la voz narradora en cierto estado de confusión, hecho que queda sugerido 

por la abundancia de complementos circunstanciales y el empleo de adjetivos que permiten 

observar más fácilmente el estado anímico de quien atestiguó y tomó parte en estos 

sucesos. Este desconcierto resulta evidente para el lector, lo que demuestra que los recursos 

empleados han cubierto su objetivo. Ahora bien, ¿qué es lo que experimenta la persona de 

la voz narradora? ¿Es consciente de su estado anímico-mental posterior a lo narrado? Todo 

indica que sí, puesto que pretende tomar conciencia de ello, al decir: “No sé cómo 

explicarlo”, con lo cual inicia el tercer momento del poema: la reflexión.  

La incapacidad de saber explicar abarca no solamente lo sucedido esa tarde, sino 

que es algo que afecta también lo que pasó esa mañana. Este verso cuenta con un 

encabalgamiento: “No sé cómo explicarlo. Es / lo mismo...”, que proporciona cierto patrón 

de lectura, ya que al romper con la estructura de la frase, se alude a la dificultad de precisar 

la impresión que se tiene ante lo atestiguado. “Es / lo mismo que si todo”, otra frase trunca 
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que, además de reiterar lo difícil de expresar las situaciones anteriores, sugiere el intento de 

la voz narradora por fusionar dos hechos aparentemente inconexos: todo lo anterior sería 

“lo mismo que si todo”; es decir, “lo mismo que si el mundo alrededor / estuviese parado / 

pero continuase en movimiento / cínicamente”. La anáfora “lo mismo que” apunta a otro 

factor: la incredulidad de que las cosas sean precisamente de esa manera y no de ninguna 

otra posible. La oposición quietud-movimiento indica que mientras el tiempo transcurre, 

hay asuntos, como la miseria en la que se desenvuelven los aparecidos, que permanecen 

inmutables, lo cual justificaría que ese hecho haya sido calificado sencilla y llanamente 

como un acto de desfachatez, y de ceguera deliberada, por parte de quienes podrían y 

deberían hacer algo por modificar esa situación, ya que actúan “como / si nada, como si 

nada fuese verdad”, al pasar de largo y no ayudar a la mujer que se desmaya. En este caso, 

la repetición “como si nada” tiene una función en principio desautomatizadora, cuya 

finalidad sería la de profundizar en el análisis de lo expuesto pues, al comportarse “como si 

nada”, la descripción no se detiene ahí: la frase es complementada por una oración que 

subraya la determinación de no querer ver lo que en realidad sucede en el entorno. Creo 

importante señalar que fuera del “no sé cómo explicarlo” inicial, toda esta parte es bastante 

impersonal, como si fuera una especie de reflexión sobre una situación en general, con lo 

cual es probable se pretenda insinuar el desinterés del grueso de la población hacia la 

problemática expuesta.  

Los versos que siguen resultan ser muy significativos, puesto que en ellos se 

presenta a los mendigos como seres de ultratumba, como aparecidos, como muertos en 

vida: “Cada aparición / que pasa, cada cuerpo en pena / no anuncia muerte, dice que la 

muerte estaba / ya entre nosotros sin saberlo”. Destaca la frase “cuerpo en pena” que es la 

evidente des-automatización del sintagma “alma en pena”, expresión popular para referirse 
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a los espíritus que, por diversas razones, no encuentran el descanso eterno. El efecto 

dramático que se logra con este recurso contiene una gran carga semántica, ya que lleva 

implícita la reiteración de la oposición quietud-movimiento, señalada anteriormente: el 

sufrimiento, el dolor, la miseria y otras adversidades conforman una vida que, para los 

mendigos-aparecidos, se ha vuelto inmutable, sin ninguna esperanza de cambio cercano. El 

cotidiano encuentro con este tipo de personas, sugerido por la repetición de frases como 

“cada aparición”, “cada cuerpo en pena”, subraya lo absurdo que es actuar “como si nada”, 

puesto que se trata de un hecho tan frecuente como innecesario de explicar, debido a que 

las condiciones infrahumanas de cierto sector de la sociedad resultan evidentes a simple 

vista (lo que quizás ayude a comprender el por qué del predominio de este sentido 

corporal). Esta idea de los mendigos como muertos en vida, como apariciones, es 

enfatizada por una repetición más: la de la palabra “muerte”, con lo cual se evidencia que la 

percepción de la voz narradora acerca de las condiciones en que se desenvuelven los 

indigentes es bastante grave, puesto que los considera como una especie de zombis, con 

muy pocas, por no decir nulas, posibilidades de superar dichas condiciones. 

Las seis líneas restantes del poema señalan el sitio de donde provienen “los 

aparecidos”, a la vez que proporcionan más información sobre ellos. Esta continuación de 

las reflexiones comentadas con anterioridad está señalada mediante el cambio de estrofa, ya 

que siguen la línea de las reflexiones comentadas, al introducir, entre una y otra estrofa, un 

largo espacio que acentúa tanto el dramatismo previo como el que está por venir. “Vienen”, 

explica la primera línea de esta estrofa final. ¿Quiénes “vienen”? Es obvio que “los 

aparecidos”; sin embargo, uno no deja de preguntarse el por qué de la ausencia del sujeto, 

recurso con el que tal vez se pretende subrayar la innegable presencia de estos personajes. 

Así como la persona de la voz narradora ha tendido a diluirse, lo mismo sucede con los 
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otros seres humanos que han sido descritos en el poema. Es curiosa la paradoja que el poeta 

obtiene así: al omitir, menciona; al anular, subraya. El resto de la oración señala y explica 

el sitio de su procedencia: vienen “de allá”, de un lugar un tanto impreciso y que al parecer 

no requiere de mayor identificación, tal vez por ser conocido de sobra; aunque luego el 

narrador parece cambiar de opinión y da algunas pistas: “del otro lado del fondo sulfuroso”, 

es decir, de un sitio con características infernales, cuya terrible significación es magnificada 

mediante la asonancia o-o: “otro”, “fondo”, “sulfuroso”, que a la vez sugiere que la 

extensión de ese desagradable lugar es enorme. Sin embargo, la precisión anterior, dada su 

naturaleza metafórica, requiere de ser explicitada: el sulfuroso escenario no es otro que el 

“de las sordas / minas del hambre y de la multitud”, frase que desentraña la razón por la 

cual la voz narradora decidió establecer el paralelismo indigentes-aparecidos. Al mencionar 

el sustantivo “minas” y equipararlo con ese sitio, ubicado “allá”, de fondo sulfuroso (el 

infierno), se puede ver que las minas, funcionan como una especie de símbolo, al ser 

percibidas como un sitio bajo tierra, cuyos ocasionales habitantes (los trabajadores), 

desarrollan una serie de actividades en condiciones laborales adversas, lo cual haría que su 

vida fuera considerada como un verdadero infierno. Después, se continúa con esta 

comparación, y si ya se ha establecido que las minas son el infierno, entonces, quienes ahí 

pasan la mayor parte del tiempo, se convierten automáticamente en los aparecidos; es decir, 

en una especie de seres con características infrahumanas. Como detalle adicional, las minas 

son modificadas por dos sustantivos dotados de función adjetival: “hambre” y “multitud”, 

lo que explica, en parte, en qué consiste ese “infierno de vida”. Tampoco puede dejar de 

señalarse que, a pesar de realizar una contundente crítica social, ésta ha sido hecha de una 

manera tan velada que habría pasado prácticamente desapercibida hasta este momento, lo 
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cual, pensando en la censura imperante en el momento de la publicación del poema, indica 

que los recursos empleados para disfrazarla han funcionado eficazmente. 

Las dos líneas finales del poema establecen que, aunque la voz narradora tiene una 

visión predominantemente negativa del entorno, aún abriga algunas esperanzas: “Todavía 

no saben quiénes son: / desenterrados vivos”. Son esperanzas que se cifran, sobre todo, en 

el adverbio inicial, como si con ello se quisiera insinuar que hay posibilidades de que los 

aparecidos se percaten de su situación y puedan modificarla.9 Sin embargo, esta ligera 

esperanza es prácticamente sepultada ante lo abrumador de la realidad y, como si el hecho 

mismo de considerar a estas personas como “aparecidos” no hubiera sido de por sí lo 

suficientemente fuerte, ahora dicha imagen es sustituida por la de “desenterrados vivos”, 

recurso desautomatizador, de efectos semejantes a los del sintagma “cada cuerpo en pena”, 

comentado con anterioridad. La frase original, “enterrados vivos”, remite a una situación de 

desesperación, angustia, terror e impotencia; esta modificación conserva el sentido de la 

expresión original, de lo cual se puede deducir que la voz narradora llega a la conclusión, 

breve y certera, de que es enorme el sector de la población que vive en condiciones 

infrahumanas. 

Así pues, en “Los aparecidos” destacan varios elementos, siendo el primero y más 

evidente el darle actualidad y cercanía, así como cierto status de denuncia a un problema 

social, como es el caso de la proliferación de los indigentes, ante la evidente apatía de 

diversas instituciones y sectores sociales. Para conseguir este objetivo, el poeta recurre a 

variados recursos retóricos, entre los cuales sobresale el de la repetición, manejada en 

varios niveles: fonético, léxico, sintáctico y estructural. Desde una perspectiva literaria, la 

                                                 
9 En las ediciones posteriores del poema, ese “Todavía” es sustituido por “Y ni siquiera 

saben”, lo que parece indicar que las esperanzas de un cambio social habrían quedado totalmente 
canceladas. 
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repetición estructural constituye el mayor acierto de este poema; la reproducción del 

esquema: descripción del escenario, presentación de los personajes, narración de las 

acciones desarrolladas, reflexión de la voz narradora, contribuye a la creación de una 

atmósfera regida por la recurrencia, que deja de ser un recurso meramente literario para 

convertirse, de manera velada, en un instrumento de crítica social. Mención aparte merece 

la forma en que se realiza esta crítica: valiéndose de los distintos niveles de repetición, el 

poema reitera y profundiza situaciones determinadas, a la vez que expone el problema de la 

pobreza como algo actual y escasamente atendido por quienes pudieran y debieran actuar 

para solucionarlo, lo cual deja como resultado un sentimiento de malestar y de culpabilidad 

en la voz narradora, ya que, a partir de lo expuesto, se puede inferir que el narrador de “Los 

aparecidos” sabe que es uno de quienes podrían y deberían actuar para solucionar el 

problema de la pobreza y no lo hacen, aspecto en el que, desde mi perspectiva, se comienza 

a perfilar uno de los puntos más peculiares y reconocidos por la crítica que se ha ocupado 

de la obra de este autor: la conciencia de culpa de clase social de la voz narradora de los 

poemas de Gil de Biedma. Finalmente, resulta muy significativa la disolución de los 

personajes del poema, aspecto que reforzaría la intención de exponer toda una faceta de la 

realidad española y no sólo una situación en particular. 

En todo lo anterior no debe perderse de vista que este poema constituye la puerta de 

entrada a “La historia para todos”, la tercera sección de Compañeros de viaje; de hecho, se 

adelantan aquí, por un lado, algunos de los principales recursos literarios que emplea Gil de 

Biedma en su faceta de poeta social y, por otro, rasgos importantes de la visión que tiene 

con respecto a ciertos problemas que aquejan a la sociedad de su época. Habremos de 

entender este último punto en dos vertientes: la de los temas a desarrollar y la del poeta. La 

división yo / lo otro o nosotros / ellos, vista desde esta perspectiva, da fe de una división 
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social cuyos alcances se incorporan a la visión del mundo asumida por el poeta, llegando a 

prefigurar uno de sus logros más celebrados por la crítica: en efecto, a partir de este 

momento, Gil de Biedma parece tener presente que su noción de la poesía social no 

coincide con el falso “nosotros” que lo hermanaría con el pueblo, sino que supone una 

división y una conciencia de clase que lo lleva a experimentar y a confesar malestar e 

incomodidad por saberse miembro del sector de la sociedad que, en gran medida, 

contribuye a mantener las condiciones infrahumanas de “los aparecidos”. 
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EL MIEDO SOBREVIENE10 

 

 

 

En La Escuela de Barcelona, Carme Riera habla del origen de este poema y lo relaciona 

con la angustia con que Jaime Gil de Biedma y sus “compañeros de viaje” vivieron la 

detención, la incomunicación y el interrogatorio de Gabriel Ferrater por parte de la policía 

franquista.11 Este episodio ofrece cierta información que no deja de ser válida desde un 

punto de vista histórico-literario; sin embargo, tal vez el poema pueda ser comprendido sin 

que se tenga que referir mayormente a dichas circunstancias específicas. En mi opinión, 

hay que tratar de leerlo, al contrario, como lo habrá leído cualquier lector de la España de 

ese tiempo. En “El miedo sobreviene”, el tema es anunciado desde el título: trata de la 

aparición del temor, del miedo. El lector común, aquel que probablemente no tenga 

conocimiento de la vida de su autor, se habría preguntado ¿qué es lo que motiva que surja 

este sentimiento? Como en otros poemas de Gil de Biedma, ese lector habría tenido que 

partir de una situación expuesta in media res, leer el poema y valorarlo en su dimensión 

literaria. Creo que, desde un primer acercamiento, es posible observar que el poema no 

ofrece mayor referencia al episodio que, según Carme Riera, le habría dado origen; desde 

                                                 
10 Poema dividido en tres cuartetos, donde predominan los versos endecasílabos (4), 

tridecasílabos (3), eneasílabos (2), tetrasílabos (2) y un verso heptasílabo. 
11 Carme Riera, La Escuela de Barcelona: el núcleo poético de la generación de los 50, 

Anagrama, Barcelona, 1988, pp. 62-63. 
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esta perspectiva, el contexto biográfico no resulta fundamental y más bien hay que 

comenzar por considerar el texto en su literalidad.  

Así, una lectura posible consiste en observar detenidamente los momentos en que se 

analizan las distintas facetas del miedo experimentado. Desde un inicio se advierte en el 

poema la presencia de varios recursos que destacan por la audacia con que son utilizados, 

sobresaliendo entre ellos el encabalgamiento, que se emplea para sugerir la presencia de un 

aire meditativo, no exento de temor. También es posible distinguir un ambiente permeado 

por la ambigüedad. Todos estos componentes, en conjunto, convergen en una percepción 

negativa del entorno que, a mi modo de ver, conduce a las siguientes preguntas: ¿Cuáles 

son los elementos empleados, cómo son combinados y de qué manera contribuyen en la 

construcción de ese ambiente, de esa visión del mundo? ¿Hasta qué punto resultaría 

necesario referirse a la biografía del escritor para buscar una mejor comprensión del 

poema? Estos son algunos de los interrogantes que trataré de contestar en las líneas que 

siguen. 

Como ya lo mencioné, el tema está presente desde el título del poema, donde se 

anuncia la intempestiva aparición del miedo. Luego, la misma idea es reiterada en el primer 

verso: “El miedo sobreviene en oleada / inmóvil”. El lector se halla así, de golpe, en 

presencia de un sintagma que indica que la sensación de miedo, además de presentarse 

sorpresivamente, aparece “en oleada”; es decir, de manera contundente e incluso 

demoledora. Destaca en estos versos el ritmo pausado (debido en parte a la distribución de 

los acentos en las sílabas 2, 6 y 10, así como a la repetición del fonema e). Pero también 

llama la atención la suspensión del orden lógico de la oración mediante el encabalgamiento; 

la partícula que forma parte de ella y del siguiente verso es un adjetivo, “inmóvil”, que al 

ser atribuido al sustantivo “oleada”, origina un oxímoron que, a su vez, proporciona la 
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imagen de una quietud abrumadora, un tanto sobrenatural, como si todo hubiera sido 

congelado instantáneamente; incluso puede hablarse de un miedo muy profundo, o 

magnificado, debido a lo sorpresivo y lo rotundo de su aparición.  

La sensación de sorpresa ante lo repentino de la aparición del miedo es reiterada en 

seguida, puesto que éste sobreviene “de repente, aquí”. ¿Dónde se ubica ese lugar, ese 

“aquí”? Sin duda, en el espacio que ocupa quien narra el poema; sin embargo, y en vista de 

que se trata de un espacio que no es precisado, más que de un sitio específico, el temor 

puede hallarse en cualquier lugar, de manera tal que el miedo mismo empieza a ser 

considerado como un elemento omnipresente, que puede introducirse en cualquier 

momento y en cualquier sitio. Estas dos percepciones, en conjunto, aluden o insinúan el 

hecho de vivir tiempos difíciles. El verbo, “se insinúa”, adquiere aquí una enorme carga 

semántica, al referir que el miedo se expresa de modo sutil, en forma indirecta, y creo que 

puede ser considerado como el término clave de todo el poema. En un primer momento, 

dicha voz está lógicamente asociada con “el miedo”, que se va haciendo presente de 

manera pausada, aunque contundente, como ya se indicó en el primer verso. Sin embargo, 

lo que podría haber sido considerado como parte de una enumeración, se convierte 

sutilmente en parte de otra idea: “De repente, aquí, / se insinúa”, sintagma que puede ser 

entendido como “en este momento, en este poema, se da a entender algo que es apuntalado 

en forma sutil”. Al recurrir al sujeto tácito, se deja vacío el sitio que éste debería ocupar y, 

aunque una primera lectura apunta a que ese sujeto es el miedo, existe otra posibilidad: que 

tal vez la diferencia sea de orden dinámico: lo que en un principio se anuncia como una 

presencia estática, de pronto empieza a moverse; así, más que presencia, en el segundo 

verso se sugiere una idea de invasión o de penetración, lo que resulta más preocupante aún. 
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Experimentar esa percepción halla su eco en el entorno, en “las construcciones 

conocidas”; esto es, en el ámbito que, por conocido, resulta ser familiar. Aunque la 

estructura de este verso, o más precisamente, el encabalgamiento, permite considerar tanto 

“las construcciones conocidas” como “las posibles”, resulta muy probable que la voz 

narradora haga una insinuación, una referencia velada a cierto tipo de construcciones, 

ajenas al entorno, desconocidas, en las que el miedo tampoco deja de estar presente. Sin 

embargo, debido al encabalgamiento, el adjetivo también forma parte de otra idea: “las 

posibles // consecuencias previstas”. Es decir, se ha considerado con anterioridad las 

probables secuelas de “algo”, de ciertos actos que no son nombrados, definidos o 

precisados, punto que se relaciona muy estrechamente con la sensación de miedo y que 

contribuye, en parte, a clarificar su origen: se deducen “las posibles consecuencias” de una 

o varias acciones que pueden poner en peligro cierto orden. No deja de sorprender el 

empleo del encabalgamiento, que enlaza no un verso con otro, sino dos distintas estrofas, 

evidentemente con una intención de por medio, a la que me referiré líneas más adelante, al 

ocuparme del segundo encabalgamiento de este tipo. 

Significativamente, así como no se mencionan las causas del miedo, tampoco se 

hace referencia a los efectos de “las posibles consecuencias” de ciertos hechos proyectados 

que dieron origen al temor, como si con esto se quisiera decir que tanto los actos que 

pudieron poner en riesgo y que dieron lugar al miedo, así como el miedo mismo, fueran de 

sobra conocidos y no requirieran de ser nombrados directamente, como si de lo que se 

tuviera miedo fuera de identificar las causas del temor que se vive. Dentro de ese mismo 

rubro, las previsiones “no excluyen lo peor”, frase entre paréntesis que, como en otros 

poemas de Gil de Biedma, cumple con el objetivo de resaltar lo que entre ellos está 

contenido. ¿Qué puede ser “lo peor” en un contexto en el que nada, salvo el miedo, es 
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nombrado de manera directa? Pensando en el momento en el que fue publicado este poema, 

se puede pensar que con “lo peor” se alude muy probablemente a la persecución y la cárcel, 

suponiendo, incluso, la posibilidad de la tortura y la muerte, puesto que el miedo muchas 

veces supone una gran incertidumbre con respecto a la seriedad de las consecuencias que el 

peligro o la amenaza pueda traer. 

El poema continúa en este rubro de la alusión con los versos “todo el lento dominio 

de la inteligencia / y sus alternativas decisiones, todo / se ofusca en un instante” en los que, 

creo, se menciona más directamente los efectos negativos de la repentina aparición del 

miedo; en este caso, los efectos que tiene sobre la conciencia; esto es, sobre la facultad de 

conocer, analizar y discernir, que se ve trastornada por este hecho. Así vemos cómo la 

exposición de una de las ideas centrales del poema hasta el momento, la sorpresiva 

aparición del miedo, se interrumpe, justamente porque el miedo impide pensar con claridad. 

Creo conveniente resaltar, también, la repetición del adjetivo “todo”, que resume las 

diversas facetas del pensamiento (la capacidad tanto de comprender como de decidir) que 

se ven aturdidas por el miedo. Otro punto sobresaliente es el encabalgamiento, que sirve 

aquí no sólo para suspender la expresión de una idea al pasar de un verso a otro, y de una 

estrofa a otra, sino también para crear la impresión de una ofuscación mental momentánea 

(obsérvese que “todo / se ofusca en un instante”) en la que, momentáneamente, el sujeto no 

está seguro de lo que percibe a su alrededor. 

Esta idea de ofuscación afecta las tres últimas líneas del poema, en las que, según se 

puede ver, el sujeto no dispone de una percepción adecuada de la realidad circundante: “Y 

sólo queda la raíz, / algo como una antena dolorosa / caída no se sabe, palpitante”. Si bien 

es cierto que se tiene la noción de algo que permanece, “la raíz”, todo lo demás se 

encuentra impregnado por una fuerte imprecisión, que se intenta reproducir en sintagmas 
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del tipo “algo como” y “no se sabe”. Sobresale el uso de dos sustantivos, “raíz” y “antena”, 

términos contrapuestos, ya que mientras uno permanece oculto, el otro está visible; si uno 

sugiere cierta idea de principio, el otro proporciona una noción de límite o de final; uno es 

de naturaleza vegetal y el otro, animal. Creo que, en conjunto, aluden a una especie de 

totalidad, de completitud. Dentro de las diversas acepciones de la palabra “raíz”, hay una 

que considera que se trata de una parte de cualquier cosa, de la cual, quedando oculta, 

procede lo que está manifiesto, lo que, en el contexto de este poema, permite considerar que 

la “raíz” que queda "palpitante” es la del sujeto, reducido por el miedo a la categoría de una 

mera “antena dolorosa”, incapaz de percibir lo que pasa a su alrededor. En cuanto al posible 

significado de la palabra “antena”, existen más posibilidades. Por un lado, se trata de un 

dispositivo capaz de emitir o recibir diversos tipos de ondas electromagnéticas; en “El 

miedo sobreviene”, considero que se puede interpretar como la captación de una 

problemática relacionada con el miedo: dentro de esa ofuscación, la voz narradora cuenta 

con la capacidad, ya señalada, de recibir dicho temor, al mismo tiempo que puede 

transmitirlo. 

Ubicando ambos términos en su contexto, se puede hablar de dos posibles 

resultados. Por un lado, la frase “Y sólo queda la raíz”, como ya fue señalado, representa el 

único elemento preciso en esta parte del poema y creo que se relaciona con la idea de un 

origen determinado que deberá permanecer oculto y, sin el cual, el miedo descrito no podría 

haber existido. Ahora bien, si la causa es algo preciso, no deja de ser extraño que por la 

razón que se quiera, deba permanecer en el anonimato. Por su parte, en la expresión “algo 

como una antena dolorosa”, hay que destacar, además de la “antena”, la fuerte dosis de 

imprecisión dada por la locución “algo como”, que señala cierta dificultad para precisar el 

entorno y la percepción que de él se tiene; para este objeto, no hay que olvidar que la 
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inteligencia se encuentra ofuscada por el miedo. La referencia a la “antena”, un elemento 

externo (en contraposición a la “raíz”), se encuentra afectada por esta indefinición. En este 

contexto también resalta el adjetivo, “dolorosa”, ya que es la segunda ocasión en el poema 

en que se alude a un sentimiento; pero nuevamente se presenta la dificultad de saber a qué o 

a quién se refiere la voz narradora con el sustantivo “antena”; es decir, no queda del todo 

claro para quién resulta dolorosa la presencia de algo o de alguien que se dedica, ya sea a 

recibir o a transmitir cierta percepción o cierta información, aunque puede ser posible que 

se refiera al sujeto que sufre los efectos del miedo.    

De esta manera, la combinación raíz-antena permite establecer que, en la 

perspectiva del yo lírico de “El miedo sobreviene”, hay un entrecruzamiento de planos 

gracias al cual lo externo y lo visible son considerados como elementos engañosos; sin 

embargo, debido a la ofuscación y el miedo, ambos se entrecruzan de manera intermitente, 

lo cual sólo contribuye a aumentar la desazón. Por su parte, y continuando con la lectura del 

poema, la antena está “caída no se sabe, palpitante”, construcción que permite observar que 

la percepción del entorno continúa siendo un tanto imprecisa, aunque resulta muy probable 

que la “caída” de la “antena”, esto es, el no saber dónde se encuentra exactamente, así 

como el hecho de que continúe palpitando, pueden ser la causa de la incertidumbre que, en 

diversos niveles, opera dentro del poema. 

El principal aspecto que destaca dentro de “El miedo sobreviene” es la significativa 

ausencia de un individuo; aunque existe una voz narradora para lo que se describe en el 

poema, éste es expuesto en tercera persona: “sobreviene”, “se insinúa”, “no excluyen”, “se 

ofusca”, “queda”, “no se sabe”, en un recurso que otorga el rol protagónico al miedo. Este 

sentimiento se vuelve omnipresente y todopoderoso, características que repercuten en la 

prácticamente imperceptible presencia del yo lírico en el entorno descrito, víctima de dicho 

 489



miedo y del ofuscamiento de la razón por aquél propiciado. Estas dos particularidades del 

poema generan un ambiente de desconfianza que obliga a la voz narradora a recurrir a la 

alusión, puesto que nada es nombrado directamente, debido al temor. La alusión y el uso de 

verbos en tercera persona dan como resultado un alto nivel de ambigüedad, donde lo 

expuesto puede ser atribuido tanto a quien padece la situación como al contexto, lo cual 

sirve para evidenciar, todavía más, la ofuscación, el miedo y la desconfianza que imperan 

en el entorno, como si la súbita aparición del miedo hubiera llegado para quedarse 

indefinidamente, siendo esta técnica uno de los mayores riesgos del poema, puesto que la 

indefinición permite dar rienda suelta a la interpretación del texto. 

Ante el otro interrogante inicial, el referente a la pertinencia de sondear en la 

biografía del escritor, la respuesta es, en este caso, igualmente negativa. En 1959, el poema 

pudo haber sido leído como la referencia a un episodio concreto vivido por un pequeño 

grupo de personas muy cercanas al poeta. Pero para el lector en general de Compañeros de 

viaje, “El miedo sobreviene” pudo significar algo más que una anécdota y sí una serie de 

veladas referencias a una situación compartida por muchas personas: la desconfianza, el 

miedo, la imposibilidad de hablar claramente de ciertos temas. Con esto quiero señalar que, 

en lugar de pretender explicar un poema en función de tal o cual episodio de la vida de Gil 

de Biedma, o de cualquier otro poeta, hay que tomar en cuenta el momento histórico en que 

el poema fue escrito, y recurrir a aspectos concretos de la biografía del escritor sólo cuando 

es absolutamente indispensable hacerlo. 
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LA LÁGRIMA12 

 

 

 

“La lágrima”, tercer poema de “La historia para todos”, es uno de los poemas más extensos 

escritos por Jaime Gil de Biedma, en el que se desarrolla el tema del dolor y la indignación 

de quienes padecen la injusticia social, conforme el poeta se identifica con la causa de los 

que sufren. Al desarrollar este tema, su autor interpreta la situación no solamente como el 

resultado de la mala administración de un sistema de gobierno, sino como una problemática 

cuyos orígenes se pierden en la historia. No es la primera vez, y tampoco será la última, que 

Gil de Biedma expone una situación particular (la injusticia, en este caso) y centre su 

atención, más que en una circunstancia particular, en un análisis histórico de la 

problemática, como si intuyera que gran parte de los problemas sociales que aquejan a la 

España de su tiempo, son factores que van más allá de cierto sistema de gobierno o de una 

época en particular.13 Es justamente en esta perspectiva que radica la diferencia entre “La 

lágrima” y otros textos de corte social de la época, en los que la problemática económico-

                                                 
12 Poema constituido por 82 versos, agrupados en 5 estrofas de 9, 13, 21, 19 y 21 versos 

respectivamente. La contabilización de los versos da el siguiente resultado: 33 heptasílabos; 12 
endecasílabos; siete eneasílabos; cinco alejandrinos y el mismo número de trisílabos; cuatro 
pentadecasílabos e igual cantidad de tridecasílabos; tres hexadecasílabos; dos heptadecasílabos, 
decasílabos, tetrasílabos y bisílabos; uno de 19 sílabas y uno más, pentasílabo. 

13 Creo que en este texto Gil de Biedma anticipa algunas de las ideas que desarrollará en 
otro de sus poemas sociales más celebrados: “Apología y petición”, incluido en Moralidades, 
aunque “La lágrima” también presenta ciertos paralelismos con “Desde lejos”, otro poema incluido 
en “La historia para todos” de Compañeros de viaje. 
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social de España en la década de los cincuenta se suele atribuir casi exclusivamente a la 

mala administración franquista.  

En el poema que ahora nos ocupa, ya se señaló, se expone el tema del dolor, en 

abstracto, que es representado por la abrumadora imagen de una lágrima que trasciende el 

tiempo y el espacio. Como en otros de los poemas escritos por su autor durante ésta y otras 

épocas, hay una ambigüedad deliberada por medio de la cual, más que señalar víctimas o 

victimarios, el poeta expone la forma en la que diversos grupos sociales reaccionan ante el 

dolor que provocan ciertas injusticias sociales. De esta manera, los siguientes comentarios 

estarán enfocados en la visión que tiene Gil de Biedma de los tres componentes principales 

del poema: el dolor (representado por la lágrima); la élite (a quienes me referiré 

indistintamente como “los hombres que sonríen” o “los propagandistas del régimen”), y el 

pueblo (“los muchos otros” o “los desposeídos”). 

El título del poema es un gancho muy efectivo para atraer la atención del lector, 

puesto que la imagen de la lágrima inmediatamente incita la curiosidad. Aunque se trata de 

un elemento cuyas características se van presentando paulatinamente, desde un principio 

esta imagen queda establecida como el eje alrededor del cual gira todo el poema y, 

conforme se vaya explicando lo que la lágrima representa, adquirirá una mayor carga 

semántica.  

El primer verso del poema refuerza el efecto inicial, a la vez que introduce dos 

elementos muy importantes: en la frase “No veían la lágrima” se encuentra una deliberada 

ambigüedad, puesto que no se precisa quiénes son los que no la veían. Asimismo, el 

significado del verbo, en pretérito imperfecto del indicativo, remite a una acción pasada 

cuyo principio y fin no se tienen en cuenta; es decir, el acto de “no ver” posee una gran 

amplitud temporal. ¿Qué tan amplia sería dicha acción? ¿Cuándo comenzó y en qué 
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momento terminó, si es que ya ha culminado? Este tiempo verbal dicta la pauta de lectura 

en la primera sección del poema (vv. 1-9), pues todas las acciones aquí descritas están 

relacionadas con él. También, la decisión de separar el verso inicial del resto de la estrofa, 

sirva para enfocar la atención del lector sobre él y así incrementar su curiosidad. 

En el resto de la primera sección, ya no es necesario referirse a la lágrima, pues al 

haber sido empleada como título y parte del primer verso, se ha convertido en el elemento 

principal de esta sección y del poema; aunque no sea mencionada de manera directa, su 

presencia es innegable en todos y cada uno de los versos siguientes, casi de la misma 

manera como la percibe la voz narradora. Esa lágrima es un elemento “inmóvil / en el 

centro de la visión, brillando”. El adjetivo alude tanto a la atemporalidad (ahí estuvo, está y 

tal vez estará) como a la omnipresencia, pues da a entender que a donde quiera que se mire 

ahí estará ella, “brillando”, gerundio que conlleva cierta idea de actualidad, además que al 

mencionar que brilla, insinúa también que sobresale del oscurecido entorno debido a ese 

rasgo. Después, se dice que es “demasiado pesada para rodar por mejilla de hombre, / 

inmensa”. Que no pueda caer por mejilla humana alguna se había sugerido al decir que se 

halla inmóvil, pero, ¿qué es lo que la hace demasiado pesada? Su tamaño: es “inmensa”. 

Así, junto con la atemporalidad y la omnipresencia, la imagen adquiere una característica 

más: un gran tamaño, y el adjetivo le confiere también cierta noción de infinitud, lo que 

refuerza las dos características previas.  

“Decían que una nube, pretendían –querían / no verla / sobre la tierra oscurecida, / 

brillar sobre la tierra oscurecida”. Las dimensiones de la lágrima son similares a las de una 

nube y, como ésta, se encuentra en las alturas, brillando sobre una región cubierta por las 

sombras. “Decían”, “pretendían”, “querían”... No se sabe quién realiza estas acciones, lo 

que las relaciona con los rumores, con el disimulo e incluso con el desdén; es decir, con una 

 493



firme intención de negar un aspecto de la realidad circundante, representado por la lágrima. 

La imagen de “la tierra oscurecida” sugiere cierta falta de visibilidad, de confusión, lo que 

indica que los tiempos que se viven son “oscuros”, con lo cual se proporciona más 

características de la lágrima, que serán retomadas en la quinta sección del poema: brilla en 

el cielo, mientras la tierra es oscura; se contraponen un plano superior y otro inferior, el 

brillo y la oscuridad. La visión de “la tierra oscurecida” resulta más importante de lo que 

pudiera parecer a simple vista: primero, por la repetición de la frase, que sirve para reiterar 

este aspecto, y luego porque, entre la primera y la segunda mención de la “tierra 

oscurecida”, se coloca el brillo de la lágrima. De esta manera, el contraste adquiere una 

magnificación extraordinaria, que coincide con el cierre de un primer acercamiento al tema.  

La transición entre la primera y la segunda secciones es un tanto brusca, lo que 

resulta muy significativo, pues indica un cambio de perspectiva temporal con respecto al 

objeto descrito. Esto es fácilmente perceptible en el cambio del tiempo verbal (del pretérito 

imperfecto al presente de indicativo), en el empleo del imperativo plural y también en la 

utilización del adversativo “en cambio”: “Ved en cambio a los hombres que sonríen, / los 

hombres que aconsejan la sonrisa”, donde se señala que la voz narradora del poema tiene en 

mente a ciertos interlocutores, los posibles lectores del poema, y los invita a ver ese otro 

aspecto de la realidad. Por su parte, el adversativo enfatiza el cambio de perspectiva, que en 

este momento no resulta aún muy evidente, al tiempo que indica que, además de la lágrima, 

hay otros elementos a considerar dentro del escenario, destacando la presencia de hombres 

que se encuentran contentos y que aconsejan que las demás personas también se alegren. La 

imagen elegida para hablar de la alegría es la sonrisa, que de inmediato establece un 

contraste con la lágrima y sugiere que su causa es el dolor (en oposición a la sonrisa y la 

alegría). La repetición de la palabra “hombres”, así como la de la sonrisa, tiene como 
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finalidad centrar la atención en estos dos elementos, subrayando el contraste entre la 

lágrima, su omnipresencia y la sonrisa “exclusiva” de ciertos personajes. 

La estructura “Vedlos / presurosos, que acuden”, reitera la invitación a mirar el 

entorno y, más aún , a centrar la atención en los hombres que acuden presurosos, sonríen y 

asisten a un sitio y a un acto indefinidos, para realizar ciertas acciones: “frente a la sorda 

realidad / peroran, recomiendan, imponen confianza”, es decir, cuando están en contacto 

con el mundo circundante, extrañamente sordo, su labor (explicitada por el uso del 

encabalgamiento) consiste en ofrecer discursos, aconsejar y obligar a los demás a mostrarse 

seguros y confiados, situaciones que llevan a preguntarse si la confianza es algo que se 

gana a partir de una serie de acciones recíprocas o si es algo que se obtiene por decreto. 

Junto con lo anterior, un punto muy importante es la frase “la sorda realidad”, en la que 

encontramos dos recursos poéticos: la prosopopeya y la antífrasis,14 donde uno refuerza al 

otro: a la “realidad” se le atribuye una incapacidad auditiva, evasiva, en este contexto, lo 

que es más bien una característica propia de los hombres que aconsejan la sonrisa y los 

perfila como seres insensibles, sordos (o ciegos) ante el mundo circundante. Los siguientes 

versos explican que, por desgracia, en eso consiste su labor dentro de la sociedad: 

“Solícitos, ya ofrecen sus oficios –y sonríen. / Son los hombres de la sonrisa. / Sonríen, 

sonríen –y no duele.”; líneas en las que destaca la reiteración en el hecho de sonreír, con lo 

cual se alude, una vez más, a una premeditada evasión de la realidad. Con la insistencia en 

el verbo sonreír no se hace otra cosa que vaciar a la sonrisa de su significado primario de 

                                                 
14 La antífrasis consiste en nombrar una cosa con características de otra. No sé si sea el 

término más adecuado; en mi opinión, la sordera es una particularidad atribuida a los hombres que 
sonríen y que al ser extendida al contexto, refuerza la idea que se insinúa aquí y que es expuesta con 
más claridad líneas más adelante dentro de la misma sección: esos hombres que sonríen hacen caso 
omiso de la realidad circundante. 
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felicidad y se le confiere uno de hipocresía, de mentira, de falsedad, por lo que la sonrisa en 

estos seres llega a ser francamente molesta. 

Los hombres de los falsos discursos, que forman una élite, se convierten así en 

hombres despreciables: “son los viles / propagandistas diplomados / de la sonrisa sin dolor, 

los curanderos / sin honra”, lo que, por un lado, sugiere que son los hombres que detentan 

el poder quienes sonríen, los que tienen que publicitar las supuestas bondades de un sistema 

que basa sus beneficios en el dolor y en el sufrimiento de los demás hombres, aspecto que 

es simbolizado por la lágrima. Al hablar de “la sonrisa sin dolor”, se sugiere también que, 

de existir la sonrisa en los otros personajes (que, por cierto, no serán presentados sino hasta 

la cuarta sección del poema), sería una sonrisa adolorida, producto del sufrimiento. Por otra 

parte, creo que la frase “los curanderos sin honra” remite a la obra El médico de su honra, 

de Calderón de la Barca, en la que se desarrolla el conflicto de cómo la honra de una 

persona se basa en la muerte de otra, inocente. Sin embargo, al cambiar “curanderos” por 

“médico”, se le resta valor a la parte que detenta la supuesta honra y el poder, a la vez que 

se ironiza al respecto y se termina de precisar la opinión que se tiene hacia el régimen y sus 

propagandistas como seres envilecidos.15  

La tercera sección del poema se ocupa de la actualidad de “La lágrima” (el tiempo 

presente ahora sustituye al pretérito imperfecto con el que la imagen fue evocada 

anteriormente). También profundiza en algunos de los rasgos que caracterizan “la lágrima”, 

siendo el principal la relación entre ella y “los hombres de la sonrisa”. Al mismo tiempo, es 

ahora cuando la voz narradora comienza a presentar al resto de los personajes del poema: 

los otros, los desposeídos. Desde una primera lectura destaca la singular estructura de esta 

                                                 
 15 Una posibilidad más es que con este sintagma se aluda a la novela de Ramón Pérez de 
Ayala, El curandero de su honra (1926), inspirada a su vez en la obra de teatro de Calderón. 
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sección, compuesta por una serie de 21 versos heptasílabos colocados entre paréntesis.16 

Creo que el empleo del heptasílabo sirve aquí para ejemplificar el uso y el significado 

particular que Gil de Biedma hace de dicho signo de puntuación, puesto que, por la 

longitud de esta sección, resalta que no se trata de una oración, o una frase incidental, sino 

de toda una serie de frases que, contra lo que dicta el uso gramatical de los paréntesis, tiene 

un enlace tanto con los elementos anteriores como con los posteriores, a la vez que altera el 

significado de ambos, como se tendrá oportunidad de observar posteriormente. Así, se 

puede ver que los paréntesis, en los poemas de Gil de Biedma, más que encerrar un 

elemento prescindible, tienen una finalidad opuesta: destacar un término, una frase o, en 

este caso, una construcción, cuya lectura modifica de manera sustancial el sentido de las 

oraciones alrededor de estos signos ortográficos, como sucede en esta parte.  

Otro aspecto que cabe señalar es el predominio del encabalgamiento,17 lo que a su 

vez permite observar la oposición entre lo que en otros comentarios he llamado la oposición 

entre “el ritmo de la frase” y “el ritmo del verso”, lo cual resulta muy útil para ver algunas 

de las particularidades del encabalgamiento en los poemas de Compañeros de viaje. Como 

su elaboración resulta más detallada y compleja que el resto del poema, antes de proceder a 

su análisis, es importante tener claro el argumento de esta tercera sección, que se centra, en 

un primer momento, en la actualidad de la lágrima y la poca percepción que de ella tienen 

“los hombres de la sonrisa”; posteriormente, apuntala lo molesto que les resulta percatarse 

de ciertos niveles de la realidad. 

“La lágrima refleja / sólo un brillo furtivo / que apenas espejea”. Lo primero que 

salta a la vista es que, de ser anteriormente un objeto de atención, o desatención, de los 

                                                 
16 En las versiones posteriores del poema, el paréntesis es eliminado, lo cual no impide que 

estos versos sigan resaltando debido a la regularidad de su métrica. 
17 En estos 21 versos se localizan ocho encabalgamientos.  
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demás, la lágrima se convierte, momentáneamente, en sujeto y, como tal, desarrolla ciertas 

acciones, cuya descripción es suspendida mediante el primer encabalgamiento: “la lágrima 

refleja”; es decir, forma la imagen de algo: “sólo un brillo furtivo / que apenas espejea”, un 

resplandor subrepticio, de una apariencia casi imperceptible, porque el reflejo de la lágrima, 

por pequeño que sea, es algo continuamente reiterado, aspecto sugerido mediante las 

aliteraciones i-o (“brillo” y “furtivo”) y e-a (“apenas” y “espejea”), donde los fonemas 

refuerzan la oposición entre lo que se ve y lo que se oye, o entre la realidad y la apariencia. 

A continuación, la lágrima oscila entre una categoría de sujeto y de objeto descrito, al 

formar parte de una oración compleja: “La descubre la sed / —apenas—de los ojos / sobre 

los doloridos / utensilios humanos / —igual como descubre / el río que, invisible, / espejea 

en las hojas / movidas”. Al deshacer el hipérbaton y la parte entre guiones, por un lado, se 

puede ver con más claridad que el adverbio “apenas” matiza nuestra percepción de “la sed”, 

que es “apenas” tal cosa; al mismo tiempo, esa sed actúa igual como lo hace cuando 

descubre el río invisible que espejea en las hojas movidas.  

Hay que señalar que el hipérbaton y la digresión no son los únicos recursos poéticos 

empleados en esta parte: en el sintagma “la sed / de los ojos” se localiza el segundo 

encabalgamiento, constituido por una suspensión de la frase “la sed”, que es modificada por 

un sustantivo complemento, “los ojos”. Aquí la unión “sed”-“ojos” produce una sinestesia 

que sirve para subrayar la urgencia y la avidez con las que se ve “algo” ajeno a uno mismo, 

como si se insinuara que esos ojos experimentan cierta necesidad de percatarse de la 

realidad externa. Después, la preposición “sobre” indica una diferencia de posición entre 

los ojos y lo que miran: éstos se encuentran a una altura mayor que el objeto observado, lo 

cual indica un nivel de superioridad, recurso con el que se empieza a aludir nuevamente a 

los propagandistas del régimen. Lo que miran esos ojos es a los trabajadores, metaforizados 
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en la frase “los doloridos / utensilios humanos”. Como se puede observar, el 

encabalgamiento introduce una interrupción en la serie adjetivo, sustantivo, adjetivo, cuyo 

resultado es bastante certero, pues centra la atención, antes que nada, en el dolor (sin 

precisar si es de índole física, moral, o ambas cosas a la vez). El dolor, que puede ser 

considerado también como un adjetivo sustantivado, destaca como elemento principal de 

esta frase, para luego dejar sitio a un sustantivo algo inesperado, “utensilios”, cuya 

significación se aclara por medio del segundo adjetivo “humanos” que, como un tiro de 

gracia, nos deja con la dolorosa imagen de los trabajadores vistos como “doloridos / 

utensilios humanos”. Son los trabajadores, despojados de toda calidad humana que no sea 

su dolor, quienes son difícilmente percibidos por los sedientos ojos de esos otros.  

¿Qué es lo que causa que los unos sean tan difíciles de percibir para los otros? El 

poema no da ninguna posible respuesta y sí recurre, en cambio, a una comparación: la “sed 

ocular” que percibe tanto a los trabajadores como a la lágrima, actúa igual que cuando 

“descubre / el río que, invisible, / espejea en las hojas / movidas”. En estos cuatro versos, se 

observa dos encabalgamientos: “descubre / el río” y “las hojas / movidas”. En el primero, el 

complemento directo es pospuesto: la sed de los ojos “descubre / el río”; el resultado de 

esta interrupción no es tan afortunado como en los casos anteriores y parece obedecer más a 

la estructura métrica que a la búsqueda de un efecto particular. La sinestesia sed-ojos 

anticipa una lógica que lleva a que el lector espere encontrar un elemento acuático o visible 

como complemento directo de esa oración. Ahora bien, creo que más que referirse a un río 

concreto, la imagen le sirve para hablar del paso del tiempo; indefectiblemente, la imagen 
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remite tanto al río de Heráclito como a otros poemas de Compañeros de viaje,18 por lo que 

no hay que perder de vista que se trata de una corriente de agua que no puede ser vista, pero 

sí sentida; es decir, es percibida no con los ojos sino mediante la conciencia.  

El segundo encabalgamiento, “las hojas / movidas”, introduce más detalles 

relacionados con la imagen del río, puesto que si la corriente puede percibirse como tal, 

quizás sea sólo porque hay hojas que se mueven arrastradas por ella. Las hojas en 

movimiento se relacionan con el inicial brillo furtivo de la lágrima. La división sustantivo / 

adjetivo refuerza, sin decirlo claramente, la idea de intermitencia entre la vista y lo que se 

percibe (las hojas, aunque alguna vez unidas a una rama, a un árbol, adquieren cierto índice 

de movilidad al caerse al suelo o al agua, con lo cual se alude, muy posiblemente, a la 

dificultad para aprehender el entorno, a los hombres, que resulta muy similar a la dificultad 

para percatarse del tiempo, como si se intuyera que se trata de dos elementos indisolubles, y 

como si se insinuara que el hombre es tiempo. Así, la dificultad de percibir a los 

desposeídos es la misma que se tiene para percibir el paso del tiempo, que no parece ser 

observado por el régimen y sus propagandistas: lo esencial resulta invisible a sus ojos. Al 

comenzar los comentarios de esta sección, señalé cómo la percepción del entorno por parte 

de los propagandistas del régimen forma parte de una oración compleja, de la cual sólo se 

ha visto una primera parte, una sola faceta, la que expresa una percepción un tanto 

tranquila, pacífica. Dicha percepción abarca casi la mitad de esta tercera sección en la que, 

según se pudo observar, se localizan cinco encabalgamientos. 

Siguiendo con el poema, la segunda mitad de esta sección presenta la otra cara de la 

moneda, y su función antitética resulta obvia al recurrir tanto al empleo de la conjunción 

                                                 
18 Hay dos poemas de Compañeros de viaje en los que la imagen del río cobra una singular 

importancia: el poema IV de “Las afueras”, particularmente en los vv. 20-21 y “Sábado”, primero 
del tríptico “Los días y el trabajo”.  
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adversativa como a la locución adverbial, mientras la voz narradora se encarga de señalar 

“pero a veces / en cambio, levantada, / manifiesta, terrible, / es un mar encendido / que hace 

daño a los ojos”; es decir, en algunas ocasiones, la lágrima puede llegar a ser tan visible 

como violenta y quizás lo reiterativo de su presencia sea la causa de que ésta sea por fin 

vista. Ahora bien, un aspecto muy singular de esta parte es que la única vez que la lágrima 

ha sido mencionada directamente fue 10 líneas atrás, lo cual no obsta para que se sepa que 

la enumeración de adjetivos de esta parte la modifican directa y sustancialmente. Así, 

sabemos que a veces la lágrima se halla “levantada, / manifiesta, terrible”; es decir, elevada, 

o alzada (en un probable sentido de sedición), es visible y escalofriante, lo que sugiere que 

una vez que la lágrima es claramente vista, se convierte de forma automática en un 

elemento potencialmente sedicioso y terrible, que daña a los ojos (de los propagandistas del 

régimen) y dadas estas características, resulta fácil equipararla con “un mar encendido”. Por 

su parte, la antítesis agua-fuego señala una oposición típicamente petrarquista, con la que se 

alude a la inmensidad de la lágrima y lo que ésta representa: el dolor y la rabia son tan 

extensos como profundos y el número de los seres que los padecen es tan grande que parece 

ser infinito. Así, la denuncia del dolor de los desposeídos se realiza mediante la alusión. 

Continúa esta sección: “y su brillo feroz / y dura transparencia / se ensaña19 en la 

sonrisa / barata de esos hombres / ciegos, que aún sonríen / como ventanas rotas”, versos en 

los que se proporciona más características de la lágrima: brilla y es transparente. Por su 

parte, los adjetivos perfilan aún más la percepción de la voz narradora acerca de lo que 

atestigua: el brillo de la lágrima es atroz y su transparencia, áspera. Conviene señalar que 

dicha percepción, aunque surge de la voz narradora del poema, está relacionada con el 

                                                 
19 Me intriga el verbo en singular; la lógica indica que el sujeto es ese mar encendido, pero 

la construcción de esta parte, pareciera indicar que el sujeto son el brillo y la transparencia de la 
lágrima. 
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efecto que muy posiblemente provoque en los propagandistas del régimen, pues es en ellos 

y en su perenne y falsa sonrisa en donde se encarniza la lágrima. De manera bastante sutil, 

la voz narradora cambia de observar la lágrima a describir nuevamente a los hombres de la 

sonrisa. Empleando simultáneamente el encabalgamiento (que suspende el orden lógico de 

la frase) y la adjetivación (que modifica subjetivamente la frase), el lector se percata de 

varios aspectos: en primer lugar “la sonrisa / [es] barata”; en segundo término, los 

“hombres / [son] ciegos”; en tercer sitio (y siguiendo con los encabalgamientos y el orden 

verbo más complemento), “[los hombres] sonríen / como ventanas rotas”. En este último 

caso, el adjetivo asignado a la sonrisa, permite observarla como algo fraudulento, 

engañoso: no hay por qué sonreír ante una realidad tan desoladora. Si esos hombres 

sonríen, es porque están renuentes a observar el entorno y cierran los ojos ante lo 

contundente de éste. Por todo lo anterior, su sonrisa tendría la misma utilidad que la de una 

ventana destruida; es decir, resulta inútil e inservible, descripción que constituye el punto 

final acerca de la percepción que se tiene de los integrantes de la élite. 

La lectura detenida de esta tercera sección del poema permite observar que el 

propósito aparentemente principal, proporcionar más características acerca de la lágrima, se 

convierte en algo más que eso, pues esta parte del poema también aporta un poco más de 

información acerca de los propagandistas del régimen. Sin embargo, considero que el 

aspecto más sobresaliente es la serie de datos que ayudan a profundizar en el perfil de la 

voz narradora, situación conseguida mediante el empleo de los diversos procedimientos 

retóricos en los cuales abunda esta parte, puesto que, sin recurrir a la enunciación en 

primera persona, logran ir más allá de lo que se enuncia en una lectura inicial. Entre éstos, y 

como ya se señaló, sobresale el empleo de los paréntesis y del encabalgamiento; aquéllos 

son utilizados, como sucede en otros poemas de Compañeros de viaje, para destacar una 
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situación determinada; en este caso, otras características de la lágrima. Por su parte, el 

encabalgamiento explicita, en gran medida, la percepción que tiene la voz narradora acerca 

de su entorno, ya que junto con la adjetivación (otro de los aciertos de esta sección), 

funciona como una serie de acotaciones de índole subjetiva por parte de quien atestigua la 

realidad descrita. Aunque son éstos los recursos principales, existen algunos otros, como las 

digresiones (señaladas gráficamente por el uso de guiones y comas) que, junto con el 

hipérbaton, acercan el poema a un discurso más de orden coloquial, al romper con el orden 

lógico-gramatical (o escrito). También hay que señalar las aliteraciones que, desde el nivel 

fonético, se encargan de reiterar la persistente presencia de la lágrima. En el plano de las 

ideas, lo más impresionante es la transformación de la lágrima desde algo parecido a una 

nube (en la primera sección), en un río invisible y en un mar encendido, conforme se 

profundiza en la descripción de sus características. Asimismo, esta sección constituye un 

ajuste de cuentas con los propagandistas del régimen: al calificarlos como falsos y ciegos, 

la voz narradora establece su último juicio sobre ellos. De todo lo anterior, se deduce que 

no es gratuito que esta tirada de 21 versos heptasílabos ocupe el lugar central del poema: su 

complejidad la convierte en un parteaguas estructural o en una especie de fiel de la balanza; 

si las dos primeras secciones estuvieron centradas tanto en la lágrima como en los 

propagandistas del régimen, las dos últimas se centrarán principalmente, como se verá, en 

presentar a los desposeídos, así como en la denuncia de sus condiciones laborales y en la 

emisión de una serie de juicios al respecto. 

Como si el dolor y la indiferencia expuestos anteriormente no significaran nada, la 

cuarta sección del poema abre con una mención clara y directa: “He ahora el dolor / de los 

otros, de muchos, / dolor de muchos otros, dolor de tantos hombres”, en la cual destaca la 

separación inicial de los elementos principales (“dolor”, “otros”, “muchos”) y su posterior 
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reunión (“dolor de muchos otros”) que, además de reiterar la presencia del sufrimiento, se 

convierte en la carta de presentación del elemento faltante del poema: los desposeídos. El 

primer verso de esta sección es bastante contundente: “He ahora el dolor”, con lo cual 

convierte al sustantivo en una especie de escenario, de atmósfera, y lo privilegia. Sin 

embargo, al pasar al siguiente verso, nos damos cuenta de que ese dolor no representa algo 

abstracto, sino que constituye algo que va más allá de la lágrima, ya que forma parte de una 

frase interrumpida, pues la voz narradora se refiere al dolor “de los otros”; es decir, al 

sufrimiento de aquellos que son distintos, ya sea a quien habla, o bien, diferentes a los otros 

personajes presentados en este poema: “los hombres de la sonrisa”, “los propagandistas del 

régimen”; esos otros son “muchos”, quizás en alusión contrastante a los pocos que forman 

parte de la élite. Así, los adjetivos, además de introducir a los nuevos personajes del poema, 

aluden a los anteriormente presentados, por lo cual, hasta este momento, la idea principal 

consiste en exponer la situación de los otros, por lo que, a partir de este momento se hablará 

del “dolor de muchos otros, [del] dolor de tantos hombres”; es decir, de los seres humanos, 

semejantes de quienes el dolor representa su cualidad distintiva, en oposición a la falsa 

sonrisa de “los propagandistas del régimen”. 

Continúa el poema con la descripción de los desposeídos, a los que la voz narradora 

equipara con “océanos de hombres”, imagen que en cierta medida remite tanto a “la 

lágrima” como al “mar encendido” de la sección anterior. Desde la perspectiva del narrador 

del poema, el dolor de los muchos otros semejantes es algo “que los siglos arrastran / por 

los siglos, sumiéndose en la historia”. Esto es, el sufrimiento está constituido por una serie 

de elementos que rebasan un momento o una situación determinados; de aquí que la 

repetición del sustantivo “siglos” resalte tanto lo inmemorial como la atemporalidad del 

sufrimiento ahora denunciado que, lejos de ser un estado transitorio, se convierte así en una 
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característica definitoria de cierto sector de la población. Además, se comienza a perfilar 

aquí el símil de la historia con un mar, idea que tomará una fuerza particular en la última 

sección del poema. El empleo del verbo “arrastrar” está relacionado, a su vez, con la 

comparación de los seres humanos con bestias de carga, que es presentada de manera 

directa versos más adelante. Esta comparación le confiere una fuerte carga semántica al 

verbo al equiparar el dolor con una pesadumbre física.  

Al proseguir con la lectura del poema, se observa la reiteración del “dolor de tantos 

seres injuriados, / rechazados, retrocedidos al último escalón”. Es la cuarta ocasión que 

aparece el sustantivo “dolor”, con la clara intención de convertirlo en parte de la atmósfera 

del escenario y de la vida misma de esos hombres que, desde tiempos inmemoriales, han 

sido ultrajados y  despreciados. La aliteración a-o de las palabras “tantos”, “injuriados” y 

“rechazados” reitera y refuerza ese desprecio, el mismo que motiva la existencia de seres 

humanos en la base de cierto sistema social, con lo cual se pone en evidencia que la sonrisa 

de la élite está basada en la lágrima; es decir, en el dolor de los “muchos otros” que, por 

esta misma razón, son considerados como “pobres bestias que avanzan derrengándose por 

un camino hostil”, con lo que se sugiere que más importante que su calidad de seres 

humanos, resulta su capacidad laboral (no se olvide que ya se habló de ellos como los 

“doloridos utensilios humanos”), explotada más allá de los límites físicos, situación aludida 

con el verbo “derrengar”, que tal vez no sea una metáfora, sino la referencia a un estado 

bastante cercano a la esclavitud. Mención aparte merece la cantidad de sílabas en este 

verso, diecinueve, en lo que en mi opinión representa un deseo, no del todo logrado, por 

representar gráficamente lo gravoso que es cargar con el dolor durante siglos y siglos. En 

Compañeros de viaje, aparece como un verso de 19 sílabas. A partir de la primera edición 

de Las personas del verbo, es dividido en dos versos: “pobres bestias / que avanzan 
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derrengándose por un camino hostil”, de cuatro y quince sílabas, respectivamente. Creo que 

este cambio obedece a una rectificación de índole estilística, ya que en la poesía hispánica 

es poco común localizar versos de esta medida. 

Pero el símil de los hombres con bestias no se detiene ahí, pues aquéllos avanzan 

“sin saber dónde van o quién les manda”; es decir, actúan mecánicamente, como si fueran 

bestias de carga o de labores agrícolas, siendo despojados, incluso, de su capacidad de 

raciocinio. La comparación continúa con una oración compleja donde la disposición versal 

subraya lo pesado que es cargar con el dolor desde tiempos inmemoriales: “sintiendo a cada 

paso detrás suyo ese ahogado resuello / y en la nuca ese vaho caliente que es el vértigo / del 

instinto, el miedo a la estampida, / animal adelante, hacia adelante, levantándose / para caer 

aún, para rendirse / al fin, de bruces, y entregar / el alma, / porque ya / no pueden más con 

ella”. Todo lo anterior remite a la imagen de una larga fila de animales de carga que trabaja 

al límite de sus fuerzas hasta que, desfallecientes, mueren. Además de la métrica, que va en 

orden prácticamente decreciente conforme flaquean las fuerzas, el dramatismo de estos 

versos radica, en esencia, en los sustantivos, los verbos y en una nueva serie de 

encabalgamientos. Veamos cada uno de éstos por separado. 

La relación métrica “bestias sobre explotadas” comienza poco antes de esta parte, 

específicamente en el verso “pobres bestias...”, ya comentado anteriormente a propósito de 

su inusual longitud, y se extiende hasta el verso final (“no pueden más con ella”) de la 

cuarta sección. Es fácilmente observable que los versos fueron dispuestos de la siguiente 

manera: 19, 11, 17, 14, 10, 15, 11, 9, 3, 4 y 7 sílabas, respectivamente. Entre el primero y el 

séptimo se desarrolla la equiparación de los trabajadores con bestias y las condiciones 

francamente adversas en las que transcurre su vida, hasta llegar al punto de la rendición 

(explicitado en el segundo endecasílabo), a partir del cual los versos van acortándose, 
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llegando incluso a un trisílabo que resulta ser, muy significativamente, “el alma” entregada, 

rendida. A mi juicio, la utilización de este recurso tiene como objetivo reforzar una 

percepción acerca de las condiciones laborales de los trabajadores, que llegan a ser tan 

pesadas (aspecto representado con los versos de diez sílabas en adelante) que los 

conducirían ineludiblemente al desfallecimiento o a la muerte (lo cual estaría indicado por 

los versos de menos de nueve sílabas, inclusive). 

Los campos semánticos a que pertenecen los sustantivos se pueden agrupar bajo tres 

distintas categorías. En primer término están aquéllos relacionados con un movimiento de 

traslación: “(cada) paso” y “estampida”. Como se puede ver, los dos precisan aún más la 

idea de cómo los trabajadores son explotados más allá de sus límites físicos, hasta terminar 

desfallecidos. En un segundo grupo están los que representan lo oneroso de la carga que 

representa la vida: “resuello”, “vaho” -que indican cómo van menguando las fuerzas-, 

“vértigo”, “instinto”, “miedo” y “bruces”, que señalan cómo la sobre explotación de que 

son víctimas estos hombres los hace perder su capacidad de raciocinio y los hace presas del 

temor, o incluso del terror. Finalmente, existen dos sustantivos que, al oponerse, se 

complementan: “animal” y “alma”, como si al confrontarlos se quisiera hacer más explícita 

la degradación de que han sido presa los trabajadores y fuera necesario, como en los 

momentos más álgidos de la esclavitud, recordar que son seres humanos, semejantes, que 

también tienen alma. En conjunto, estos sustantivos explicitan aún más tanto el ultraje 

secular a que han sido sometidos los trabajadores, como el temor que los subyuga, también 

desde tiempos inmemoriales. 

Por su parte, los escasos verbos que aparecen en esta sección no están conjugados 

ya que aparecen como gerundios e infinitivos, de tal manera que los verbos, en lugar de 

representar acciones, cumplen funciones sustantivas o adverbiales. El verbo que preside 
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esta serie es “sintiendo”, un gerundio con función adverbial; es decir, mediante él se señala 

que los obreros avanzan en línea, experimentando dolorosas sensaciones producidas por 

causas externas. Después, los verbos presentan situaciones complementarias: “levantándose 

para caer [...] para rendirse [...] y entregar”, donde la idea de la inutilidad de cualquier 

intento por modificar ese orden de cosas queda destinada al fracaso, percepción que es 

precisada más directamente con la negativa del verbo final: los trabajadores no pueden más 

con la vida y, lo que es más, con su propia alma tampoco. 

En esta parte, se observa también la presencia de cinco encabalgamientos que 

intensifican el sentido de la frase a la cual pertenecen. El primero de ellos, “el vértigo / del 

instinto”, se emplea para subrayar el desquiciamiento del que son víctimas los trabajadores, 

pues los dos sustantivos se complementan: el “instinto”, con el cual se alude a la 

comparación de los trabajadores con bestias, que es agravado, todavía más, por la presencia 

del “vértigo”. Después aparece “levantándose / para caer”, donde se expone más claramente 

el fracaso al que estaría destinado cualquier esfuerzo por sobrevivir. En tercer término, se 

tiene “para rendirse / al fin”, cuya función es similar a la del encabalgamiento que lo 

precede, con la diferencia de que, al hablar de una rendición final se estaría aludiendo a la 

muerte, idea que es reforzada aún más con el cuarto encabalgamiento: “entregar / el alma”, 

expresión que, al cortar la frase, deja en suspenso el complemento de objeto directo, que 

resulta ser “el alma”, como si con esto se quisiera aludir al hecho que, además de una vida 

condenada a la explotación laboral, los trabajadores no tienen nada más que su alma. El 

quinto y último, “porque ya / no pueden más”, representa una especie de síntesis de todo lo 

anterior, pues la frase inicial, leída aisladamente, hace referencia a una situación límite, el 

trabajo extenuante, cuyos límites son superados, ahora sí, literalmente y en todos los 

sentidos, para desembocar en la muerte y en el final de una sección del poema destinada a 
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exponer justo eso: los resultados de la sobre explotación del hombre por el hombre, de la 

degradación de que son objeto los “muchos otros” por parte de una élite en el poder que 

finge que no pasa nada. 

De esta manera, son varios los recursos empleados en esta sección con la finalidad 

principal de presentar a los que pertenecen “al último escalón” de un sistema socio-

económico. Simultáneamente, se realiza otra serie de acciones, como es el separarlos de la 

élite anteriormente descrita, con términos como “los otros”, “los muchos” o “los muchos 

otros”, así como la insistencia en hablar del dolor en la primera parte de esta sección, como 

si se quisiera actualizarlo, exponerlo e invitar al lector a la reflexión acerca de este hecho. 

Otros dos aspectos que sobresalen son las comparaciones y la alusión. Las primeras tienen 

como fin principal establecer una denuncia implícita, al exponer a los trabajadores como 

bestias derrengadas y desfallecientes, con lo cual no resulta necesario el empleo de otros 

términos como explotación, alienación o condiciones laborales adversas, entre otros, y el 

poema gana en intensidad. En lo referente a la alusión, su empleo nos permite ver de 

manera muy clara cómo es que podría funcionar este recurso en la poética de Gil de 

Biedma, al menos en Compañeros de viaje: al insistir anteriormente en aspectos como la 

lágrima y su atemporalidad, así como en los propagandistas del régimen y su sonrisa, en 

esta cuarta sección no es necesario volver a mencionarlos de manera directa, ya que al 

referirse al dolor y su presencia desde tiempos inmemoriales, así como al insistir (breve y 

sustancialmente) en la existencia de los “muchos otros” cuyo número es semejante a la 

inmensidad de los océanos, el receptor del poema piensa de inmediato en los aspectos 

anteriormente señalados, con lo cual un sustantivo o una frase, se cargan de significado, al 

tiempo que retrotraen a otros momentos del poema, reuniendo los posibles puntos sueltos 

para encapsularlos en la unidad que representa el texto. Todo esto conduce a que la visión 
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que se desarrolla del mundo sea francamente desoladora y desesperanzada. Así, sin que la 

voz narradora lo siga de manera directa, el lector intuye que las simpatías de esta última 

están del lado de “los muchos otros”. 

La quinta y última sección de “La lágrima” es una especie de resumen y conclusión 

de todo lo expuesto con anterioridad; es, también, donde se puede percibir un poco más 

claramente el efecto que se espera haber producido en los lectores del poema, por las 

secciones anteriores, en lo que respecta a la concepción del mundo que presenta la voz 

narradora. “Así es el mundo / y así los hombres”, donde el mundo es un escenario de dolor 

en el que se desenvuelven dos grupos sociales: la élite y los “muchos otros”. Continúa el 

poema con el sintagma “Ved / nuestra historia, ese mar”; aquí, se advierte que el imperativo 

alude al inicio de otras secciones del poema, tales como: “no veían la lágrima”, “ved en 

cambio los hombres que sonríen”, “la lágrima refleja”, “he ahora el dolor”, lo que, junto 

con otra serie de recursos dispersos a lo largo del poema, muestra el privilegio del sentido 

de la vista sobre cualquier otro, punto que podría señalar la perspectiva de la voz narradora: 

representa a un espectador, nunca a un actor, del drama que se ha venido describiendo hasta 

este momento; también, se puede observar que la visión que se tiene de la historia es un 

tanto reduccionista e incluso maniquea, ya que la presenta como dividida entre opresores y 

oprimidos. Al comparar la historia con un mar, se aclara por qué se ha insistido tanto en la 

lágrima: ésta representa el dolor de cada uno de los trabajadores; al ser éstos una multitud 

histórico-social, se convierten en un mar, en “ese inmenso depósito de sufrimiento 

anónimo”, idea donde es posible advertir que existe también un reto implícito al hecho de 

no querer negar esa realidad circundante y abrumadora, presente en la reiteración “ved 

cómo se recoge / todo en él”. En lo anterior se advierte cómo se condensa todo en la 

lágrima. ¿En qué consiste esa suma? En “injusticias / calladamente devoradas, 

 510



humillaciones, puños / a escondidas crispados / y llantos, conmovedores llantos inaudibles / 

de los que nada esperan ya de nadie...” El dolor, se insiste en este punto, es algo anónimo, 

producto de la injusticia, la humillación, la impotencia y la desesperanza. Se recalca, 

también, la pervivencia de la lágrima, elevada ya a categoría de símbolo. 

Desde esta perspectiva, la historia es un mar de dolor donde “todo, todo aquí se 

recoge, se atesora, se suma / bajo el silencio oscuramente”. Se trata de versos, según se 

puede ver, en los que se hace referencia a la actualidad de un devenir histórico y en los que 

se pretende decir que la historia no es algo clausurado, un oscuro silencio, sino que, al 

contrario, es algo actual y vivo que “germina / para brotar adelgazado en lágrima, / lágrima 

transparente igual que un símbolo”. La actualidad de esa historia que es dolor, se sugiere, 

constituye un comienzo, el nacimiento de algo nítido que surge de la oscuridad y el 

silencio: la lágrima, que adquiere así un nuevo significado, ya que no se trata de cualquier 

lágrima, sino de una que es “reconcentrada, dura, diminuta / como gota explosiva, como 

estrella / libre, terrible por los aires, fulgurante, fija”. Se trata de una secreción que, además 

de ser clara y representativa de una inmensa colectividad, constituye una especie de centro 

y de disimulo, de solidez y de excesiva pequeñez, de liberación y de libertad, de enormidad 

y de brillo: de pervivencia. Es decir, la lágrima, y el dolor que representa, son, también, una 

esperanza de libertad, de que las cosas cambien, de aquí que se opongan a la opresión y la 

oscuridad. Estos versos aclararían por qué, desde el inicio del poema, la lágrima es algo 

inmóvil que brilla en el centro del campo visual, pues se trata también de una estrella que 

brilla furtivamente. 

Esa esperanza de libertad constituye el “único pensamiento de los que la 

contemplan”; es decir, de los oprimidos, porque tampoco se debe olvidar que los opresores 

pretenden no verla. El punto desde el cual puede ser observada, es “desde la tierra 
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oscurecida” o, mejor dicho, “desde esta tierra todavía oscurecida”. En este caso, la 

repetición, un recurso aparentemente inocente, tiene como finalidad precisar que la tierra, el 

escenario del dolor, no es un contexto ajeno, sino que es algo que ocupa un aquí y un ahora 

específicos en los que, además de los opresores y los oprimidos, conviven también la voz 

narradora y los receptores del poema. La inclusión del adverbio de tiempo está 

profundamente relacionada con la esperanza aludida con anterioridad y parece indicar que 

se tiene la firme creencia de que las cosas han de cambiar en cualquier momento. La 

esperanza en el cambio es más fuerte que nunca. Así lo indican no sólo este verso final, 

sino también “Por lo visto”, el siguiente poema de Compañeros de viaje. 

De esta manera, la lágrima se convierte en un símbolo del dolor del hombre 

oprimido por el mismo hombre; como el símbolo que es, representa algo atemporal, 

omnipresente, inmenso y brillante que, debido a su potencial sedicioso, llega a resultar 

molesta ante los ojos de quienes propician ese sistema de cosas. A lo largo del poema, se 

puede ver cómo se insinúa que la explotación laboral es algo presente a lo largo de la 

historia, que es equiparada, a su vez, con un mar, sugiriendo así que el devenir histórico 

está basado en el sufrimiento del pueblo, en manos de la élite; al mismo tiempo, sus 

miembros, pese a su superioridad, son incapaces, por voluntad propia, de ver la realidad 

circundante, mientras se escudan tras falsas sonrisas y dictan discursos en los que la 

felicidad y su expresión parecieran formar parte de un decreto. Esta forma de vida se 

contrapone, en el poema, a la de los trabajadores, que son vistos como máquinas o incluso 

como instrumentos de trabajo, despojados, por parte de esa misma élite, de cualquier 

remanente humano, condenados así a no ser más que inmemoriales víctimas del ultraje, el 

rechazo, la humillación, la opresión y el silencio. 
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La forma en que se expone este conflicto no deja de ser un tanto peculiar, debido a 

varios motivos. En primer lugar, es importante señalar que la voz narradora del poema se 

difumina de manera imperceptible. El yo que expone el tiempo, el escenario y las acciones, 

existe solamente en virtud de los otros, sean los miembros de la élite, los trabajadores 

explotados o la lágrima, sea el pasado o el presente; sus intervenciones más directas se dan 

cuando se dirige a un interlocutor virtual a quien invita a ver, como si fuera un guía que se 

dirige al grupo a su cargo. Pese a esta “invisibilidad” de la voz narradora, no es muy difícil 

percibir cierto maniqueísmo en su exposición de los hechos, pues, aunque, debido a su 

presencia prácticamente invisible, pretende mantenerse en el justo centro de una balanza, 

ésta parece inclinarse a favor de los desposeídos, reiterando el dolor, la impotencia y las 

condiciones infrahumanas en las que viven. Desde esta perspectiva, pareciera que la 

esperanza que se vislumbra al final del poema es algo que surge más bien de la simpatía de 

la voz narradora hacia los desposeídos y no de ellos mismos; de dicha simpatía, así como 

de la confianza en que, del dolor, de la dureza de la lágrima, puede surgir una enérgica 

respuesta ante tan agobiantes condiciones de vida. También hay que destacar la disposición 

estructural del poema en cinco secciones, delimitadas por el mismo número de estrofas, 

siendo la parentética serie de 21 versos heptasílabos la que marca la división entre la élite y 

los desposeídos. Esta sección resulta bastante ilustrativa del dominio técnico alcanzado por 

Gil de Biedma en aspectos como la métrica, la adjetivación y los encabalgamientos, hechos 

que también ayudan a comprender aún más el significado de los paréntesis en los poemas 

de Compañeros de viaje. Finalmente, puede señalarse que “La lágrima”, además de sus 

indudables aciertos retóricos, tiene la valía de presentar los esbozos de una reflexión acerca 

de la historia entendida como lucha de clases. En este sentido cabe establecer paralelismos 

entre este poema y otros del autor, ya sea con poemas del mismo libro estudiado (como es 
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el caso de “Desde lejos”) o con otros posteriores (como el ya mencionado “Apología y 

petición” o “De aquí a la eternidad”), ante los cuales no desmerece. 
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POR LO VISTO20 

 

 

 

Ya en una primera lectura, se puede advertir que “Por lo visto” es un poema en el que 

predominan dos sentimientos: seguridad y esperanza, basados en la posibilidad de enunciar 

públicamente una negativa. Desde mi perspectiva, este acto conlleva un doble significado: 

exponer el enorme potencial subversivo de un simple “no” y aludir a la prueba de vida que 

ofrece ese acto de resistencia. El título, convertido en anáfora a lo largo del poema, 

contiene una velada referencia a ciertos factores contextuales y, a partir de éstos, adquiere 

dos posibilidades de lectura, según se quiera considerarlo como una unidad con sentido 

autónomo o como un texto en relación con un contexto determinado (el histórico-social, en 

este caso). Si bien es cierto que una posibilidad no excluye a la otra, mis comentarios, 

enfocados en la identificación de los elementos que transmiten seguridad y esperanza, 

estarán centrados en la primera opción.21 En un nivel muy general, el poema está dividido 

en tres estrofas: la primera ofrece algunos indicios de una eventualidad no expresada del 

                                                 
20 Compuesto por dos cuartetos, el último de ellos con rima asonante en los versos pares, y 

un quinteto también con rima asonante en el antepenúltimo y último versos. La métrica es irregular, 
con predominio de los versos tridecasílabos (cinco), seguidos de los alejandrinos (cuatro), un 
heptadecasílabo, un decasílabo y un heptasílabo. 

21 Tanto Miguel Dalmau (en su libro Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta, Circe, 
Barcelona, 2004, p. 147) como Carme Riera (en op. cit., p. 103) coinciden en señalar que una 
primera versión del poema, impreso como octavilla y escrito a petición de Octavi Pellissa, circuló 
por las calles de Barcelona, con motivo de una huelga de tranvías, a finales de los años cincuenta. 
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todo; a continuación, se enuncia una serie de frases en las que se alude a cierta 

cotidianeidad; finalmente, aparece lo que puede ser el resultado de oponer ambas 

situaciones o, dicho con otras palabras, la lección obtenida del conflicto entre esas dos 

primeras secciones. 

Creo conveniente comenzar por indagar el significado de la locución “por lo visto”, 

que significa “al parecer” o “según se infiere de determinados indicios”. Esta frase resulta 

muy significativa, toda vez que, además de ser el título del poema, adquiere la función de 

anáfora, con lo que dicha locución se convierte en algo así como el hilo conductor del 

poema, y en la que, como anota Pere Rovira, se sugiere “la esperanzada firmeza de un 

propósito”.22 Aunque esta observación puede aludir a una realidad externa al poema, bien 

cabe considerarla dentro del sistema autónomo que éste representa; leída así, la continua 

reiteración de la frase contribuye enormemente a construir y consolidar esa atmósfera de 

seguridad, de confianza, en la posibilidad de conseguir algo, asunto al que me refiero líneas 

atrás. Puede comunicarnos la noción de que algo “es posible” o, aún más: de que ese algo 

“es bastante posible”. 

Tomando como base lo anterior, el primer verso del poema, “Por lo visto es posible 

declararse hombre”, indica una idea similar a “es posible reconocerse como ser humano”, 

aseveración que, en este momento, indica un simple supuesto que, además, funciona a 

partir de la ausencia de algo que, de momento no es definido, y mediante lo cual se sugiere 

que en cierto espacio y en determinado momento no está permitido considerarse como un 

individuo o, más aún, como un ser humano. Esta percepción halla cierto soporte en las 

historias desarrolladas en dos de los tres poemas que anteceden a “Por lo visto” en 

                                                 
22 Pere Rovira, La poesía de Jaime Gil de Biedma, Edicions del Mall, Barcelona, 1986, pp. 

130-131. 
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Compañeros de viaje, así como en el ambiente opresivo al que se ha venido aludiendo en 

“La historia para todos”. Así, la contundencia de este primer verso conduce, casi 

automáticamente, a una pregunta fundamental: ¿qué es lo que permite comenzar a 

contemplar la posibilidad de declararse hombre? La respuesta a esta pregunta puede estar 

en el segundo verso: “Por lo visto es posible decir No”, de lo cual es posible deducir que, 

desde la perspectiva de la voz narradora del poema, alguien puede adquirir su 

individualidad y recuperar su status de ser humano luego de externar una negativa, a partir 

de cierta posibilidad de oposición, lo que lleva implícita la idea de que en el marco espacio-

temporal en que se desarrolla el poema, la mayor parte de las veces se espera de los 

hombres la aceptación pasiva de lo que sea. De esta forma y hasta el momento, el lector 

está en presencia de dos alusiones un tanto graves: hay ciertos sitios en los que los seres 

humanos no son considerados como tales y en los que la lucha por reconquistar la 

individualidad y la voluntad, comienza con la acción de oponerse a algo. La frase “por lo 

visto”, repetida tres veces hasta el momento, se asocia con cierta actitud meditativa no 

exenta de ironía: es posible... es posible adquirir (o recuperar) la individualidad... es posible 

oponerse, pero, ¿de verdad es posible? El sentido inicial de la locución, en su sentido de “al 

parecer”, insinúa, de manera sutil, el enorme poder surgido de la reconquista de la 

individualidad y del potencial sedicioso del acto de oponerse a algo, mientras que la frase 

“por lo visto es posible” sirve para duplicar esta misma impresión de viabilidad. 

La individualidad obtenida a partir de la negación entra en contacto, en forma sutil y 

bastante significativa, con los otros dos versos: “De una vez y en la calle, de una vez, por 

todos / y por todas las veces en que no pudimos”. Dada la doble repetición de que es objeto 

el sintagma “de una vez”, así como el sustantivo “veces”, es necesario detenerse en 

comentar su significado: por un lado, puede significar “con una sola acción”, acepción con 
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la que se alude al potencial implícito en la expresión pública, “y en la calle”, de poder 

“decir No”. También, el sintagma indica la realización de algo en forma definitiva. Así, a 

partir de la anáfora comienza a tomar fuerza la noción del hecho de expresar una negativa, 

al tiempo que se sugiere la inminencia de que esto suceda. 

Profundizando un poco más en esto, la primera mención de estas palabras, que se 

van a repetir, reza así: “De una vez y en la calle”. Esta frase da por hecho otra situación 

anterior muy distinta: hasta ese momento no ha habido una acción o manifestación pública, 

sea la de haberse declarado hombres, sea la de haberse percatado de la posibilidad de decir 

no a algo. Si se avanza un poco más en el sentido de esta frase, incluso se puede pensar que 

para que esas dos manifestaciones de rebeldía e inconformidad surtan efecto, deberían ser 

realizadas públicamente: sólo si se llevan a cabo en la calle pueden cobrar verdadera 

realidad. En la segunda parte de este mismo verso se introduce una variante de la misma 

locución: “de una vez, por todos”. Esta nueva formulación toma el sentido de una acción 

unitaria, al cual se le añade el referente de la colectividad: la acción de un sólo individuo 

puede tener valor e importancia para los demás. Asimismo, es posible advertir cierto nivel 

de conciencia con respecto al tiempo pasado, expresado en la frase “por todas las veces en 

que no pudimos”. Si se relaciona con los dos versos iniciales, se puede observar que todo 

forma parte de un proceso un tanto lógico: es posible recuperar la calidad de ser humano 

mediante la expresión pública y colectiva; al llevar a cabo esta acción, se estaría haciendo 

un acto de justicia, tanto por el tiempo en que no fue posible hacerlo, como por todas 

aquellas personas que "no pudimos" realizar dicha acción. También es importante destacar 

cómo el escenario, los personajes y el tiempo, apenas si son perfilados: se le presta mayor 

importancia a la expresión de la firmeza de un propósito específico. 
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La siguiente repetición forma parte de la segunda, y aunque retoma su sentido, 

también lo dispara en otra dirección: “de una vez por todos / y por todas las veces”. Una 

vez y otra vez da dos veces; es decir, a una acción y a otra acción, el uno y los otros, 

unidos, convertirían la posibilidad en una realidad. Sin embargo, en la repetición se toma 

un nuevo elemento: “por todos / y por todas”, donde por “todos” habrá que ver una 

referencia muy clara a la sociedad mientras que “todas”, aunque refuerza ese sentido de 

colectividad, al mismo tiempo ayuda a extender el significado espacial a uno temporal: “por 

todas las veces en que no pudimos”. La transformación de “vez” en “veces”, creo, alude 

también a la reiteración de una misma experiencia de impotencia o de miedo. Así, en esta 

primera estrofa, se puede concluir que tanto el descubrimiento de la individualidad como el 

de la posibilidad de oponerse a algo hallan su realización plena a partir del contacto con una 

colectividad. Esto expresa, de una manera más clara, lo insinuado en otros poemas de 

Compañeros de viaje: la individualidad sólo es adquirida y magnificada a partir del 

contacto con lo(s) otro(s); es decir, con la sociedad.  

El segundo cuarteto, al que he llamado el de la cotidianeidad, está en cierto nivel de 

oposición con respecto a lo expuesto en la estrofa anterior. Aquí se alude, más que a la vida 

diaria, a algunas situaciones de trasfondo que conforman una especie de atmósfera que 

permite apreciar por qué cierta toma de conciencia o la expresión pública de una negativa 

adquieren un valor inusitado. Para exponer dicha cotidianeidad, el autor vuelve a utilizar el 

recurso de la repetición: “Importa por lo visto el hecho de estar vivo. / Importa por lo visto 

que hasta la injusta fuerza / necesite, suponga nuestras vidas...”; es decir: lo trascendental 

consiste, al parecer, en estar aquí y ahora, así como en saber que incluso el régimen 

necesita de una colectividad que justifique su existencia. Ésta es la idea central; el resto de 

la estrofa se reduce a precisar lo que se entiende por “vida” en ese tiempo y en ese lugar. La 
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doble reiteración del verbo "importar", en sus sentidos de interesar y hacer al caso, tiene 

una función enfática, a la vez que refuerza la idea anteriormente aludida de querer producir 

cierto ambiente reflexivo, de meditación. De esta manera, al parecer, lo que interesa para la 

voz narradora es la vida, mientras que para el régimen, el que cierto grupo resulte 

imprescindible. La sutil matización realizada entre “suponer” y “necesitar”, refuerza, a mi 

parecer, la intención meditativa del poema: lo que es verdaderamente interesante, 

importante, es que “hasta la injusta fuerza / necesite, suponga nuestras vidas”; es decir, el 

régimen dictatorial no es completamente libre, ya que también depende de la sociedad civil: 

sin el “todos” que representa al “nosotros”, esa injusta fuerza no existiría. 

Lo que el régimen necesita, pues, son las vidas de esa aludida colectividad. Por lo 

mismo, lo que resulta imprescindible en ese contexto son “esos actos mínimos / a diario 

cumplidos en la calle por todos”. La deliberada falta de precisión en ciertos momentos del 

poema, encuentra aquí una de sus mejores expresiones: los cotidianos “actos mínimos” 

realizados fuera de casa, públicamente, no necesitan de explicación alguna... 

aparentemente, puesto que la voz narradora parece estar refiriéndose a la rutina laboral, que 

sería a lo que se reduce la vida de esos “todos”. Sin embargo, al relacionar este punto con 

versos anteriores del poema, es posible advertir que en la primera estrofa hallamos ya otras 

aparentes minucias: la individualidad recién descubierta y conquistada, junto con la 

capacidad de oponerse a algo “de una vez y en la calle... por todos”. Esto, gracias al recurso 

de la repetición, se puede unir con parte de la frase que ahora nos ocupa: “cumplidos en la 

calle por todos”; es decir, aunque aparentemente se describe cierto nivel de la 

cotidianeidad, lo que se sugiere es que la rebeldía y la oposición deberían ser parte de la 

vida diaria y pública, con lo que la repetición, tanto de un acto como de una frase, 

adquiriría cierto carácter demoledor. 
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Así, puede resumirse que esta segunda estrofa está unida de manera muy sutil con la 

primera, prácticamente como si la irrupción de “algo” (entendido ya en este momento como 

una voluntad opositora) en la monotonía de la cotidianeidad, la afectara de manera radical e 

irreversible. En un nivel retórico, conviene destacar el empleo de la repetición que, además 

de permitir la unión de elementos de estas dos estrofas, provoca un cambio de sentido tan 

sutil como trascendental. También es muy significativo cómo esa repetición a la cual me 

refiero queda tan perfectamente oculta entre otras al parecer más importantes que, de no ser 

por ese “acto mínimo”, los versos a los cuales pertenece, podrían pasar fácilmente 

desapercibidos. Ahora bien, ya que se ha expuesto la posibilidad de la irrupción de cierta 

toma de conciencia de la individualidad en el marco de lo terriblemente cotidiano, a la 

clásica manera de oponer una antítesis a cierta tesis, habría que esperar un nivel de 

conjunción, de síntesis, de ambos. ¿Cómo será resuelto ese conflicto? 

Continúa el poema con la oración “Y será preciso no olvidar la lección:”. Por 

“lección” habrá de entenderse, en este caso, tanto el hecho de haberse declarado hombre 

como el acto de decir no, convertidos ya en cotidianos “actos mínimos”, cumplidos “en la 

calle por todos.”. Por si no hubiera quedado claro, viene una explicación de esta idea: la 

lección consiste en “saber, a cada instante, que en el gesto que hacemos / hay un arma 

enterrada”, expresión en la que, en primer término y una vez más y en el contexto de 

Compañeros de viaje, aparece el sustantivo “instante”, ligera y sustancialmente modificado 

por un adjetivo, “cada”, que, dentro de una serie, lo individualiza: el “instante” habría 

dejado de ser una excepción, para convertirse en un acto recurrente, en parte de una 

cotidianeidad. Puede deducirse, también, que al referirse a “el gesto que hacemos”, este 

sintagma pueda ser entendido como el hecho consistente en los actos de declararse hombre 

y en decir no; es decir, radica en la individualidad y en la capacidad de oponerse a algo, 
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razón por la cual se convierte en un instrumento oculto, “un arma enterrada”, y, por lo 

mismo, resulta poderoso y sorpresivo; ambos elementos, enmarcados ya en la 

cotidianeidad, constituyen la herramienta más adecuada para oponerse a “la injusta fuerza”. 

Sin embargo, “la lección” no se reduce a esa enseñanza sino que, a partir de ésta, es 

posible percatarse de otro aspecto, tanto o más trascendental que esa especie de conciencia 

recién adquirida: “saber que estamos vivos / aún”, construcción que puede ser interpretada 

como la síntesis de todo lo expuesto con anterioridad y en la que destaca el empleo del 

encabalgamiento. Al recurrir al adverbio “aún”, el poeta parece querer decir que si bien es 

cierto que las condiciones imperantes en el entorno han sido bastante duras hasta el 

momento, la vida continúa pese a todas las dificultades. Esta idea es reiterada en lo que 

constituye el cierre del poema: “Y que la vida / todavía es posible, por lo visto”. El 

paralelismo entre estas dos percepciones se resume en el hecho de saber que estamos vivos 

aún, saber que la vida todavía es posible, donde la repetición ya no de una palabra o de una 

frase, sino de una idea en la que se tiene tanta seguridad, tanta confianza que, dígase lo que 

se diga, siempre resultará insuficiente, sugiere la necesidad de actuar tan pronto como sea 

posible. De esta manera, la conclusión del poema conduce al lector a ubicarse en el terreno 

de la posibilidad y la esperanza, representadas ambas por la serie de actos enunciados en la 

primera estrofa. 

Así, puede concluirse que la búsqueda inicial de los elementos que transmitan 

seguridad y esperanza dentro del poema, está centrada fundamentalmente en el recurso de 

la repetición, sea ésta de frases o de ideas, que es lo que permite relacionar, modificar o 

profundizar una sola idea recurrente en el texto: la esperanza de que la suma de 

individualidades, oposiciones e instantes conduzca a percatarse de una situación 

fundamental: la vida sigue y hay que participar en ella en forma tan activa como decidida. 
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Ahora bien, basar y reiterar la esperanza de liberarse de una situación opresiva en una 

situación tal como es la ocasional oposición pública, constituye, a mi juicio, una visión un 

tanto idealista de esa posible solución. Si bien es cierto que el poema tiene algunos 

aciertos,23 creo que “Por lo visto” peca de optimista y más que expresar la visión de Jaime 

Gil de Biedma acerca de la realidad circundante, habla de la influencia en su obra, y en ese 

momento, de la poesía social. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
23 Me refiero a la “propuesta subversiva”, hábilmente oculta, de los vv. 7 y 8, o al 

encabalgamiento de los vv. 11 y 12. 
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PIAZZA DEL POPOLO24 

 

 

 

 “Piazza del Popolo” es uno de los poemas de corte social de Jaime Gil de Biedma a los que 

la crítica ha prestado cierta atención. Paradójicamente, se trata, también, de una de las 

composiciones de las que su autor se mostraba un tanto desconfiado, pues llegó incluso a 

excluirla de su Colección particular, el volumen en que hizo un primer intento por 

presentar su poesía completa. Para el estudioso, constituye uno de los escritos más 

documentados por el propio autor, pues, por ejemplo, en el Diario del artista seriamente 

enfermo, se recogen datos acerca de su origen, la evolución del proyecto y las dificultades 

de su composición,25 datos que pueden ser complementados por el testimonio de María 

Zambrano: “El poema ‘Piazza del Popolo’ lo escribe tras varios encuentros, pero no quiere 

que sea suyo. Lo incluyó en su libro [Compañeros de viaje] y lo quitó [de Colección 

particular], yo protesté y lo volvió a poner [en Las personas del verbo]. Luego nos 

escribimos alguna vez, pero no mucho”26.  

Por su parte, existen al menos tres versiones del poema, ligeramente distintas entre 

sí: la de Compañeros de viaje, la que apareció en Papeles de Son Armadans y la de Las 

                                                 
24 Romance constituido por una serie continua de 65 versos, con rima e-o.   
25 Véase Jaime Gil de Biedma, Diario del artista seriamente enfermo, Lumen, Barcelona, 

1974, pp. 17 y 94. 
26 Véase María Zambrano: “Jaime en Roma”, suplemento Culturas 253, p. VIII, de Diario 

16, el 21 de abril de 1990. 
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personas del verbo, donde la dedicatoria “A María Zambrano” es sustituida por la 

indicación “(Habla María Zambrano)”. Aunque estos cambios en apariencia son 

intrascendentes, resultan muy instructivos para estudiar la evolución de la poesía social de 

Jaime Gil de Biedma. Finalmente, y no por ello es el detalle menos importante, “Piazza del 

Popolo” es su primer intento, según afirma Pere Rovira, por hacer hablar a un personaje, 

por caracterizar una manera peculiar de decir, de tal modo que el poema dependa de quién 

habla y de cómo este personaje dice lo que tiene que decir.27 La observación de Rovira va 

un poco más allá y habla de una intención por parte de la voz narradora por colocarse 

simultáneamente “dentro” y “fuera” del poema. Esta idea me parece acertada, aunque creo 

que puede explotarse un poco más: “dentro” y “fuera” constituyen puntos de vista 

narrativos que en “Piazza del Popolo” están en franca oposición; ambos ocupan el mismo 

nivel dentro de una jerarquía y, más que convivir pacíficamente, entran en conflicto entre 

sí. A raíz de este enfrentamiento, se pretende anular la diferencia entre estos ángulos de 

visión y otros similares, a saber: los contrastes silencio-sonido, oscuridad-luz, yo-ellos (o 

individuo-colectividad) y, el que puede ser el más importante: pasado-presente. A mi juicio, 

esta última oposición tiene especial relevancia, puesto que lo que el poema ofrece es ante 

todo la actualización de un pasado, al que el poeta pretende trascender en búsqueda de un 

significado atemporal; pues, aunque el relato surge de un determinado acontecimiento, la 

intención final de su autor parece ser la de exponer, más que una situación específica, una 

problemática humana general: el potencial subversivo de la solidaridad. Para ello, como se 

verá, el poeta asigna dimensiones míticas a la historia narrada en el poema por el personaje. 

De esta manera, mis comentarios se centrarán en el estudio de dichas oposiciones y en el 

resultado que arroja su fusión. 

                                                 
27 Véase Rovira, op. cit., pp. 281-283. 
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El título del poema remite inmediatamente a la Piazza del Popolo, en Roma, sitio en 

el que, en el tiempo de composición del poema de Gil de Biedma, semanalmente se reunía 

la sociedad de la época para entonar “La Internacional”, canción representativa de diversos 

movimientos comunistas. Por supuesto que el guiño que hace el poeta hacia el significado 

de este lugar resulta un tanto evidente, pero, creo que, como se verá en el desarrollo de 

“Piazza del Popolo”, el nombre en sí convierte a la plaza en un emblema de la esperanza de 

ver a la sociedad reunida con un mismo objetivo, en símbolo de la libertad que se espera 

conseguir una vez que las clases sociales hayan sido anuladas. Así, la Piazza del Popolo va 

adquiriendo una especie de identidad mítica, al encarnar el escenario ideal para un poema 

como el que ahora nos ocupa. 

La intención de actualizar el pasado es algo que queda patente desde el primer 

verso: “Fue una noche como ésta”, que remite primeramente a una acción ya concluida, 

lejana en el tiempo. Pero este primer verso, a la vez, sugiere que la noción del tiempo es 

algo muy importante en la percepción que del entorno adquiere la voz narradora, ya que 

permite situar un acontecimiento anterior y proporcionarle determinado nivel de actualidad 

al equipararlo con el momento presente, de tal manera que se empieza a insinuar la 

existencia de cierto hecho que, de no ser por el tratamiento de que es objeto en el desarrollo 

del poema, escaparía a una situación cronológica determinada, porque de no contar con ese 

tratamiento, el acontecimiento llevaría una fuerte carga simbólica que lo ubicaría en otra 

dimensión muy distinta, atemporal, de proporciones míticas. Ahora bien, si ya en el primer 

verso se ha indicado cierta cronología, hace falta una referencia al espacio: “Estaba el 

balcón abierto / igual que hoy está, de par / en par”, donde, puede verse, incluso el 

escenario parece haber escapado de los efectos del tiempo; a su vez, el hecho de que el 

balcón esté totalmente abierto representa, en mi opinión, una especie de frontera entre el 
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interior y el exterior, con lo que se convierte en una especie de puente comunicante entre 

dos espacios: el sitio donde se encuentra la voz narradora del poema, un interior, y la plaza 

en la que tiene lugar el acto descrito, un exterior. Sobresale, también, que ese mismo balcón 

esté abierto tanto en el pasado como en el presente, lo que sugiere que el hecho presenciado 

y el espacio en el cual se encuentra la voz narradora del poema se hallan fuera del tiempo. 

Prosigue el poema con una descripción del ambiente que rodeó el hecho atestiguado 

aquella noche: “me llegaba el denso / olor del río cercano / en la oscuridad”. El olor del río 

es percibido como algo espeso y, al ser mencionado, puede remitir a la metáfora de 

Heráclito, en la cual el río representa el paso del tiempo. Se trata, así, de un tiempo 

percibido como espeso, oscuro y confuso. Esta idea es reiterada mediante las tinieblas, lo 

que sirve para señalar que en el poema la realidad sería percibida, principalmente, a través 

de dos de los cinco sentidos corporales, el olfato y la vista,28 aunque este último sólo sirva, 

por ahora, para percibir la oscuridad circundante, con la cual se apunta la dificultad para 

percatarse de la realidad. La descripción del cuadro de esa noche avanza en detalles, ya que 

se habla del “silencio. / Silencio de multitud, / impresionante silencio / alrededor de una 

voz / que hablaba”. Se insiste en el silencio, compartido por la voz narradora y la multitud, 

con la intención de magnificar la sensación de oscuridad (el silencio correspondería al 

mismo campo semántico de soledad y ausencia aludido con la densidad del olor del río y la 

oscuridad nocturna). Al mismo tiempo, se introduce un nuevo elemento que, junto con la 

voz narradora, se podría considerar como la primera presencia humana concreta, pues se 

habla de una multitud silenciosa que escucha una voz. Con esto, se presenta una serie de 

nuevas dicotomías: silencio-sonido (representados por la multitud y por la voz que es 

                                                 
28 El tercer sentido, se ve líneas más adelante, es el del oído. Esto resultará muy importante, 

toda vez que se trata de una percepción de la realidad en la que no se interviene de manera directa, 
sino que señalaría que se está observando sin tomar una acción directa en los hechos. 
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escuchada), individualidad-colectividad (la voz y la multitud, respectivamente), que, 

siguiendo el poema, tenderán a fusionarse, toda vez que a partir de la referencia a estos 

elementos, se concluye: “presentimiento / religioso era el futuro”; es decir, el futuro se 

percibe como la suma del pasado con el presente y, llegado el momento, será el encargado 

de eliminar las fronteras entre ambas oposiciones. Sin embargo, no se trata de cualquier 

tipo de fusión, sino de una de índole religiosa, tomado el adjetivo en su sentido etimológico 

de re-ligare, de re-unión, como si se tratara de partes que hasta un momento dado formaron 

un todo y que, en un tiempo por venir, volverán a coexistir en forma pacífica. Así, hasta 

este momento se ha perfilado una serie de elementos, entre los que destacan la referencia a 

un tiempo turbio, confuso y la congregación de un grupo de personas. 

El poema precisa aún más el escenario: “Aquí, en la Plaza del Pueblo”, donde el 

nombre de dicha plaza se convierte en algo más que un referente geográfico, para devenir 

una precisión de la colectividad ahí reunida pues, en ese mismo sitio “se oía latir –y yo, / 

junto al balcón, yo extranjero, / era también un latido / escuchando”. El hecho de escuchar 

los latidos insinúa el principio de la fusión de los contrarios, al menos en lo que se refiere a 

la dicotomía silencio-sonido, toda vez que en la plaza silenciosa hay algo que sobresale 

entre el silencio: el latir de los corazones de la silenciosa multitud, corazones que indican 

que se trata de gente viva, de una congregación tan numerosa que incluso algo tan inaudible 

como el palpitar del corazón se halla presente. Por su parte, la voz narradora reitera su 

presencia en el balcón, a la vez que introduce y subraya su individualidad a partir de la 

repetición del pronombre de la primera persona del singular, efecto que se ve reforzado por 

su auto-clasificación como “extranjero”; es decir, como un personaje un tanto ajeno, 

aunque a la vez se encuentra unido a esa multitud gracias a dos factores: el latir de su 
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corazón y el estar escuchando la voz que hablaba, de tal manera que la frontera yo-ellos 

empieza también a ser eliminada. 

Dicha fusión no es del todo inmediata, como si se sugiriera que para que la 

oposición yo-ellos se vea anulada requiere de algo más que el latir de los corazones. Por 

consiguiente el poema prosigue con: “del silencio, / por encima de la Plaza / alzó de repente 

un trueno / de voces juntas. Cantaban. / Y yo cantaba con ellos”. La oposición silencio-

sonido es señalada más tajantemente al mencionar el repentino atronar de voces donde, 

incluso, el encabalgamiento “trueno / de voces” otorga una fuerza avasalladora a dichas 

“voces”, puesto que el sustantivo, “trueno”, remite a un estruendo de origen natural que 

presagia una tormenta; es decir, a un sonido muy fuerte que, en nuestro poema, resulta ser, 

gracias al recurso del encabalgamiento, el de las voces que entonan una canción. Así, pues, 

la oposición sonido-silencio llega a un momento en el que, lejos de ser anulada, una se 

sobrepone a la otra, de manera un tanto violenta, ensordecedora y colectiva. Pasemos ahora 

a observar la separación yo-ellos, puesto que no puede ser más evidente que en este preciso 

instante; aunque se habla de voces juntas, éstas no se encuentran tan fundidas, puesto que 

se habla de que “cantaban. / Y yo cantaba con ellos”. Ellos “cantaban”, señala la voz 

narradora-testigo-protagonista del poema, hecho que se encuentra precisado por la 

conjugación en tercera persona del plural, pero también por la división entre uno y otro 

verso. La unión todavía no se realiza, pese a tratarse de una acción común: yo cantaba con 

ellos. Si las anteriores dicotomías se han ido resolviendo o poniendo en conflicto, queda 

ésta por resolver. Sin embargo, la situación ha sido expuesta prácticamente en su totalidad, 

y buscar una posible respuesta a la re-unión de la dicotomía yo-ellos implica pasar a un 

segundo momento del poema. 
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La segunda de las tres secciones de “Piazza del Popolo” comienza con una precisión 

que enlaza de manera muy suave, y hasta un tanto lógica, parte de la problemática esbozada 

anteriormente: “¡Oh sí, cantábamos todos / otra vez: qué movimiento, / que revolución de 

soles / en el alma!”, de tal manera que el conflicto yo-ellos se resuelve con el empleo de la 

primera persona del plural: nosotros “cantábamos”. Pero el nosotros se halla implícito y el 

pronombre es sustituido por “todos”, adjetivo aparentemente simple que, como se ve líneas 

más adelante, se encarga de eliminar las barreras temporales y actualiza ciertos 

acontecimientos del pasado. Esta eliminación comienza a esbozarse mediante la locución 

adverbial otra vez, que indica la repetición illo tempore de un hecho aún por explicitar. La 

aparición de la primera persona del plural anula, quizás momentáneamente, el conflicto 

oscuridad-luz, al incluir una miríada de astros luminosos en rotación. Se trata, al parecer, de 

algo muy importante, toda vez que, en este contexto, movimiento y revolución funcionan 

como sinónimos, aunque este último término conlleva también el significado de revuelta, 

confiriéndole un sentido de agitación al concepto. Además, dicha iluminación es interna, 

con lo cual se vuelve a aludir al conflicto interior-exterior, que es resuelto un poco más 

adelante. 

Si bien es cierto que el adjetivo “todos” se refiere a la multitud que ocupa la Plaza, 

la denominación va más allá en el tiempo y en el espacio pues, continúa el poema, 

“sonrieron / rostros de muertos amigos / saludándome a lo lejos / borrosos [...] y una entera 

muchedumbre / me prorrumpió desde dentro / toda en pie”. La lejanía desde la cual se 

manifiestan las caras sonrientes de los amigos muertos tiene un doble significado, ya que 

puede atribuírsele dos niveles: temporal y espacial. Por un lado, los muertos pertenecen al 

pasado, sea éste reciente o remoto y, por otra parte, debe recordarse que quien habla es 

alguien que se encuentra en un territorio ajeno al suyo propio. Se advierte así dos tipos de 
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distancia que subrayan, en cierto aspecto, la pena que se experimenta ante esa doble 

pérdida, la del tiempo ido y la del espacio ausente, representadas ambas por la imagen de 

los amigos muertos. Esta lejanía sirve para introducir otra de las parejas en conflicto: 

pasado-presente. Esos amigos, recordados por una voz en el exilio, corresponden 

seguramente a los amigos caídos en la Guerra Civil. Son borrosos porque el tiempo y la 

distancia han ido difuminando sus facciones; pero su recuerdo, al ser actualizado, les 

confiere nueva vida, razón por la cual sonríen y saludan, insinuando con este hecho que los 

personajes aludidos, su espacio y su tiempo continúan presentes. Una acotación, enmarcada 

entre guiones y signos de admiración, agrega más dramatismo a dicha revivificación: 

“¡pero qué jóvenes, / qué jóvenes sois los muertos!”, donde la juventud adquiere el 

significado de vida trunca, cuya terminación, ajena a su voluntad, fue vista y es recordada, 

al seguir presente en su dolor. Como la gente que se encuentra en ese momento en la Plaza, 

esos amigos caídos, muertos, son multitud, una muchedumbre que, al ser revivida mediante 

la rememoración, excede, trasciende, el espacio de la mente que los recuerda y toma cierta 

corporeidad en la muchedumbre que ocupa la Plaza. El pasado se actualiza y el interior se 

funde con el exterior. Se habla, no de alguien en particular, sino de varias personas. 

Tampoco se hace mención de un hecho preciso, sino más bien de una lenta toma de 

conciencia que permite que los caídos comiencen a adquirir la categoría de héroes, a partir 

de la cual, su caída alcanza proporciones míticas. 

“Bajo la luz / de un cielo puro y colérico / era la misma canción / en las plazas de 

otro pueblo, / era la misma esperanza, / el mismo latido inmenso / de un solo ensordecedor / 

corazón a voz en cuello”. Aquí, el cielo adquiere limpidez (opuesta en gran medida a la 

oscuridad mencionada anteriormente), gracias a la actualización del recuerdo, mientras que 

la rabia obedece a la impotencia despertada por la muerte de esos jóvenes caídos en pie de 
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lucha. Posteriormente, se fusionan el pasado y el presente, ya que se establecen varios 

vasos comunicantes, entre ellos: “la misma canción” en otras “plazas de otro pueblo” y de 

otro tiempo: lo mismo es diferente. Lo que en ese momento es realidad en un sitio, la unión 

y el triunfo del pueblo, de los oprimidos, sigue siendo esperanza en otro lugar, con lo que la 

narración de un hecho determinado sirve para exponer, para contrastar, de manera muy 

sutil, la realidad de un contexto específico: el español. 

A partir de aquí, y hasta el final de esta segunda sección, el poema continúa 

fluctuando entre el pasado y el presente, para proseguir en la denuncia de que lo que en un 

sitio es una realidad efectiva, mientras que en otro continúa siendo sólo una esperanza: “Sí, 

reconozco esas voces / cómo cantaban. Me acuerdo”, versos en los que tanto la puntuación 

como el encabalgamiento logran un cometido muy importante: transmitir y reforzar ese 

ambiente de pausada y reflexiva evocación que ha estado presente a lo largo del poema y 

que justo ahora adquiere uno de sus mejores momentos. Una coma, seguida de una serie de 

vocales fuertes y la reiteración de los fonemas “s” y “z”, junto con la pausa a la que obliga 

la unidad métrica, es continuada por un adverbio exclamativo. Luego sobreviene otra 

pausa, exigida esta vez por el punto y seguido, que sirve para precisar, inmediatamente 

después, que se trata de un recuerdo a todas luces doloroso, nostálgico: “Aquí, en el fondo 

del alma / absorto, sobre lo trémulo / de la memoria desnuda, / todo se está repitiendo”. Con 

lo anterior, se sugiere que se ha tocado fondo en lo referente a ese recuerdo, como si la 

observación hubiese conducido a la reflexión y el resultado de ésta fuera ver y comprender 

que todo se repite. Así, se insiste en una interpretación mítica de la historia, que se ha 

obtenido al relacionar el pasado con el presente, el aquí con el allá, el ellos con el yo. Al 

equiparar el recuerdo con “el fondo del alma”, ésta y la historia se convierten en 
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sinónimos.29 Salta a la vista el adjetivo “absorto”; es decir, pasmado, entregado totalmente 

a la meditación, por lo que cabe asociar este estado con “el fondo del alma”, donde todo 

aquello se está repitiendo. La memoria, esto es, el alma que es historia, ha llegado a un 

estado de pureza tal que se presenta libre de cualquier mediación, e insinúa la insistencia de 

un mismo hecho: el pueblo unido en una sola voz. Lo que en la Piazza del Popolo es una 

realidad tangible, en las plazas de otro pueblo continúa siendo una esperanza; sin embargo, 

realidad y esperanza obran el mismo fin: la re-unión de los contrarios. 

Así como la transición entre las secciones primera y segunda del poema fue bastante 

sutil, el sondeo en otro nivel del tiempo ido, que es lo que se desarrolla en la tercera sección 

de “Piazza del Popolo”, resulta un tanto brusco, pues en contraste con la sensación casi 

mística de fraternidad a la que se refirió la voz narradora en la parte anterior, se expone 

ahora un pasado más sombrío: “Y veo luego las noches / interminables, el éxodo / por la 

derrota adelante, / hostigados, bajo el cielo / que ansiosamente los ojos / interrogan”. Si 

anteriormente se describió la singularidad de una noche en particular, ahora, la oscuridad 

aludida se ha transformado en algo tan recurrente que muy bien se puede haber convertido 

en un estado permanente. Esta idea de monotonía se establece incluso en el plano fonético, 

a partir de la asonancia e-o, que refuerza la idea que en seguida se explicita acerca de las 

noches interminables, donde todo parece estar delimitado por la emigración ante la derrota 

de la esperanza, de los ideales. No deja de ser enigmática la inclusión del adverbio 

“adelante”, más allá, relacionado con la derrota, pues deja traslucir cierta sensación de 

pesimismo, ya que si bien es cierto que se puede asociar con el tiempo, “más allá” en el 

                                                 
29 Por ahora, podría decirse que se trata de una afirmación endeble; sin embargo, la imagen 

del fondo del alma es usada en varias ocasiones en el siguiente texto de Compañeros de viaje, 
“Desde lejos”, el poema dedicado a Antonio Machado que, a decir de Gil de Biedma, fue trabajado 
inicialmente como un poema sobre España. 
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tiempo afecta por igual al espacio, como si insinuara que la derrota forma parte de un 

destino. Por si esto fuera poco, dicha sensación es reiterada mediante el adjetivo 

“hostigados”, con el cual se describe el éxodo sufrido por los republicanos tras la victoria 

de Franco, en 1936, insinuando que esa gente exiliada parece buscar una respuesta más allá 

de la realidad visible, motivo por el que los emigrantes levantan los ojos hacia el cielo, 

entendido, en este caso, como sinónimo de una esperanza que, pese a lo adverso del 

momento histórico, aún guardan esas personas.  

El deseo de hallar una respuesta es algo recurrente, tanto en el tiempo como en la 

suma de individuos que constituyen la colectividad, el pueblo: “y de nuevo / alguien herido, 

que ya / le conozco en el acento, / alguien herido pregunta, / alguien herido pregunta / en la 

oscuridad. Silencio”. La locución “de nuevo” subraya la recurrencia de un hecho, la 

pregunta, que no es hecha por cualquier persona, sino por “alguien herido”. De pronto, 

estamos ante una nueva repetición, “alguien herido”, “alguien herido”, con la cual se alude 

al éxodo y a las noches interminables, al tiempo que con la reiteración se alude a una 

situación a todas luces ilógica e incomprensible. Tanto la pregunta como los interrogantes 

forman parte de un ciclo eterno, cuyo escenario está rodeado por la oscuridad, siendo el 

silencio su única respuesta. Los soles que se agitan en el alma de la voz narradora hallan su 

extremo opuesto en la oscuridad y el silencio exteriores: frente a la esperanza interna, la 

dura realidad externa. Esta idea es sintetizada en los siguientes versos: “A cada instante que 

irrumpe / palpitante, como un eco / más interior, otro instante / responde agónico”. Al 

ensordecedor latido de un solo corazón a voz en cuello; es decir, a la esperanza, percibida 

en el fuero interno, corresponde el agónico palpitar de la realidad circundante. 

La realidad exterior es tan desoladora, que la mejor solución podría ser apartar la 

vista y volverla a otro sitio, pero, ¿eso cambiaría las cosas? De ninguna manera, pues, 
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parece deducirse, la confrontación de las realidades externa e interna ha logrado su 

objetivo: mostrar tanto lo abrumador que resulta el mundo exterior, la sociedad, como el 

enorme potencial subversivo que subyace en el mundo interior, el de la individualidad que, 

al sumarse con esas otras individualidades, resulta en una colectividad con un enorme 

potencial de cambio: “cierro / los ojos, pero los ojos / del alma siguen abiertos / hasta el 

dolor. Y me tapo / los oídos y no puedo / dejar de oír estas voces / que me cantan aquí 

dentro”. Ante el conflicto entre las dos realidades, la única salida posible parece ser la 

acción: anular la frontera individual en aras de una participación social.  

En conjunto, y pese a las posibles limitantes que pudiera ofrecer una forma rígida 

como el romance, “Piazza del Popolo” se ofrece como un texto importante para ver de 

manera muy clara parte de una problemática tanto existencial como social, ya no sólo en 

este poema sino en diversos momentos de Compañeros de viaje.30 Dicho conflicto queda 

resumido en la puesta en escena de la pareja contemplación-acción, de la cual se 

desprenden todas las oposiciones observadas a lo largo de estos comentarios. A mi manera 

de ver, en el poema no se trata de que la una excluya a la otra. Lo que se pretende es más 

bien hallar un punto en el que exista una interacción entre ambos polos, como si de la 

presentación de una tesis, con su respectiva antítesis, se tratara, para obtener una síntesis en 

la que la contemplación enriquece a la acción y viceversa; es decir, como si se sugiriera que 

hay que contemplar y actuar de forma consecuente. Quizás esto sirva para comprender la 

gran esperanza que tiene la voz narradora del poema en aspectos tales como la convivencia 

de todas las clases sociales en un tiempo futuro, lo que ofrece la perspectiva, un tanto 

                                                 
30 Creo que esta problemática se puede observar de manera igualmente clara en poemas 

como “Las afueras”, “Idilio en el café”, “Los días y el trabajo”, “De ahora en adelante” y “Desde 
lejos”, a la vez que podría ser extendido a otros niveles como la confrontación entre el pasado y el 
presente. 
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utópica, de considerar la poesía social como un medio para alcanzar, ya que no recuperar, 

un paraíso. 
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A UN MAESTRO VIVO31 

 

 

 

“A un maestro vivo” es un poema dedicado a Antonio Machado y, al igual que “Desde 

lejos”, al cual antecede en esta edición, solamente fue recogido por Jaime Gil de Biedma en 

Compañeros de viaje. Las otras ediciones del poema publicadas en vida del autor 

aparecieron en dos revistas de la época, Caracola (núms. 84-87, 1960) y Peña Labra. 

Pliegos de poesía (núm.16, 1975), y en el libro colectivo Versos para Antonio Machado 

(Ruedo Ibérico, París, 1962).32 “A un maestro vivo” no figura ni en Colección particular 

(1969), ni en ninguna de las diversas recopilaciones de poesía completa hechas por Jaime 

Gil de Biedma a partir de 1975.33 Escrito como introducción a “Desde lejos”, seguramente 

fue leído en el homenaje a Machado, celebrado en Collioure, Francia, el 20 de febrero de 

1959, con motivo de los veinte años de la muerte del poeta.34 Como su mismo autor se 

encarga de señalar en las “Notas” a la primera edición de Las personas del verbo: “he 

suprimido también A un maestro vivo, poemilla dedicatorio que le precedía [a “Desde 

                                                 
31 Poema constituido por una tirada romanceada con rima asonante e-a. 
32 Sólo he podido consultar la versión publicada en Caracola. 
33 Si bien es cierto que varios de los poemas “omitidos” de Colección particular (Seix 

Barral, Barcelona, 1969) son incluidos posteriormente en Las personas del verbo, no es el caso ni 
de “A un maestro vivo” ni de “Desde lejos”, que tampoco son retomados en ninguna de las dos 
ediciones de este último poemario supervisadas por Gil de Biedma. 

34 En su libro Jaime Gil de Biedma (op. cit., pp. 140-142), Miguel Dalmau detalla el origen 
de este festejo, identifica a los asistentes y relata algunos episodios de lo ocurrido durante el fin de 
semana en que el homenaje se celebró. 
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lejos”] y que, por sí solo, no se tiene”.35 En efecto, y como se puede observar desde una 

primera lectura, se trata de uno de los poemas menos afortunados de Compañeros de viaje 

que, fuera de señalar la percepción que de Antonio Machado tenía Gil de Biedma hacia 

1959, no aporta mayores datos a la comprensión de los poemas que integran el primer 

poemario del barcelonés. En vista de lo anterior, mis comentarios referentes al poema se 

centran en el estudio de las distintas formas empleadas para referirse al autor de Soledades, 

Galerías y otros poemas. 

 En sentido estricto, “A un maestro vivo” carece de desarrollo poemático, pues 

consiste, principalmente, en una reiteración que muy bien puede quedar resumida en un 

testimonio de gratitud, suspendido desde el principio hasta llegar al pareado final; de esta 

“suspensión”, veremos, dependen las anáforas del poema, que arranca con: “A ti, 

compañero y padre, / reconocida presencia.”, donde resultan un tanto obvios el sentido de 

complicidad, junto con la evidente autoridad que se concede a la figura de Machado. En el 

primer sustantivo se puede observar una deliberada ambigüedad, pues, si bien es cierto que 

esa compañía puede ser literaria e incluso “existencial”, tal vez similar a la experimentada 

por la obra de Jorge Guillén, no debe perderse de vista la connotación política que, en ese 

momento, tenía el sintagma “compañero de viaje”, entendido como simpatizante del 

Partido Comunista. Con el empleo del segundo sustantivo, “padre”, Gil de Biedma le 

confiere un lugar sobresaliente a Machado al sugerir que es alguien que ejerce una 

influencia y goza de una trascendencia mayores de las que pudiera suponerse en ese 

momento puesto que, continúa el poema, se trata de una “reconocida presencia”; es decir, 

hay “algo” que, sin ser precisado del todo en este momento del poema, permite destacar a 

Machado en un contexto determinado. El sustantivo “presencia”, por su parte, está 

                                                 
35 Véase Las personas del verbo, Barral Editores, Barcelona, 1975, p. 169. 
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estrechamente relacionado con el sustantivo “padre” y, además de actualizar la figura del 

autor de Campos de Castilla, sugiere que el esfuerzo del régimen por borrar la presencia de 

Machado no ha sido del todo efectivo: su obra sigue teniendo actualidad y vigencia para los 

representantes de la nueva generación poética. Esta idea de paternidad literaria, y lo que por 

ella se entiende, es desarrollada en los tres pareados siguientes del poema. 

 “Por lo que de ti aprendimos, / por lo que olvidado queda.”, son los versos con los 

que prosigue “A un maestro vivo” y de los cuales destaca el empleo de la primera persona 

del plural. En un visible intento por adaptarse al discurso colectivo de la poesía social, el 

"nosotros" implícito en el primer verbo sugiere la presencia del magisterio machadiano, ya 

no tan sólo en la persona de Gil de Biedma, sino en el resto de su generación poética 

también. El verbo “aprender”, en pretérito de indicativo, que denota la culminación de ese 

proceso de aprendizaje, no deja de ser un tanto ambiguo, toda vez que no explicita en qué 

habría consistido dicho proceso. La construcción “por lo que olvidado queda” parece aludir, 

por un lado, a la siguiente paradoja: los recuerdos quedan almacenados en el olvido y sólo 

es cuestión de despertarlos; por otra parte, sugiere que ciertas enseñanzas de Machado 

pueden haberse olvidado, precisamente porque el gobierno de Franco ha querido que no se 

recuerden. En este sentido, parece decir Gil de Biedma que la lección de Machado puede 

volver a ser todo lo que era y lo que, en el fondo, nunca ha dejado de ser, a pesar de los 

esfuerzos por parte de la cultura oficial del momento por relegar dicha lección al olvido. 

 En el siguiente pareado, “Por lo que, tras la palabra / breve, todavía enseñas.”, 

destaca una tímida incursión de Gil de Biedma en el encabalgamiento, ya que en el 

sintagma “palabra breve”, la fuerza recae en el adjetivo, aspecto que es subrayado mediante 

el encabalgamiento. En estos versos, según la opinión de Carme Riera, el poeta barcelonés 
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“glosa especialmente el talento ejemplar del hombre más que su magisterio poético”,36 que 

en mi opinión, no resulta ser la lectura más acertada. Creo que, más bien, a lo que alude 

aquí Gil de Biedma, en un primer momento, es al Machado del “Cancionero apócrifo” y al 

de los “Doce poetas que pudieron existir”; es decir, al creador de apócrifos como Juan de 

Mairena o Antonio Machado, así como al escritor de las sentencias y parábolas, al Machado 

olvidado en la época en que fue escrito “A un maestro vivo”, al Machado intimista, autor de 

una obra breve, en extensión, y de carácter fragmentario, quien es el que le interesa en este 

momento al poeta barcelonés, como puede deducirse de las referencias en el prólogo a 

Compañeros de viaje o del epígrafe a “Ayer”, la primera sección de este mismo libro. En 

un segundo tiempo, al referirse a “la palabra breve” de Machado, es muy probable que esté 

alabando un rasgo estilístico del poeta: su concisión, el hecho de que nunca dijera una 

palabra de más. 

 Estas referencias al Machado intimista se concretan en el siguiente pareado del 

poema: “Por tu tranquila alegría / y por tu digna entereza”, de los cuales, el primero alude, 

seguramente, a poemas como los que integran la serie “En el camino”, de Soledades, 

Galerías y otros poemas; por su parte, el segundo contiene obvios referentes a la guerra 

civil, al exilio y a la integridad con que Machado hizo frente a dichas experiencias. 

Asimismo, en estos versos se puede observar una estrecha relación fonética y semántica 

entre el sintagma “tranquila alegría” y el adjetivo “digna” ya que, mediante la aliteración, 

estos términos se convierten en una unidad de sentido. El poema concluye con los versos 

“Por ti. Gracias. Porque en ti / conocimos nuestra fuerza.”, donde el pronombre “ti” 

engloba la percepción total de la figura de Machado, sin pretender distinguir entre el 

Machado intimista y el Machado social; se sugiere que uno lleva al otro o que éste no 

                                                 
36 Véase Carme Riera, op. cit., p. 211. 
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puede existir sin aquél, pese a que, como ya se ha visto, predominan las alusiones al primer 

Machado. También es posible advertir que se recurre, una vez más, al empleo de la 

asonancia, entre los sustantivos “entereza” y “fuerza”, con la misma finalidad con que fue 

usado anteriormente: relacionarlos a partir del sonido, para reforzar y ligar el significado de 

ambos términos. De igual forma, resulta curioso observar que Gil de Biedma vuelve a 

acudir al pretérito, pues afirma: "conocimos nuestra fuerza" y no "conocemos...". 

 A manera de conclusión, puede decirse que, desde el punto de vista retórico, 

sobresale en “A un maestro vivo” el uso de la anáfora, que aquí cumple una función 

enumerativa. Destaca, también, el empleo de las aliteraciones, que buscan ampliar y 

profundizar el significado individual de los términos que son asociados mediante la 

asonancia. Sin embargo, debe señalarse que no se trata de los mejores ejemplos de la 

utilización de estos recursos en los poemas que integran Compañeros de viaje. Otro aspecto 

que conviene matizar es la intención de Gil de Biedma de realizar una especie de tabula 

gratulatoria de su deuda muy personal con Machado, sugerida desde la dedicatoria del 

poema, hasta su concretización en el pareado final, que puede ser considerado como un 

resumen de los versos anteriores que, de no ser por la dedicatoria, podrían ser atribuidos a 

cualquier otra de las figuras tutelares de su autor, como por ejemplo el mismo Jorge 

Guillén. Fuera del contexto en que fue leído, “A un maestro vivo” no ofrece mayor valor 

que el de señalar la valoración de Machado en las credenciales poético-ideológicas del 

primer Jaime Gil de Biedma. 
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DESDE LEJOS 

 

 

 

De todos los poemas de Compañeros de viaje, seguramente es “Desde lejos” el que con 

más triste suerte ha corrido en su recepción, ya sea por parte de su propio autor o de la 

crítica. Aunque por la lectura del Diario del artista seriamente enfermo, el estudioso de la 

obra de Jaime Gil de Biedma sabe, o debería saber, que se trata de un texto a cuya 

elaboración su autor dedicó varias semanas, durante su periodo de convalecencia, en Nava 

de la Asunción, en 1956, el poema que ahora nos ocupa resulta ser un texto casi 

desconocido por los estudiosos y los lectores de la obra de Gil de Biedma. En una carta 

dirigida a Carlos Barral, y luego incluida en el Diario..., es perceptible el entusiasmo que lo 

embargaba mientras lo escribía: 

Llevo unos días trabajando con tanto éxito que estoy asombrado: uno con otro, 

sesenta y cuatro versos han venido al papel y espero poner el punto final entre los 

ochenta y los noventa. Si te digo el asunto del poema exhalarás un tu quoque 

tristísimo: yo mismo me río cuando pienso en lo que estoy haciendo. ¡Estoy 

escribiendo un poema sobre España y, por si fuera poco, es un romance! ¡Imagina! 

Y el caso es que está bien: la primera parte –tiene tres—es lo más cercano a una 

estructura musical que he conseguido escribir. Se titulará En sueños, desde lejos. 

Creo que después de esto ya puedo presentarme a un premio.37 

                                                 
37 Jaime Gil de Biedma, Diario del artista seriamente enfermo, p. 78. No es ésta la única 

referencia al poema. En distintos pasajes del diario es posible encontrar otras menciones, 
particularmente en las pp. 67, 80-82. 
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 A partir de esta referencia, es posible extraer ciertos datos, como la temática del 

poema (España) y su estructura: se trata de un romance dividido en tres partes.38 Incluso, el 

lector se entera del título del poema, “En sueños, desde lejos” que, pese a haber sido 

modificado en sus ediciones impresas, es prácticamente el título definitivo. 

Después de figurar en Compañeros de viaje, el poema se publicó en dos revistas de 

la época, Caracola (núms. 84-87, 1960) y Peña Labra. Pliegos de poesía (núm.16, 1975), 

así como también en el libro colectivo Versos para Antonio Machado (Ruedo Ibérico, 

París, 1962).39 Al igual que el anterior, “Desde lejos” no figura ni en Colección particular 

(1969), ni en ninguna de las diversas recopilaciones de su poesía completa hechas por Gil 

de Biedma a partir de 1975 (detalle que nos lleva a suponer que su publicación en Peña 

Labra tal vez no correspondiese a una iniciativa del propio poeta)40. Ambos poemas 

seguramente fueron leídos en el homenaje a Machado, celebrado en Collioure, Francia, el 

20 de febrero de 1959, con motivo de los veinte años de la muerte del poeta. El desinterés 

de Gil de Biedma hacia estos dos textos, resulta aún más evidente si se toma en cuenta que, 

si bien es cierto que no fueron estos dos los únicos poemas excluidos de Colección 

particular, sí se trata de los únicos de su primer libro que nunca más volvieron a ser 

publicados. No es sino hasta la primera edición de Las personas del verbo, aparecida en 

1975, cuando el lector “tardío” de la obra del poeta se entera de la exclusión de ambos 

                                                 
38 Efectivamente, se trata de un romance con rima e-a, cuyos versos están agrupados 

principalmente en cuartetos, con excepción de los dos primeros versos de la primera y la tercera 
sección, que aparecen como pareados. 

39 Sólo he podido consultar la versión publicada en Caracola. 
40 Si bien es cierto que varios de los poemas “omitidos” de Colección particular son 

incluidos posteriormente en Las personas del verbo, no es el caso ni de “A un maestro vivo” ni de 
“Desde lejos”, que tampoco son retomados en ninguna de las dos ediciones de este último poemario 
supervisadas por Gil de Biedma. 
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textos de la “poesía completa” de nuestro autor: “De la sección tercera y final [de 

Compañeros de viaje] he suprimido un poema, Desde lejos, en el que deliberadamente 

conspiré para enmascarar la influencia de Jorge Guillén con imitaciones y collages de 

Antonio Machado. Su deshonestidad hace ya muchos años que me causa rubor. He 

suprimido también A un maestro vivo, poemilla dedicatorio que le precedía y que, por sí 

solo, no se tiene”.41 La influencia de Guillén es visible en elementos tales como el léxico, 

algunos giros sintácticos y el empleo de ciertos recursos retóricos. Lo que el poema debe a 

Machado, en cambio, no resulta tan evidente; de hecho, la identificación de las referencias 

y los guiños a ciertos poemas, tanto de Soledades. Galerías y Otros poemas como de 

Campos de Castilla y Los complementarios, supone una difícil labor de arqueología 

textual.  

Aunque, según su autor, se trata de un poema extenso, él mismo lo divide en tres 

secciones: “En el umbral de un sueño”, “Y era el demonio de mi sueño el ángel” y “Los 

gallos de la aurora”, razón por la cual, y como ya se hizo con otros poemas con estas 

características, en los siguientes comentarios los estudio, primero, por separado, para luego, 

al final, hacer algunas observaciones que abarcan al poema en su conjunto. 

 

 

I, EN EL UMBRAL DE UN SUEÑO 

 

 

“En el umbral de un sueño”, poema cuyo título procede de un verso de Antonio Machado, 

es la primera de las tres secciones de romances en que se divide “Desde lejos”. En ella se 

                                                 
41 Jaime Gil de Biedma, Las personas del verbo, Barral Editores, Barcelona, 1975, p. 169. 
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describe, principalmente, la inducción al sueño, entendido como un descenso en la 

conciencia, en el alma, del ser humano. En los comentarios que siguen, lo que me interesa 

destacar es la descripción gradual de este proceso, así como los recursos léxicos, sintácticos 

y retóricos empleados en su construcción. 

Como ya ha sido señalado por José Olivio Jiménez y por Carme Riera,42 que 

destacan entre los pocos críticos que se han encargado de escribir acerca de “Desde lejos”, 

“En el umbral de un sueño” es modificación de un verso del poema LXIV43 de las 

Galerías, de Antonio Machado, que originalmente reza: “Desde el umbral de un sueño me 

llamaron”. Según se puede ver, Jaime Gil de Biedma no sólo acorta el verso, sino que lo 

cambia ligera, pero sustancialmente; el hecho de sustituir “desde” por “en” conlleva un 

intento de mayor precisión: en el primer caso, se advierte cierta noción de lejanía, que 

puede ser de índole espacial y temporal, mientras que en el segundo se precisa un 

escenario, el sueño, que ya desde aquí empieza a adquirir la importancia que va a asumir a 

lo largo

                                                

 del poema. 

“En el umbral de un sueño” arranca con el siguiente pareado: “¡Pero caer noche 

adentro / entre esta oscura maleza...!”, que nos remite de nuevo a Machado, aunque, 

curiosamente, no a sus Galerías, sino a una cuarteta atribuida a Abel Martín, perteneciente 

a Los complementarios: “Pero caer de cabeza, / en esta noche sin luna, / en medio de esta 

maleza, / junto a la negra laguna...”.44 Al apropiarse de estos versos, Gil de Biedma recurre 

a la intertextualidad, sintetizando la noción de “caída” en el terreno del sueño. Por otra 

 
42 Respectivamente, en sus libros La presencia de Antonio Machado en la poesía española 

de posguerra, Society of Spanish and Spanish-American Studies, Nebraska, 1983, p. 184 y La 
Escuela de Barcelona, op. cit., p. 211. 

43 Cito por Antonio Machado, Poesía y prosa vol. II. Poesías completas, ed. Oreste Macrí, 
Espasa Calpe / Fundación Antonio Machado, Madrid, 1989, p. 474. En las “Notas” (p. 869), Macrí 
se refiere al poema como un romance endecasílabo en í-a. 

44 Oreste Macrí lo coloca como el fragmento IX del poema CLXXII de su edición, p. 723. 
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parte, llama la atención que el poeta barcelonés conserve la adversativa inicial ("Pero"), que 

sirve para dar mayor énfasis al resto de la oración en la que, ya desde un primer momento y 

debido al verbo “caer”, se anticipa la idea de descendimiento en el interior del sueño; idea 

no del todo explícita, por cierto, pero que se sugiere mediante la metáfora “entre esta oscura 

maleza”. En esta imagen, la voz narradora apunta a la conciencia, probablemente 

enmarañada por las actividades de la vigilia, con lo cual también insinúa que el sueño 

puede f

ién “cuelgan”, se hallan suspendidas, con lo cual contribuyen a crear un 

ambien

uncionar como un paliativo ante esta situación. 

El sintagma “Habitaciones hundidas” remite a las galerías machadianas (en el 

sentido de pasaje subterráneo) de donde procede el título del poema; al mismo tiempo, 

reitera la noción de descenso que, según se verá conforme avance ya no sólo este poema, 

sino los otros dos que componen “Desde lejos”, consiste en una inmersión ya no sólo en la 

vida del personaje del poema, sino en la historia de España. Las “habitaciones”, entendidas 

como galerías del alma, “palpitan en sueños”; es decir, expresan vida, al tiempo que 

manifiestan con intensidad un sentimiento, el de la voz narradora, que constituye el hilo 

conductor del poema. Debido a la disposición del verso del cual forman parte, estas 

“habitaciones” tamb

te onírico.  

El poema continúa con la descripción de dichas “habitaciones” que “Cuelgan / de 

ramas en ramas pálidas / o repugnantes guedejas // y oscilan al paso, ceden, / desmayan 

sobre la cabeza / dormida.”. La repetición del sustantivo “ramas” está relacionada con la 

“maleza” del segundo verso; sin embargo, mientras ésta es “oscura”, en el presente verso 

las “ramas” ya son “pálidas”. Es decir, se trata de una transformación en la que creo 

advertir, paradójicamente, un mayor grado de lucidez ante todo aquello que se empieza a 

presentar en el sueño. Por su parte, el sustantivo “guedeja” establece un símil entre la 
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“oscura maleza” y las “ramas pálidas”, con lo cual también se forma un sentido de relación 

entre el personaje y el escenario. En la inclusión del adjetivo “repugnante”, creo advertir 

una aversión al estado de la vigilia, como si la voz narradora anhelara dormir y “algo”, 

quizás 

particulares: en los párpados y la mirada; es decir, no en los ojos, sino en su 

expresi

la misma conciencia, se lo impidiera.  

Se introduce una oscilación entre el entorno y el personaje que caracteriza la 

descripción del cuadro anterior y que sirve para aludir a la dificultad de conciliar el sueño. 

Posteriormente, esta oscilación es sometida a una gradación. Y es que en los versos que 

siguen leemos que las “habitaciones hundidas” que “cuelgan”, ya sea entre el ramaje o 

entre la cabellera, “oscilan al paso, ceden, / desmayan sobre la cabeza / dormida.”. Después 

del titubeo inicial, la vigilia del durmiente empieza a ver mitigada su fuerza para, 

finalmente, desfallecer. Así, en este primer momento, se lleva a cabo un retrato del cuerpo 

que cae en el sueño, un retrato que subraya la lasitud externa. La descripción se detiene, por 

ahora, en los rasgos más generales, en la cabeza y los cabellos, para más adelante fijarse en 

los detalles 

ón.  

De manera similar a la forma en que se realizó la descripción del cuerpo del 

durmiente que, como ya se tuvo oportunidad de observar, avanzó de lo general a lo 

particular, la descripción que se hace de la mirada se divide en tres momentos, que 

corresponden, respectivamente, a los versos 9-14, 15-19 y 20-22. En el primero, se describe 

la actividad constante de los ojos, desde un punto de vista fisiológico, comenzando por la 

acción desarrollada bajo los párpados: “Bajo los párpados / tersos, la mirada presa // se 

revuelve condenada / a permanecer abierta, / a mirar, a no dormir, / a estar siempre, siempre 

despierta.”. Como se puede observar, la descripción comienza por reiterar la noción de 

descenso desarrollada anteriormente, al destacar la preposición “bajo”, con cierto sentido 
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de sometimiento, al inicio de esta nueva sección. Los “párpados” se convierten así en una 

especie de línea divisoria entre el mundo exterior y el fuero interno del personaje del 

poema. El adjetivo “tersos” sugiere que se ha conciliado el sueño, aunque luego el lector se 

percata de que es una mera apariencia, debido a que "la mirada presa / se revuelve 

condenada / a permanecer abierta / a mirar, a no dormir" bajo los párpados, al tiempo que 

funciona como un contraste anticipado que refuerza la actividad desenfrenada que es 

descrita en seguida. Destaca, entre el sustantivo y el adjetivo, la presencia del 

encabalgamiento, que suspende momentáneamente la descripción anterior, “la cabeza / 

dormida”, y que es retomada de inmediato para precisar que se encuentra en dicho estado 

bajo “l

considerada como una posible metáfora para referirse a la conciencia, entendida como el 

                                                

os párpados / tersos”.  

El contraste comienza en este mismo verso al iniciar la descripción de “la mirada”, 

que es calificada en forma un tanto sorpresiva como “presa”; es decir, “asida” o, como se 

aclara un poco más adelante, “condenada”, estado que, a todas luces, no es el adecuado 

para la vista, toda vez que “se revuelve”. El “castigo” consiste, básicamente, en una vigilia 

perpetua, idea que es expresada mediante una serie de reiteraciones, en un procedimiento 

similar al empleado en los versos 4, 7 y 8, con los que no puede evitarse una comparación, 

luego de la cual se puede concluir que, en esta ocasión, este recurso no corre con la misma 

suerte; si en el primer caso se trata de una gradación que perfila en forma muy adecuada las 

acciones descritas, ahora reitera una idea para la que habría bastado con los versos finales 

de esta sección: “a estar siempre, siempre despierta.”.45 Asimismo, creo advertir que, dada 

la importancia que se concede a la mirada, y a las acciones que ésta desarrolla, puede ser 

 
45 Nuevamente creo advertir un problema de edición: en la misma versión del poema 

publicada en Caracola, este verso se lee como “a estar siempre, siempre alerta.”, que respeta las 
ocho sílabas del romance, lo que no sucede con la edición de Compañeros de viaje. 
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conocimiento que el ser humano tiene de sí, de su existencia y de su relación con el mundo; 

y aunque el sujeto se ha sumergido en el sueño, su actividad mental no cesa.  

En un segundo momento, la perspectiva acerca de la mirada se traslada del 

“escenario físico”, para centrarse en la breve descripción de cierto nivel de percepción 

mental: “Y la mirada se vuelve, / cae hacia dentro, penetra / memoria abajo doliendo, / 

hundiéndose entre malezas // que oscilan al paso, ceden...”. Para efectos de una mejor 

comprensión de las otras dos partes de “Desde lejos”, la acción de "volverse" habrá de ser 

entendida como un giro para mirar lo que está detrás de la mirada; también, el adverbio 

(“dentro”) implícito en la forma verbal introduce cierta noción del pasado, que se precisa 

dos versos más adelante. Después, la voz narradora retoma la idea de caída presente desde 

el inicio del poema, al señalar que se trata de un desplome en el interior de “algo”, que se 

introduce ahí dificultosamente. Ese algo es la “memoria”; es decir, la mirada-conciencia 

desciende a lo más profundo de la memoria que, al ser entendida como la facultad psíquica 

por medio de la cual se retiene y se recuerda el pasado, alude muy sutilmente a dos sentidos 

del término: dicha facultad debería ser entendida en el plano individual y en el plano social 

o, dicho con otras palabras, como biografía y como historia. 

En los dos versos siguientes, “hundiéndose entre malezas // que oscilan al paso, 

ceden...”, se advierte claramente la reutilización de imágenes formuladas ya, primero en el 

verso 2, “esta oscura maleza”, y luego en el verso 7, que ahora se repite de forma casi 

idéntica, “y oscilan al paso, ceden”. El empleo de este tipo de reiteraciones cuenta con una 

doble finalidad: por un lado, ampliar la situación descrita, al tiempo que la traslada a otro 

nivel de percepción, con lo que sirve para pasar desde el mundo individual inicial hasta 

ingresar en el plano social, mientras que, por otra parte, establece una serie de similitudes 

entre el descenso en la conciencia individual y la conciencia histórica, sugiriendo que 
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ambos se encuentran estrechamente ligados y que el individuo lleva, en sí y en su biografía, 

una experiencia que está inserta en la sociedad y en la historia. 

En el tercer y último momento del poema se matiza la descripción, para terminar 

haciendo referencia, ya no a la mirada-conciencia, sino a los ojos del alma: “Y de repente 

una vuelta / seca –los ojos del alma. / Y toda el alma contempla.” Es decir, 

inesperadamente, la mirada da un brusco giro sobre sí, para recobrar su posición o identidad 

primeras, transformándose así, ya no en la expresión de los ojos en su sentido físico, sino 

en la mirada del alma, en su acepción de parte espiritual e inmortal del ser humano que, 

junto con el cuerpo, constituye su esencia. Sobresale en esta parte el empleo del 

encabalgamiento (“vuelta / seca”), en donde también es posible advertir la aliteración e-a 

entre ambas palabras que, fonéticamente, refuerza la idea tanto de la “vuelta” (y del 

significado que le atribuyo), como de la brusquedad con que ésta es realizada. Para 

concluir, se puede señalar que el último verso resulta enigmático, puesto que puede ser 

entendido como aquello que es observado por la “mirada”, aunque también resulta posible 

leerlo como si el alma en su totalidad contemplara algo más, aún sin definir y que, en este 

orden de cosas, puede ser la memoria de la colectividad, a la que se ha estado aludiendo 

constantemente en “En el umbral de un sueño”. 

Así, en esta parte del poema conviene destacar, en el plano léxico, el uso de los 

adjetivos y los verbos, mientras que en el plano retórico se advierte un buen empleo del 

encabalgamiento, así como de las repeticiones, que se presentan en varios estratos (léxico, 

sintáctico y semántico), lo que sirve para reforzar determinados conceptos e ideas. En este 

último rubro, hay que subrayar la noción que se tiene del sueño, que si bien sugiere una 

caída o descenso a otro nivel de la conciencia, también se acompaña de cierto sentido de 
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implosión. De esta forma, “En el umbral de un sueño” presenta la idea del sueño como una 

manera distinta de percibir las realidades individual y colectiva, biográfica e histórica. 

 

 

 

II, Y ERA EL DEMONIO DE MI SUEÑO EL ÁNGEL 

 

 

 

Como sucede con los otros dos poemas que integran “Desde lejos”, el título del que ahora 

nos ocupa, “Y era el demonio de mi sueño, el ángel”, procede de Machado, 

específicamente, del poema LXIII de Soledades.46 En el poema de Machado, la voz 

narradora avanza por el sueño hasta llegar a “la cripta [en la que] sentí sonar cadenas, / y 

rebullir de fieras enjauladas”. Si en el caso del poema original quien guía el descenso por 

las galerías del alma del narrador es el demonio, en “Y era el demonio...”, de Jaime Gil de 

Biedma, dicho movimiento, según se verá en su desarrollo, queda a cargo de la tierra, 

entendida como la representación del territorio constituido por intereses tanto actuales 

como históricos. Igual que en el caso de “En el umbral de un sueño”, los siguientes 

comentarios se centran en el estudio de los recursos léxicos, sintácticos y retóricos 

empleados en la construcción del poema. Se examinará a la vez el resultado de la oposición 

entre dos percepciones que se tiene de la tierra: aquella que la concibe como un cuerpo 

celeste depositario de ciertos ideales y la que la contempla como el escenario de injusticias 

y guerras. 

                                                 
46 Véase Machado, op. cit., p. 474. 
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En un nivel muy general, el poema se divide en cuatro momentos principales: el 

primero, versos 1-4, está constituido básicamente por una oración desiderativa, donde la 

voz narradora se dirige a la tierra, en la doble acepción proporcionada líneas atrás. En la 

segunda sección, versos 5-10 en su primera mitad, se explica, en retrospectiva, el origen de 

cierta valoración de la tierra. En el tercer momento, versos 10-23, la voz narradora describe 

el encuentro del alma humana con la tierra, percibida como un elemento astral, depósito de 

determinados ideales. Mientras que en la cuarta y última sección del poema, versos 24-32, 

esta noción entra en contraste con otra en la que la tierra se asocia con una serie de luchas. 

Así, la primera sección de “Y era el demonio...”, arranca con la petición 

“¡Alúmbrame [!]”, cuyo receptor, la tierra, es pospuesto para crear cierto clima de 

expectación en el lector. A raíz de esta voluntad de clarificar sus pensamientos, la voz 

narradora explica el motivo implícito de su viaje por las galerías del sueño: llenar de luz y 

claridad la percepción que tiene de sí y de sus circunstancias. El resto de esta primera parte 

del poema contiene tres epítetos que explican la apreciación que el yo lírico tiene de la 

tierra: “fuego último”, “hermosura verdadera / en el recuerdo”, “principio / nuestro y 

fundación”, apreciación que desemboca en la exclamación “¡Oh tierra!”. Los epítetos 

presentan el mismo objeto desde distintos ángulos: la tierra es percibida, en ese orden, 

como el calor y la luz originarios, como algo que es hermoso en sí y por sí, aunque también 

se insinúa que en algún momento hubo una ruptura, sugerida tanto por el sustantivo 

“recuerdo”, como por el encabalgamiento entre los dos versos que constituyen este epíteto, 

“principio / nuestro”, y como la causa originaria y primera de cierta noción de colectividad. 

Obsérvese también la gradación establecida entre las primeras personas del singular y del 

plural con que, respectivamente, abre el poema y la que se menciona en este último epíteto. 

En resumen, en esta serie de valoraciones se trasluce la percepción de la tierra como un 
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lugar originariamente hermoso, protector y colectivo, cuyo estado cambió para mal. En este 

sentido, la primera sección funciona a manera de resumen de las secciones que serán 

desarrolladas posteriormente. 

El segundo apartado del poema, que abarca de los versos 5 a la primera mitad del 

11, describe, en tercera persona del singular y en retrospectiva, la percepción que la voz 

narradora tiene de los orígenes de su aprecio por la tierra. Comienza esta sección con los 

versos “Solamente era un murmullo / y un temblor”, en los cuales, el verbo “ser”, en 

pretérito de indicativo, remite a un tiempo verbal que expresa la acción en su transcurso, sin 

terminar. De esta forma, la impresión que se tiene de dicho periodo está asociada, 

primeramente, con el sentido del oído, “un murmullo”; es decir, un ruido continuado y 

confuso, para indicar, al referirse a “un temblor”, algo más profundo o más intenso: una 

agitación amplia, rápida y frecuente, idea asociada con el sentido del tacto. Mediante esta 

gradación, se consigue una mayor nitidez en la descripción de dicho origen. Sin embargo, 

la precisión no se logra del todo, pues continúa el poema con “algo que inquieta / igual que 

un claro en un bosque”, donde el pronombre “algo” alude a la dificultad que se tiene para 

precisar el objeto descrito. Tomar conciencia del sentimiento recién adquirido, turba la 

calma, puesto que “inquieta”. Y esta desazón entorpece el raciocinio, aspecto del que la voz 

narradora parece estar consciente; de aquí que recurra al símil mediante la locución “igual 

que”, cuyo sintagma de comparación, “un claro en el bosque”, remite al lector a los 

referentes vegetales de “En el umbral de un sueño”, aunque en el caso de los versos que 

ahora nos ocupan, todo parece indicar que la conciencia comienza a adquirir una paulatina 

lucidez. 

Esta claridad de pensamiento es expresada inmediatamente después, mediante la 

construcción “una profunda exigencia // de raíz”, de la que el núcleo nominal, “exigencia”, 
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expresa la desmedida pretensión del requerimiento, idea que es reforzada por el adjetivo 

“profunda”, con el que se insiste en la intensidad del sentimiento en el cual se pretende 

llegar hasta la “raíz”; es decir, hasta su causa original. Dicho objetivo, al parecer, resulta 

sumamente difícil, puesto que el intento de descripción se traslada a otro plano, al hablar de 

“una palabra / que quisiera ser expresa / y duele...,”, sintagma verbal cuya importancia 

mayor radica, en mi opinión, en el verbo “querer” y en el tiempo y modo (imperfecto de 

subjuntivo) en que es empleado. Por otra parte, además de recordar que lo leído forma parte 

de un juicio de valor por parte de la voz narradora, el sintagma formula la posibilidad de 

que la “palabra”, que parece ser entendida como el resultado de la búsqueda realizada en 

esta sección del poema, se vuelva explícita, “expresa”, pese a que esto produzca un 

sufrimiento al que (debido al cambio a presente del indicativo: “duele”) el yo lírico está 

dispuesto a hacerle frente. 

En la tercera sección del poema, versos 11-23, el primer punto sobresaliente es el 

cambio de persona, modo y tiempo verbales, con lo cual se retoma el hilo narrativo iniciado 

en el primer apartado. De esta forma, en la construcción “pero ya subes / por el alma que 

recuerda”, el sujeto es el “fuego último”. La decisión de la voz narradora de iniciar esta 

parte con una adversativa, “pero”, está relacionada con el hecho de haber detenido la 

rememoración del apartado anterior: se interrumpe el recuerdo, al tiempo que se evoca el 

presente, transición que se ve reforzada por el adverbio “ya”, que en este caso señala el 

tiempo presente puesto en contraste con el pasado. El verbo “subir” toma una importancia 

capital, ya que remite, muy directamente y por oposición, a la acción principal del poema 

anterior, donde todo giraba alrededor de la idea de descenso o de caída; a partir de esto, el 

descenso del “alma que recuerda” y el ascenso del “fuego último” se perciben como dos 
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movimientos complementarios, noción en la cual va implícita una idea de búsqueda, que 

también estaría relacionada con “En el umbral de un sueño”. 

La convergencia de estos dos movimientos cuenta con una valoración totalmente 

positiva por parte de la voz narradora, pues todos los sintagmas empleados aquí están 

relacionados con la luz, a partir de cuya reiteración, según se verá casi en seguida, el 

significado del poema adquiere una segunda lectura. El “fuego último”, retomado ya como 

interlocutor del yo lírico, sube por el alma: “iluminándola, dándote / en esa luz tan serena, / 

tan hermosa y tan benigna”. El primer punto que destaca es la repetición del verbo 

“iluminar” que, además de referirse al hecho de irradiar, también puede ser entendido en el 

sentido de ilustrar y de enseñar; es decir, se trata no sólo de una iluminación “física”, sino 

incluso de tipo espiritual (recuérdese que quien recibe esa luz es el alma). Esta idea se ve 

apoyada por tres características que se atribuyen a la luz: serenidad, hermosura y 

benignidad; es decir, apacibilidad, sosiego, belleza, nobleza, templanza y afabilidad, 

valoraciones que se encuentran intensificadas por la repetición del adverbio “tan”. Todo 

esto converge en una sensación de completitud y de protección tan plena “que hasta ilumina 

tu ausencia”, señalamiento que alude a la carencia, en un aquí y un ahora (a su vez aludidos 

mediante el tiempo y modo verbales), de todas las características anteriormente 

enumeradas, a partir de lo cual se comprende por qué el alma hubo de descender en el 

pasado y explica, en gran medida, el resto del poema. 

Si la percepción de la tierra por parte de la voz narradora ha estado asociada con una 

idea de luminosidad, ahora, a partir de esa noción de ausencia, se le agrega una 

característica más, la de un cuerpo celeste: “¡Qué bien por el firmamento! / ¡Qué 

celestemente llena / toda la noche reluces / alumbrándonos la pena!”. Se trata de una idea 

bien desarrollada que introduce un elemento que anuncia el primer momento del cuarto 
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apartado del poema. Dicho elemento es la “pena”, esto es, la aflicción y la tristeza, que está 

íntimamente relacionada tanto con la “ausencia” como con la “noche”, a la que ilumina, y 

de las cuales puede ser considerado como un primer efecto. También, al ubicarla en un 

espacio aéreo y no en el espacio terrestre donde lógicamente habría de estar, la voz 

narradora  sugiere que se halla fuera del alcance, e incluso de la realidad, noción que es 

ampliada en los últimos versos de este apartado: “Remota, pacificada, / igual a la luna 

vuelas / con tu dominio de ruinas”, donde este último sintagma rompe con la agradable 

contemplación, en el recuerdo, que se había tenido de la tierra hasta este momento. 

La última sección del poema, que se extiende de los versos 24 al 32, consiste en una 

franca oposición entre este apartado y el anterior: a un pasado de tintes paradisíacos, se 

opone un presente con características infernales, ya que, entre tanto el alma recuerda y 

añora, “abajo golpean // sin sueño, furiosamente”; es decir, de manera ininterrumpida, 

violenta y terrible, “muerte, asolamiento, guerra, / civil injusticia, toda / la historia terrible, 

fresca // todavía en la memoria / como una fiera que acecha.”. Esta serie de versos puede 

ser sub-dividida en dos secciones; en la primera, “muerte, asolamiento, guerra, / civil 

injusticia,”, mediante los dos primeros sustantivos, se reitera las ideas de destrucción y 

aniquilamiento, cuya acción se resume en el tercer sustantivo, “guerra”, que adquiere una 

singular importancia; pues, si en un primer momento se puede pensar que se refiere a 

cualquier lucha, también alude a la guerra civil, relativamente reciente al momento de 

componer este poema, con lo cual, el escenario presentado en “Y era el demonio...”, se 

convierte en una especie de denuncia de dichos acontecimientos y en una valoración, 

sintetizada en una sola palabra: “injusticia”. Un segundo momento de estos versos se refiere 

a la cercanía temporal, e incluso vivencial, de la lucha fratricida que fue la guerra civil: 

“toda / la historia terrible, fresca // todavía en la memoria / como una fiera que acecha.”. 
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Como se puede ver, se trata de una serie donde predominan los adjetivos, mediante los 

cuales se matiza la percepción principal de la guerra, calificada en conjunto, “toda”, como 

algo difícil de soportar, “terrible”, debido a su cercanía, ya que es “fresca” y “todavía” se 

experimenta sus efectos. Otro punto a destacar es el símil establecido entre “historia” y 

“memoria”, como dos maneras de referirse al pasado en dos niveles: el colectivo y el 

individual. La comparación de todo esto con “una fiera que acecha” no es sino la síntesis de 

lo que representa la historia española reciente para la voz narradora. 

El poema cierra con un lamento, “¡Ay España tu hermosura / qué de llantos 

acarrea!”, resultado de la oposición de dos visiones del mundo, el pasado y el presente, 

francamente polarizadas. Si el primero, según se vio en el desarrollo del poema, se centra 

en el aprecio por la tierra natal, el segundo, por su parte, ofrece una percepción 

desgarradora del entorno español del momento. Sin embargo, lejos de ser una conclusión 

definitiva, estos dos versos funcionan como una especie de introducción a la tercera y 

última sección de “Desde lejos”: “Los gallos de la aurora”. 

 

 

 

Y III, LOS GALLOS DE LA AURORA 

 

 

 

Al igual que las dos secciones previas de “Desde lejos”, esta tercera toma su título de un 

poema de Antonio Machado; en este caso, se trata del verso final del “Envío” del poema 
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“Desde mi rincón”, dedicado a Azorín: “Oye cantar los gallos de la aurora”. 47 Como en los 

casos anteriores, el verso machadiano es modificado y, en esta ocasión, Jaime Gil de 

Biedma suprime la parte inicial, “Oye cantar”, eliminando así al sujeto implícito del 

original, para convertir el verso en una especie de descripción. De esta forma, “los gallos de 

la aurora” pasan de ser el complemento a ser el punto central de esta sección de “Desde 

lejos”. Si en los poemas anteriores el individuo ha adquirido cierto nivel de conciencia, y 

ésta lo lleva a comparar una España ideal, ausente e incluso ahistórica, con otra real, 

presente e histórica, en “Los gallos de la aurora” el lector se encuentra con el desarrollo, la 

profundización y la conclusión de algunas de las ideas que fueron perfiladas en las dos 

partes anteriores. En los siguientes comentarios, me centro en el estudio de los recursos 

léxicos, sintácticos y poéticos empleados en la construcción del poema; también comento la 

forma en que éstos confluyen en una percepción desoladora de la España de posguerra. 

 El poema inicia con un pareado, “Más allá de la memoria / queda aún plaza y 

presencia”, donde el sintagma “Más allá de la memoria”, al tiempo que remite a la segunda 

sección de “Desde lejos”, funciona como introducción a la temática que se desarrollará en 

esta última sección; se anuncia que hay algo que escapa a los recuerdos y ese algo consiste 

en la noción de que “queda aún plaza y presencia”, verso que, además de situar la acción en 

un escenario y perfilar sus ocupantes, en el contexto de Compañeros de viaje nos remite en 

buena medida a “Piazza del Popolo”. También, en este pareado es posible advertir cómo la 

voz narradora insiste en percibir España desde dos perspectivas contrapuestas. También, se 

advierte el uso del encabalgamiento: “memoria / queda”, que subraya la oposición de dos 

estados: la memoria, el pasado, la ausencia; esto es, la segunda sección del poema, y lo que 

“queda aún”: la actualidad y la presencia; la sección que ahora comienza, representada por 

                                                 
47 Véase Machado, op. cit., pp. 591-594. 

 558



la memoria, entendida como el pasado que se actualiza y se hace presente. Finalmente, 

conviene señalar que el sintagma “más allá” cuenta con una función anafórica, debido a su 

aparición en los versos 1, 11 y 19, al tiempo que señala la división de los tres momentos 

principales del poema. 

 En seguida, se continúa con la profundización de las dos visiones contrapuestas de 

España: “Quedan noches solitarias, / noches altas, primavera, / viento con rumor de monte, 

/ soledades con estrellas // y un olor denso de pinos”. En esta gradación, las “noches”, 

convertidas en una especie de anáfora, funcionan como elemento temporal que es 

modificado por los adjetivos “solitarias” y “altas”; es decir, en el primer caso se les percibe 

como retiradas, desamparadas y desiertas y, en el segundo, como elevadas sobre la tierra y 

más alejadas del tiempo actual, con lo que se profundiza en la visión ahistórica. Sin 

embargo, también se menciona que se trata de las noches de “primavera”, con lo cual se 

introduce cierta idea de un inicio prometedor. Posteriormente, y como sucede en otros 

momentos del poema, la voz narradora parece dejar de lado estas imágenes visuales y se 

ocupa de otra de índole sonora: “viento con rumor de monte”, donde el sustantivo “rumor” 

nos recuerda el “murmullo” que deviene “palabra” en “Y era el demonio de mi sueño el 

ángel”. Por su parte, el “monte” remite casi en forma inevitable a san Juan de la Cruz y al 

Cántico espiritual, pues cuenta con “la presencia” de un viento que rumora, con lo que se 

alude tanto a la presencia del ser humano como al tiempo presente. Sin embargo, en el 

verso siguiente, “soledades con estrellas”, la voz narradora vuelve a ocuparse de la noche, 

reiterando así la noción de soledad y tiempo ahistórico, aunque precisa un poco más al 

introducir el sustantivo “estrellas”, que muy bien puede ponerse en relación con la 

presencia de los seres humanos en la plaza de los versos del principio, en un sentido de 

colectividad reunida en un espacio. Acto seguido, retoma la descripción del “viento con 
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rumor de monte”, al destacar en éste, mediante una referencia ya no sonora sino olfativa, 

“un olor denso de pinos”. Se puede ver que se trata de versos que, al estar referidos a un 

espacio terrestre, se oponen a las “noches solitarias”, lo que, retomando el tema antes 

anunciado, subraya la oposición entre un tiempo ideal y otro de orden histórico, a la vez 

que apuntala el inicio de una especie de reconciliación. En resumen, en esta sección se 

desarrolla una técnica de aproximación cinematográfica que va de lo lejano a lo cercano, de 

un tiempo ahistórico a un momento concreto, y esto con una finalidad muy clara: la de 

crear un contraste aún más vivo con la siguiente parte del poema. 

 Los siguientes versos figuran entre paréntesis: “(y los muertos y las piedras / que no 

quiero por recuerdo, / que me bastan por certeza)”. Con ellos el poema retoma lo expuesto 

en los dos versos iniciales: la “presencia” de la “plaza” está constituida, de un lado, por “los 

muertos”, que refieren a un pasado inmediato, y de otro, por “las piedras”; es decir, por un 

pasado más remoto, de posibles características fundacionales. Al proceder a esta 

enumeración, los dos tiempos anteriores se fusionan en uno sólo, a la vez que reiteran la 

oposición entre “memoria” y “presencia”: de la imprecisión de un tiempo ahistórico, el 

“recuerdo”, se avanza hacia un hecho concreto, representado por la solidez de “las piedras” 

y la noción de la existencia de “los muertos”, que remiten en buena medida a la historia 

reciente y la idea de muerte expresada en los versos 25-30 de “Y era el demonio de mi 

sueño el ángel”. Como sucede en otros poemas de Compañeros de viaje, los paréntesis 

sirven para destacar lo que se encuentra colocado entre ellos. 

 El segundo momento de “Los gallos de la aurora”, que comprende los versos 11-18, 

retoma la descripción de la relación que existe entre la voz narradora y España, 

advirtiéndose, en los dos versos iniciales, “Más allá quedas tú, toda / vivaz, habitada, 

prieta”, la intención de ampliarla mediante una gradación: la voz narradora parte del 
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adjetivo “toda”, que conlleva una idea de suma, para posteriormente desmembrarla 

mediante los otros tres adjetivos que reproducen ciertas nociones de permanencia, 

ocupación y densidad. En el encabalgamiento se advierte la necesidad de particularizar: la 

tierra, “toda”, permanece, y esa permanencia es “vivaz, habitada [y] prieta”, de lo cual se 

puede deducir que la voz narradora se refiere a la percepción que tiene de una España que 

pervive en la memoria, al tiempo que, en el plano literario, remite a la técnica enumerativa 

empleada por Jorge Guillén en varios poemas de Cántico.48 A partir de esto, resulta un 

tanto lógico que en seguida se refiera a “¡Cuántas distancias sin nombre! / ¡Qué de 

costumbres concretas!”, donde se alude más que a una patria constituida por ciudades, a 

una donde lo importante serían las cualidades inmemoriales y distintivas que surgen de lo 

usual. 

 A continuación, la voz narradora da paso a otra idea, en la que analiza más a fondo 

algunas de las características de la “presencia” en la “plaza” que es España: “Queda aún 

mucho cansancio, / mucha torre, mucha tierra, / y son duros igualmente / muros que a mí no 

me encierran.”. En lo que respecta al “cansancio”, seguramente se refiere a un momento 

histórico preciso, al hecho de que la gente se halla cansada de los efectos de la dictadura; 

para esto, hay que recordar que, a lo largo de esta tercera sección, los habitantes de esa 

tierra no han sido nombrados de manera directa, sino a partir de alusiones como la 

“presencia” y los “muertos”, razón por la cual, el “cansancio”, en abstracto, puede ser 

considerado como una característica de los pobladores de España. Posteriormente, se 

                                                 
48 Al decir esto pienso en títulos como “Niño”, “Jardín en medio” o “Vida urbana”, del que 

cito algunos versos para ejemplificar mi afirmación: “Calles, un jardín, / Césped –y sus muertos. / 
Morir, no, vivir. / ¡Qué urbano lo eterno! // Losa vertical, / Nombres de los otros. / La inmortalidad / 
Preserva su otoño. [...] Juntos, a través / Ya de un solo olvido, / Quedan en tropel / Los muertos, los 
vivos.” Cito por Jorge Guillén, Aire nuestro. Cántico (ed. y pról. de Francisco J. Díaz de Castro), 
Anaya / Mario Muchnik, Madrid, 1993, p. 88. 
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recurre, de nueva cuenta, a invertir la técnica de presentación: si se siguiera el orden 

establecido en el pareado inicial, las referencias a la historia y a la geografía, “mucha torre, 

mucha tierra”, deberían estar colocadas en el orden inverso. También es conveniente 

destacar las diversas connotaciones del término “tierra” en este contexto, puesto que con 

dicho sustantivo la voz narradora se refiere a la geografía, la fuerza laboral y la nación, 

aspecto, este último, que es enfatizado cuando se menciona la presencia de “mucha torre”. 

Finalmente, en estos versos se localiza el mayor acierto de esta sección: las repeticiones, 

que se introducen no sólo mediante el empleo de ciertas partículas gramaticales, como el 

adjetivo “mucha”, sino también a través de la aliteración, como sucede, ya sea a partir de la 

proximidad fonética entre “torre” y “tierra”, que refuerza la intención de subrayar la 

inmensidad de lo que ambos términos aluden, así como la relación intrínseca entre ambas, o 

bien, a partir de la rima interna entre “duros” y “muros”, donde se llega a la aglutinación de 

estos dos elementos: la historia y la geografía; es decir, las “torres” y la “tierra”, se 

convierten en “duros [...] muros” que, parece decir la voz narradora, no son suficientes para 

apresar a un sujeto concreto, consciente e inmerso en un devenir histórico. 

 En la tercera y última sección de “Los gallos de la aurora”, versos 19-26, la voz 

narradora retoma el “inventario” que realiza de la actualidad española al momento de ser 

escrito el poema. Así, cuando se menciona que “Más allá quedan los días / y días, manos 

obreras, / pensamientos que interrogan, / acumulada paciencia”, es posible advertir un 

sentido acumulativo, cargado de una connotación rutinaria, en la repetición del sustantivo 

“días” que, además, remite al “cansancio” del verso 15. Por su parte, tanto los 

“pensamientos”, en plural, como la “paciencia” conllevan cierta idea de grupo, presente ya 

en la imagen de las “manos obreras”. Y mediante esta noción de colectividad se trasluce la 

esperanza, expresada en otros poemas de Compañeros de viaje, de que la clase trabajadora 
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sea la encargada de cuestionar y de modificar la situación española, ante las circunstancias 

que han devenido en la monotonía que se refleja en esta parte del poema. Al continuar con 

la reiterativa mención de la presencia de “lágrimas, lágrimas –lágrimas / de coraje”, además 

de aludir a un fuerte sentimiento de coraje, la voz narradora nos remite al poema “La 

lágrima”, perteneciente, como “Desde lejos” a la sección “La historia para todos” del 

mismo poemario. Ese llanto multitudinario se explica a partir de los versos que siguen: 

“aún queda / fuerza a tus hijos, verdor / en tus eras”. Aquí la “fuerza” se relaciona de 

manera muy directa con la “acumulada paciencia” mencionada versos atrás, mientras que el 

“verdor” recuerda que este momento del poema se desarrolla en una primavera más 

simbólica que real, en la cual se expresa el profundo sentido de esperanza que subyace ya 

no sólo en “Desde lejos”, sino en el tercer y último bloque del libro. 

 En conjunto, “Desde lejos” representa una especie de síntesis de toda una serie de 

procedimientos empleados por Gil de Biedma en diversos poemas de Compañeros de viaje. 

Destaca, en primer término, el uso de la intertextualidad, presente en los “collages 

machadianos” y en los giros guillenianos empleados a lo largo del poema. En el caso de su 

diálogo con Machado, conviene destacar cómo se acerca a dos poemas del poeta mayor que 

funcionan como dos caras de una misma moneda, tal y como lo ha señalado Tomás 

Segovia, para quien “Y era el demonio de mi sueño, el ángel” y “Desde el umbral de un 

sueño me llamaron...”, perderían “lo mejor de su sentido si dejan de responderse y seguirse 

el uno al otro; e incluso si dejan de ser dos ‘galerías’ de un mismo espacio”.49 Un segundo 

punto de interés se localiza en las repeticiones, que son empleadas en distintas formas, ya 

sean fonéticas, léxicas o semánticas. En tercer lugar, conviene recordar los aciertos 

                                                 
49 Tomás Segovia: “Machado desde otra orilla”, Sobre exiliados, pról. de José María 

Espinasa, El Colegio de México, México, 2007, p. 150. 
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logrados en el uso de la adjetivación y los encabalgamientos. Todos estos recursos son 

empleados para realizar la percepción que Jaime Gil de Biedma tenía de España en la 

segunda mitad de la década de los cincuenta. Aunque cabría subrayar que, como hemos 

visto, dicho tema se desarrolla mediante la descripción de un viaje por los sueños, que se 

presenta como un descenso en el alma individual de un ser humano enfocado desde 

distintas perspectivas. 
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CANCIÓN PARA ESE DÍA50 

 

 

 

“Canción para ese día” es el poema final de la tercera y última sección de Compañeros de 

viaje, “La historia para todos”. En principio, el texto destaca principalmente por mostrar, 

una vez más, la esperanza de su autor en el fin del régimen franquista y en el advenimiento 

de una nueva era de libertad. A partir de una lectura detallada del poema, así como de una 

reflexión sobre el papel que cumple como colofón de Compañeros de viaje, se puede 

formular una hipótesis acerca del ordenamiento de los poemas. De hecho, el poema permite 

observar que el autor ha querido ir más allá de la intención evidente de dividir el poemario 

en tres secciones: ha querido establecer un orden, si no cronológico, sí lineal que permite 

trazar las directrices del retrato existencial, tanto de la voz narradora de la mayor parte de 

todos los poemas, como de sus compañeros de viaje, con lo que, de esta manera, refleja el 

perfil de cierto sector de la población española durante la década de los cincuenta. Dejando 

momentáneamente de lado esta última propuesta, mis comentarios estarán centrados, como 

en otros casos, en el estudio de los diversos recursos poéticos empleados en el poema, sobre 

todo en las aliteraciones, las adjetivaciones y las referencias intertextuales. 

                                                 
50 Poema compuesto por tres cuartetos de versos predominantemente endecasílabos, con 

excepción del primer cuarteto, cuya estructura es de 14, 11, 11 y 9 sílabas, respectivamente. 
También se puede observar la presencia de la rima asonante a-a en los versos pares, exceptuando el 
v. 6. 
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Al titular este poema “Canción para ese día”, quizá el autor haya querido inscribirlo 

en cierta tradición poética, el de la canción, pese a que no observe ninguna de las 

características estructurales de este género lírico; al mismo tiempo, y en el contexto de 

Compañeros de viaje, remite a cierta actividad comunitaria, como la que se menciona en 

“Piazza del Popolo”: la de unir melódicamente las voces para celebrar un acontecimiento 

colectivo, el día de la liberación, que se siente no sólo como realizable, sino incluso como 

inminente. La idea de inminencia es reforzada mediante el empleo del demostrativo “ese”. 

Así, el título sugiere la esperanza que la colectividad tiene depositada en la posibilidad (que 

se siente como inminente) de celebrar el fin del régimen dictatorial al que se ha venido 

aludiendo, sobre todo, en la última sección del poemario. 

Por si la velada alusión a la esperanza puesta en esa libertad bastante próxima no 

hubiera sido suficiente, el poema abre con una declaración muy contundente: “He aquí que 

viene el tiempo de soltar palomas / en mitad de las plazas con estatua” donde, si bien es 

cierto que recurre al tópico de liberar palomas para celebrar algo relacionado con el inicio 

de una nueva etapa, el autor intercala una especie de acotación, con la que se encarga de 

precisar que esas aves serán liberadas, no en cualquier sitio, sino en el centro mismo, “las 

plazas con estatua”, de diversos pueblos y ciudades. La celebración será llevada a cabo 

justamente en los lugares donde converge la vida social, religiosa y económica de la 

población. De esta manera, al explicitar el sitio exacto donde las palomas serán puestas en 

libertad, indefectiblemente se alude a esa celebración colectiva que constituye la parte 

central del desarrollo de “Piazza del Popolo”. Así, la plaza de cualquier pueblo y de 

cualquier ciudad se verá momentáneamente convertida en una especie de paraíso donde 

departirán todas las clases sociales, unidas por la celebración de la libertad al fin 

conseguida. De esto se puede concluir que la inclusión de una frase hecha, tal como “soltar 

 566



palomas”, tiene la misión de trasladar al lector al terreno de la complicidad, mientras que la 

acotación posterior funciona a manera de recurso irónico que “dispara” en varias 

direcciones el significado de dicha frase, dando lugar a cierta ambigüedad, tras la cual se 

ocultan ya sean la denuncia o la crítica al sistema. En este caso, se trata de una referencia al 

hecho de que en el centro de la vida de la nación se celebre haber conseguido la libertad. 

La liberación está aún por venir y su llegada se percibe como algo, al parecer, 

inminente: “Van a dar nuestra hora. De un momento / a otro, sonarán campanas”. En lo 

anterior, se puede observar que una vez más se recurre a una frase hecha, “sonar 

campanas”, cuyos significados son los de estar alerta ante una situación determinada, así 

como celebrar un acontecimiento feliz. Ambos son posibles en el contexto del poema, ya 

que uno remite a la idea de estar alerta cuando ese momento llegue, mientras que el otro 

refuerza el sentido de festejo, sugerido anteriormente en el acto de “soltar palomas”. 

Aunque los verbos indican que se está haciendo una referencia directa al futuro, el empleo 

del presente en los versos anteriores también alude al futuro, con lo que la actitud del 

hablante permite suponer dos hechos: se expresa un deseo que se quiere ver realizado, al 

mismo tiempo que considera que las acciones descritas pertenecen al plano de los hechos 

reales. Es decir, ya sea como futuro o como presente, se tiene la seguridad de que la hora en 

que suenen las campanas y en que las palomas sean soltadas es algo inaplazable. Quizás, 

desde un punto de vista cronológico, estos versos deberían ir al principio del poema, porque 

escuchar el sonido de las campanas antecedería al acto de soltar las palomas; sin embargo, 

debido al significado de los tiempos verbales utilizados, se justifica esta anticipación, que 

tiene como objeto producir un efecto de seguridad en los posibles receptores del poema, 

como si se quisiera decir que el futuro, y lo que ha de pasar en él, están aquí y ahora.  
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Este regocijo se aprecia también en el nivel fonético:51 es fácilmente perceptible la 

reiteración ya sea de la a sola (“soltar”, “mitad”, “van a dar”, “sonarán”), o bien de la 

combinación a-a que, además, establece una relación entre términos aparentemente 

inconexos como “plazas”, “estatua” y “campanas”, subrayando su asociación con la 

libertad, e incluso con espacios abiertos; es decir, con el exterior, que es donde se celebrará 

ese acontecimiento. Otra aliteración que resulta significativa es la que existe entre “tiempo” 

y “momento”, cuya relación es la de la esperanza en la llegada de “ese día”. 

La seguridad en conseguir lo que hasta ese momento es sólo una esperanza llega a 

ser tal, que el tiempo presente es el que domina en lo que resta del poema: “mirad los 

tiernos nudos de los árboles / exhalarse visibles en la luz / recién inaugurada”. El 

imperativo “mirad” funciona más como una invitación que como una orden,52 dentro de 

una serie de versos en los que, además, se alude a un renacer jubiloso, en la descripción de 

un cuadro con evidentes remanentes guillenianos. Creo que el efecto de júbilo se consigue 

principalmente a partir de la adjetivación, seguida del empleo del adverbio, para terminar 

con la incrustación de un verbo. Veamos con detalle este pasaje. Luego de esa exhortación 

a mirar la realidad circundante, se especifica que no se invita a ver cualquier cosa sino 

determinados elementos: “los tiernos nudos de los árboles” y “la luz recién inaugurada”, 

que explicitan y sugieren, respectiva y nuevamente, la ubicación de la voz narradora en un 

plano exterior.  

                                                 
51 Con esto quiero indicar que la repetición de a-a intenta reproducir, en cierta medida, el 

sonido de las campanas que tañen. 
52 Además, en el plano fónico, esta aliteración está relacionada con la reiteración de la a del 

cuarteto anterior (“soltar”, “mitad”, “dar”, “sonarán”), lo que vincula este imperativo a dichas 
acciones y ubicaciones. La aliteración funciona, además, como un factor unificador; es decir, como 
una especie de puente entre un momento anterior del poema y el presente.  
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Se trata, también, de la referencia a un elemento terrestre y a otro aéreo, o bien, a un 

elemento tangible y a otro intangible, como si la felicidad de esa nueva vida se encargara de 

unir dos planos de la realidad, en una exaltación que da un resultado casi panteísta. Pero 

hay todavía más en estos referentes: los nudos (las partes del tronco por las cuales saldrán 

nuevas ramas) de los árboles son “tiernos”. Creo que más que de un adjetivo, estamos en 

presencia de un epíteto, puesto que se trata de una característica inherente a los nudos que, 

además de frágiles, serían, como la libertad adquirida, recientes. Esto los relaciona, 

también, con la aliteración e-o de la estrofa anterior,53 razón por la cual no resulta extraño 

que, en el contexto del poema, estos nudos, frágiles, pese a provenir de algo tan sólido 

como un árbol, se exhalen, es decir, se lancen, se despidan, se afanen en conseguir 

disolverse en esa luz igualmente nueva. Por otra parte, los modificadores de este último 

sustantivo reiteran la sensación de novedad con que atestigua estos hechos la voz narradora. 

El adjetivo “inaugurada”, con lo que se celebra el estreno de algo (“ese día”, en este caso), 

es modificado aún más por la inclusión del adverbio “recién”; es decir, nuevo, fresco, 

sucedido hace poco, con lo que se termina por reforzar la impresión de atestiguar una 

creación. El entusiasmo con el cual se cuenta esto, tiene dos efectos principales: por un 

lado, hace que el lector casi se olvide de que se trata de algo por venir, de algo existente en 

el plano de las posibilidades y, por otra parte, suaviza en gran medida la imaginería un tanto 

cursi,54 de la descripción de los componentes subsecuentes del poema.  

                                                 
53 Recuérdese que dicha aliteración contiene los sustantivos “tiempo” y “momento”: 

sustantivos abstractos que, en mi opinión, auxilian a que esta “disolvencia” no resulte fuera de 
lugar. 

54 Empleo este término con mucho recelo, pero no encuentro otro mejor. Las imágenes de 
los siguientes versos son tan fallidamente elaboradas que, aún en medio de tanto entusiasmo y 
celebración, llegan a resultar un tanto fuera de lugar. Ahora bien, dada la exaltación que se expresa 
en este momento del poema, podría considerarse como un recurso para anticipar la inclusión-
modificación del verso de Bécquer, que en seguida se comentará. 
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La enumeración de los otros elementos de celebración de la recién adquirida 

libertad ha sido trasladada al cielo y es ahí donde “cintas leves / de nube en nube cuelgan. 

Y guirnaldas // sobre el pecho del cielo, palpitándose / son como el aire de la voz”. Las 

“cintas” y las “guirnaldas”, empleadas para la celebración de las grandes ocasiones, son 

modificadas con elementos que refuerzan la idea de ligereza y que les confieren cierto 

carácter etéreo, a la vez que son colocadas en un nivel superior, como las “nubes” y el 

“cielo”. La plástica descripción del cuadro muestra un entusiasmo desbordado ante la 

“inminente” consecución de la libertad y lo etéreo de la escena continúa predominando. 

Tanto las “cintas” como las “guirnaldas” celestiales palpitan, están vivas, y tal vez formen 

parte de una comunidad, como se mencionó en repetidas ocasiones en “Piazza del Popolo”. 

Además de palpitar, “el aire de la voz” es un símil de las guirnaldas; es decir, de esas 

mismas palabras empleadas públicamente para expresar una negativa; y las palabras son, 

justamente, el elemento siguiente. Sin embargo, antes de pasar a la parte final del poema, 

hay que reconocer que la descripción de esa celebración, con su gran entusiasmo 

sentimental, no deja de resultar un tanto artificial e incluso desproporcionada, 

trasladándonos a los peores momentos del romanticismo, o bien invitándonos a leerlo en un 

sentido kitsch. ¿Habrá sido ésta la intención del poeta?55 

“Palabras / van a decirse ya. Oíd. Se escucha / rumor de pasos y batir de alas”, son 

los versos finales del poema. Las palabras grandilocuentes de los versos anteriores están 

aún por ser dichas, recordando que, pese a lo intenso de la escena, todo lo que se describe 

posee una existencia virtual. Sin embargo, no deja de insistirse en la inminencia de la 

llegada de ese día de liberación, que se da casi como un hecho. Aparece un segundo 

                                                 
55 Esta parte del poema me ha dado mucha dificultad; temo ser demasiado severo o, todavía 

más, no haber entendido bien el sentido de lo que quiere decir. 
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imperativo, relacionado, esta vez, con el sentido del oído. Después, se hace una inclusión-

modificación de un verso de un poema de Gustavo Adolfo Bécquer. En el plano fonético, 

continúa la aliteración a-a, presente en “palabras” y “alas”, con lo que esta reiteración 

fónica relaciona los términos asociados con la libertad (“plazas”, “estatua”, “campanas”, 

“inaugurada”, “guirnaldas”, “palabras” y “alas”). 

La inclusión-modificación del verso 6 de la Rima X de Bécquer requiere de un 

comentario más detallado, pues quizás pueda servir para matizar lo expresado en los vv. 7-

9. El verso original, según puede verse, es “rumor de besos y batir de alas” y pertenece a un 

poema en el que se destaca la referencia a elementos aéreos de la naturaleza,56 con lo que 

observa cierta similitud con el escenario descrito por Gil de Biedma, aunque en este último 

poema, el escenario corresponda a un espacio urbano. Por su parte, el ambiente de 

ensoñación del poema de Bécquer obedece a la pasajera presencia del amor, mientras que 

en “Canción para ese día”, ese mismo ambiente está relacionado con la consecución de la 

libertad por largo tiempo añorada. Finalmente, la sustitución de “besos” por “pasos” amplía 

el alcance de una situación de índole privada, como la descrita en la rima de Bécquer, 

porque al hablar de “pasos”, se estaría refiriendo a las personas que acuden a la plaza con el 

objeto de celebrar ese día de liberación. Sin embargo, la referencia al verso becqueriano, le 

confiere un tinte de comunión, de fraternidad, a esa celebración. 

En mi opinión, “Canción para ese día” no es uno de los mejores poemas de 

Compañeros de viaje. La exaltación, que acompaña el deseo de que caiga pronto el régimen 

                                                 
56 Bécquer escribe: “Los invisibles átomos del aire / en derredor palpitan y se inflaman, / el 

cielo se deshace en rayos de oro, / la tierra se estremece alborozada. / Oigo flotando en olas de 
armonías, / rumor de besos y batir de alas, / mis párpados se cierran... ¿Qué sucede? / -- ¡Es el amor 
que pasa!”. Esta referencia fue señalada por Dionisio Cañas en sus “Notas a los poemas recogidos 
en esta antología”, del libro Jaime Gil de Biedma, Volver, ed. Dionisio Cañas, Cátedra, Madrid, 
1995, p. 141. Como suele suceder en general con los críticos, Cañas identifica la fuente, pero no 
trata de explicar a qué obedecería la inclusión de estos versos aquí.  
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de Franco, hace que la voz narradora pierda la proporción de los hechos, lo cual da pie, a su 

vez, a un texto almibarado, un tanto ajeno a la expresión utilizada en los otros poemas del 

libro. Destacan en su composición el empleo de frases hechas y un buen manejo de la 

aliteración. En el plano de las ideas, el poema sirve para reforzar la percepción que el autor 

tiene acerca del mundo exterior como el espacio en que la existencia adquiere su 

realización más plena.  
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COMENTARIOS GENERALES A “LA HISTORIA PARA TODOS” 

 

 

 

De las tres secciones que integran Compañeros de viaje, “La historia para todos” ha sido, 

sin duda alguna, la que menos interés ha suscitado, ya sea entre los críticos que han 

atendido el primer poemario de Jaime Gil de Biedma, o bien, incluso en el ánimo del propio 

poeta. En cuanto a los primeros se refiere: Pere Rovira, por ejemplo, se limita a comentar 

brevemente “Los aparecidos”.57 Antonia Cabanilles es un poco más explícita y señala que 

en esta sección del poemario, la voz narradora “nos describe el proceso de su integración en 

otra historia, que no es la de una burguesía acomodada sino la de todos: la de un pueblo”.58 

El caso de Gil de Biedma, en tanto lector de sí mismo, es también un poco peculiar, 

ya que, después de la publicación de Compañeros de viaje en 1959, asume una postura 

sumamente crítica hacia el libro, que se hace evidente en Colección particular, una 

antología de su obra que recoge sólo tres de los ocho poemas que antes integraban “La 

historia para todos”: “Los aparecidos”, “El miedo sobreviene” y “Canción para ese día”. 

Luego, al cuidar la primera edición de Las personas del verbo, fue más generoso con esta 

                                                 
57 Véase Pere Rovira, La poesía de Jaime Gil de Biedma, op. cit., pp. 121-122. Conviene 

señalar que en ningún momento de su exposición, Rovira menciona los poemas de Compañeros de 
viaje excluidos posteriormente. 

58 Véase Antonia Cabanilles, La ficción autobiográfica. La poesía de Jaime Gil de Biedma, 
Universitat de Valencia, Castellón, 1989, p. 28. Al igual que Rovira, Cabanilles tampoco hace 
referencia alguna a los poemas excluidos. 
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sección de su libro: recogió todos los poemas, menos dos de ellos (“A un maestro vivo” y 

“Desde lejos”). Pero, de todos modos, por comentarios que hizo en varias entrevistas, se ve 

que este grupo de poemas siguió sin satisfacerlo enteramente. En 1986, por ejemplo, Gil de 

Biedma afirmó lo siguiente: 

 

Lo que más me irrita de esos poemas [dice con respecto a “La historia para todos”] es el 

movimiento de simpatía inquebrantable hacia mis propias ideas. Creo que uno siempre ha 

de poner algo de distancia mental entre sí mismo y sus ideas, que al fin y al cabo no son 

suyas.59 

 

 Si bien es cierto que las muestras de poesía social ofrecidas en “La historia para 

todos” no cuentan con la misma calidad que los poemas de esta índole reunidos, por 

ejemplo, en Moralidades, habría que decir a favor de ellos que forman parte de un proceso 

que, en aras de trazar la biografía literaria del personaje Jaime Gil de Biedma, resulta 

necesario considerar en sus alcances y sus limitaciones. Así los comentarios que siguen se 

centrarán, sobre todo, en la forma que estructura la sección, en las fechas de composición 

de los poemas, en la evolución editorial que los poemas presentan, en los procedimientos 

poéticos a los que el poeta acude con más frecuencia, en el tratamiento y el desarrollo de 

los que los poemas son objeto y, como punto final, en la intertextualidad. 

 

 

 

 

                                                 
59 “Entrevista a Jaime Gil de Biedma”, realizada en diciembre de 1986 por la redacción de 

la revista Thesaurus. Cito por la edición publicada en Jaime Gil de Biedma. Conversaciones, op. 
cit., p. 228. 
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ESTRUCTURA DE “LA HISTORIA PARA TODOS” 

 

Como sucedió con las dos secciones previas de Compañeros de viaje, la tercera y última 

abre con un epígrafe. En esta ocasión leemos los siguientes versos: 

 

“What’s your proposal? To build the Just City? I will. 

I agree. Or is it the suicide pact, the romantic 

      Death? Very well, I accept, for 

I am your choice, your decision: yes, I am Spain.” 

     W. H. Auden. 

 

Se trata de los versos 53-56 del poema “Spain 1937”, de W. H. Auden.60 Cabe 

señalar que, a partir de la primera edición de Las personas del verbo, estos cuatro versos se 

reducen al primero; Gil de Biedma también aprovecha esta nueva circunstancia para  

identificar el título del poema de Auden. Se trata de una composición famosa en la que el 

escritor inglés emprende una reflexión acerca del devenir histórico, poniendo énfasis en la 

Guerra Civil española, a la vez que hace una especie de llamado a la acción social. Estoy de 

acuerdo con Cabanilles, quien señala que al unir el título de esta sección, “La historia para 

todos”, con el epígrafe de Auden, se entiende el recorrido realizado por la voz narradora 

con respecto a diversos problemas sociales, pues, según esta autora, este epígrafe “no sólo 

conecta con el pasado, sino que revive los mismos anhelos, la construcción de una ciudad 

justa”.61 

                                                 
60 Se puede consultar una versión completa del poema en The English Auden. Poems, 

Essays and Dramatic Writings 1927-1939, ed. Edward Mendelson, Faber & Faber, London, 1986 
(1ª ed. 1977), pp. 210-212.  

61 Cabanilles, op. cit., p. 31. 
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Después del epígrafe aparecen los poemas, cuyo número puede variar, entre ocho y 

diez, según se considere que “Desde lejos” constituye un sólo poema dividido en tres 

secciones (“En el umbral de un sueño”, “Y era el demonio de mi sueño el ángel” y “Los 

gallos de la aurora”) o más bien, tres poemas distintos.  

 

 

FECHAS DE COMPOSICIÓN 

 

 

Según la cronología elaborada por Shirley Mangini,62 cuatro de los poemas de “La historia 

para todos” fueron escritos en 1956: “La lágrima”, “Piazza del Popolo”, “Desde lejos”63 y 

“Canción para ese día”. Otros tres, “Los aparecidos”, “El miedo sobreviene” y “Por lo 

visto”, corresponden a 1957. “A un maestro vivo” es el único texto del cual se desconoce el 

año de su composición, aunque, como señalo en mis comentarios a este poema, lo 

podríamos fechar tentativamente hacia 1959, que es el año en que se celebra el homenaje a 

Antonio Machado en Collioure, Francia, para el cual fue escrito. 

 

EVOLUCIÓN 

 

Hasta donde me ha sido posible averiguar, sólo dos de los ocho poemas que integran “La 

historia para todos” fueron publicados con anterioridad a su aparición en Compañeros de 

                                                 
62 Véase Shirley Mangini, Jaime Gil de Biedma, Ediciones Júcar, Barcelona, 1980, pp. 207 

y 208. 
63 Aunque en su cronología Mangini asienta un texto más, “En sueños”, se trata del poema 

“Desde lejos”, que inicialmente se habría llamado “En sueños. Desde lejos”. Esta aclaración se 
presenta en forma detallada en mis comentarios a dicho poema. 
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viaje. Se trata de “La lágrima” y “Piazza del Popolo”, presentados en Papeles de Son 

Armadans como “La lágrima. Piazza del Popolo”.64 Las diferencias entre las versiones 

ofrecidas en la revista y en el poemario son mínimas y se centran ya sea en la puntuación 

(“movidas–, pero a veces,” v. 32 de “La lágrima”, cambia a “movidas–, pero a veces”), en 

el léxico (“... sumiéndose en su historia”, v. 47 de “La lágrima” que se transforma en 

“sumiéndose en la historia”; o bien, en el caso de “Piazza del Popolo”, el v. 5 se ve 

modificado de “olor de la sampaguita” a “olor del río cercano”) o en un nivel más amplio 

que abarca tanto la sintaxis como la métrica (los vv. 18 y 19 de “La lágrima” rezan 

“Sonríen –y no duele–, / sonríen. Son los viles”, en su primera versión, para quedar como 

“Sonríen, sonríen– y no duele. ¦ Son los viles”). 

 

 

PROCEDIMIENTOS POÉTICOS MÁS RECURRENTES 

 

 

Aliteraciones. La repetición de ciertos sonidos, principalmente vocálicos, tiene la 

principal intención, por un lado, de unir términos aparentemente disímiles, por otro, 

subrayar las características de las palabras unidas mediante este procedimiento. Así, por 

ejemplo, en “Los aparecidos”, en el v. 37, el sintagma “el fondo sulfuroso” sugiere que la 

extensión del sitio del que provienen los “aparecidos” de que habla en el poema, es tan 

desagradable como enorme. También se puede observar el propósito de reforzar la 

insistencia con que aparecen las características de cierto objeto o situación, tal como apunta 

el v. 23 de “La lágrima”, donde el poeta insiste en ver la lágrima como “sólo un brillo 

                                                 
64 Véase Papeles de Son Armadans, 9 (1956), pp. 287-292. 
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furtivo”, introduciendo así un detalle que es reiterado en varios momentos del poema. Otro 

uso de la aliteración aparece en “A un maestro vivo”, v. 7, donde la frase “tranquila 

alegría” confiere una unidad de sentido a dos términos que, de otra forma, difícilmente la 

habrían adquirido. En el mismo poema, v. 10, el sintagma “nuestra fuerza” subraya 

fonéticamente la idea de unidad suministrada semánticamente por el sustantivo y el adjetivo 

que la conforman. Finalmente, en los vv. 21 y 22 de “En el umbral de un sueño...”, la 

aliteración e-a en “vuelta / seca” indica la brusquedad con que se recupera el estado 

original descrito en el poema. 

Adjetivos. En diversos momentos de “La historia para todos”, los adjetivos resultan 

fundamentales para conseguir ya sea el tono de ciertos versos, o el matiz que resulte más 

adecuado para definir la percepción de la voz narradora ante el objeto de su reflexión. Así, 

el hecho de contemplar los ojos de un(a) indigente en los vv. 7 y 8 de “Los aparecidos”, no 

se detiene ahí sino que, mediante una serie de adjetivos, precisa que se trata de “la visión de 

unos ojos terribles, exhalados / yo no sé desde qué vacío doloroso”. En otros momentos del 

mismo poema, el adjetivo empleado para la descripción de la tarde, sienta un antecedente 

con el que contrastarán los hechos ahí descritos, tal como sucede en los vv. 14-20, donde la 

voz narradora habla de una “hermosa tarde”, que se opone al terrible encuentro con las 

acciones y la naturaleza de uno de los desposeídos ahí presentados, quien se mueve con una 

“increíble lentitud” y cuenta con un “rostro / viejo”. Al inicio de “El miedo sobreviene”, el 

adjetivo encuentra uno de sus mejores momentos, ya no sólo en esta sección, sino en 

Compañeros de viaje, al dar origen a un insólito oxímoron, presente en el sintagma “oleada 

/ inmóvil” de los vv. 1 y 2. En diversos pasajes de “La lágrima”, el adjetivo es empleado 

para enfatizar el contraste entre las lágrimas del pueblo, calificadas como “brillo feroz” y 

“dura transparencia”, en franca oposición con la “sonrisa barata” de los “hombres ciegos” 
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que sonríen como “ventanas rotas”, todo esto en los vv. 37-41 de dicho texto. En otros 

poemas, el adjetivo puede llegar a modificar dos sustantivos, como es el caso de los vv. 25-

27 de “Piazza del Popolo”, donde se habla de “rostros de muertos amigos / saludándome a 

lo lejos / borrosos”, ya que el adjetivo “borrosos”, modifica tanto al sustantivo “amigos” 

como a la locución adverbial “a lo lejos”. Algo similar ocurre en los vv. 5-6 de “En el 

umbral de un sueño”, que reza “de ramas en ramas pálidas / o repugnantes guedejas”, ya 

que aquí, el adjetivo “pálidas” afecta a las “ramas” y a las “guedejas” por igual. 

Adverbios. Presente en varios de los poemas de esta sección, el adverbio quizás 

encuentre su mejor logro en varios versos de “Los aparecidos”; por ejemplo, en los vv. 5-7 

“... casi una súplica en la manga. ¦ Luego / mientras precipitadamente atravesaba”, en los 

que, según se puede observar, la descripción de las acciones se basa casi totalmente en el 

empleo de estas categorías gramaticales (“casi”, “luego” y “precipitadamente”), en una 

situación similar a la que ocurre en la primera mitad del v. 10 “demasiado a menudo”, 

donde el doble empleo del adverbio se encarga de subrayar una situación recurrente. 

Repeticiones. La reiteración de ciertos recursos expresivos es otra de las 

características principales de “La historia para todos”. Cabe señalar tres modalidades 

distintas. La primera consiste en la repetición de una palabra, que es lo que ocurre, por 

ejemplo, en los vv. 16-20 de “La lágrima”, donde la reiteración del verbo “sonreír” en la 

tercera persona del plural sirve para enfatizar el principal punto a criticar, la falsa sonrisa: 

“sonríen... los hombres de la sonrisa... sonríen, sonríen... la sonrisa sin dolor”. Versos más 

adelante, en el mismo poema, se encuentra el empleo del mismo recurso, pero ahora 

referido al dolor de los desposeídos, puesto que en los vv. 42-48 el sustantivo “dolor” 

aparece cuatro veces. El segundo tipo de repeticiones se refiere al orden sintáctico, que es 

lo que encontramos, por ejemplo, en “Por lo visto”, donde el sintagma anunciado en el 
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título se convierte en una anáfora que insiste en el optimismo experimentado ante una 

situación determinada. Una ligera variante de este mismo procedimiento se halla en los vv. 

53-54 de “Piazza del Popolo”, donde la repetición del sintagma “alguien herido pregunta”, 

además de reiterar la gravedad del hecho, sugiere la existencia de un buen número de 

personas heridas. Finalmente, se advierte el uso de varias repeticiones de tipo semántico; un 

ejemplo de esto son los vv. 12-15 del poema “En el umbral de un sueño”, donde la idea de 

vigilia se presenta mediante un paralelismo, obtenido mediante la repetición del mismo 

concepto: “se revuelve condenada / a permanecer abierta, / a mirar, a no dormir, / a estar 

siempre, siempre despierta.” 

Oposiciones. El contraste entre dos percepciones se observa, sobre todo, a nivel 

estructural; por ejemplo, en “La lágrima”, los vv. 1-9 exponen la negativa a ver las 

condiciones que dan origen a la lágrima, mientras que los vv. 10-21 insisten en mostrar la 

sonriente y falsa actitud de quienes, en gran medida, son los causantes de las lágrimas de 

los desposeídos. Otro ejemplo de este recurso son los diversos aspectos del conflicto entre 

contrarios (fuera-dentro, silencio-sonido, oscuridad-luz, yo-ellos y pasado-presente) que se 

da a lo largo de “Piazza del Popolo”. En “Y era el demonio de mi sueño el ángel”, la 

oposición se presenta en términos de dos percepciones que se tiene de la tierra: si bien por 

un lado se la contempla como cuerpo celeste, como el depositario de ciertos ideales, por 

otro se la concibe como un escenario de injusticias y guerras. 

Símiles. La puesta en escena de dos términos ya sea por semejanza o por analogía es 

utilizada con diversos fines en esta sección de Compañeros de viaje. Se le puede emplear, 

por ejemplo, con la intención de dramatizar aún más un momento específico de una 

descripción, como es el caso de los vv. 40-41 de “La lágrima”, donde la sonrisa de quienes 

detentan el poder que causa el sufrimiento del pueblo es equiparada con un elemento 
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aparentemente disímil: “... hombres / ciegos, que aún sonríen como ventanas rotas”. Otra 

intención puede ser la de amplificar la valoración que se tiene ante cierta percepción, como 

sucede en el v. 75 de “La lágrima”, donde ésta es elevada a la categoría de símbolo 

mediante el símil: “lágrima transparente igual que un símbolo”. En el mismo poema, vv. 

77-78, la comparación obedece a la búsqueda del término que describa más exactamente la 

intención de la voz narradora: “como gota explosiva, como estrella / libre”. Caso similar al 

de los vv. 6-7 de “Y era el demonio de mi sueño el ángel”: “... algo que inquieta / igual que 

un claro en un bosque”. En “Piazza del Popolo”, el símil obedece a la actualización de un 

tiempo anterior que, al ser equiparado con el presente, proporciona a la descripción un alto 

nivel de atemporalidad, como puede observarse en los vv. 1-3: “Fué [sic] una noche como 

ésta... el balcón abierto / igual que hoy está,”. Finalmente, otra función del símil consiste en 

conferir mayor fuerza a una imagen. Tal es el caso del v. 22 de “Y era el demonio...”, 

donde la idea de la tierra como depositaria de ciertos ideales es equiparada con la luna: 

“igual a la luna vuelas”. O bien, en el mismo poema, v. 30, la Historia es percibida “como 

una fiera que acecha”. 

Alusiones. En “El miedo sobreviene”, el poeta recurre al discurso en tercera persona 

del singular: “sobreviene”, “se insinúa”, “se ofusca”, “no se sabe”, para evitar tener que 

explicitar la identidad del sujeto de las acciones ahí descritas. Con una intención similar 

también se emplea la tercera persona en el desarrollo de “El arquitrabe”, lo cual refuerza la 

ambigüedad del poema. En “La lágrima”, se localiza un uso mayor de este recurso: puesto 

que se menciona la “lágrima” tanto en el título como en el primer verso; más adelante, en la 

cuarta sección del mismo poema, ya no resulta necesario nombrarla directamente, sino que 

se le alude. Posteriormente, tampoco es necesario volver a mencionar de manera directa ni 

la lágrima ni a los propagandistas del régimen, sino que se remite a ellos mediante sus 
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acciones. Un ejemplo más se halla en “Por lo visto”, donde dicho sintagma, que da título al 

poema, sugiere toda una serie de aspectos que nunca son mencionados de manera explícita; 

el poema se limita a referir los efectos de algo, sin mencionar la causa. 

Encabalgamiento. Se trata del recurso más empleado en esta sección: no hay poema 

en el que no aparezca. Debido a su abundancia proporcionaré sólo unos cuantos ejemplos 

que, desde mi punto de vista, resultan más representativos. En “Los aparecidos”, vv. 9-10, 

cuando se habla de una situación recurrente, se dice: “Ocurre que esto sucede / demasiado a 

menudo.”, el ritmo del metro interrumpe el ritmo de la frase y así proporciona una mayor 

contundencia a la situación expuesta. En “El miedo sobreviene”, vv. 1-2, el 

encabalgamiento, que suspende la relación sustantivo-adjetivo, gana en intensidad debido al 

empleo de este recurso: “El miedo sobreviene en oleada / inmóvil.”. En “La lágrima”, vv. 

6-7, la enumeración, combinada con la suspensión de la frase, enfatiza las características de 

los “propagandistas del régimen”: “decían que una nube, pretendían –querían / no verla”. 

En el mismo poema, vv. 27-28, el encabalgamiento dispara el poema en una dirección 

inesperada: “sobre los doloridos / utensilios humanos”; el lector podría haber esperado 

alguna continuación descriptiva de los rasgos de los desposeídos, que es lo que en efecto 

sucede, ya que lo inesperado de la situación surge en el momento en que ellos son 

calificados como “utensilios”. En el siguiente ejemplo de “Piazza del Popolo”, vv. 10-11, 

“que hablaba: presentimiento / religioso era el futuro.”, la voz narradora juega con las 

expectativas del lector al bifurcar el matiz significativo del sustantivo “presentimiento”, 

puesto que lo refiere tanto a las palabras como a la percepción que se tiene del tiempo 

futuro. En “A un maestro vivo”, “... tras la palabra / breve”, vv. 5-6, el encabalgamiento, 

combinado con el adjetivo con que es calificada la “palabra”, origina una lectura polisémica 

del sintagma “palabra breve”. Finalmente, en “Canción para ese día”, vv. 10-12, el 
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encabalgamiento centra la atención tanto de la voz narradora como del lector en el sentido 

del oído: “son como el aire de la voz. Palabras / van a decirse ya. Oíd. Se escucha / rumor 

de pasos y batir de alas.” 

 

 

TRATAMIENTO Y DESARROLLO POEMÁTICOS 

 

 

Además de los recursos poéticos, los poemas que integran “La historia para todos” ofrecen 

otros elementos en común que, al ser destacados, quizás ayuden a una mejor comprensión 

de esta parte de Compañeros de viaje. El primer elemento que sobresale es el tratamiento 

temporal empleado en la presentación de los poemas: en cuatro de ellos (“El miedo 

sobreviene”, “Por lo visto”, “A un maestro vivo” y “Los gallos de la aurora”) no se señala 

un tiempo concreto, sino que más bien se centra la atención del lector en el discurso de la 

voz narradora y en su preocupación, su seguridad, su testimonio de gratitud y sus 

reflexiones acerca del momento en la historia de España en que fueron escritos dichos 

textos. En otros tres poemas (“Piazza del Popolo”, “En el umbral de un sueño” y “Y era el 

demonio de mi sueño el ángel”), las acciones ahí descritas se desarrollan durante la noche 

que, así presentada, se convierte en un horario propicio para la reflexión, tanto sobre la 

actualidad como sobre el pasado, que se lleva a cabo en ellos. “Los aparecidos” y “La 

lágrima” toman lugar en varios momentos del día, ya sea en la mañana o en la tarde, o bien, 

entre la claridad del día y la oscuridad nocturna; debe recordarse que ambos poemas se 

dedican a resaltar la oposición entre oprimidos y opresores, por lo que se deduce que el 

contraste temporal es empleado como un recurso más para reforzar dicho conflicto. 

 583



Finalmente, un sólo poema toma lugar durante el día: se trata de “Canción para ese día”, sin 

duda alguna, uno de los poemas más entusiastas y llenos de esperanza del corpus que 

integra Las personas del verbo; el hecho de que se halle colocado a manera de colofón de 

Compañeros de viaje, no hace sino sugerir la relación tranquilidad-amanecer, presente en 

otros textos de este poemario. 

 En cuanto al espacio se refiere, resulta evidente la predilección por los lugares 

abiertos, ya sea que la voz narradora ubique las acciones en “la tierra”, en sitios indefinidos, 

en plazas o en la calle. Sólo un texto se desarrolla en el interior de una habitación: “En el 

umbral de un sueño”, aunque no debe perderse de vista que constituye una especie de 

pórtico para la libertad conseguida por el sueño en los otros dos poemas que le siguen. Son 

tres los poemas que toman “la tierra” como escenario: “La lágrima”, “Y era el demonio de 

mi sueño el ángel” y “Los gallos de la aurora”. En ellos se expone, y se reflexiona, acerca 

del conflicto entre opresores y oprimidos, que si bien nos remite a la realidad social 

española, también puede interpretarse en un sentido más bien universal, dada la 

trascendencia concedida a la imagen de “la tierra”. En lo que se refiere a los poemas cuyos 

sitios no son definidos, resulta llamativo observar que se trata de tres en los que el tiempo 

en que se desarrollan tampoco es precisado: “El miedo sobreviene”, “Por lo visto” y “A un 

maestro vivo”, con lo cual, las características temporales de estos mismos poemas se ven 

convenientemente enfatizadas. A partir tanto del tema como del desarrollo presentados en 

“Piazza del Popolo” y en “Canción para ese día”, se puede observar que las plazas, además 

de ser consideradas como el punto de reunión social en el ámbito urbano, constituyen el 

sitio idóneo para la celebración comunitaria, adquiriendo así una categoría simbólica en la 

que las distintas clases sociales conviven fraternalmente. 
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 Un tercer y último punto a señalar en este aspecto, es el referente a las personas 

verbales empleadas en los poemas. Aunque hay una voz narradora en ellos que les confiere 

cierta unidad, no es la primera persona del singular la más utilizada. Incluso hay poemas en 

los que no aparece (por ejemplo en “El miedo sobreviene”, “La lágrima”, “A un maestro 

vivo” y “Y era el demonio de mi sueño el ángel), lo cual tiene sentido si se recuerda que 

“La historia para todos” es la sección de poesía social de Compañeros de viaje. Sin 

embargo, y contra lo que pudiera suponerse inicialmente, tampoco es la primera persona 

del plural la que ocupa el sitio principal en estos poemas; si se exceptúa “A un maestro 

vivo”, dirigido a la segunda persona del singular, así como las ocasiones (más bien escasas) 

en que se habla en nombre de un “nosotros”, las personas verbales más recurrentes son la 

tercera del singular y del plural. Creo que esto resulta más importante de lo que pudiera 

parecer a simple vista, ya que de esto se puede deducir que, más allá de intentar participar 

en los hechos descritos, escudada en un “yo” o en un “nosotros” un tanto ajenos a la 

experiencia directa de las injusticias presentadas, lo que pretende la voz narradora es 

exponer diversos cuadros y reflexiones de la problemática social imperante al momento de 

componer los poemas. 

 

 

 

INTERTEXTUALIDAD 

 

Aunque mínimas, las referencias a otros sistemas literarios dentro de “La historia para 

todos” ofrecen la oportunidad, por un lado, de ampliar el conocimiento que se tiene hasta la 

fecha del diálogo literario que Gil de Biedma estableció con diversos autores y, por otra 
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parte, permiten apreciar las características de dicho diálogo. Dentro de la tercera sección de 

Compañeros de viaje, son dos los poemas en los que el autor recurre al empleo de la 

intertextualidad: “Desde lejos” y “Canción para ese día”; como se señala en los 

comentarios a esos textos, las referencias empleadas pertenecen a la obra de Antonio 

Machado y de Gustavo Adolfo Bécquer, respectivamente. 

 En el primer caso, los títulos de las tres secciones que componen el poema "Desde 

lejos" proceden de otros tantos versos de Machado, ligeramente modificados, 

pertenecientes a diversos momentos de Soledades. Galerías y otros poemas. Así, “En el 

umbral de un sueño”, es modificación de un verso del poema LXIV de las Galerías,65 “Y 

era el demonio de mi sueño, el ángel”, procede del poema LXIII de Soledades;66 en el caso 

de “Los gallos de la aurora”, se trata del verso final del “Envío” del poema “Desde mi 

rincón”, dedicado a Azorín: “Oye cantar los gallos de la aurora” .67 Sin embargo, el diálogo 

no se detiene en este punto, ya que el pareado inicial del primer texto de “Desde lejos”, 

remite una vez más a Machado o, más específicamente a una cuarteta atribuida a Abel 

Martín, perteneciente a Los complementarios: “Pero caer de cabeza, / en esta noche sin 

luna, / en medio de esta maleza, / junto a la negra laguna...”.68  

En “Canción para ese día”, el v. 12 y final pertenece originalmente a la rima VI, de 

Bécquer (aunque en este caso se halla ligeramente modificada: en el original se lee “rumor 

de besos y batir de alas”, mientras que en el poema de Gil de Biedma se habla de “rumor de 

pasos y batir de alas”), con la que guarda algunas similitudes, sobre todo en lo que se 

                                                 
65 Cito por Antonio Machado, Poesía y prosa vol. II. Poesías completas, op. cit., p. 474. 
66 Véase Machado, op. cit., p. 474. 
67 Véase Machado, op. cit., pp. 591-594. El título “Desde mi rincón” mantiene cierta 

relación de significado con el título general de este poema, “Desde lejos”. 
68 Oreste Macrí lo coloca como el fragmento IX del poema CLXXII de su edición, p. 723. 
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refiere a los elementos aéreos de la naturaleza y su significado de comunión y fraternidad 

en una celebración de índole colectiva. 

 

 

CONCLUSIONES 

 

 

Luego de ver conjuntamente los principales rasgos estilísticos de los poemas que componen 

“La historia para todos”, se puede ver que en su manufactura interviene un buen número de 

recursos que se hallan bastante bien asimilados; visto así, el recelo de Gil de Biedma hacia 

estos textos sólo puede ser explicado a partir de la “simpatía inquebrantable” hacia sus 

propias ideas, como él mismo lo menciona en el fragmento de entrevista incluido al inicio 

de estos comentarios. Buscando matizar esa expresión, creo conveniente señalar que en los 

poemas se advierte una preocupación evidente por el contexto social, así como una 

esperanza bastante sólida en que las condiciones expuestas en esta sección del poema 

cambiaran; y menciono “expuestas” debido al hecho, al parecer intrascendente, de que la 

mayoría de estas composiciones haya sido desarrollada en la tercera persona, ya sea del 

singular o del plural, aspecto del cual puede deducirse que, en ese tiempo, Gil de Biedma 

era consciente de que de ninguna forma podía, o debía, tomar la voz de un falso “nosotros” 

(“falso” por estar en boca de un burgués como Gil de Biedma) para denunciar las injusticias 

de que era víctima el grueso de la población española de finales de los cincuenta. Con esto, 

quiero decir que el autor de Compañeros de viaje estaría en ese momento en un proceso de 

búsqueda, en el que la voz del personaje que terminaría llamándose Jaime Gil de Biedma 

habría hallado la vertiente más idealista de todas cuantas lo integran. Es decir, en ese 
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momento el poeta ya contaría, si no con la confianza absoluta, sí con una enorme seguridad 

(compartida, por cierto, por muchos otros españoles de su generación) en que, por medio de 

la acción política, todo finalmente podría cambiarse. Si bien después de la publicación de 

Compañeros de viaje, el autor habría de sufrir un desencanto político, sería un error, creo, 

pretender proyectar este desencanto retroactivamente sobre los poemas de “La historia para 

todos”, que cierran el libro con una nota esperanzada.  

 

 



 

 

 

COMPAÑEROS DE VIAJE: UNA VISIÓN DE CONJUNTO 

 

 

 

En su primera edición, Compañeros de viaje1 está estructurado en cuatro secciones: un 

“Prefacio” seguido por treinta y cuatro poemas repartidos en tres partes principales: 

“Ayer”, “Por vivir aquí” y “La historia para todos”. Como señalo ya sea en los comentarios 

a cada una de las tres secciones poéticas, o bien en el estudio de cada poema, resulta 

notorio el escaso interés que el poemario, en conjunto y en su edición original, ha 

despertado entre la crítica literaria: dentro de la abundante bibliografía que se ha publicado 

acerca del quehacer poético de Jaime Gil de Biedma, las referencias a Compañeros de viaje 

son mínimas y prácticamente todas ellas toman como base cualquiera de las ediciones de 

Las personas del verbo,2 aun a sabiendas de que, a partir de 1959, Gil de Biedma sometió a 

su primer poemario a diversos tipos de modificaciones.  

En las siguientes líneas, el lector encontrará, en primer término, un comentario más 

o menos detallado del “Prefacio”, con el objeto de destacar las principales ideas ahí 

expuestas; una vez realizado esto, se ofrece una lectura conjunta de las tres secciones 

poéticas en que se divide el libro, con la intención de destacar los elementos que las 

                                                 
1  Jaime Gil de Biedma, Compañeros de viaje, Joaquín Horta Editor, Barcelona, 1959. 
2 Para los fines de este trabajo, sólo se utilizaron las dos primeras ediciones de dicho 

poemario, toda vez que fueron las únicas revisadas por Jaime Gil de Biedma: Las personas del 
verbo, Barral Editores, Barcelona, 1975 y Seix Barral, Barcelona, 1982. 
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cohesionan y que permiten considerar a cada uno de los 34 poemas como parte de un libro 

unitario.  

 

 

EL “PREFACIO” 

 

 

 La parte introductoria de Compañeros de viaje pretende contrastar los 

inconvenientes y las ventajas de ser un “escritor lento” y para ello centra su atención en los 

efectos del paso del tiempo sobre un libro de lenta gestación, así como en la persona misma 

del poeta. Esta exposición se desarrolla en dos párrafos, que permanecen prácticamente 

iguales al pasar de la edición de 1959 a la primera de Las personas del verbo, excepto por 

una modificación mínima que se registra al final del segundo párrafo a partir de 1975.3 

 El “Prefacio” inicia con la siguiente consideración: “Ser escritor lento sin duda que 

tiene sus inconvenientes”, frase en la que destaca el adjetivo “lento”,4 puesto que lleva al 

lector a preguntarse con respecto a qué o a quién es que el poeta se considera así. Una 

posible respuesta se halla, en primer lugar, en la biografía literaria de Gil de Biedma: hasta 

donde se pudo rastrear, varios de los poemas que integran “Ayer” vieron la luz primera 
                                                 

3 En Compañeros de viaje (1959), el “Prefacio” termina con la siguiente frase: “Si mi 
lentitud en el trabajo ha servido para conferir a este libro esa mínima virtud creo que podré darme 
con un canto en los pechos”; a partir de la primera edición de Las personas del verbo (1975), cierra 
como sigue: “[...] creo que podré estar satisfecho”. Me interesa destacar que el “Prefacio” 
corresponde a Compañeros de viaje y no a Las personas del verbo, puesto que existe la tendencia a 
confundir este hecho, como sucede, por ejemplo, en el estudio “Las personas del verso de J. Gil de 
Biedma”, de María del Carmen Bobes Naves (incluido en Actas del Congreso Jaime Gil de Biedma 
y su generación poética. En el nombre de Jaime Gil de Biedma, Gobierno de Aragón, Zaragoza, 
1996, t. 1, pp. 39-56). 

4 Cito por Compañeros de viaje, op. cit., pp. 7 y 8. Como todas las referencias al “Prefacio” 
provienen de esta edición, para evitar sobrecargar las notas, en adelante sólo entrecomillo cualquier 
mención al respecto. 
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entre 1951 y 1953, en las páginas de la revista Laye5 y, también en 1953, en la plaquette 

Según sentencia del tiempo;6 es decir, entre los primeros y los últimos poemas de 

Compañeros de viaje media una diferencia temporal de siete años. Lo anterior no es, sin 

embargo, todo lo que se expresa mediante la sensación de lentitud: puesto en relación con 

su grupo amistoso-literario, Gil de Biedma es el último de ellos en publicar su primer 

poemario.7 Así, el lector de Compañeros de viaje deberá tener presentes ambos aspectos, al 

encontrarse con la palabra “lentitud”, toda vez que, según se verá, en ella radica uno de los 

factores clave para comprender las diferencias temático-estilísticas entre las tres secciones 

poéticas del libro. 

 Tomando como base el paso del tiempo, los inconvenientes de dicha lentitud quedan 

cifrados en la siguiente idea: “Puestos a escoger entre nuestras concepciones poéticas y la 

fidelidad a la propia experiencia, finalmente optamos por esta última.”; de acuerdo con lo 

                                                 
5 En La Escuela de Barcelona (Anagrama, Barcelona, 1988, p. 132), Carme Riera señala 

que “Las afueras II” (“Alguien que duerme”) fue publicado en el núm. 16 de la revista, 
correspondiente a noviembre-diciembre de 1951, en la p. 38, y tal vez sea el primer poema 
publicado por Gil de Biedma; según Riera, otros tres poemas de “Las afueras” habrían aparecido, 
junto con “Colegio Mayor”, en el núm. 22 (enero-marzo de 1953, pp. 51-57). Laureano Bonet (en 
La revista Laye. Estudio y antología, Ediciones Península, Barcelona, 1988, pp. 237-238) 
proporciona otros números de página. Esta discrepancia tal vez tenga una explicación muy sencilla: 
puesto que Según sentencia del tiempo carece de paginación, no es imposible que la revista 
también. En otro orden, y aunque tanto Shirley Mangini (en Jaime Gil de Biedma, Júcar, Madrid, 
1980, p. 202) como James Valender (en el “Prólogo” a Jaime Gil de Biedma, Las personas del 
verbo, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, Barcelona, 2006, p. 17) coinciden en referenciar la 
plaquette Versos a Carlos Barral, Orense, 1952, no la incluyo por tratarse de una publicación de 
autor que, seguramente, sólo fue conocida por muy escasas personas y, hasta donde se puede ver, 
nunca existió la mínima intención por parte de Gil de Biedma para integrarla al resto de su obra 
reunida. 

6 Según sentencia del tiempo, Publicaciones de la revista Laye, núm. 9, Barcelona, 1953. 
7 En su libro La colección “Colliure” y los poetas del medio siglo (Universitat de les Illes 

Balears, Palma de Mallorca, s. f., pp. 31 y 32), María Payeras Grau proporciona la siguiente 
información, referente a los poetas españoles del medio siglo que publicaron “sus primeros libros en 
la década de los 50. Sus primeras obras son: Ángel Crespo: Una lengua emerge (1950); Alfonso 
Costafreda: Nuestra elegía (1950); J. M. Caballero Bonald: Las adivinaciones (1952); J. López 
Pacheco: Dejad crecer este silencio (1953); J. Á. Valente: A modo de esperanza (1955); J. A. 
Goytisolo: El retorno (1955); Ángel González: Áspero mundo (1956); Carlos Barral: Metropolitano 
(1957); Jaime Gil de Biedma: Compañeros de viaje (1959)”. 
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expresado líneas antes en el mismo “Prefacio”, por “concepciones poéticas” habrá de 

entenderse “cierto género de obras [...] concebidas en torno a una primera intuición a la que 

el escritor tozudamente supedita el mundo de sus solicitudes diarias”. En dicha obstinación 

cotidiana creo advertir, por una parte, una primera intención de reflexionar, en su sentido de 

considerar “algo” (esa “primera intuición”) de forma detenida, a fin de que sea expresado a 

partir de los dictados propios de la vida del escritor; es decir, a “la fidelidad a la propia 

experiencia” que, según el mismo Gil de Biedma, estaría en conflicto con un sometimiento 

ciego a ciertas preocupaciones, sea sobre la propia vida, sea sobre la forma de darle 

expresión poética. Por su parte, y debido a lo anterior, la actividad poética  

 

viene así a emparejarse con la vida misma –algo como un océano o como un tapiz 

a cada instante tejido y destejido, siempre vuelto a empezar–, y nuestros libros 

parece que naturalmente se conformen según esa lógica heraclitana, de que 

hablaba Juan de Mairena,8 en la que las conclusiones no resultan del todo 

congruentes con las premisas, pues en el momento de producirse aquéllas ha 

caducado ya en parte el valor de éstas. 

 

 De la cita anterior conviene destacar varios aspectos: en primer término, la serie de 

comparaciones que introduce Gil de Biedma al equiparar la escritura “con la vida misma”, 

así como los símiles “algo como un océano” y “como un tapiz...”; en segundo lugar, la 
                                                 

8 La “lógica heraclitana” a que se refiere Gil de Biedma es comentada por Machado en el 
capítulo XXV de su Juan de Mairena, donde el profesor explica a sus alumnos en qué deberían 
consistir las “lecciones de lógica”. Debido a la extensión de ese capítulo, resulta imposible incluirlo 
aquí en su totalidad; sin embargo, el párrafo en el cual se discute el punto citado en el “Prefacio” es 
el siguiente: “En nuestra lógica, las premisas de un silogismo no pueden ser válidas en el momento 
de enunciar la conclusión. Dicho de otro modo: no hay silogismo posible. Porque nosotros 
pretendemos pensar en el tiempo, la pura sucesión irreversible, en la cual no es dable la coexistencia 
de premisas y conclusiones”. El lector interesado puede consultar la totalidad del capítulo en 
Antonio Machado, Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor 
apócrifo, Poesía y Prosa, ed. Oreste Macrí, Espasa Calpe-Fundación Antonio Machado, Madrid, 
1989, t. 4, pp. 2006-2010. 
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referencia a Juan de Mairena y a la “lógica heraclitana” por él expuesta. Detengámonos en 

su comentario.  

La analogía vida-escritura, en la cual se advierte un dejo romántico, dentro del 

“Prefacio” resulta tan audaz como tendiente al sentimentalismo ante el que posterior y 

explícitamente Gil de Biedma se mostraría tan reticente; de aquí que recurra al empleo del 

símil, valiéndose de dos imágenes de sólida reputación: el océano y el tapiz o, dicho con 

otras palabras, la modernidad y la tradición literarias. Al leer la primera referencia, el lector 

no puede dejar de recordar el verso 4 de “Le Cimetière Marin”, “La mer, la mer, toujours 

recommencée”, de un autor, Paul Valéry, que por otra parte “abandona” una obra tras 

largos años de gestación, so pena de que su continua re-elaboración se convierta en un 

cuento de nunca acabar. Con la segunda imagen, la del tapiz, en cambio, el guiño es al 

mundo homérico y, más específicamente, a la paciente y fiel Penélope. Si bien este segundo 

símil no necesita de mayor explicación, de todos modos conviene destacar los sintagmas 

“algo como” y “como”, ya que se trata de construcciones que, junto con algunas otras, 

serán empleadas en diversos poemas de Compañeros de viaje, en momentos en los cuales el 

discurrir mental de la voz narradora pretende precisar la descripción de determinado objeto 

o hecho, al tiempo que implícitamente reconoce la dificultad de aprehenderlo en su 

totalidad.  

Por su parte, lo que sí resulta un tanto sorpresivo es la referencia, no a Antonio 

Machado, sino a Juan de Mairena, como si Gil de Biedma pretendiera subrayar la diferencia 

entre un personaje real y otro de ficción, al conferirle mayor autoridad y autonomía al 

“ente” ficticio, prefigurando así, y en buena medida, la creación de su propio "Jaime Gil de 

Biedma", es decir, del personaje central de Las personas del verbo y, por lo mismo, 

también de Compañeros de viaje, no tanto del poeta en sí. En los tres casos (el océano, el 
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tapiz o la referencia a Mairena), destaca el empleo de la intertextualidad, implícita y 

explícita. En cualquiera de ellos, así como en la consideración de otros puntos expuestos en 

el “Prefacio”, la intención del escritor parece ser la misma: fundamentar y analizar de 

cualquier modo posible y desde distintas perspectivas el esbozo de cierta ars poetica, que 

prefigura el quehacer posterior de Gil de Biedma, ya sea en Moralidades o en Poemas 

póstumos.  

  Una vez expuestos los “inconvenientes” de ser un escritor lento, Gil de Biedma 

presenta la cara opuesta de la moneda, al afirmar que “la lentitud también tiene sus 

ventajas”. Por un lado, insiste en la continua frecuentación de la escritura a lo largo de 

cierto tiempo y retoma la imagen del “incesante tejer y destejer”; sin embargo, si insiste en 

ella no es por casualidad, puesto que la utiliza para justificar las posibles incoherencias, ya 

sea dentro de un sólo poema o bien entre varios de ellos, debidas a la distancia temporal 

que separa la experiencia original y su plasmación definitiva en forma de poema; de aquí 

que el poeta se refiera a la esperanza de obtener “cierta coherencia dialéctica” como el 

resultado de haber trabajado, y vuelto a trabajar, los textos que integran Compañeros de 

viaje.  

Finalmente, quizás convenga destacar el adjetivo “dialéctica” con que se califica la 

coherencia final que se espera tenga el poemario, puesto que en esa partícula gramatical 

radica gran parte del valor de la propuesta poética del libro, toda vez que refiere a una 

especie de método de razonamiento que enfrenta diferentes posiciones para extraer de ellas, 

si no la verdad, sí una argumentación lo suficientemente sólida como para justificar por sí 

misma una posición ante el mundo; es decir, la experiencia de vida de una persona en 

particular: el poeta que se expresa mediante esa serie de razonamientos que, elevados a una 

categoría poética, tienden a enunciar, al mismo tiempo, una experiencia humana, de la cual 

 594



se espera alcance no sólo la vida del poeta, o del personaje poético que por ella habla, sino 

la de todos los hombres, en la medida en que tal cosa sea posible.9 

En resumen, el “Prefacio”, si bien no proporciona datos concretos acerca de la labor 

o las ideas poéticas de su autor, sí los presenta en un “estado germinal”, al tiempo que 

destaca los efectos del paso del tiempo en un libro de lenta gestación. Al justificar la 

posible incoherencia entre las premisas y los resultados, lo que su autor busca en buena 

medida es explicitar la búsqueda de un sentido y de una concreción poéticos que el lector 

de Compañeros de viaje tendrá oportunidad de constatar conforme avance en la lectura del 

poemario. Implícita y estrechamente relacionado con este último punto, sobresale el empleo 

tanto de la intertextualidad como de la analogía, que sirven (uno y otro recurso) para 

reforzar dicha exploración. Todo esto quedaría sintetizado en los siguientes elementos, 

enumerados según su orden de presentación en el “Prefacio”: la clara conciencia de ser un 

escritor lento; la fidelidad a la propia experiencia; la reflexión ante el quehacer poético; la 

noción del paso del tiempo; la necesidad de recurrir a los símiles en aras de una expresión 

más clara, aspecto al que subyace la intertextualidad y, finalmente, la distinción entre 

Antonio Machado y Juan de Mairena, como si con este hecho se pretendiera otorgarle 

autonomía al personaje poético. Considero que, en buena medida, estos elementos 

constituyen la pauta a seguir por los estudiosos de la obra de nuestro poeta. 

 

 

                                                 
9 A este respecto, remito al lector, una vez más, al cap. XXV de Juan de Mairena, del que la 

esperanza señalada por Gil de Biedma no parece ser sino una paráfrasis, sobre todo en la siguiente 
parte: “Nuestra lógica pretende ser la de un pensar poético, heterogeneizante, inventor o 
descubridor de lo real. Que nuestro propósito sea más o menos irrealizable, en nada amengua la 
dignidad de nuestro propósito. Mas si éste se lograre algún día, nuestra lógica pasaría a ser la lógica 
del sentido común”. Machado, op. cit., p. 2008. 
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“AYER”, “POR VIVIR AQUÍ” Y “LA HISTORIA PARA TODOS” 

 

 

En las siguientes líneas, el lector encontrará una serie de generalidades que, si bien 

fueron tratadas de manera más amplia y profunda en otros apartados de la tesis, en este 

momento se comentan conjuntamente con el fin de señalar el sentido unitario que 

caracteriza a Compañeros de viaje como poemario. Los temas a considerar son, en el orden 

en que son presentados: 1) la temática desarrollada en las tres secciones; 2) la cronología de 

los 34 poemas; 3) los epígrafes de cada uno de los apartados; 4) la “evolución literaria” de 

los textos;10 5) los recursos retóricos más recurrentes en su elaboración; 6) el tratamiento 

del tiempo y del espacio; y, 7) el empleo en el libro de estructuras, temas y escenarios 

clásicos. 

Así, coincido con algunos críticos en que el principal punto que confiere cohesión a 

los textos, es el hecho de presentar una especie de “biografía poética” del personaje literario 

Jaime Gil de Biedma.11 Según esta interpretación, el narrador relata en forma progresiva su 

“crisis de adolescencia”, que es el asunto principal de la primera sección, “Ayer”. 

Posteriormente, ya en la segunda sección, “Por vivir aquí”, el narrador centra la atención en 

la descripción y el análisis del inicio de su edad adulta. En la sección tercera y final, “La 

historia para todos”, se evidencia la preocupación del personaje por su contexto socio-

                                                 
10 Con este término me refiero a las diversas modificaciones de edición a que fueron 

sometidos los poemas, antes y después de su publicación en Compañeros de viaje. 
11 Básicamente, son tres los estudiosos que, con algunas diferencias menores entre sus 

observaciones, coinciden en ver Compañeros de viaje desde esta perspectiva “biográfica”. Me 
refiero a Pere Rovira, en su libro La poesía de Jaime Gil de Biedma, Edicions del Mall, Barcelona, 
1986, pp. 105-112; Antonia Cabanilles en La ficción autobiográfica. La poesía de Jaime Gil de 
Biedma, Universitat de Valencia, Castellón, 1989, pp. 16-31 y James Valender, en el “Prólogo” a 
Jaime Gil de Biedma, Las personas del verbo, Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, Barcelona, 
2006, pp. 17-24. 
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histórico. Como se verá en las siguientes observaciones, no se trata solamente de una 

división de índole cronológica, sino que también se puede apreciar una serie de diferencias 

temático-estilísticas entre las tres secciones, aspecto que, por otra parte, está 

intrínsecamente relacionado con la influencia que ejerce el tiempo en la lenta gestación del 

libro. 

Aunque la forma en que son presentados los poemas sugiere una lectura “lineal-

cronológica”, su proceso de elaboración no fue así, como se puede observar en la siguiente 

tabla: 

 

Año 
 

Ayer 
 

Por vivir aquí 
 

La historia para todos 
 

1950 Las afueras VI 
Las afueras IX 

  

1951 Las afueras II 
Las afueras III 
Las afueras XII 

  

1952 Amistad a lo largo   
1953 Las afueras V   
1954 Las afueras I 

Las afueras IV 
Las afueras VIII 
Las afueras XI 

  

1955 Las afueras VII 
Las afueras X 

Sábado  

1956  Idilio en el café 
Aunque sea un instante 
Recuerda 
Al final 
El arquitrabe 

La lágrima 
Piazza del Popolo 
Desde lejos 
Canción para ese día 
 

1957  Arte poética 
Muere Eusebio 
Vals del aniversario 
Infancia y confesiones 
Domingo 
Lunes 
De ahora en adelante 

Los aparecidos 
El miedo sobreviene 
Por lo visto 

1958  Noches del mes de junio 
Ampliación de estudios 
Las grandes esperanzas 

 

1959   A un maestro vivo 
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De lo anterior, se desprende que la mayor parte de los poemas que integran “Ayer”, 

fueron escritos entre 1950 y 1954. A la vez se advierte que datan de un mismo período (los 

años 1956-1957) la gran mayoría de los textos que componen tanto “Por vivir aquí” como 

“La historia para todos”, con lo cual se desmiente la afirmación hecha por el mismo Gil de 

Biedma, en una nota escrita para la primera edición de Las personas del verbo, en el 

sentido de que en Compañeros de viaje “la mayoría de los poemas de esa sección final, "La 

historia para todos", son anteriores a los de la segunda, "Por vivir aquí"”,12 con la que 

quizás intentó justificar cualquier objeción temática o estilística que pudiera formularse 

ante estas dos secciones.  

Resulta muy significativo observar que los tres poemas que más interés han 

despertado entre la crítica literaria son aquéllos compuestos en 1958; es decir, cuando el 

poemario estaba prácticamente terminado, razón por la que no resultaría aventurado 

considerar “Noches del mes de junio”, “Ampliación de estudios” y “Las grandes 

esperanzas” como los antecedentes más directos y cercanos de los poemas incluidos en 

Moralidades; es decir, que fueron escritos cuando el poeta se hallaba definitivamente en 

otro estado de su evolución poética. 

En cuanto a los epígrafes de cada una de las tres secciones se refiere, resulta 

evidente que, al recurrir a la intertextualidad, remiten a otros sistemas literarios, al tiempo 

que cumplen con la función de señalar de manera más clara –con respecto a lo que puede 

revelar la lectura entre líneas de los poemas–, la elaboración de una mitología personal a 

                                                 
12 Jaime Gil de Biedma, Las personas del verbo, op. cit., p. 169 (p. 177 de la segunda 

edición). 
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partir de lo propuesto tanto por los poetas (Antonio Machado,13 Paul Éluard y W. H. 

Auden, respectivamente) como por los fragmentos poéticos seleccionados. Y lo mismo 

cabe decir de otras obras referenciadas en los poemas de diversas formas. Pienso sobre todo 

en textos de los ya mencionados Machado y Auden, y también en Richard Hughes, Jean 

Paul Sartre, T. S. Eliot, Luis Cernuda, Rafael Alberti, Adolfo Muñoz Alonso, Victor Hugo, 

Garcilaso, Mallarmé, Miguel de Unamuno, María Zambrano y, entre algunos otros, 

Gustavo Adolfo Bécquer.14 

Otro punto que conviene destacar es el referente a la “evolución literaria” de los 

poemas que integran Compañeros de viaje, toda vez que son sometidos a diversas 

modificaciones, que se dejan ver en la puntuación, en el cambio de mayúsculas por 

minúsculas y viceversa, en la sustitución de una palabra por otra, en la supresión de uno o 

más versos o en la adición de otros, en la introducción de epígrafes nuevos,15 en la 

reducción de estos epígrafes o en su sustitución completa cuando sirven para abrir una 

sección,16 en la división de un verso en dos líneas y también en el cambio de ciertos 

señalamientos tipográficos. Todas estas modificaciones se hacen evidentes cuando se 

compara la edición de los poemas publicada en 1959 con la versión de tal o cual poema 

                                                 
13 Conviene señalar que no se trata del autor de Campos de Castilla sino, como señalo en 

mis comentarios a “Ayer”, de uno de sus poetas apócrifos. 
14 En el artículo titulado “Gil de Biedma: la fijeza y el vértigo” (publicado en Letras Libres, 

2006, núm. 92, 40-42), Juan Malpartida proporciona una posible fuente, desconocida hasta 
entonces, del poema “De vita beata”, de Poemas póstumos. Menciono esto porque creo que en la 
intertextualidad radica uno de los aspectos más esquivos de la obra de Gil de Biedma ya que, 
conforme pase el tiempo, seguramente se hallarán más referentes a otros sistemas literarios, como, 
por poner un ejemplo, lo demuestro en mis comentarios sobre “Ampliación de estudios”, poema en 
el que, hasta donde se pudo averiguar, nadie había señalado la referencia a un poema de Victor 
Hugo. 

15 Desde la primera edición de Las personas del verbo, al poema “Las grandes esperanzas” 
se le agrega un epígrafe: la frase “Le mort saisit le vif”. 

16 A partir de la segunda edición de Las personas del verbo, el epígrafe de Machado que 
servía para abrir “Ayer” es sustituido por los vv. 67-76 de “Ode: Intimations of Immortality from 
Recollections of Early Childhood”, de William Wordsworth. 
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publicada antes en revista, pero también al cotejar esta edición del libro con ediciones 

posteriores del mismo poemario. 

Pese a las diferencias temáticas o estilísticas que se dan entre las tres secciones del 

libro, existe una serie de recursos retóricos empleados recurrentemente en ellas que 

contribuyen a crear cierto sentido de unidad. Aunque ya haya abundado al respecto en mis 

comentarios sobre las tres secciones como también sobre cada uno de los poemas que las 

conforman, al hacer esta lectura conjunta del libro me interesa destacar la presencia de los 

siguientes rasgos: 1) Aliteraciones: por medio de la repetición de ciertos sonidos, 

contribuyen a generar un patrón rítmico que, a su vez, auxilia en la construcción de un tono 

muy particular; asimismo, influyen notablemente en el nivel semántico, toda vez que 

permiten establecer diversas asociaciones de esta índole que enriquecen el posible sentido 

del poema. 2) Adjetivos y adverbios: mediante estas dos partículas gramaticales, es posible 

apreciar más claramente la percepción que la voz narradora tiene con respecto a los hechos 

presentados en los poemas; gran parte de la actitud irónica, crítica y sarcástica que los 

estudiosos han advertido en la poesía de Gil de Biedma, se apoya en el uso de ambos. 3) 

Símiles: como ya se ha visto, es un recurso que interviene desde el “Prefacio” del poemario 

y en el cual creo advertir buena parte de lo que en varios de los poemas identifico como el 

“deambular del pensamiento” de la voz poética que en ellos se expresa; es decir, mediante 

su empleo, se observa cómo el narrador / yo lírico sondea ante una situación o un recuerdo 

determinados, en búsqueda de una mayor calidad expositiva. 4) División de un verso en dos 

líneas: en diversas ocasiones, un verso es dividido en dos líneas, quedando gráficamente la 

segunda mitad justo debajo de donde termina el primer segmento; así, se señala una pausa 

no sólo gráfica, sino incluso oral, que tiene el efecto de reforzar la dificultad con que 

discurre el pensamiento del yo lírico. 5) Encabalgamientos: La división de un verso en dos 
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se relaciona muy íntimamente con el empleo del encabalgamiento, que es quizás la más 

distintiva de las características poéticas de Compañeros de viaje y en la que, se puede decir, 

convergen todos los recursos mencionados; mediante su uso se observa una fuerte tensión 

entre el ritmo del verso y el ritmo del pensamiento o de la frase, que refleja a su vez  la 

dificultad en que se encuentra la voz narradora para precisar sus recuerdos, impresiones, 

percepciones y valoraciones con respecto a los hechos presentados. 

Dos elementos más que contribuyen a proporcionarle unidad al libro, son el 

tratamiento del tiempo y del espacio. En el primer caso, y aunque no siempre se especifica 

el tiempo en que se llevan a cabo las acciones desarrolladas en los poemas, se advierte 

cierta predilección por el horario nocturno y por el crepuscular, lapsos que, según parece 

intuir la voz narradora, resultan propicios para el análisis y la reflexión, así como para el 

encuentro con los otros, sean los amigos de siempre o los acompañantes sentimentales y/o 

sexuales. Como bien señala María Payeras Grau: “Compañeros de viaje brinda las primeras 

muestras de una expresión literaria que busca en el espacio nocturno el hogar de una 

imposible esperanza o la segura patria de la inquietud”.17 Y en efecto, no debe perderse de 

vista que este poemario relata la historia de una búsqueda y de un hallazgo: la consecución 

no sólo de una voz poética, sino también de una individualidad, siendo la noche el horario 

más adecuado para lanzarse a esa aventura.  

Junto con la noche, la alternancia entre el paisaje urbano y el ámbito rural juega un 

papel decisivo. Si bien es cierto que en varios poemas aparece el campo como escenario, lo 

hace en forma de recuerdos o de una pausa de tipo vital, correspondiente a un momento de 

solaz con respecto a la rutina y el tedio en que pueden llegar a convertirse los días laborales 

                                                 
17 María Payeras Grau, “La noche en Jaime Gil de Biedma”, en Actas del Congreso Jaime 

Gil de Biedma y su generación poética. En el nombre de Jaime Gil de Biedma, p. 429.  
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e, incluso cuando las acciones descritas se desarrollan fuera de la ciudad, la voz narradora 

no deja de manifestar una buena dosis de nostalgia hacia la vida citadina. Así, la urbe es 

considerada como el lugar idóneo para concretar el encuentro con los otros, llámense 

amistades, compañías sentimentales o sexuales o los desposeídos de quienes se habla 

principalmente en la tercera parte del poemario. 

Un último punto a destacar es el referente a la intención de recuperar estructuras, 

temas y escenarios clásicos. Aunque la métrica de los poemas es bastante variada, se 

observa el predominio del heptasílabo, el octosílabo, el endecasílabo y el alejandrino; 

dentro de las formas estróficas empleadas, es posible hallar tercetos, octavas reales y 

romances. En cuanto a los temas clásicos se refiere, aparece, por ejemplo, el asunto de la 

vida como camino, o la plaza como centro de re-unión social. Por su parte, en varios de los 

poemas se observa la tendencia a considerar el escenario como una proyección del estado 

anímico de la voz narradora, mientras que en los títulos de algunos poemas se puede ver el 

interés por actualizar temas como el ars poetica, el idilio o la canción. 

 Si bien es cierto que los rasgos anteriores se refieren casi exclusivamente a los 

aspectos “formales” de Compañeros de viaje, éstos no son sino la cara más fácilmente 

visible de un fenómeno un tanto inusual, al menos dentro de la poesía hispánica o, más aún, 

dentro de la poesía moderna que, como observa Octavio Paz, en relación con La realidad y 

el deseo, de Luis Cernuda, “ha crecido lentamente como crecen los seres vivos [y] posee 

una coherencia interior nada frecuente en la poesía moderna”;18 con las debidas 

matizaciones, creo que lo mismo puede afirmarse con respecto al primer poemario de Gil 

de Biedma, donde tanto el poeta como su obra son expuestos a un examen tan minucioso 

                                                 
 18 Octavio Paz, “Luis Cernuda”, Obras completas de Octavio Paz, t. 3: Fundación y 
disidencia. Dominio Hispánico, Fondo de Cultura Económica, México, 1994, p. 233. 
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como pleno de lirismo, en el cual convergen, también, la tradición y la modernidad 

literarias, no sólo del mundo hispánico, sino de diversos lugares y épocas de la historia de 

las letras. No todos los poemas de Compañeros de viaje alcanzan, claro está, la misma 

intensidad o calidad expresiva (esto, en parte, debido a la lenta gestación del libro a la que 

alude el autor en su prefacio). Sin embargo, el factor que ningún lector debe perder de vista 

al asomarse a este libro es la notable búsqueda de nuevas formas de expresión que 

emprende aquí Gil de Biedma. De hecho, además de un poemario muy logrado en sí 

mismo, Compañeros de viaje puede apreciarse como el taller en que el autor va creando los 

principales rasgos poéticos que van a conformar su mundo. Es decir, si Las personas del 

verbo, que recoge el conjunto de la obra poética de Gil de Biedma, ha llegado a ser 

considerado hoy en día como uno de los principales hitos de la poesía hispánica del siglo 

XX, es a Compañeros de viaje adonde hay que acudir primero para comprender en qué se 

fundamenta una valoración tan exaltada, porque es justamente aquí donde el poeta intenta 

sentar por primera vez las bases de su mundo poético.  
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