EL COLEGIO
DE MEXICO

AUTONOMIA, UNIVERSALISMO Y RENOVACION:
LA PRIMERA EPOCA DE LA REVISTA MEXICANA DE
LITERATURA (1955-1957)

Tesis
que para optar al grado de
Doctor en Literatura Hispdnica

presenta

Alejandro Ivan Pérez Daniel

Asesor: Dr. Anthony Stanton

MEXICO, D. F. SEPTIEMBRE 2008






AGRADECIMIENTOS

Por fortuna, la preparacién y escritura de estas paginas han estado acompanadas de muchos
y muy gratos momentos. Esta brevisima nota es insuficiente para expresar a cabalidad mi
gratitud con quienes, de una u otra forma, han ayudado para que esta investigacion llegara a
buen fin.

La idea de estudiar revistas literarias surgié en mis conversaciones con Yliana
Rodriguez, hacia mediados de 2003 cuando cursaba los estudios del doctorado. Un
comentario del Dr. James Valender en una conferencia, y el trabajo de Jorge Zepeda
sirvieron como inspiracion e incetivo para retomar la idea a la hora de elegir tema de tesis.

El profesor Anthony Stanton fue desde el principio un impulsor entusiasta del
proyecto. Fue gracias a sus consejos, a sus rigurosas lecturas y correcciones, a sus cursos Y,
sobre todo, a las largas y fascinantes charlas en que se convirtieron —al poco tiempo de
inciarse— sus asesorias y seminarios que la investigacion tomd forma. Su magisterio hizo
que la elaboracion de este trabajo fuera para mi una extraordinaria aventura intelectual y
humana.

Gracias al Centro de Estudios Lingiiisticos y Literarios y, en especial, a su diligente
director, el Dr. Aurelio Gonzdlez, pude solicitar apoyos y realizar algunos viajes que me
ayudaron a completar la investigacion. La amabilidad y eficiencia de Griselda Rayon y
Josefina Camacho facilitaron papeleos y tramites indispensables.

Las conversaciones y el trato diario durante el doctorado con Hugo Hernan, César,
Juan Pablo, Gabriel, Maria José, Adriana, Jorge, Maria Elena, Pablo Lombé6 y Jimena
hicieron mds llevaderos los arduos dias de trabajo y estudio.Recuerdo con especial carifio
los juegos de ping pong, las sobremesas futboleras, la puesta del arbolito de navidad, los
atardeceres en Tlalpan y las conversaciones interminables. Que surgiera y durara la amistad
ha sido lo mejor de esos afos. Otros amigos de la era colmeca: Daniel Scot Gutiérrez,
Marta Dominguez y Claudia Masferrer.

Agradezco también a Claudia Acosta, que me recibié en su casa de Bogotd. A las
familias Uribe Gémez (Pacho y Ericka, Maria Elena y Alberto, Gloria y César, Marta y
Daniel, Julidan y Nancy, Chava y —por supuesto— dona Teresa) y Montoya Uribe (Margarita,
el Mono, Moniquita y Laura Andrea) les debo mucho mds que su hospitalidad y calidez
durante mi estancia en Medellin y Pereira. La sefiora Maria Taborda tuvo la gentileza de
prestarme algunos ejemplares de Mito del fondo reservado de la Biblioteca Publica Piloto
de Medellin.

Una parte de la investigacion se enriquecié en el ambito del seminario del Ibero-
Amerikanisches Institut, gracias a los comentarios y sugerencias del Dr. Peter Birle, el Dr.
Friedhelm Schmidtt-Welle, y la Dra. Sandra Carreras. Una beca del IAI me permitid
consultar los fondos de su Biblioteca. Mi estancia en Berlin no hubiera sido ni lo placentera
ni lo provechosa que fue sin la extrema generosidad y desinterés de Maria José, Veronica y
Robert Oelsner, Pepe Castillo y Kerstin Stamm. La camaraderia espontdnea de Natalia,
Jenny, Susana, André, Rike, Pablo y Alexandra durante esas semanas hizo que el trabajo se
pareciera més a una fiesta. A Amit y Naomi (y a Sebastian y Leo) les agradezco los dias
felices que pasé en Chesthire.

Agradezco a la sefora Estela Ortega su impagable ayuda.

Sélo me queda por mencionar a quienes, por haber estado mds cerca de mi durante
este tiempo, les corresponde mi amor mds que mi gratitud. A Herén y Rebeca —mis padres—
y a Ménica (por supuesto a Lorenzo) esta dedicado este trabajo.



INDICE

Agradecimientos
Advertencia
Introduccion

1. DESLINDE TEORICO. LLOS ESTUDIOS SOBRE REVISTAS LITERARIAS Y SUS
HERRAMIENTAS TEORICAS
2. EL PRESENTE ESTUDIO

Capitulo I. México en la década de los cincuenta: la situacion de la cultura

1. CONTEXTO POLITICO MEXICANO A MEDIADOS DE SIGLO

2.LOS INTELECTUALES MEXICANOS EN LOS ANOS CINCUENTA.

3. EDITORIALES, REVISTAS Y SUPLEMENTOS DE LA EPOCA

4. POLEMICAS EN EL CAMPO CULTURAL. LOS ALCANCES DEL NACIONALISMO

Capitulo II. Los origenes y fundacion de la Revista Mexicana de Literatura

1. LA FORMACION DEL GRUPO
2. LA REVISTA MEXICANA DE LITERATURA POR FUERA: TITULO, FORMATO,
TIPOGRAFIA, DISENO GRAFICO, ARTE Y FINANCIAMIENTO

Capitulo III. La posicion politica de la Revista Mexicana de Literatura

1. EL “TALON DE AQUILES” Y LA “TERCERA VIA”

2. ALBERT CAMUS Y LA DEFENSA DE LA LIBERTAD DEL ARTISTA

3. LA ENCUESTA “LITERATURA Y SOCIEDAD” Y LA AUTONOMIA DEL ARTE
4. LA CRITICA AL MARXISMO: PAPAIOANNOU Y FROMM

Capitulo IV. La critica literaria en la primera época de la
Revista Mexicana de Literatura

1. 1955 Y LA REACTUALIZACION DE LA POLEMICA NACIONALISTA. EL CASO DE LA

CRITICA LITERARIA
2. EJERCICIOS DE CRITICA LITERARIA. MODELOS Y CARACTERISTICAS
a) La critica de tipo académico
b) La critica de los creadores
3. LAS RESENAS EN LA REVISTA MEXICANA DE LITERATURA.
EL CASODE EL ARCO Y LA LIRA

20
27
27
32
40
55
69
69
95

109

109

122

132
140

153

153
166
166
172

180



Capitulo V. La narrativa en la primera época de la
Revista Mexicana de Literatura

1. ANTECEDENTES. LA POLEMICA EN TORNO A LA LITERATURA FANTASTICA

2. FANTASIA Y LITERATURA FANTASTICA EN LA REVISTA MEXICANA DE LITERATURA
a) Introduccion a “lo fantastico”
b) La realidad de “lo fantastico”

3. LA NARRATIVA DE CORTAZAR EN LA REVISTA MEXICANA DE LITERATURA
a) De “lo fantastico” a “lo real” en la narrativa de Cortazar en los
cincuenta
b) “Los buenos servicios” y “El perseguidor”

4. “NUEVOS ESCRITORES MEXICANOS”

5.0TROS NARRADORES EXTRANJEROS

Capitulo VI. La poesia en la primera época de la Revista Mexicana de Literatura

1. ANTECEDENTES. LA POLEMICA SOBRE EL SURREALISMO EN MEXICO
2. LA POESIA DE OCTAVIO PAZ EN LA PRIMERA EPOCA DE LA
REVISTA MEXICANA DE LITERATURA
a) “El cantaro roto” como manifiesto
b) “La hija de Rapaccini” y el grupo de Poesia en voz alta
¢) “Piedra de sol”
3. OTROS ACERCAMIENTOS Y MANIFESTACIONES DEL SURREALISMO
4. EN BUSCA DE LA TRADICION UNIVERSAL
a) Estados Unidos
b) Francia
c) Espaiia y el exilio espaifiol
d) Hispanoamérica: los poetas de Mito (Colombia) y Origenes (Cuba)

Conclusiones
Bibliografia

Anexo

193

193
206
206
210
228

228
237
257
272

281

281

296
298
310
319
328
340
341
347
354
366

379

395

413



Advertencia

Las referencias a la primera época de la Revista Mexicana de Literatura aparecen
sefaladas en el texto entre paréntesis. Se indica primero el nimero de que se trata y
enseguida del nimero de pagina: por ejemplo (8: 11), si se cita la pagina 11 del
numero 8. El resto de los documentos y textos utilizados aparecen en las notas a pie
de pagina y también en la bibliografia. En un anexo se incluye un indice lo mas
detallado posible de los 12 nimeros de la primera época.






Introduccion

1. DESLINDE TEORICO.

LOS ESTUDIOS SOBRE REVISTAS LITERARIAS Y SUS HERRAMIENTAS TEORICAS

Situar a una revista literaria como objeto de estudio requiere de precisiones tedricas
y metodoldgicas previas. El interés reciente e incipiente por las revistas en los estudios
literarios no suele reflejarse en una detenida meditacion sobre sus peculiaridades distintivas
respecto de otros fendmenos literarios. Mds bien se suele acometer el andlisis sin teorizar
demasiado, como obviando las dificultades y desafios que la revista en si representa, si bien
cada vez hay mads intentos por llenar esta laguna. Todavia en 1986 John King podia afirmar
que su estudio sobre Sur se habia desarrollado “en un vacio de la critica”, sobre todo en
“cuestiones metodoldgicas y teéricas™.! King se apoyaba en las palabras de Francis
Mulhern, quien en 1979 habia publicado un estudio sobre la revista Scrutiny, para afirmar
que la falta de reflexion tedrica ha impuesto limitaciones a los estudios sobre revistas.
Mulhern sefial6 en su momento que su estudio no poseia ningin “predmbulo tedrico
metodolégico y sistemdtico” debido a la carencia de estudios precedentes, y creia
inadecuado elaborarlo a partir de los conceptos tedricos existentes, y mds aun pensaba que
era ilegitimo establecer uno por induccién a partir de un solo caso.” En los afios noventa

Rafael Osuna, quien ha dedicado varios estudios a las revistas de la Generacion del 27,

' “No se han escrito estudios importantes de las revistas literarias de América Latina y existen pocos de sus
equivalentes europeos y de los Estados Unidos. Ya hay sefiales de que se estd prestando mayor atencion a esta
esfera, pero la investigacidon desde este estudio, y en particular las cuestiones metodoldgicas y tedricas que
plantea han evolucionado, en gran medida, en un vacio de la critica” (John King, Sur. Estudio de la revista
literaria argentina y de su papel en el desarrollo de una cultura, 1931-1970, trad. Juan José Utrilla, FCE,
México, 1989 [1° ed. en inglés, 1986], p. 11).

* “Sin duda se notara que este libro carece de un preambulo teérico metodoldgico y sistematico [...] Esto
se debe en gran parte a la necesidad. Existen pocos precedentes para el estudio de una revista como tal. Sin
duda, habria sido inadecuado elaborar un esquema, por derivacién y especificacion, a partir de los recursos
conceptuales existentes [...] y también habria sido ilegitimo, sin duda, forjar uno por induccién, basandose en
la investigacién de un solo caso” (Francis Mulhern, The Moment of “Scrutiny”, apud J. King, op. cit., p. 12).
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describi6 en los mismos términos la situacién de los estudios tedricos sobre revistas en el
ambito hispanico. Desde su punto de vista, los numerosos estudios sobre revistas europeas
y americanas se han llevado a cabo a pesar de una “extrema incuria” reflexiva, tanto tedrica
como metodoldgica.’

Es evidente, sin embargo, que los variados estudios sobre revistas han ensayado, en
la practica, diversos procedimientos metodoldgicos y han echado mano de otros tantos
conceptos tedricos. Este conocimiento acumulado es de gran utilidad para quien en la
actualidad desea centrarse en el analisis de una revista literaria. Para realizar este estudio,
se han utilizado varias de las herramientas tedricas y metodoldgicas propuestas, implicita o
explicitamente, por algunos de los autores de obras similares. Quizéd es Rafael Osuna quien
ha escrito lo més cercano a una “teoria literaria de la revista”. Sus “reflexiones” sobre las
revistas se basan en su experiencia en el manejo de una gran cantidad de material
hemerografico, y sus observaciones mds tedricas tienen en cuenta el hecho de que cada
revista es particular; por ello, valora la “induccién” y el andlisis caso por caso para acertar
en la interpretacion: “El sistema abstracto expresado en la serie se obtiene tras estudiar la
evidencia suplida por la pragmatica de las unidades, no al revés; a la sintesis de la revista se
llega inductivamente mediante la acumulacién de datos.” Si bien no hay una postura
tedrica que abarque todos los fendmenos literarios que toman cuerpo en una revista, los
estudios realizados hasta ahora han adecuado diversos conceptos tedricos y metodolégicos

para tratar de reparar esa falta.

3 “La hemerografia literaria, que deberia ser la disciplina que estudiara tanto la estilistica formal como
referencial de la revista estd hoy por hoy en estado de extrema incuria. De extrema incuria reflexiva, se
entiende, ya que estudios sobre revistas o basados en ellas existen a millares si incluimos los que se han hecho
en Espafia e Hispanoamérica, pero sobre todo en Inglaterra, Francia y Alemania” (Rafael Osuna, Tiempo,
materia y texto. Una reflexion sobre la revista literaria, Reichemberger, Kassel, 1998, p. 2).

4 Osuna, op. cit., p. 104.



ANEXO 1 1

La primera consideracién que debe hacerse, entonces, es sefialar que el fenémeno de
la revista literaria es complejo. Los mayores desafios que la revista plantea al critico
literario parten de sus multiples facetas: la revista es una fuente documental de primer
orden para las ciencias sociales y otras disciplinas —para la historia politica y social, para la
sociologia, para la historia del arte, etc.” De igual forma, no han sido pocos quienes han
visto en la revista un instrumento esencial para escribir la historia de la literatura.® La
variedad de matices que ofrece la revista como objeto cultural incluye también el hecho de
ser un medio de expresion para los escritores; se vuelve asi un documento imprescindible
para trazar la historia de los intelectuales, y también para la sociologia de la literatura. Estas
disciplinas “utilizan” la revista pero no reparan en sus caracteristicas intrinsecas.

La revista posee un valor como objeto estético y literario en si mismo que, de
acuerdo con Osuna, le otorgan autonomia y vuelve necesaria una metodologia especial.’ Es
indudable que los estudios literarios han venido prestando cada vez mds atencién a la
revista como objeto propio. Al tratarse de un objeto complejo, ha sido necesario que la
critica literaria supere varios problemas de orden tedrico y metodoldgico. El primero de

ellos es que la revista, como objeto de estudio, resulta insuficiente para colmar por si sola

> Por ejemplo, cabe citar el punto de vista de Noemi Girbal-Blacha, quien ha propuesto llevar a cabo “una
historia cultural de lo politico” (en Argentina) usando como fuente primaria las revistas: “Si las revistas
ocupan un lugar ‘a mitad de camino entre el cardcter de actualidad de los diarios y la discusion grave de los
libros’, pensamos que pueden ser consideradas una fuente legitima para el andlisis histérico; toda vez que
ellas suelen aparecer como generadoras o trasmisoras de cambios significativos en la esfera publica”
(“Introduccién” a Noemi Girbal-Blacha y Diana Quattrocchi-Woisson, eds., Cuando opinar es actuar.
Revistas argentinas del siglo XX, Academia Nacional de la Historia, Buenos Aires, 1999, p. 23).

® Alfonso Reyes propuso escribir una historia de la literatura a partir del estudio de las antologias y las
revistas literarias “de escuela o grupo”, que para él compartian muchas similitudes (‘“Teoria de la antologfa”,
Obras completas, t. 14, FCE, México, 1962, p. 138). En el caso hispanoamericano, tanto el encuentro como la
posterior publicacioén del libro La cultura de un siglo: América latina en sus revistas, editado por Saul
Sosnowski, tenfan como intencién analizar las revistas “consideradas imprescindibles para leer y redactar la
historia literaria latinoamericana del siglo XX (Alianza, Madrid-Buenos Aires, 1999, p. 11). Bajo esta misma
Optica se puede considerar un esfuerzo tan temprano como el libro de Boyd Carter, Historia de la literatura
hispanoamericana a través de sus revistas (De Andrea, México, 1968).

" “La revista es un género discursivo cultural, que posee su propia historia, historiografia e historicidad,
amén de su textualidad, funciones y sociologia propias y que solicita una personal metodologia” (op. cit., p.
4).
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todas las interrogantes abiertas que se desprenden de su lectura y es necesario indagar fuera
del objeto escogido en principio para analizar. Es muy poco productivo hacer una lectura
circunscrita sé6lo al texto de la revista: es casi imposible hacer una interpretacion acertada
sin trascender sus limites textuales, sin buscar en otras fuentes. Nadia Lie, por ejemplo,
sugiere que se corre el riesgo de hallarse ante “un callején cientifico sin salida”.® Sin
embargo, los limites de esta busqueda son problematicos. Dado que se debe trascender lo
textual e incursionar —en primer lugar— en el &mbito de lo cultural (lo que significa, cuando
menos, entrar en los terrenos de la sociologia e historia de la cultura), el critico literario
puede hallarse frente a complejidades tedricas y metodoldgicas que escapan a su dominio.
La revista, en si misma, es una intervencion publica, frecuentemente colectiva, que
busca incidir en la tradicién literaria y, por ello, casi siempre modifica y amplia la
“institucion” literaria. Lo que vuelve a la revista tan especial como objeto de estudio de la
literatura es el hecho de que de manera explicita pone en contacto al texto con el entorno
estético, social y politico de una época dada, y dialoga con él.° La revista interviene en
términos estéticos, en la historia y las ideas literarias precedentes. Puede ser una apuesta
por modificar el canon. Las vanguardias histéricas tuvieron como principal soporte de sus
ideas a las revistas.'” A menudo, la polémica forma parte del lenguaje en el que los grupos

literarios dialogan, y su escenario principal suele ser el de la revista. De tal manera que

8 Nadia Lie, al hablar de su experiencia en la elaboracién de su estudio sobre la revista cubana Casa de las
Américas, expresa: “Examinar una sola revista durante un lapso de tiempo prolongado me parecia una tarea
muy limitada, ademds de un callejon cientifico sin salida: ;cémo interpretar una revista sin disponer de los
materiales con los que dialoga? ;Cémo entender una revista sin perspectiva externa?”’ (Transicion y
transaccion. La revista cubana Casa de las Américas (1960-1976), Hispamérica-Leuven University Press,
Lovaina, 1996, p. 7).

° Dice Alba Nora Rosenfeld: “Pareceria que la revista estuviera mds ligada a una historia concreta y a la
situacién coyuntural que los otros textos literarios” (Sur: Una revista en la tormenta. Los aiios de formacion:
1931-1945, Tesis de doctorado, El Colegio de México, México, 2001, p. 7).

' Renato Poggioli sefiala: “Sometimes the goal of the little review is merely to publish proclamations and
programs or a series of manifestos, announcing the foundation of a new movement, explicating and
elaborating its doctrine, categorically and polemically” (The theory of the avant-garde, Harvard University
Press, Cambridge MA-Londres, 1968, p. 22).
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estudiar su dimensién textual es tan importante como analizar su faceta social, como un
instrumento de cultura que se relaciona con otras esferas de lo publico, tanto en lo politico
como en lo estético.

Por ello, la mayoria de los estudios sobre revistas ha oscilado entre dos focos de
atencion: el texto hemerogréfico y el contexto. De esta practica general se infiere que lo
ideal consiste en equilibrar el andlisis entre ambos aspectos. John King, por ejemplo, en su
investigacion sobre Sur, intentd establecer ciertas bases tedricas al situar su estudio sobre
dos ejes (derivados a su vez de las ideas del critico marxista Raymond Williams): uno es el
que tiene que ver tanto con el grupo de intelectuales que estd detrds de la revista como con
las relaciones que aquél mantiene con la sociedad; el otro es el texto mismo. King planteaba
analizar Sur “como historia y como texto”: es decir, la revista no es sélo una antologia de
textos, sino que es necesario observarla “como un proceso —con su propia historia y
conflictos internos— que se desarroll6 en cierto marco politico y cultural”.'" King aboga por
enfocar al texto literario en las condiciones sociales e histéricas de su produccidn, y estd
convencido de que, en el caso de Sur, “los acontecimientos ocurridos en la sociedad en
general determinan, a la postre, el desarrollo y, por dltimo, el fin” de la revista.'

Otros estudios cldsicos sobre revistas siguen la misma ruta de analizar la dindmica
del grupo de editores de la publicacion. Auguste Angles, autor de un imprescindible trabajo
sobre la primera época de la Nouvelle Revue Frangaise, trabaja a partir de la descripcion y

el andlisis minuciosos de las relaciones sociales de André Gide y los miembros del primer

" King, op. cit., pp. 12-13.
2 Ibid., pp. 15y 17.
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comité de redaccién. El concebia su estudio como una “crénica” de la formacién del grupo
de escritores que particip6 en los primeros afios de la prestigiosa publicacién francesa.'

De estos precedentes se desprende que estudiar el contexto de una revista implica
dos niveles distintos: uno inmediato, conformado por la dindmica interna del grupo de
intelectuales que crean la revista, que se referiria a las relaciones entre quienes conforman
el cuerpo de la direccion; y otro mds general, que implica el momento histérico (politico,
social y cultural) en el que se desarrolla la publicacién. De la relacién entre estos dos
niveles surge un tercero, que tiene que ver con el papel que desempena el grupo de
escritores y artistas en el espacio que, a partir de las ideas de Pierre Bourdieu, se llama
“campo intelectual”.'* Bourdieu explica que el escritor se halla determinado por su
situacion en la red de relaciones sociales con otros agentes que bien pueden ser sus pares, O
las editoriales donde publica, las instituciones educativas, los circulos y cafés literarios,
etc.; como se sabe, este entramado de relaciones constituye un sistema que el socidlogo
francés denomina “campo intelectual”.'” Esta nocién es fundamental para entender el

funcionamiento de la literatura como un “drea social diferenciada en que se insertan los

" Segiin los miembros de su equipo de trabajo, Claude Martin, Pascal Mercier y Michel Raymond, el
estudio de Angles “comportait une patiente chronique qui s’attachait a suivre les hommes et les événements
semaine apres semaine, mais aussi des chapitres de synthese, magistralement exécutés, ol les orientations
décisives et les problemes essentiels étaient mis en relief” (“Advertissement des editeurs”, en Auguste
Angles, André Gide et le premier groupe de La Nouvelle Revue Frangaise. L’dge critique 1911-1912, t. 11,
Gallimard, Parfs, 1986, p. 9).

' Las ideas de Bourdieu han sido la base de varios andlisis e interpretaciones sobre la realidad cultural e
institucional latinoamericana, sobre todo en lo que se refiere a la relacién entre los intelectuales y el poder.
Quienes usan las ideas de Bourdieu para sus estudios son Nadia Lie (op. cit.) y Claudia Gilman (Entre la
pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina, Siglo XXI, Buenos Aires,
2003); en el caso de México, Patricia Cabrera Lopez ha intentado analizar la influencia del grupo reunido en
torno al suplemento La Cultura en México, suplemento de la revista Siempre! para el periodo entre 1962 y
1987 (Una inquietud de amanecer. Literatura y poder en México, 1962-1987, UNAM-Plaza y Valdés,
México, 2006).

"> Pierre Bourdieu, “Campo intelectual y proyecto creador”, en Marc Barbut er al., Problemas del
estructuralismo, Siglo XXI, México, 1967, pp. 135-136. También puede consultarse con provecho la
exposicion que el propio Bourdieu hace del concepto de “campo literario” en relacién con otras esferas
sociales en “Le champ littéraire. Préables critiques et principes de méthode” (en Lendemains. Zeitschrift fiir
Frankreichforschung und Franzosischstudium, 1984, nim. 36, pp. 5-20).
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productores y los productos de la cultura ilustrada en las sociedades modernas”.'® Por
medio del andlisis del campo intelectual es posible entender la dindmica de las relaciones
que entablan los grupos de literatos y los escritores —individualmente— entre si a partir de
una idea dominante de lo que debe ser el quehacer literario. A la luz de la idea de campo
intelectual, la revista es un vehiculo por el que se expresan las posturas y toman cuerpo las
divergencias. La revista literaria se desenvuelve e influye simultdneamente y en el mismo
medio en que operan otros grupos culturales, con sus érganos de expresion propios. Esto
restringe convenientemente el fendmeno de las revistas “culturales” o “intelectuales”,
segiin Altamirano y Sarlo, porque se trata de estudiar como ‘“revistas literarias” sélo las
“publicaciones periddicas deliberadamente producidas para generar opiniones (ideoldgicas,
estéticas, literarias, etc.) dentro del campo intelectual y cuya resonancia sélo cubre sectores
mds o menos restringidos de los consumidores de obras literarias™.!” En pocas palabras, la
revista forma parte del panorama cultural de una época, y constituye una manera en que la
cultura de élite circula; es claro también que las relaciones entre la revista y el entorno no
son sencillas ni lineales.

Algo que es generalmente aceptado es que, salvo las excepciones que confirman la
regla, la revista es el medio de expresion de un conjunto de intelectuales; como recuerda
Osuna, la revista literaria es “la portavocia de un grupo”, su medio de expresion. Beatriz
Sarlo aduce que el colectivo de intelectuales que funda una revista tiene como principal

objetivo intervenir para modificar su propio presente: “la revista pone el acento sobre lo

!¢ Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, Literatura/Sociedad, Hachette, Buenos Aires, 1983, p. 83 (énfasis de
los autores).
7 Ibid., p- 96 (énfasis de los autores).
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publico, imaginado como espacio de alineamiento y conflicto. Su tiempo es, por eso, el
» 18 )

presente”.”” Y agrega:
“Publiquemos una revista” quiere decir “una revista es necesaria” por razones
diferentes a la necesidad que los intelectuales descubren en los libros; se piensa que
la revista hace posible intervenciones exigidas por la coyuntura, mientras que los
libros juegan habitualmente su destino en el mediano o el largo plazo. Desde esta
perspectiva, “publiquemos una revista” quiere decir “hagamos politica cultural”,
cortemos con el discurso el nudo de un debate estético o ideoldgico. La frase, cuya
forma previsible es el plural, constituye el colectivo que suele quedar representado
institucionalmente en una forma cldsica: los consejos de direccién."

Al intervenir en la coyuntura, el grupo también asume una postura politica frente a la

realidad; las revistas dan cuenta de esta dimension en sus paginas y hay quienes las leen

. . . 20

como documentos para la historia de los intelectuales.
Es claro, entonces, que la dindmica interna del grupo, sus jerarquias, su

conformacién generacional, sus diferencias en cuanto a formacién profesional, origen

social y la historia de su formacién, son imprescindibles para el anélisis de la revista. En

sus reflexiones sobre la revista literaria, Osuna postula una divisién del “discurso

hemerografico” que incluye como parte del “texto” de la revista las conexiones con el

'8 “Intelectuales y revistas: Razones de una practica”, en Le discours culturel dans les revues latino-
américaines (1940-1970), en América. Cahiers du CRICCAL, nim. 9-10, Presse de la Sorbonne Nouvelle,
Paris, 1992, p. 9. Un punto de vista similar expresa Girbal-Dacha: las revistas son “un medio gréifico legitimo
y particularmente importante para explorar la interseccion entre politica y cultura” (op. cit., p. 25).

19 Sarlo, art. cit., p. 9 (énfasis de la autora).

%0 Para Gilman, éste es incluso el principal motivo por el que los escritores latinoamericanos de los afios
sesenta tuvieron cada vez mads influencia publica. La autora, al referirse a las décadas de los sesenta y los
setenta, apunta que “la revista politico-cultural constituyé un modo de intervencién especialmente adecuado a
los perfiles de esa época y de esa relacién programdticamente buscada entre cultura y politica” (“Las revistas
y los limites de lo decible: cartografia de una época”, en Saul Sosnowski, ed., op. cit., p. 462). Algo parecido
a una historia de los intelectuales latinoamericanos en ese periodo es lo que ha intentado hacer Gilman en su
libro citado; ahi afiade que “la revista politico-cultural fue, en ese tiempo, un soporte imprescindible para la
constitucion del escritor en intelectual, puesto que supuso la difusion de su palabra en una dimensién publica
mds amplia” (op. cit., p. 22). Una ambicién parecida a la de Gilman (pero restringida a la historia de los
intelectuales argentinos) es la que inspiré a Girbal-Blacha y Quattrocchi-Woisson; esta udltima afirma en el
“Estudio preliminar” (al libro colectivo Cuando opinar es actuar...) que “la aparicién y la publicacién regular
de una revista permite a sus directores y sus colaboradores crear una esfera de influencia nada despreciable en
el terreno de las actividades intelectuales” (op. cit., p. 46).
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entorno. Es quizd el intento mds serio por armonizar y sistematizar las complejas relaciones
entre el texto y su contexto en la revista literaria. El investigador divide en siete partes al
gran “discurso hemerografico”, entre las cuales la literaria y la social destacan por su
importancia y complejidad.”’ Defiende la idea de que el texto de la revista es el centro de
las demds partes y de que ninguna de ellas puede analizarse por separado puesto que
confluyen en el mismo formato de la revista.”” Osuna retne bajo la denominacién de
“discurso social” los tres niveles antes mencionados (la dindmica interna del grupo, el
contexto cultural y el papel del grupo en el ambito de la época):

El discurso social, que por derecho posee una poética propia, tiene en cuenta la
atmosfera cultural, politica y filos6fica que existe en el momento de la actividad del
grupo y desde ella enfoca a la revista como producto de una experiencia colectiva en
un momento determinado; por ello este discurso estd anclado en la realidad y nos
sirve para establecer la relacion del texto con ella; esto es, vincula los dos polos de
la realidad y la estética.”

Al deslindar esta categoria, sin embargo, Osuna no establece ningin lineamiento
metodoldgico para definir en qué fuentes buscar, o como debe proceder la critica literaria;
sOlo reconoce que para estudiar la dindmica del grupo editor el cuerpo de la publicacion

. .. 24
resulta insuficiente.

Como ya se ha sugerido, el texto literario en una revista subraya el contacto con el

entorno y el momento de su enunciacion. Es el formato “revista” y su texto el que ofrece

mayores pistas al investigador para precisar los alcances de esa relacion. Por ello, hay

*! Los otros cinco “discursos” son el publicitario, el artistico, el identificador, el tipogréfico y el mercantil
(op. cit., pp. 21-67).

z “Ninguno de estos siete discursos debe ser estudiado en un vacio lingiiistico, artistico, social o histérico,
pues su receptdculo es la estructura total constituida por la revista” (ibid., p. 21).

= Ibid., p. 60.

** Afirma Osuna: “La revista posee muchos espacios ausentes que apuntan a unidades culturales fuera de
ella misma, lo que ejemplifica este discurso a la perfeccion, ya que a menudo sus significados sociales estdn
ocultos tras el formalismo textual; es decir, si la revista posee muchas unidades denotativas, también posee
muchas connotativas, correspondiendo al estudioso revelarlas™ (idem).
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quienes proponen enfocar al texto como el elemento esencial en la observacién de una
revista literaria. Nadia Lie y otras investigadoras de la Universidad de Lovaina hablan de
una “pragmadtica” del texto de la revista literaria para ponerlo en perspectiva de acuerdo con
las circunstancias de tiempo y lugar en que se publica.”” En esencia, la propuesta de Lie
consiste en reconstruir el didlogo que el texto literario entabla con el entorno en el que
surge. Es necesario ver a la revista literaria como un punto cenital de la relacién entre la
literatura y su circunstancia real.

Una revista de literatura no s6lo apela a intervenir en la coyuntura, sino que ademas
encarna en sus paginas una idea artistica que necesariamente dialoga con la tradicién. Los
textos de la revista forman en conjunto una propuesta estética que se asume como diferente.
Pese a la variedad de géneros y tipos de expresion, es posible encontrar una cierta armonia
entre las obras aparecidas bajo el mismo formato de una revista. La aparicién de un texto en
tal o cual revista no puede verse como una coincidencia azarosa. Resulta factible encontrar
vinculos entre los textos aparecidos en las mismas publicaciones periddicas. La marca que
distingue a un texto publicado en una revista de otro que no lo es consiste en el significado
que adquiere debido a la relacién de contigiiidad que existe entre dos textos disimiles y
ajenos que aparecen en un mismo nimero o en una misma serie.

Para referirse a este nivel de andlisis, Sarlo habla de la “sintaxis” generada por el
formato de la revista. Segun esta idea, la yuxtaposicion de los textos en el cuerpo de la
revista tiene de por si un significado: “La sintaxis de la revista [...] se disefia para intervenir

en la coyuntura, alinearse respecto de posiciones y, en lo posible, alterarlas, mostrar los

* Lie llama a este tipo de lectura “discursiva” y la distingue de la que hacen King o Angles, quienes, desde
su punto de vista, hacen una lectura mds “institucional” de las revistas que ellos estudian. Ademds, coloca su
estudio a la par, en términos tedricos y metodolégicos, del de Kristine Vanden Berghe (Intelectuales y
anticomunismo. La revista Cadernos Brasileiros (1959-1970), Leuven University Press, Lovaina, 1997).
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textos en lugar de solamente publicarlos.”*® Osuna profundiza (por su lado) en esta nocién
de “sintaxis” y la llama “cotextualidad”. La “cotextualidad” seria, segin Osuna, mas
abstracta y general que la “intertextualidad” porque “no existe una relaciéon de prioridad
temporal entre los textos, aunque éstos se suceden unos a otros en el tiempo —pero sin
originarse unos en otros—, que un texto no esta en servidumbre alguna respecto a otro y que
la relacion entre ellos la crea un tercero”. Anade que “los textos revelan coespacialmente
sus relaciones en diferentes ndmeros de la revista, en todos ellos y en un mismo nimero,
sea en la misma pagina —si son centrales, ello puede ser un signo marcado de significacion-,
en paginas inmediatamente sucesivas, en el principio y final espaciales o en la misma
seccién”.”” Osuna afirma que hay una intencién de los responsables de la revista al colocar
juntos los textos publicados, y que corresponde al investigador descubrirla: “En el andlisis
poshistérico de la revista, ello obliga a preguntarnos qué tienen en comun los libros
resefiados, las noticias, las obras de teatro y otros textos cualesquiera.”28

De esta manera, “leer” la revista equivale a descubrir las distintas dimensiones
expresivas que tienen por afiadidos los textos al aparecer publicados en una revista. Los
textos guardan relaciones entre si dictadas no por sus propias caracteristicas literarias
intrinsecas sino por la posicién y el lugar en el que salieron a la luz. El que un texto
aparezca en una revista apela al lector de manera distinta a como lo hace el libro; esa
diferencia radica en que el texto de la revista denota la circunstancia en la que se produce e
invita a ser leido de manera que se tome en cuenta las caracteristicas del tiempo y el

espacio en que se publica. Segin Sarlo: “Las revistas estdn alli mostrando de manera en

ocasiones demasiado evidente, como fueron leidos los textos, cudles fueron los limites

2 Art. cit., p. 12 (el subrayado es de la autora).
%7 Osuna, op. cit., pp. 94 y 96.
* Ibid., p. 96.
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ideoldgicos y estéticos que los hicieron visibles o invisibles, cudles son los fundamentos
coyunturales (por no decir histéricos) del juicio.””

La literatura publicada en la revista constituye asi un conjunto particular que
responde a una légica estética ideada por un grupo de intelectuales y debe ser leida, en la
medida de lo posible, como una sola expresion. Responde de esta manera a la intencién de

un grupo en un momento determinado. Por ello, la revista permite fechar e interpretar las

intervenciones estéticas que el grupo propone a la tradicion e institucién literarias.

2. EL PRESENTE ESTUDIO

La Revista Mexicana de Literatura se publicé durante una década, entre 1955 y
1965. En ese lapso tuvo, al menos, tres etapas y otros tantos equipos de direccion. La
primera época comprende doce niimeros bimestrales que estdn fechados entre septiembre-
octubre de 1955 y julio-agosto de 1957. La segunda va desde comienzos de 1959 hasta
1962, bajo la direccién de Tomas Segovia y Antonio Alatorre primero, y luego Tomas
Segovia y Juan Garcia Ponce. La tercera, dirigida ya solo por Juan Garcia Ponce,
comprende los afios 1963-1965.

El objetivo principal de este estudio es “leer” la primera época de la revista y
encontrar en sus textos la propuesta estética y literaria que defendieron sus animadores. Sin
ninguna duda, todos los matices e ideas de indole metodoldgica y tedrica antes expuestos
han influido en la elaboracién de estas paginas. Por lo tanto, como ha quedado dicho arriba,
es imposible limitar la interpretacion de un esfuerzo cultural colectivo a la lectura del texto

de la revista. Asi, se recuperan las experiencias analiticas antes expuestas en la medida en

2 Sarlo, art. cit., p. 11.
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que se ubica y se interpreta el texto de la revista a partir de la coyuntura histérica en la que
se produce, asi como del campo cultural en el que se inscribe.

Para situar en su entorno los textos publicados en los poco mds de dos afios de esta
primera época y reconstruir el didlogo que implicitamente la literatura siempre establece
con el contexto, fue un objetivo explicito de este estudio describir a detalle el ambiente
cultural mexicano de los afios cincuenta. De igual forma, la investigacién se propuso
reconstruir los debates y las polémicas en el campo cultural que tuvieron lugar en aquellos
aflos, asi como la situacion politica nacional e internacional imperante. El primer capitulo
se dedica a un breve panorama histérico de aquel momento; sobre todo se ha intentado
determinar quiénes eran los actores y las instituciones culturales de aquel campo con el que
interactian y en el que se desenvuelven los miembros del comité de colaboracién de la
revista. Se hace hincapié en las peculiaridades que tenia la actividad cultural en el contexto
politico del México de los cincuenta dominado por la ideologia oficial —el nacionalismo—,
asf como en la relacion entre los intelectuales y el régimen priista.

Dado que se parte del supuesto de que la Revista Mexicana de Literatura es el
producto de la intervencién publica que a mediados de los cincuenta llevé a cabo un grupo
de escritores en México, en el segundo capitulo se intenta reconstruir la historia de su
formacion. De acuerdo con los testimonios orales disponibles y lo que la prensa cultural
publicaba en la época, se ha establecido el origen y la evolucién del grupo que dio vida a la
revista. En seguida, se hace un andlisis somero acerca de las caracteristicas materiales que
posee la publicacion y se intenta descubrir en ellas algunos indicios de la vida grupal que
llevaron los miembros del directorio.

Una vez asociados en torno a la Revista Mexicana de Literatura, los animadores y

colaboradores de la primera época participan en los debates y polémicas abiertos por
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entonces. Es l6gico preguntarse por el papel que desempefiaban en el campo cultural
mexicano y los intercambios y dindmicas sociales que tenia tanto con sus pares como con
otras esferas como la del poder politico. En palabras de Bourdieu, el grupo de la Revista
Mexicana de Literatura emprende una lucha por conseguir la “legitimidad” de su actividad
intelectual.”® En este proceso, los editores de la Revista se pronuncian sobre la situacién
politica nacional e internacional. Esta es la materia del tercer capitulo. Se analizan ahi los
pronunciamientos colectivos emitidos desde la seccidn “El Talén de Aquiles” sobre los mas
diversos temas de la cotidianeidad politica. En esas pédginas se perfila también el tipo de
intelectual que aspiran encarnar y con ello desean sortear los desafios de un ambiente
nacional convulso por las disputas ideoldgicas en torno a la nocién de “compromiso”.
Como se ve, los tres primeros capitulos indagan sobre la relacién de la Revista con
el medio literario. Los siguientes tres se centran un poco mas en los textos propiamente
literarios que componen los doce nimeros de la primera época. Aunque se suele colocar a
esta revista entre las que reciben la estafeta de la tradicion de las grandes revistas
mexicanas (desde la Revista Azul, pasando por Contempordneos, Taller y El Hijo Prodigo),
ha sido muy poco lo que se ha dicho sobre su verdadero aporte estético y literario. El
nombre de la publicacién se suele asociar con el equipo que sucedio a los iniciadores de la
primera época: Juan Garcia Ponce, Tomds Segovia, Antonio Alatorre y algunos otros. Se le
asocia también con la llamada “generacion de Medio Siglo”, un grupo de narradores
conformado por el mismo Garcia Ponce, Salvador Elizondo, Inés Arredondo y Sergio Pitol,
entre otros. Una de las preguntas que es necesario hacerse es qué relacion hay entre esta

primera época y las suceddneas en la década siguiente; necesariamente, la segmentacion de

3 . . . . .z s s 4
% Dice Lie: “La idea del ‘campo’ de Bourdieu, con su connotacién de ‘lucha’, nos sitda también ante otra
problemdtica [...]: la relacién que mantiene un discurso ‘con el poder’” (op. cit., p. 15).
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este trabajo impide resolverla completamente aunque es el inicio de una respuesta. Hasta la
fecha es poco lo que se ha indagado sobre los objetivos que se trazd en la practica cultural
el primer equipo al frente de la Revista Mexicana de Literatura.

De esta manera, el cuarto capitulo se centra en la critica literaria publicada a lo largo
de la primera época. Los ejercicios criticos responden, como es natural, al momento de
efervescencia polémica que se vive en las letras nacionales a mediados de los cincuenta. Es
notorio que los animadores de la Revista ven en la critica una oportunidad para reivindicar
un modo de ejercicio intelectual mas apegado al profesionalismo y la especializacién. En
las paginas de la revista se difunden y ponen en practica modelos criticos que se presentan
COMO Mm4s rigurosos.

Si la critica literaria confronta y cuestiona los usos del medio literario mexicano,
otro tanto hacen la narrativa y la poesia. Los relatos y fragmentos de novela que se publican
durante la primera época se analizan en el capitulo quinto. Se interpretan a la luz de las
polémicas vigentes que se refieren sobre todo a la capacidad de lo literario por “reflejar” la
realidad. Los editores reivindican un tipo de narrativa que, alejandose del realismo
comprometido (y de los escarceos de algunos coetdneos con el realismo socialista), se
pretende como mds verdadera y, en todo caso, més estética. Se dedica un aparatado especial
a analizar los textos de un colaborador notable de esta primera época: Julio Cortdzar. Sus
relatos se destacan no s6lo por su calidad sino por las posibilidades interpretativas que se
desprenden de su inclusién en la primera época. Asi mismo, se sefialan la variedad de
intereses que tenia por entonces la nueva generacion de escritores nacionales.

La poesia forma parte central de la propuesta estética del grupo. De ello se habla en
el sexto capitulo. La serie de textos literarios se abre con “El cédntaro roto”, el poema de

Octavio Paz que luego se incorporaria a La estacion violenta. A decir verdad, la obra
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contemporanea de Paz y sus intereses estéticos —como su apropiacion del surrealismo—
guian en lineas generales la propuesta poética de la publicacion. De igual forma, los
editores muestran una especial sensibilidad y apertura a la poesia producida en otras
latitudes: desde las grandes tradiciones occidentales (como la francesa) hasta lo hecho en
otros paises de habla hispana.

Por tltimo, el estudio se cierra con un balance y una interpretacion de los aportes de
la primera época de la Revista Mexicana de Literatura a la literatura mexicana del siglo XX.
Pese a que esta investigacion quiso ser —en el inicio— una pesquisa sobre el origen de la
dindmica actual del campo cultural mexicano, el estudio de esta revista en su primera época
resulta ser insuficiente y muy parcial para escribir una historia de la cultura mexicana en
aquellos afios. Como dice Gilman, “la revista es siempre un actor incompleto y no da
cuenta de la posibilidad de abordar el andlisis institucional de la literatura™.’' Sin embargo,
constituye un primer paso para llegar a escribir esa historia; también es un aporte al estudio
de las revistas literarias nacionales.

Generalmente, los estudios sobre revistas abarcan grandes periodos de tiempo y
buscan establecer la historia de un gran trozo del devenir de una publicacién. Ejemplos
sobran. Sin embargo, al elegir estudiar un periodo de dos afios —la primera época de la
Revista Mexicana de Literatura— se imponen varios criterios. El primero es que al tener un
corpus de andlisis relativamente pequeflo (doce nimeros con un centenar de paginas en
promedio cada uno) ha sido posible ensayar un tipo de lectura menos panordmica de los
textos publicados. El principal interés se ha puesto en el andlisis de las piezas literarias mas

importantes para poder hablar mds puntualmente de la propuesta estética de la revista.

31 Gilman, Entre la pluma..., op. cit., p. 23.
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El concepto de “cotextualidad”, tal como lo define Rafael Osuna, ha servido para
interpretar tanto al texto literario en si mismo, como al marco que lo rodea. En todos los
casos, el objetivo dltimo de la lectura es poder desentrafiar las razones por las que los textos
literarios aparecen en la revista, y se intenta siempre identificar la aportacién a su sentido
general. Es decir, que ademds de ocuparse de la influencia en el campo cultural mexicano
del grupo que animé la revista, ha sido muy importante considerar la influencia de la
revista, de su apuesta estética, en la tradicion literaria mexicana.

Se decidié enfocar tunicamente la primera época para tener una imagen muy
concreta del estado de la cultura mexicana en un punto de la historia muy determinado, un
momento relativamente poco estudiado de nuestras letras. Se pretende medir la importancia
del primer grupo que estuvo al frente de la publicacién en una época especialmente
prospera de nuestras letras y las de América Latina y en la que se comienza a gestar lo que
s6lo unos afios mas tarde se conocié como el boom latinoamericano. En estricto sentido,
una vez que el equipo original se aleja, ocurre el surgimiento de una nueva publicacién
aunque lleve el mismo nombre: pese a que Armando Pereira sefiala que hay una comunidad
y continuidad de intereses entre ambas etapas,’> las circunstancias y los objetivos varfan
(son otros) al entrar los nuevos editores. Por eso, este estudio llega hasta el nimero doce de
la primera época. Confio en que esta lectura que compagina la dimensién institucional con
la del texto literario ayude a calibrar sus aportes para la literatura hispanoamericana

posterior.

32 “La polémica entre nacionalismo y universalismo en la Revista Mexicana de Literatura”, Literatura
Mexicana, 11, 2000, p. 195.



Capitulo I
Meéxico en la década de los cincuenta: la situacion de la cultura

1. CONTEXTO POLITICO MEXICANO A MEDIADOS DE SIGLO

Los escritores que impulsaron la fundacién de la Revista Mexicana de Literatura se
muestran siempre conscientes del entorno cultural y politico de su tiempo. El inicio de la
publicacién ocurre diez anos después del final de la Segunda Guerra Mundial, cuando el
clima internacional estd dominado por la Guerra Fria. Se suele hablar de los afios cincuenta
como una década en la que el mundo occidental experimenta una bonanza econdmica,
resultado del nuevo orden mundial resultante de la gran conflagracion. Luego de 1945,
segin Eric Hobsbawm, se inicia “la edad de oro” que arranca en los afios cincuenta y se
extiende hasta mediados de los setenta.' Esa expresion se refiere sobre todo a la
prosperidad econdémica y material de los paises desarrollados. Son los afios del “plan
Marshall” para la recuperacion de la Europa occidental, del inicio de los estados de
bienestar en las economias del primer mundo, y de la consolidaciéon de la hegemonia
capitalista estadounidense en el orbe. Se suele asociar esta década, casi siempre, con el
crecimiento de las concentraciones urbanas, con el auge de la clase media, con la
popularizacion de los aparatos electrodomésticos y del automdvil, y con la generalizacién
de un optimismo en el futuro, inédito en la historia. Si acaso lo que empainaba el horizonte
era la nada improbable amenaza de una guerra nuclear alimentada por la confrontacién
ideoldgica de la Guerra Fria que habia comenzado en 1947. La tensién entre Estados

Unidos y la Unién Soviética hace que el resto del mundo comience a temer el peor de los

' Asi titula Hobsbawm la segunda parte de su Historia del siglo XX, Critica, Buenos Aires, 1998, pp. 227-
399.
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desenlaces. Durante la década de los cincuenta ocurren en diversas partes del mundo varios
episodios que se explican en una medida u otra por esta hostilidad: la guerra de Corea
(1950-1953), la invasion estadounidense a Guatemala (1954) y la invasion soviética a
Hungria (1956) son tres de ellos. Si la intervencién de Estados Unidos y sus aliados en
Corea para impedir la expansién del comunismo tenia que ver indirectamente con la lucha
antisoviética, la invasion a Guatemala se relaciona mds con la defensa especifica de
intereses econémicos norteamericanos en aquel pais.

Los afios cincuenta en México estdin marcados por la consolidacion de las
principales instituciones politicas que caracterizan al sistema de partido tnico, y en general
al presidencialismo, lo que de manera eufemistica se ha llamado el “sistema politico
mexicano”.> Adolfo Ruiz Cortines llega a la presidencia en diciembre de 1952 en medio de
un asentimiento generalizado aunque no exento de contrapuntos, como la incipiente
oposicién representada por el movimiento que apoyd la candidatura del general Miguel
Henriquez Guzmaén, un veterano de la Revoluciéon que encabezé el descontento por la
pérdida de poder de los antiguos combatientes. En general, el periodo de 1952 a 1958 se
caracteriza, en lo econdémico, por la continuidad de las medidas desarrollistas comenzadas
en 1940 y acentuadas en el gobierno de Miguel Alemén. Este proceso estd marcado por la
industrializacion del pais basada en el impulso otorgado a la produccién manufacturera
durante la Segunda Guerra Mundial. La produccién agricola también aumenta gracias a la
inversion en obras de irrigacion, lo que permite un reparto de tierras de gran alcance. Si

bien los primeros afios del sexenio de Ruiz Cortines fueron dificiles, poco a poco comienza

? Para el resumen de estas ideas fueron de gran utilidad los libros de Olga Pellicer de Brody y José Luis
Reyna (Historia de la Revolucion Mexicana, periodo 1952-1960: el afianzamiento de la estabilidad politica,
El Colegio de México, México, 1978) y de la misma autora y Esteban L. Mancilla (Historia de la Revolucion
Mexicana, periodo 1952-1960: el entendimiento con los Estados Unidos y la gestacion del desarrollo
estabilizador, El Colegio de México, México, 1978).
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a funcionar y dar resultados el modelo econémico de inversion privada al lado de la gestion
publica de las principales industrias; los industriales, aunque en teoria se oponen a la
intervencion del Estado, en la practica tienen estrechos vinculos con los dirigentes politicos.
Se confirma el proceso de expansion de la clase media, lo que incrementa paulatinamente el
consumo y por ende la inversién extranjera, que también se acopla al tipo de gestion
econdmica que se lleva a cabo en México, caracterizado por el control estatal de la
actividad econémica e industrial:

Algunos empresarios norteamericanos comenzaron a aceptar con gusto las “reglas

del juego” impuestas por los dirigentes mexicanos. Ya no venian a poner en duda el

control nacional sobre actividades como el petrdleo, los transportes o las

comunicaciones; conocian bien la fuerza y los limites del nacionalismo mexicano y

venfan a instalarse en la industria manufacturera donde habia posibilidades de

ganancia y donde la ideologia de la Revolucién mexicana no les imponia obstaculo
de ninguna clase.?

Este clima de estabilidad fue posible gracias al control social —en ocasiones
represivo— de los movimientos independientes de obreros y campesinos ejercido por el
grupo en el poder. El periodo ruizcortinista se distingue por “el mantenimiento y el
fortalecimiento del sistema politico existente”; en consecuencia, se asienta el nacionalismo
en lo econdmico y en lo politico como rasgo esencial de esa “ideologia de la Revolucioén
mexicana’. Se afianzan las instituciones politicas de masas que permiten el control por
parte de la élite partidista de una sociedad cada vez mds grande y compleja. Los
movimientos obreros y campesinos se controlaban desde el gobierno por medio de su
incorporacién al partido en el poder (el PRI): “Creadas y controladas por el Estado, estas

organizaciones habian sido movilizadas para ser francas colaboradoras del proyecto de

conciliacién de clases que, apoyado en la ideologia de la unidad nacional, era presentado

? 0. Pellicer de Brody y E. L. Mancilla, op. cit., pp. 30-31.
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por los dirigentes politicos como el mejor camino para lograr el desarrollo econémico de

(o ad
México.”

Al adquirir solidez las instituciones politicas existentes, se vuelve mds sencillo
mantener controlada a la oposicién. La vida publica y la escena politica estin dominadas
por el partido en el poder y la 16gica corporativista de atraer al seno del Estado a todos los
sectores sociales. Las instituciones creadas desde el Estado tienden a normar las relaciones
con los distintos grupos sociales y de esa manera se impone siempre la vision oficialista. La
planificacion estatal y la adhesion de los grupos sociales en el cuerpo del Estado hacen
explicito el ideal de que a partir de la Revolucién sea precisamente el Estado el que guie a
las fuerzas sociales hacia el progreso. Como se sabe, muy pronto quedan identificadas las
tareas del Estado, del gobierno y del partido oficial. Precisamente lo que pone en entredicho
esta l6gica son los movimientos sindicales independientes que escapan a la incorporacién al
partido; hay durante el periodo dos movimientos obreros que el sistema no logra absorber y
por ello recurre a la represion para ahogarlos. Se trata del movimiento magisterial de 1958
y del ferrocarrilero, que también se inicia ese aflo y termina ya bajo la presidencia de
Adolfo Lépez Mateos en 1959.

Lo cierto es que la unidad en torno a la figura presidencial y su liderazgo en la
consecucion de las metas de la Revolucidon determinan el resto de las acciones publicas.
Daniel Cosio Villegas lo expresa de esta manera:

Le poids du gouvernement sur la vie nationale toute entiere est énorme car c’est a

peine si I’on peut parler de secteurs indépendants ou méme éloignés de lui. Dans ces

conditions, tout mouvement public se heurte aussitdt a ce géant herculéen. On peut,

alors, faire de la politique dans le gouvernement et pour lui, mais en faire face a lui,
contre lui, serait un effort stérile, tant est loin la possibilité d’arriver au pouvoir.5

* 0. Pellicer de Brody y J. L. Reyna, op. cit., p. 7.
> “L’intellectuelle mexicain et la politique”, en Jean Meyer et al., Intellectuels et Etat au Mexique au XXe
siecle, CNRS-Université de Perpignan, Paris, 1979, pp. 13-14.
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La “ideologia de la unidad nacional” mencionada antes constituye el motor de las
decisiones del Estado y trata de normar la vida publica nacional. Segin Rafael Segovia, la
idea de la “unidad” y el “interés” nacionales es la modalidad que adopta el nacionalismo
durante los primeros afios de la posguerra; esto trae aparejada una sumisién al Estado.® El
nacionalismo, entonces, condensa —como ideologia oficial- las ambiciones autoritarias del
régimen revolucionario, sobre todo a partir del fin de la Segunda Guerra Mundial; Luis
Javier Garrido lo expresa en estos términos: “El nacionalismo ha sido el sustento del
discurso del Estado mexicano postalemanista y en particular de su partido, pero al menos
desde 1946 la verdadera opcién de los dirigentes mexicanos fue una politica que antepuso
los intereses de unos pocos a los de la nacién en su conjunto.”’

La opinién publica, la prensa en concreto, se suma y difunde el nacionalismo como
ideologia. Es significativo que la prensa y el régimen formen un frente comin y que aquélla
se alinee con las directrices oficialistas.® Con un entorno internacional profundamente
polarizado entre las dos superpotencias y un régimen nacional que domina todas las esferas
de lo publico y tan poco abierto a las disensiones, cabe entonces preguntarse por el papel

que la cultura y los intelectuales mexicanos desempefiaron en estas condiciones.

6 «A partir de la Deuxiéme Guerre Mondiale, le nationalisme adopte les slogans et I’idéologie de la droite
traditionnelle: intérét national, unité nationale, soumission a 1’Etat, oubli de la lutte des classes, premiers
symptomes de xénophobie a propos des ‘idéologies exotiques’ et défenses d’une tradition jusque-la mal vue”
(“Le nationalisme mexicain”, en Jean Meyer et al., op. cit., p. 28).

" E incluso afiade: “En nombre de una politica ‘nacionalista’, que no ha dejado de ser tesis oficial de todos
los gobiernos, desde el Estado se ha fortalecido un régimen centralista y autoritario cuya accién no fue
respondiendo a las demandas fundamentales de la Revolucion de 1910-1917 y que terminé por comprometer
seriamente la soberania nacional” (“El nacionalismo priista”, en Cecilia Noriega Elio, ed., El nacionalismo en
Meéxico, El Colegio de Michoacdn, Zamora, 1992, p. 259).

¥ Usada como fuente primaria para su trabajo, O. Pellicer de Brody y J. L. Reina sefialan que la prensa
mexicana del periodo que va de 1952 a 1960 ofrece al historiador “una imagen no muy didfana de los
problemas del pais”; los acontecimientos de aquella época aparecen “enunciados casi siempre de manera
parcial, velada y casi por sistema con escasa profundidad”. Entre las razones que podrian explicar este
comportamiento de la prensa nacional en esa época se hallan la presidn del gobierno por acallar cualquier voz
independiente o divergente de la “orientacién desarrollista que se trataba de imprimir al modelo politico-
econdémico del pafs”; también pudo deberse, segin los autores, a “la influencia de la Guerra Fria sobre los
medios de comunicacién masiva, y en el consiguiente estilo maniqueo para aproximarse a los problemas
politicos” (op. cit., pp. 3-4).
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2. LOS INTELECTUALES MEXICANOS EN LOS ANOS CINCUENTA

Tendrdn que recordar necesariamente el papel
histérico que en la construccién de la Nacién mexicana
han jugado los intelectuales, no s6lo por lo que toca a sus
aportaciones literarias o ideoldgicas, sino por lo que se
refiere a su participaciéon activa en el complejo [y]
debatido mundo de la politica. No es posible, por
ejemplo, ignorar que Hidalgo fue un intelectual.

“Autores y libros”, México en la Cultura, 7 de
septiembre de 1952, nim. 183.

La llegada al poder de Miguel Aleman en 1946 supone la entrada en el gobierno de
una nueva generacion de dirigentes politicos formados en la universidad y que cuentan con
especializaciones académicas especificas para los cargos que desempefian. Se inicia la
transicion generacional entre los viejos combatientes —acompaiiados de un grupo de
idedlogos de la Revolucién— y los nuevos “cuadros técnicos” o tecndcratas. El Estado atrae
a algunos de estos nuevos cuadros intelectuales, pero otros buscan su desarrollo en la
investigacién en las ciencias sociales.” Aunque en el campo de las artes y la literatura el
proceso de especializacion sigue otro ritmo, el periodo que comienza sobre todo en la
década de los cincuenta se caracteriza, segin Annick Lempériere, por el crecimiento de las
instituciones culturales mexicanas. Se refiere al papel central que comienzan a desempefiar
instituciones de educacion superior como la Universidad Nacional Auténoma de México o
El Colegio de México en la formacién de cuadros especializados, asi como en la
renovaciéon de los estudios en ciertas dreas de las ciencias sociales. Alude también al

crecimiento de las editoriales mexicanas. Pero, segin Lempériere, estos avances no van

’Annick Lempériére apunta que durante el periodo desarrollista, “si la technocratie attire un certain
nombre d’intellectuels vers la politique, d’autres se tournent vers la recherche en sciences sociales”
(Intellectuels, Etat et Société au Mexique, L’Harmattan, Parfs, 1992, p. 199).
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aparejados a una evaluacién critica de la realidad nacional inmediata.'® Entre los
intelectuales y la nueva generacién de tecndcratas funciona de hecho la ideologia de la
“unidad nacional” que impone su identificacion con los objetivos del régimen en el poder o
al menos supone su colaboracién en la burocracia. Esto es especialmente notorio en el caso
de esa franja intelectual integrada por los creadores literarios que, debido a su actividad
especifica, encuentran més dificil recibir remuneracion de instancias privadas o auténomas
del Estado.

Durante esta época continda la tendencia de incorporar a las filas del gobierno a los
escritores, iniciada —al menos en el periodo revolucionario, aunque puede remontarse hasta

mucho antes—'"!

en los afos veinte con las actividades de algunos miembros del grupo
Contemporaneos en puestos de colaboracién en ciertas secretarias o como diplomaticos. La
relacion entre el Estado y los intelectuales en México no es sencilla. Estos dos términos han
permanecido siempre muy proximos en la medida en que el Estado ha sido uno de los
mayores impulsores de la cultura. En México el mecenazgo de las dependencias estatales
ha sido la manera en que el régimen presidencial financiaba y apoyaba la actividad cultural.
Guillermo Sheridan, al rastrear los origenes de la polémica nacionalista de 1932, sefiala que
la vinculacién de los intelectuales con el Estado, desde la consolidacion del régimen

revolucionario a principios de esa década de los treinta, tiende a producirse en términos de

subordinacién, dada la necesidad de difundir la ideologia oficial:

' Lempériere se refiere a la década de los cincuenta y a la existencia de revistas como Cuadernos
Americanos (fundada por Jesus Silva Herzog en 1942), en la que la critica y el diagndstico sobre la realidad
inmediata y sobre el régimen mexicano durante la posguerra brillan por su ausencia: “Dans un contexte
d’économisme dominant et de triomphalisme technocratique, on constate, jusqu’a la fin des années 1950,
I’abandon des débats idéologiques mais aussi I’absence quasi-totale de réflexion politique” (op. cit., p. 165).
Este diagndstico es desmentido, en parte, por las polémicas que se producen en el dmbito estético, segin
veremos mds adelante.

"' Si se usa la Revolucién como limite temporal, se verd que incluso desde la etapa armada cada faccién en
disputa, desde los maderistas hasta los carrancistas, tiene en sus filas a algin “intelectual”; asi lo muestra
Annick Lempériere (op.cit., pp. 42y ss.).
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El auge de la intervencion del Estado en el sistema educativo, los medios de
comunicacion y las artes en la década de los treinta obedecia a su necesidad de
legitimarse en ese sentido y creaba las condiciones que propiciaban la aparicion de
una intelligentsia dispuesta a instrumentar esa necesidad. Ante la cada vez maés
apremiante necesidad que tendrd el Estado de fungir como representante de la
nacion, los intelectuales comienzan a competir por los puestos que esa necesidad
crea en su seno [...]. El Estado asume su papel de empleador de intelectuales —y en
consecuencia, de repartidor de dadivas [.. .].12
De igual forma el financiamiento estatal ha sido también la manera en que los escritores se
han sostenido a falta de un mercado de bienes simbdlicos capaz de apuntalar la actividad
artistica.’> Obviamente esta dependencia del Estado tiene consecuencias visibles —que se
irdn analizando a lo largo de este estudio— en el ejercicio intelectual, en la cultura y en la
practica literaria, de la misma forma en que en los treinta ocurrié (tal como lo muestra la
polémica nacionalista).

Aunque, como se verd adelante, durante los cincuenta surgen varias instancias
alternas que ayudan en la autonomizacién de la actividad literaria, lo cierto es que la
tendencia de que los escritores trabajaran en la burocracia continué durante este periodo.
Desde luego, hubo grados de implicacién con las tareas de gobierno. Es verdad que no es lo
mismo cuando un escritor ejerce el poder, que ser un funcionario publico de segundo o
tercer nivel. El primer caso es el de Agustin Yafez, quien es designado como candidato al
gobierno de Jalisco en 1952 por el PRI. Un afio después asume el cargo. En mayor o menor
medida la carrera en el servicio publico y en otros puestos subalternos en las oficinas
gubernamentales constituye la actividad profesional remunerada mds accesible para los

escritores del momento. Es cierto también que los dirigentes politicos acostumbran colocar

a figuras intelectuales al frente de las oficinas de politica cultural para alentar la actividad

12 México en 1932: la polémica nacionalista, FCE, México, 1999, p. 61.
" Dice Annick Lempériere: “Il n’y a, depuis la Révolution jusqu’a nos jours, de carriere possible que dans
I’adhésion et la fidélité aux gouvernements révolutionnaires” (op. cit., p. 45).



ANEXO 3 5

de ese sector. Tal parece ser el caso, menos notorio que el de Yafez, de Mauricio
Magdaleno, entonces secretario de “Accién social” del gobierno del entonces
Departamento del Distrito Federal.'"* En esta funcién Magdaleno organiza (en la capital de
la republica, en noviembre de 1954) “La VI Feria del Libro”, cuyo principal propédsito era
dar difusién a las editoriales y escritores mexicanos de entonces. El critico literario José
Luis Martinez se convierte en el secretario particular de Roberto Amorés, el director de la
entonces poderosa empresa estatal Ferrocarriles Nacionales. Este hecho se vuelve
importante por lo que luego representa para el financiamiento de la Revista Mexicana de
Literatura. La mayoria de los escritores, sin embargo, ocupan puestos menores en la escala
de la burocracia, como Ricardo Garibay, que para 1955 era subjefe del Departamento de
Difusién de la SEP. Otra opcién era la diplomacia. La carrera diplomética habia sido muy
importante para la generacion de Contemporaneos y los Estridentistas, y también incluso
para Alfonso Reyes, miembro del Ateneo. Lo sigue siendo en los cincuenta tanto para
Octavio Paz (en misiones diplométicas desde mediados de los cuarenta), como para el
joven Carlos Fuentes, quienes colaboran en la Secretaria de Relaciones Exteriores.

La intervencion directa de un novelista de renombre en el gobierno, asi como la
frecuente colaboracién de escritores en puestos menores, serdn motivo de muchos
comentarios en la época. En general, se hace notar que los escritores carecen de formas de
subsistencia fuera de esos empleos en la burocracia. Se suele lamentar que esto vaya en
detrimento del trabajo del escritor que tiene menos tiempo para escribir. Tampoco puede

dejar de notarse cierta incomodidad con el problema de estar supeditado a los vaivenes del

' Mauricio Magdaleno (1906-1986) desempefié a lo largo de su vida una gran cantidad de labores en
diversas instancias del gobierno. Fue lider del vasconcelismo en 1929. Ademads trabajé para la Secretaria de
Hacienda, fue jefe de los departamentos de Bellas Artes y de Bibliotecas de la Secretaria de Educacién
Publica y luego subsecretario de la misma. Fue diputado y senador. Entre sus libros mds conocidos estdn la
novela El resplandor (1937) y el libro de cuentos El ardiente verano (1954).
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régimen politico. En ese sentido, aunque no se expresa, se comienza a pensar en la
conveniencia de la autonomia del escritor frente al poder o al menos frente al Estado. Pero
la autonomia no llega durante esta época. Que ésta era una preocupacion real entre los
escritores se muestra en el hecho de que a lo largo de 1954 la revista El Libro y el Pueblo,
dirigida por Alberto Quirozz y 6rgano de la direcciéon de Bibliotecas de la Secretaria de
Educacién Publica, realiza una encuesta entre escritores mexicanos: se preguntaba a los
encuestados si eran partidarios de la idea de que el “Gobierno estable[ciera] un sistema de
becas para el escritor que labora[ra] vocacionalmente”; se pedia ademds afadir las razones
y sugerencias para poner en marcha el sistema de becas."

La encuesta en si misma revela la necesidad de “institucionalizar” la escritura
creativa, volverla una actividad profesional. Respondieron a estas preguntas 25 escritores,
funcionarios y académicos.'® Todos se declararon a favor de la creacién del sistema de
becas. La mayoria adujo razones similares: la necesidad de que los escritores se dediquen
de tiempo completo a su actividad especifica; por ello, hubo algunos que aludieron a la
coincidencia entre esta idea y el proyecto oficialista de nacion: “La literatura es el medio
por el cual un pueblo da y toma conciencia de si mismo”, dice Andrés Henestrosa.'” Y

aunque la pregunta sugeria que fuera el gobierno quien creara este fomento a la cultura,

' Dice el texto de la encuesta: “Deseosos de contribuir a sistematizar favorablemente el renglén de ‘las
letras patrias’ y de su creador, esta revista ha iniciado una auscultacién con las siguientes cuestiones: 1. ;Es
usted partidario de que el Gobierno establezca un sistema de becas para el escritor que labora
vocacionalmente? 2. Agradeceremos a usted decir brevemente por qué. 3. Le agradeceremos asimismo,
sugerir la forma mds viable de establecer este sistema de becas” (“Encuesta para establecer en México la Beca
del Escritor”, El Libro y el Pueblo, nim. 3, marzo de 1954, p. 35).

'® Los encuestados fueron: Santiago Zifiga, Rail Noriega, Andrés Henestrosa, Gilberto Loyo, Rafael
Solana, R. E. Gémez Esqueda, Alfredo Cardona Pefia, Emmanuel Carballo, Ricardo Torres Gaitdn, Antonio J.
Bermudez, Ricardo Garibay, Luis Garrido, Andrés Iduarte, Carlos Girén Peletier, Leobardo Garza Jaime,
Antonio Pompa y Pompa, Luis Padilla Nervo, Fernando Sanchez-Mayans, Octavio Paz, Miguel Alvarez
Acosta, Ernesto de la Torre Villar, Victor Mota, Ofelia Yarza Carreén, X6chitl [sic], y Wigberto Jiménez
Moreno.

7 “Encuesta...”, art. cit., p. 38. Antonio J. Bermiidez dice que “el trabajo del escritor es la expresién mas
directa del espiritu nacional y debe ser facilitado y alentado” (“Encuesta...”, El Libro y el Pueblo, nim. 5,
mayo de 1954, p. 41).
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muchos se pronunciaron por la creacién de un patronato con participacién de las empresas
privadas para que no fuera dinero publico. Habia desconfianza sobre quiénes serian los
beneficiados y algunos aluden al temor de que “oscuros intereses” dieran el dinero sélo a
unos cuantos. En busqueda de la autonomia del juicio estético hubo un consenso en que
fueran los propios escritores quienes decidieran a quién otorgar las becas. Todo esto
demuestra el recelo (tenue y poco claro, es cierto) frente a la idea de que el Estado financie
y decida sobre el campo de la creacion artistica. S6lo algunos de los encuestados aluden a
la falta de un mercado sélido de bienes simbdlicos como la causa de que el escritor en
México no pueda vivir de su actividad; entre ellos estin Emmanuel Carballo y Octavio Paz.
Carballo subraya que no es el Estado quien puede o debe profesionalizar a los escritores,
sino el publico: “La resolucién del problema fundamental de nuestra literatura, la carencia
de lectores, no la resuelve la abundancia de obras auspiciadas por el Estado. Mds que dar
becas, hay que dar letras.”'® Paz condensa en su respuesta todas las preocupaciones
anteriores:
El problema -la independencia econdémica de los escritores mexicanos— no se
resolverd hasta que el publico no compre los libros de los autores mexicanos y, en
general, hispanoamericanos. Hasta ahora, los pocos que compran libros en nuestros
paises prefieren leer traducciones barbaras de escritores extranjeros de segunda fila.
Asi, habrd que esperar que surja un nuevo publico, que posea conciencia de su
idioma tanto como de su tradicién. Mientras tanto, nada mejor que las becas. Pero
con una condicién: que el Estado no pretenda intervenir en la creacién artistica.
Nada de cortapisas politicas, morales, estéticas o religiosas. Nada de comisiones
burocriticas destinadas a premiar o castigar a los escritores. De ahi que sea

indispensable que las becas sean otorgadas y administradas por los propios
escritores.'”

18 “Encuesta...”, El Libro y el Pueblo, nim. 4, abril de 1954, p. 40. El entonces secretario de Relaciones
Exteriores, Luis Padilla Nervo, sefialaba que “en nuestro medio, el mercado editorial no es suficientemente
amplio para sostener al escritor, ni aun en el caso de que éste colabore con regularidad en la prensa” (ndm. 6,
junio de 1954, p. 52).

' “Encuesta...”, nims. 7-8, julio-agosto de 1954, p. 99.
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La idea de una beca para que el escritor se dedique de tiempo completo a su
actividad serviria para darle al intelectual el lugar que debe ocupar en la sociedad: pensar y
escribir en lugar de participar en la intriga politica de la coyuntura o ser un simple
administrador. Pese a que habia un consenso mds o menos claro de que por diversas
razones los escritores debfan marcar una distancia frente al Estado y sus ocupaciones
burocraticas, la solucidn precisa —esto es, la existencia de un mercado literario— estaba lejos
aun en el horizonte. Lo que parece claro es que la literatura debia tener un estatuto especial
en la sociedad; sus practicantes debian ser “especialistas”, una nocién que conforme
avanzaba la modernizacién en otros dmbitos se hacia cada vez mds necesaria en el terreno
del arte. En otros términos, la encuesta refleja la percepcion de la necesidad de que se
produzca una verdadera autonomia del campo intelectual respecto del campo politico.

Que el financiamiento de la cultura y la “profesionalizaciéon” del escritor y su
consecuente independencia respecto del Estado eran problemas ptblicos y vigentes lo
muestra el funcionamiento de una institucién de capital privado que otorgaba becas. Para
cuando se ventila esta discusion en 1954, el Centro Mexicano de Escritores, financiado por
la Fundacién Rockefeller, llevaba ya tres afios trabajando. Se habia fundado en junio de
1951, y estuvo adscrito primero al Mexico City College (antecedente de lo que hoy es la
Universidad de las Américas) y luego al Instituto Mexicano Norteamericano de Relaciones
Culturales.” Su directora en estos afios era la escritora estadounidense Margaret Shedd;
Ramon Xirau era el subdirector. Los escritores recibian una beca y debian participar en un
taller literario semanalmente para mostrar sus avances a otros becarios. Sin embargo, la

autonomia respecto del Estado no duré mucho: los primeros dos afios fue financiado por

20 Enciclopedia de México, t. 1, Enciclopaedia Britannica de México, México, 1993, s. v. “Centro
Mexicano de Escritores™.
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completo por la Fundaciéon Rockefeller y luego, en 1953, las becas comenzaron a ser
pagadas también con ayuda de instituciones piblicas mexicanas.”' Lo cierto es que se trata
de una de las primeras instancias, no dependientes del Estado, que sancionan el sistema
literario y legitiman las obras escritas. Para 1955 habian pasado por ahi autores como Juan
José Arreola, Juan Rulfo, Sergio Magafia, Ali Chumacero, Emmanuel Carballo, Rosario
Castellanos, Enrique Gonzdlez Rojo, Ricardo Garibay, entre muchos otros. Que estuviera
financiada con dinero privado y que el jurado estuviera conformado por escritores, no
impidi6 que al poco tiempo surgieran envidias, sospechas de parcialidad y de
discriminacién de parte de quienes no eran seleccionados.”” La inconformidad, sin
embargo, es indicio del nivel de sancién de la actividad literaria y del prestigio que esta
institucion daba a sus miembros.

Los escritores no podian sostenerse sin la ayuda estatal, pero se comienza a
cuestionar esta dependencia. Pensar las relaciones entre la estructura social y el poder
vigentes en el régimen priista de los cincuenta ayuda a interpretar mejor las polémicas
producidas en la época. Ayuda también a situar en un contexto mas amplio la intervencién
publica que representa la primera época de la Revista Mexicana de Literatura y a entender
las posturas publicas —politicas y estéticas— que sus impulsores toman luego en el dmbito

nacional.

2l Centro Mexicano de Escritores, Décimo Aniversario, CME, México, 1961, p. 7.
2 Como se verd mds adelante, los integrantes de la revista Metdfora denuestan a sus adversarios por el
hecho de ser becarios.



40

3. EDITORIALES, REVISTAS Y SUPLEMENTOS DE LA EPOCA

El sostenimiento del sistema cultural y literario por parte del Estado también incluye
la inversion que se hacia en editoriales y en publicaciones periddicas. Como apunta
Lempériere, en la década de los cincuenta se vuelve mads fécil para los escritores encontrar
dénde publicar, ya sea en una revista o en una editorial.”> El auge editorial abarca tanto a
las instituciones estatales existentes como a los incipientes esfuerzos independientes.
Aunque la actividad editorial est¢é dominada por la inversién publica, son significativos,
cualitativamente hablando, los trabajos de las editoriales pequefias y nuevas. Para 1960,
habia sélo en la Ciudad de México una cuarentena de editoriales.”® Entre las mds
importantes estaban las ediciones de Cuadernos Americanos, las de la Universidad
Nacional Auténoma de México (sobre todo por su Biblioteca del Estudiante Universitario)
y viejas editoriales como Porria Hermanos (creada en 1914), que para esta época llevaba
mds de una cincuentena de titulos de su Coleccién de Escritores Mexicanos. Pero en
definitiva, durante los afios cincuenta el Fondo de Cultura Econémica es, por volumen y
también por calidad, la editorial mas importante de México. Si desde su fundacién en 1934
venia surtiendo de libros y manuales de consulta a las ciencias sociales y a la economia, en
1939 comienza a publicar las ediciones Tezontle, coleccion dedicada a la creacidn literaria,
en la que apareci6, por ejemplo, jAguila o sol? de Octavio Paz (1951); como sefiala
Anthony Stanton, “Tezontle fue la primera —y en aquel momento [finales de los cuarenta] la

unica— coleccion editorial del Fondo de Cultura Econémica que publicaba libros de

3 “Pour les écrivains, les années 1950 marquent le début d’une période ot il est devenu relativement facile
d’étre publié, dans une revue puis un éditeur” (op. cit., p. 225).

2% Antonio Acevedo Escobedo, “El desarrollo editorial”, en México: cincuenta arios de revolucion, t. IV:
La cultura, FCE, México, 1962, p. 432.
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creacion literaria y, sobre todo, de poesia”.25 Desde 1947 se halla a la cabeza Arnaldo
Orfila Reynal, artifice de la consolidacion del Fondo de Cultura Econémica como industria
editorial en las dos décadas siguientes. El impulso a la literatura mexicana llega tiempo
después con la creacion de la coleccion Letras Mexicanas en 1952. Los titulos editados en
esa coleccion constituyen muy pronto un referente del canon literario nacional. Hacia ese
objetivo apuntan las justificaciones que motivaron su creacion:
Letras Mexicanas serd una guia para el lector que desee saber qué es lo que se
escribe en México y, también serd una biblioteca selecta de obras de autores
desaparecidos, presentados por especialistas que conozcan a fondo el asunto o la
obra de que se trate. De esta manera, nuestras tareas editoriales, que ya antes habian
tenido contacto con la produccién literaria del pais, se amplian en una forma
coherente y ordenada, con objeto de contribuir —en ediciones econémicas y con gran
. ., .. . . 2
calidad en la presentacién— a un mayor conocimiento de la literatura mexicana.*
Los primeros titulos de la coleccion (que se inaugura con el tomo de la Obra poética
de Alfonso Reyes, e incluye luego titulos como Confabulario de Juan José Arreola o la
antologia Poesia mexicana moderna, preparada por Antonio Castro Leal) dan una idea de la
selectividad de quienes la crearon y del prestigio de los autores publicados. Este prestigio
se convierte luego en un pardmetro de sancién para la actividad literaria, y ser publicado en
la coleccidn se vuelve algo codiciado por los autores jovenes.
Precisamente para los autores ndveles ocurre, en la década de los cincuenta, un

acontecimiento capital: la creacién de la editorial Los Presentes, ideada y dirigida por Juan

José Arreola. Ahi publicaron por primera vez no sélo los impulsores de la primera época de

3 Correspondencia Alfonso Reyes/Octavio Paz (1939-1959), FCE-Fundacién Octavio Paz, México, 1998,
p. 73, n. 1. Como se sabe, el FCE publica estas ediciones aunque su sello no aparezca. Por regla general se
trataba de ediciones financiadas en parte o totalmente por los autores (Victor Diaz Arciniega, Historia de la
casa. Fondo de Cultura Econdémica (1934-1996), FCE, México, 1996, p. 93); sin embargo, no siempre fue
asi: gracias a la correspondencia entre Alfonso Reyes y Octavio Paz ha sido posible conocer los detalles de la
primera edicién de Libertad bajo palabra (1949), aparecido en Tezontle también; en principio Paz debia
pagar la mitad de la edicién, pero en esa ocasién don Alfonso le comunica que “fue posible pagar aqui por
nuestra cuenta la edicién de su libro” (Stanton, ed., Correspondencia..., op. cit., p. 132).

*® Apud V. Diaz Arciniega, op. cit., p.116 (el subrayado es mio).
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la Revista Mexicana de Literatura —Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo— sino varios de
sus coetaneos que después colaborarian en la revista y que se encontrarian entre los autores
mads destacados de la literatura nacional de la segunda mitad del siglo XX. Se llamé Los
Presentes, primero, una coleccién de 9 plaquetas y un libro editados por Arreola entre 1950
y 1953 con la ayuda de Jorge Herndndez Campos, Henrique Gonzdlez Casanova y Ernesto
Mejia Sanchez. Mas tarde, entre 1954 y 1957, aparecié la segunda serie, compuesta por
sesenta titulos mds, que constituyé un aporte definitivo al desarrollo bibliografico y
editorial del momento:

Esta coleccion edité libros pulcramente impresos, cosidos y encuadernados; en
promedio salié un nuevo titulo de Los Presentes cada quince dias, aunque algunas
semanas llegaron a aparecer dos libros; el tiraje mas frecuente fue quinientos
ejemplares. Los setenta y un volimenes constituyen una verdadera proeza, pues los
producia una casa editorial sin mds capital que el dinero de Arreola y las
aportaciones de los autores, que siempre resultaron reducidas.”’

En efecto, la peculiaridad del financiamiento de la edicion permitié a varios autores
inéditos hasta entonces (como el propio Fuentes, Elena Poniatowska, Archibaldo Burns, o
Jorge Lopez Paez, entre otros) dar a conocer su talento; como agrega Arreola: “por esos
afios no habia en México una editorial con las caracteristicas de la mia”.*® También sirvi6
para la difusién en México de autores de otros paises; el mejor ejemplo fue la publicacién
de Final del juego de Julio Cortazar en 1956. Al poco de comenzar su labor, Arreola
enfrentd criticas que lo acusaban de sectario y parcial en la seleccion de los manuscritos; en

mayo de 1955 escribié un texto que aclaraba que la coleccién no era “una capilla ni un

cendculo de amigos predilectos”. Estas acusaciones son indicio, de nuevo, del rapido

27 Oscar Mata, Juan José Arreola maestro editor, Ediciones Sin Nombre-CONACULTA, México, 2003, p.
27. Mata enlista y describe cada uno de los 71 titulos de la coleccién.
% Orso Arreola, El ultimo juglar. Memorias de Juan José Arreola, Diana, México, 1998, p. 276.
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prestigio que alcanzd este esfuerzo editorial, como dice en ese mismo texto el autor de
Confabulario: “Lo cierto es que Los Presentes han venido a remover y animar el ambiente
literario de México.”*

Una empresa similar a la de Arreola, por sus ambiciones mas que por sus efectivos
alcances, era la del librero Emilio Obregdén. Por esos afios Obregén se une a José Porria
(recientemente separado de Porria Hermanos) para formar una editorial.*® Obregén fue el
editor y el gerente de parte de la primera época de la Revista Mexicana de Literatura. De
hecho, la revista tuvo sus oficinas en el mismo edificio que la Libreria Obregén durante
1955 y 1956, en Avenida Judrez 30 en la Ciudad de México. En 1955, el editor encarga a
Carlos Fuentes y Octavio Paz del proyecto editorial llamado ‘“Coleccién Literaria
Obregon”. El plan proponia publicar diversas antologias de la poesia en Iberoamérica,
titulos del Marqués de Sade, o una antologia de “La literatura mexicana en las revistas”
(que incluia una seleccion de textos de Contempordneos, Taller, Tierra Nueva y El Hijo
Prédigo). La coleccién, sin embargo, llegé solamente a imprimir cuatro titulos.”’ De las
escasas noticias que se tienen de este frustrado proyecto (segin se verd en el capitulo
siguiente) se infiere la ambicién del editor por dar a conocer en México novedades literarias
de otros paises. Se desconocen las causas por las que esta idea no prosperd, aunque se
puede intuir que la falta de dinero fue el impedimento mayor.

Si bien es manifiesto el auge editorial de esos afios, hay testimonios de la época que

indican que la oferta de libros no se correspondia con su consumo. Una vez mas, el

* 0. Arreola, op. cit., p. 279.

30 Conversacién con Emmanuel Carballo, 15 de abril de 2005. En adelante, se citaran todas las entrevistas
por las iniciales seguidas de la fecha: EC/AIPD, 15/04/05.

31 Se traté de los siguientes volimenes: Andrés Iduarte, Un nifio en la Revolucion Mexicana; Alfonso
Reyes, Quince presencias; José Luis Martinez, Problemas literarios; y Adolfo Bioy Casares, Historia
prodigiosa (Hoja publicitaria en el nim. 5 de la Revista Mexicana de Literatura, mayo-junio de 1956). En el
siguiente capitulo, se abunda un poco en la importancia de este proyecto editorial con respecto a la primera
época de la revista.
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problema era la ausencia de un mercado sélido de bienes simbdlicos y de un publico
asiduo.’® Probablemente en esos afios se estaban gestando las condiciones para tenerlos
aflos mads tarde, pero en ese momento se aludia con insistencia a la baja venta de libros y se
denunciaba que eran muy caros. Habia cada vez mads librerias en la Ciudad de México, y
éstas comenzaban a cambiar la estructura de sus locales para facilitar el contacto del lector
con el libro. Las obras comenzaron a estar a la mano del cliente, que podia hojearlas antes
de comprar. Segin los recuerdos de Emmanuel Carballo, esta transformacién ocurre en la
Libreria de Cristal por aquellos afios.”

Una manera de explicar la contradiccién que encierra el que por un lado existan
cada vez mas libros disponibles, haya més autores nuevos y mads librerias y, por otro, que
no haya publico suficiente es que son, precisamente, los afios en que se inicia la
masificacion de la lectura. Un dato revelador es que para 1960 el analfabetismo en zonas
urbanas era todavia cercano al 25 por ciento.’* Se podria decir que la ampliacién de la
divulgacion de la lectura estd en proceso ain. Un motor de ese proceso son los suplementos
culturales de la prensa. Su contenido suele consistir en articulos de divulgacion, resefias de
literatura pero también de los espectdculos urbanos —cine principalmente, pero también

conciertos, teatro, Opera, etc.— que apelan a la existencia de un publico interesado. Es decir,

2 A ello alude el entonces director del Fondo de Cultura Econémica para justificar los tirajes de 2000 o
3000 ejemplares de algunas de las obras publicadas por esa editorial. Afirma que en los paises de habla
hispana los “posibles lectores” no pasan de los 2 millones, pero “seguramente la mitad no se ha resuelto a
serlo decididamente” (Arnaldo Orfila, “Los problemas del libro”, Revista Universidad de México, nim. 1,
septiembre de 1955, pp. 1-2 y 12-18, cita de la p. 14).

3 EC/AIPD, 15/04/05. Acevedo Escobedo apunta que por esos afios (finales de los cuarenta y comienzos de
los cincuenta) ocurrié el cambio en la distribucién de las librerias: “Las librerias se inundaron de luz; en
algunas hasta se dispuso un discreto fondo de buena misica; se les prestd un aire de cordialidad; lo que tan
innecesariamente llaman el display quienes destrozan el castellano, o sea el inteligente despliegue de los
libros ante el posible comprador, que puede hojearlos y dar sus probaditas a las paginas sin que un vendedor
impaciente esté sobre él instdndolo a decidir con premura —todas estas circunstancias reunidas tornaron
posible un confianzudo tuteo entre el lector y el libro” (op. cit., p. 423).

3* Pablo Gonzélez Casanova, La democracia en México, 8* ed., Era, México, 1976 [1965], p. 270.
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se habla de tales especticulos porque se supone que hay interés al tiempo que la
divulgacion de la cultura ayuda a crearlo.

Aunque desde antes colaboraba en las diferentes secciones culturales del diario,
Fernando Benitez asume en 1947 la direccion de El Nacional, el periédico oficial del
partido en el poder, y crea la Revista Mexicana de Cultura, suplemento dominical; nombra
a Juan Rejano como director de éste. A los dos afios, Benitez abandona esa tarea y casi de
inmediato inicia en el diario Novedades lo que seria un hito en la historia de la cultura
mexicana: el suplemento México en la Cultura, que dirige hasta 1962. Benitez introdujo en
Meéxico el formato del suplemento dominical de cultura cuya tradicién habia observado en
la prensa argentina (en La Nacidn y El Pais sobre todo).* Con ello, se crea propiamente el
periodismo cultural moderno (en la medida en que la prensa y su desarrollo en la sociedad
occidental influye en la formacién de la opinién publica); ademds de colocar la actividad
cultural al mismo nivel de lo publico que la politica, modifica la manera de hacer critica de
las artes y por ello la manera en que éstas se aprecian.’® Si desde la perspectiva numérica se

puede dudar de su influencia por la relativamente dificil circulacién de los diarios en

% Asi lo dice Benitez a Silvia Cherem en entrevista: cuando dirigia EI Nacional “recibiamos en la
redaccién todos los periédicos del mundo, entre ellos El Pais y La Nacion de Buenos Aires. Me encantaban
los magnificos suplementos de ambos periddicos en los que figuraban Ortega y Gasset, Alfonso Reyes, y los
mas grandes escritores espafioles y latinoamericanos. Yo deseaba poder tener un suplemento semejante, y al
ser director me propuse lograrlo. En un principio conté con la calidad de las colaboraciones de los refugiados
espafioles, como Ceferino Palencia que se encargaba de las exposiciones, Sdnchez que era el mas grande
critico musical de Europa, Moreno Villa que era especialista en arte colonial, y de todos los grandes escritores
de Meéxico que llegaron al ver la excelencia de los suplementos” (Entre la historia y la memoria,
CONACULTA, México, 2000, p. 80).

%% Para Humberto Musacchio la expresién “periodismo cultural” es redundante “pues todo periodismo se
halla en el campo de la cultura”; sin embargo acepta que esa expresiéon designa “al que proporciona
informacién, andlisis, reflexion y critica sobre las manifestaciones intelectuales y artisticas, que incluye
frecuentemente muestras de creacion literaria asi como producciones y reproducciones de obra plastica”. Esta
definicion general dificilmente se aviene con la cronologia de publicaciones literarias que Musacchio realiza
en su Historia del periodismo cultural en México (CONACULTA, México, 2007; las citas son de la p. 13); el
autor retine bajo este rubro tanto las revistas literarias de grupo, como las gacetas novohispanas, las secciones
de cultura, etc., sin problematizar sobre sus notorias diferencias.
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México,”” no hay discusién sobre el salto de calidad que supone la actividad del
suplemento, a partir de su creacion, para la cultura nacional. Los propdsitos de México en la

Cultura aparecen en la primera entrega del 6 de febrero de 1949:

Hasta hoy, la casi totalidad de nuestros suplementos eran simples desvanes donde
iban a verterse los desechos de los diarios. Novedades ha superado esta deficiencia y
abre una nueva perspectiva. Aspira, en primer término, a convertirse en un
resonador de la cultura nacional [...] No existe publicacién alguna que recoja en
forma organizada y periodistica las ricas y variadas manifestaciones de la cultura
mexicana [...] No serd en modo alguno la expresién de un grupo. La puerta se abre
para todos porque la cultura en México reclama ante todo generosidad y
comprension, libertad y oportunidades [...] Abrimos una ventana al paisaje
entrafiable de México, al de la cultura que es, en nuestros dias conturbados, un
motivo de orgullo y una lecciéon de callado heroismo. Lo mexicano con
trascendencia universal y lo universal que fecunde lo mexicano podria servir como
un lema. Las ideas, las artes y las ciencias, puestas al alcance de todos. Instruir
deleitando es asimismo una de las finalidades, y no la menor, de la prensa
moderna.”®

Durante el periodo estudiado, los suplementos servian como tribuna de las
polémicas; las discusiones estéticas y politicas entre los escritores adquirian asi el estatus
de debate publico sobre la actualidad cultural. A la agilidad e intensidad de las disputas
contribuia la periodicidad semanal. Sin duda el periodismo cultural permitié a algunos
escritores tener nuevas opciones, no sélo de obtener otras remuneraciones lejos de la
burocracia, sino de tener contacto con el lector. Los suplementos requerian de criticos
especializados en las diversas artes y espectaculos. La critica literaria y la de la cultura

sufrieron transformaciones en su naturaleza a raiz de este cambio.

7 En 1961 Novedades tenia un tiraje de 118, 416 ejemplares; de esos, 44, 185 (el 37.3%) circulaban por el
interior de la Republica. Por ese entonces (1960) la poblacién del pais rondaba ya los 35 millones de
habitantes (Gonzélez Casanova, op. cit., pp. 216-217 y 220). No obstante estas cifras, no debe perderse de
vista que de cualquier manera los suplementos implican la masificaciéon de la literatura. Es conocida la
anécdota de lo que le dijo Benitez a Alfonso Reyes cuando lo invité a colaborar en el suplemento de
Novedades: “Me dirijo al autor de Las mesas de plomo. Usted hace tirajes muy cortos de sus libros, muchas
veces pagados por su bolsillo. Yo le ofrezco a usted un publico de cien mil lectores” (V. Diaz Arciniega, op.
cit., p. 343).

38 Apud Fritz Glockner, Coleccionista de estrellas (Fernando Benitez en Tonantzintla), Secretaria de
Cultura, Puebla, 2002, pp. 77-78.
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El diario El Nacional se habia creado en 1929 como 6rgano del Partido Nacional
Revolucionario: “Desde su origen, El Nacional cuenta con subsidio oficial y sus directores
son nombrados por el presidente de la Republica en turno, por lo que, aunque formalmente
figure como 6rgano del partido, en la practica funge como vocero gubernamental.”* Como
ya se ha dicho, el suplemento Revista Mexicana de Cultura se crea bajo la direccién de
Benitez en 1947. A lo largo de una década, hasta 1957, es dirigido por el exiliado espaiol
Juan Rejano. Durante los cincuenta, el suplemento mantiene una linea de critica social y sus
comentarios suelen mostrar una militancia izquierdista y especialmente nacionalista. Sus
colaboradores mas habituales durante el periodo estudiado son Salvador Reyes Nevares,
Enrique Gonzélez Rojo, Andrés Henestrosa y José Luis Gonzélez.

La Revista Mexicana de Cultura y México en la Cultura son los pilares de la
difusién cultural en el México de los afos cincuenta, si bien desde posturas estéticas muy
distintas. Es de llamar la atencién que la linea del suplemento de EIl Nacional no sea
compartida del todo por otras publicaciones que dependen también de instituciones
oficiales. En especial es notable la renovacién que experimenta el érgano oficial de la
UNAM a partir de 1954 en manos del poeta Jaime Garcia Terrés. La Revista de la
Universidad de México se convierte en una publicacion de gran calidad literaria que
combina la difusién de las artes, el comentario editorial, las resefias de la actualidad
cultural, con textos literarios de autores jovenes mexicanos y latinoamericanos. Si hubiera
una publicacion con la cual comparar los esfuerzos de la Revista Mexicana de Literatura
€sa seria la de Jaime Garcia Terrés. Tan es asi que Emmanuel Carballo y Carlos Fuentes

son secretarios de redaccion y colaboradores de la revista universitaria antes de emprender

¥ Silvia Gonzdlez Marin, Prensa y poder politico. La eleccion presidencial de 1940 en la prensa
mexicana, UNAM-Siglo XXI, México, 2006, p. 40.
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su proyecto propio. Esto habla de la comuniéon de intereses estéticos entre ambas
publicaciones. Diaz Arciniega apunta que la Revista de la Universidad de México y México
en la Cultura comparten también una misma vision de la tarea divulgativa:

Entre ambos medios se llegé a integrar una numerosa lista de colaboradores

procedentes de todas las latitudes del orbe ocupada en una amplia variedad de temas

[...]. Benitez y Garcia Terrés encabezaron una vision y conducta hacia el ser

cultural fundamental: se comenzé a valorar como el sostén mdas sélido y el hilo

conductor més flexible que podia y debia tener una sociedad, mas si ésta pretendia
ser civil y contempordnea a su propia hora y estar hermanada con el pensamiento de

Occidente. Desde el suplemento y la Revista de la Universidad se propuso una

valoracidn critica —en el sentido de criterio— de México y el mundo, en sus aspectos

sociales, politicos, cientificos, artisticos y —para usar el concepto englobador—

culturales, con lo que al concepto se le comenzé a despojar de la extendida y
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todavia entonces penosa distincién ornamental.

En 1954 también se publicé por primera vez la Gaceta del Fondo de Cultura
Economica, otra publicacién que trascendié sus tareas de ser “Organo oficial”. Arnaldo
Orfila encarga a Manuel Anddjar la promocién y publicidad de los libros del Fondo.
Nuevamente Emmanuel Carballo estd involucrado en la planificacion de la nueva Gaceta
que sustituiria al viejo boletin bibliografico; ademds colabora en otros proyectos de difusién

. S| . . . . . s
en radio y television.” La Gaceta se convierte en una revista literaria en forma. Segun Diaz
Arciniega, la publicacién es la cara publica del ambicioso proyecto editorial a cargo de
Orfila. Los primeros cinco afios de la Gaceta se caracterizan por su “propésito de difusion;
fragmentos de libros, notas sobre autores y obras, noticias culturales sobre paises
elaboradas expresamente, encuestas de opinién y entrevistas, una seccién de notas sueltas

y, naturalmente, un listado de novedades, todo enfocado a proporcionar informacién”.*?

0 Diaz Arciniega, op. cit., p. 344.

I Se traté del programa “Gaceta Cultural al Aire” trasmitido por la XEQ; y en canal 5 se trasmitia el
programa “Invitacién a la Cultura” (Diaz Arciniega, op. cit., p. 349).

* Ibid., p. 351.
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También el Instituto Nacional de Bellas Artes, dirigido entonces por Andrés Iduarte,
echa a andar una publicacién en 1954. Se trata de Las Letras Patrias, que queda a cargo de
Andrés Henestrosa, con la colaboraciéon de Alfredo Cardona Pefia, Enrique Gonzélez Rojo
y Vicente Rojo. Esta revista tiene un perfil decididamente nacionalista; su principal
objetivo es difundir trabajos de historiografia literaria mexicana, y rescatar textos de
autores del siglo XIX. En su presentacion se dice que el proposito del Departamento de
Literatura del INBA al publicar la revista es recoger:

[...]en sus paginas, principalmente, los testimonios més autorizados sobre la historia

de las letras mexicanas, a fin de enriquecer el material informativo, critico y

bibliogréfico sin el cual no se podria redactar esa historia de nuestra Literatura que

todos hemos sofado y todos hemos aludido, olvidando, sin embargo, algo
estrictamente esencial, o sea las bases o puntos de partida que, debidamente
organizados, sean capaces de construir ese capitulo de nuestra cultura.*’

Otros objetivos eran difundir la obra de autores mexicanos, asi como publicar textos
inéditos de autores decimonodnicos. El primer nimero, por ejemplo, estd dedicado a
Salvador Diaz Mirén; hay textos criticos sobre su obra a cargo de Antonio Castro Leal,
Alfonso Méndez Plancarte, Francisco Monterde y Rafael Heliodoro Valle.** También hay
trabajos de Julio Torri sobre la Revista Moderna, de Carballo sobre José Lopez Portillo y
Rojas, un balance anual de las letras mexicanas en 1953 por Ali Chumacero, una entrevista
con Castro Leal, y la publicacion en apéndice del texto de Pedro Santacilia, “Del
movimiento literario en México” de 1868. En este primer nimero se publica un adelanto de

Pedro Pdramo, el fragmento inicial bajo el titulo de “Un cuento”, de Juan Rulfo. Esta

publicacién muestra como pocas la ambicién de un 6rgano cultural del Estado por darle

43 “[Las letras patrias...]”, Las Letras Patrias, nim. 1, enero-marzo de 1954, p. 5.

# Castro Leal escribe “Diaz Mirén y Victor Hugo” (pp. 7-17); Méndez Plancarte, “El verso heteroténico
de Salvador Diaz Mirén” (pp. 18-52); Monterde, “Trayectoria lirica de Salvador Diaz Mirén” (pp. 53-64);
Heliodoro Valle, “M4s sobre Diaz Mirén” (pp. 65-69).
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cuerpo institucional a la literatura mexicana. Asi puede interpretarse su interés por la
historiografia literaria: hay un manifiesto afan por fijar las raices de la institucion literaria
mexicana.

Este panorama de las publicaciones periddicas y las editoriales de la época se
completa con la expresion de dos grupos de poetas activos por entonces. Estas revistas,
desde luego, no buscaban al puiblico masivo como los suplementos; tampoco
necesariamente eran revistas de divulgacion, como podria ser la Gaceta. Se trata de
expresiones de grupo. El primero de ellos estd formado por quienes publicaron las revistas
Dintel, Espiral, Fuensanta y Hierba, y que luego se reunieron en torno a la revista
Metdfora en 1955. Encabezados por Jesus Arellano y A. Silva Villalobos, se distinguen a si
mismos como “no profesionales”, como “espontdneos y bien intencionados”, es decir como
verdaderos poetas desinteresados o interesados unicamente en la poesia. En su primer
nimero (marzo-abril) declaran en la presentacion: “La literatura se vicia cada vez mas, se
burocratiza, disminuyendo la vital autenticidad que comenzaba a tener; pierde su voz justa
e inmemorial porque falta vergiienza, y algo mds a la mayoria de los literatos.” Es
significativo que se asuman portadores de la “autenticidad” por lo que dice del ambiente del
cual se pretenden apartar. El grupo de Metdfora observa como algo peligroso y amenazante
el hecho de que la critica cultural y la labor literaria se hayan profesionalizado o se hayan
vuelto una actividad especializada. Su labor irfa encaminada a contradecir estos principios.
Sin embargo, en su quehacer se revelan las dificultades para lograrlo puesto que para
publicar su revista y subsistir ellos mismos deben participar de los mismos mecanismos de
produccion literaria de los que pretenden defenderse. De hecho, la revista estuvo a punto de

surgir como el “érgano oficial” del Instituto de la Juventud Mexicana. Como se trataria de

45 “[A pesar de todo...]”, Metdfora, nim. 1, marzo-abril de 1955, p. 3.
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un medio oficial, se adivinaban las caracteristicas mds bien conservadoras y nacionalistas
de la literatura que se defenderia:
A finales de 1954 hubo efervescencia en nuestro mundillo literario porque una
institucién oficial llamaba a los jovenes literatos a formar una agrupacién seria, para
ayudarles en sus actividades y propiciar asi su desarrollo para beneficio del pais.
Ante tales perspectivas, y llenos de candor e inocencia, los jovenes se reunieron
varias veces en prometedoras juntas donde se hablé de proyectos realizables. Y se
acordo por fin la creacion del Ateneo Gonzdlez Martinez que iba a estar patrocinado
. . 4
por el Instituto de la Juventud Mexicana.*®
El proyecto, sin embargo, se malogra por falta de fondos del Instituto. A pesar de
eso, Jestus Arellano escribe semanalmente critica cultural y politica en las paginas
editoriales de El Nacional, y empresas estatales —como el IMSS, el FCE o los Ferrocarriles
Nacionales— financian o al menos hacen posible, por medio de la publicidad, la revista.*’
Los impulsores de Metdfora, al asumirse como ajenos al campo literario de la época y al
apelar a su autenticidad, expresan constantemente su desacuerdo con los valores literarios
vigentes. No es que practiquen una poesia de ruptura o de vanguardia (al contrario, suelen
ser muy tradicionalistas), sino que expresan su desprecio hacia quienes perciben como las

principales figuras de la literatura mexicana y los acusan de ser escritores demasiado

institucionales o “burocraticos”. Sus denuestos se dirigen contra Alfonso Reyes, a quien

% Ademis de la revista, el grupo proyectaba publicar las obras completas de Gonzilez Martinez (A. Silva
Villalobos, “Metdfora y las cuatro revistas que le dieron origen”, en Las revistas literarias de México
(Segunda serie), INBA, México, 1964, p. 138).

*7 Afios después, A. Silva Villalobos se quejaba de las dificultades de financiamiento debidas a la carencia
de un mercado de bienes simbdlicos; en ese momento se asumia como algo natural que la circulacién fuera
muy restringida: “Una vez decidida la publicacién de la revista, se pensé en los medios econdmicos de
llevarla adelante. Venderla no seria posible, los intelectuales mexicanos estdn mal acostumbrados; reciben
gratis cuanta revista o libro se publica en forma particular. Casi tiene uno que pagarles para que lean a un
desconocido. Por otra parte la publicidad tampoco se consigue para las revistas literarias, porque su tiraje es
corto y la distribucidn deficiente; al anunciante le interesa el producto comercial de su inversién, no la
cultura.” Por eso, explica Silva, “luego nos dedicamos a conseguir anuncios, de Ferrocarriles, del Seguro
Social, del Instituto de la Juventud (que nunca pagaron), del Fondo de Cultura, de las ediciones de la
Universidad y de la Loterfa Nacional” (loc. cit., p. 146).
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acusan de ser mds importante por su actividad publica que por su obra;*® desconfian
también de quienes por entonces recibian apoyo de Reyes (a la sazoén presidente de El
Colegio de México).* Se sitdan como antagonistas de quienes reciben las becas
Rockefeller; son defensores de “lo nuestro” y vilipendian lo extranjero, sobre todo a los
refugiados espafioles como Manuel Anddjar que, en aquel momento, dirigen o colaboran en
editoriales o publicaciones.”® En pocas palabras, se muestran como contestatarios al verse
marginados de las nuevas instituciones de cultura en el pais: el INBA, los suplementos
culturales, las becas del Centro Mexicano de Escritores, el Fondo de Cultura Econdmica,
etc. La existencia de Metdfora es el signo méas claro del agudo proceso que por aquellos
aflos experimenta la institucién literaria nacional: en la medida en que ésta se consolida se
vuelven més visibles las resistencias de quienes, una vez excluidos, enarbolan valores como
la autonomia y la autenticidad frente al poder o los intereses defendidos por quienes son los
consagrados en el campo literario. Al asumirse como portadores de la legitimidad de la
tarea literaria y al acusar a sus adversarios de extranjerizantes, muestran muy bien las

connotaciones de su propia definicién del nacionalismo cultural. Su trayectoria es muestra

ol

* El an6nimo autor de la columna misceldnea “Colofén” dice: “;Merecerd —don Alfonso Reyes— el Nébel
con que instituciones y amigos que lo acompaifian quieren granjearlo?” (“Colofén”, Metdfora, nim. 2, mayo-
junio de 1955, p. 44).

# Silva Villalobos recuerda que la principal causa de la animadversién contra Reyes era su papel como
“consagrador de geniecillos y el que dio de comer a mucha gente mediante buenas chambas —algunos de ellos
muy mal agradecidos; y todos, sin excepcion, malos amigos que nunca quisieron herir al maestro con una
critica sincera. La bondad de don Alfonso y su don de gentes fueron negativos para quienes lo tenian por el
infalible” (Silva Villalobos, art. cit., p. 147).

% De las becas dicen: “Los primos de allende el Bravo nos ‘compraron’ Texas, y ahora, insisten los
estrategas, estin comprando —con sus famosas becas Rockefeller— el espiritu de los jovenes de México”
(“Colofén”, Metdfora, nim. 2, mayo-junio de 1955, p. 44). Expresan también su xenofobia: “México para los
mexicanos, los que quieran ser y... nada mas” (“Colofén”, Metdfora, nim. 3, julio-agosto de 1955, p. 45). En
el siguiente nimero se alude despectivamente a los miembros del exilio espafiol como “transterricolas”
(“Colofén”, Metdfora, nim. 4, septiembre-octubre de 1955, p. 47). Boyd Carter insiste en que lo que domina
en la revista “es la nota de acento sobre lo nacional, tanto en los escritos como en el punto de vista de los
redactores. Hasta un rasgo de xenofobia puede hallarse” (apud Silva Villalobos, art. cit., p. 152).
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también de la forma en que se financia la cultura en el pais y evidencia la distribucién del
abanico de ideologias y practicas culturales del México de los cincuenta.

La otra publicacién de poesia que surge por entonces (en 1956) es Estaciones,
dirigida por Elias Nandino. Esta publicacién es notable por su calidad y porque, a decir de
su fundador, es financiada con recursos propios y logra tirar en su primer aio un millar y
medio de ejemplares.”’ Aunque se presenta como una revista abierta a cualquiera y “sin
distincién de tendencias o de grupos™,”” lo cierto es que los primeros nimeros se dedican a
combatir la idea de la vigencia del surrealismo, idea proclamada meses antes por Octavio
Paz. Que se trata de una revista que busca la polémica lo confirma afios después su
fundador cuando explica que se trataba de enfrentar a lo que llama “monopolio cultural”
representado por quienes controlaban y publicaban en el suplemento de Novedades, México
en la Cultura. En la vision de Nandino, este “monopolio” decidia qué publicar y qué
escritores nuevos apoyar en las publicaciones del momento; constituia, y la expresion se
puede encontrar muchas veces en las paginas de Estaciones, un “circulo cerrado de elogios
mutuos”. En rebeldia contra este dominio y en defensa de los nuevos escritores, Nandino
lanza Estaciones, cuyo principal interés es la poesia. La abolicién del surrealismo era el
objetivo de la nueva publicacion:

La revista nacia como fruto de la discusioén acerca de la necesidad que existia de

crear un 6rgano cultural periédico capaz de contrarrestar ciertos ismos dafinos por

decadentes, asi como de frenar el impulso de los pequefios grupos o capillitas donde

se ejercian verdaderas dictaduras que ensalzaban o condenaban seglin su
incomprensible arbitrio.”*

! Elfas Nandino, “Estaciones”, en Las revistas literarias de México..., op. cit., p. 171.
52 “palabras preliminares”, Estaciones, 1, 1956, p. 1.

>3 El conflicto se analiza en detalle en el capitulo VI de este trabajo.

%4 Blfas Nandino, art. cit., p. 171.
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La secciéon “Ramas Nuevas”, aparecida a partir del ndmero seis, da espacio a los
mds jévenes, como José Emilio Pacheco, Carlos Monsivdis o Hugo Argiielles.
Precisamente son ellos los encargados de dar un viraje a la beligerancia inicial de los
fundadores; la revista pasa de un combate frontal al surrealismo, y un ataque directo a la
figura y la obra de Paz, a su reconocimiento. Las filias y las fobias a las que responde la
publicacién sirven, al igual que en el caso de Metdfora, para identificar los bandos en
disputa en el campo cultural mexicano de mediados de siglo. El caso de Estaciones es quiza
mads dificil de ubicar, no s6lo por el cambio de opinidén que sus paginas atestiguan respecto
del surrealismo —primero lo descalifican por obsoleto, pero lo hacen publicando antologias
de poesia surrealista y elogiando a su principal impulsor en México, Octavio Paz—, sino por
el abierto ecumenismo de sus colaboraciones con el que acepta intervenciones de escritores
de todos los signos e ideas (aspecto que Nandino celebra como un logro).”> Como lo
reconoce su principal impulsor, en la seccion “Ramas Nuevas” se logra incluso la fusion de
varios grupos y generaciones de escritores.’®

Pese a su tolerancia a diversas corrientes de pensamiento, la direccién sostuvo, al
menos como parte de su programa estético, una posicion abiertamente nacionalista. No son
pocas las ocasiones en que desde sus editoriales e intervenciones se denuncia como un
problema de la literatura nacional el “malinchismo” que atenta contra la “autenticidad”

nacional; en concreto se aludia al surrealismo, que se veia como una “sistematica imitacion

> Nandino afirma: “La libertad de Estaciones contemplé otro aspecto; aparte del respeto de la Directiva a
las tendencias literarias, hubo el respeto a la ideologia politica; asi, en determinado momento colaboraron
escritores apoliticos, escritores catdlicos y escritores de los que se reconoce como de extrema izquierda” (art.
cit., p. 197).

% Nandino menciona los casos notables de José de la Colina (a quien califica de escritor anarquizante),
Rafael Ruiz Harrell, Raymundo Ramos Gémez y Sergio Pitol, quienes habian colaborado en la revista Medio
Siglo y eran mayores a los del grupo formado por Pacheco y Monsivdis; los dos primeros también publicaron
en la primera época de la Revista Mexicana de Literatura. Reitera que en “Ramas Nuevas” “se fusionar[o]n
jovenes de distintos grupos que no habian tenido la oportunidad de darse a conocer” (art. cit., p. 195).
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extranjerista”.”’ Estaciones se unia asi al grupo de publicaciones periédicas de los

cincuenta —junto a Metdfora, y el suplemento de El Nacional- que agitaban la bandera
nacionalista para delimitar su posicién en el campo intelectual mexicano de esa época. Es
significativo que su ataque al surrealismo se base en una vuelta a las fuentes originales y en
la difusién de lo que el movimiento produjo histéricamente en la poesia. Es también
elocuente que la reivindicacion juvenilista de la publicacién signifique a la postre el
reconocimiento del surrealismo como parte de la tradicién nacional.

A pesar de que, como se ha visto, hay un amplio abanico de publicaciones y érganos
de difusion de las instancias estatales, lo que se traduce en un auge editorial con
financiamiento tanto oficial como particular, la preocupacion por darle un caricter propio y
nacional a lo que se escribe vuelve a estar presente. Los escritores, que cada vez tenian mas
posibilidades de publicar y con ello refrendar la autonomia de su actividad en el contexto
de la institucionalizacion del régimen revolucionario, vuelven a debatir (con nuevos

matices, es verdad) la pertinencia del contenido nacionalista de la actividad literaria.

4. POLEMICAS EN EL CAMPO CULTURAL. LOS ALCANCES DEL NACIONALISMO

Una vez mas, como desde hacia muchas décadas, el nacionalismo era parte del
ambiente polémico que se respiraba en México a mediados de los cincuenta. La disputa
nacionalista es, segiin Luis Mario Schneider, una suerte de arquetipo junguiano en el
sustrato de la cultura nacional.’® Guillermo Sheridan, quien ha escrito la historia de esta

polémica en uno de sus episodios mds conocidos —el de 1932—, lo define como un rasgo

°7 Los términos entrecomillados aparecen en el editorial que encabeza el niimero 5 (primavera de 1957) de
Estaciones.
¥ Ruptura y continuidad. La literatura mexicana en polémica, FCE, México, 1975, pp. 9-10.
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permanente del quehacer intelectual mexicano; incluso sugiere que se trata de un paradigma
mental a partir del cual se estructura la actividad intelectual mexicana.”’ Sin duda, el
reavivamiento de la disputa —o en todo caso su reactualizacién— en los cincuenta esta
estrechamente relacionado con las nuevas condiciones politicas de la posguerra, con la ya
mencionada consolidacién del régimen de partido tnico producto de la estabilidad
econdmica del periodo de Miguel Aleman. Es cierto que las circunstancias son ahora
distintas, pero eso no obsta para que el régimen priista intente fundar su legitimidad en la
construccién de la Revolucién como el acontecimiento fundador de una nueva forma de
nacionalidad (tal como lo expresa Sheridan). Las nuevas circunstancias sociales y
econdmicas vuelven a interpelar a la actividad intelectual sobre sus quehaceres; se trata de
una sociedad que se puebla cada vez mds de una clase media sostenida por el auge
econdmico de finales de los cuarenta y comienzos de los cincuenta y de una incipiente
sociedad urbana consumidora de cultura (cultivada en la universidad) —de la que el
surgimiento de los suplementos culturales es al mismo tiempo un signo y una consecuencia.
La creciente institucionalizacion del régimen, y el auge corporativista que domina la vida
publica del pais en los cincuenta, con el reacomodo de fuerzas que ello implica, resuena en
el campo cultural con la vieja polémica sobre el contenido nacional de la literatura, si bien
ahora se le afiade explicitamente la nocién de compromiso que en 1945 lanza Jean-Paul
Sartre en el primer nimero de Les Temps Modernes. Si el nacionalismo ha sido la ideologia

oficial del régimen que emergié al finalizar el proceso revolucionario, es entendible que los

% “La polémica de 1932 no se ha resuelto ni disuelto, y su contenido, lejos de haberse transmutado en
memoria, continia como la primera formulacién moderna de un problema persistente, de un encuentro de
actitudes que ha devenido una suerte de eje ritualmente socorrido y determinante en la cultura mexicana: no
es un episodio pasajero: fue acaso el agravamiento de una situacién viva y de un paradigma mental” (México
en 1932..., op. cit., p. 24).
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distintos grupos intelectuales intenten justificarse frente al poder, es decir frente al Estado y
legitimar su tarea especifica mediante la defensa de esta causa.

El nacionalismo de los cincuenta procedia basicamente con el mismo razonamiento
con el que lo hacia veinte afios atrds: la actividad “natural” de los intelectuales era fomentar
un arte que tratara sobre las circunstancias de la realidad nacional inmediata; el escritor o el
intelectual debia mostrar su “compromiso” frente a esta realidad y de paso justificar su
papel publico al defender al “ser nacional” de influencias extranjeras. Detrds de las ideas
nacionalistas, Sheridan distingue entre la ambicién formativa (aquella que expresa que es
necesario “formar el alma nacional”) y la especulativa (la que dice “buscar el alma
nacional”). La militancia nacionalista més evidente exige de la actividad intelectual la tarea
“formativa”. Como dice Sheridan de la disputa de 1932: “hay un deseo, detras del punto de
vista nacionalista [...] de que la literatura se alie al muralismo y a la musica en la tarea de
formar la nacionalidad”.*® El nacionalismo y sus defensores siguen respondiendo, veinte
afos después, al mismo impulso que busca subordinar la actividad de los intelectuales a las
necesidades ideoldgicas del Estado. Un ejemplo de esta postura son los pardmetros de
juicio que se emplean en el concurso de narrativa que organiza en 1955 El Nacional, el
diario oficialista. En esa ocasion el jurado (compuesto por Max Aub, Mauricio Magdaleno
y Henrique Gonzdlez Casanova) premia una obra de Magdalena Mondragén de la que se
pondera su “tema mexicano”, su “legitimidad mexicana” y su “afirmacién superior”.
Ademas, se la hace heredera de la tradicion realista decimonénica a la que pertenecerian
Los bandidos de Rio Frio, La calandria y luego Tomochic y Los de abajo.®' A las

caracteristicas obvias que se hacen deseables, a los ojos nacionalistas, en una novela —como

% 1bid., p. 57(énfasis del autor).
ol “[Premiacién del concurso de narrativa de El Nacional]”, Revista Mexicana de Cultura, supl. de El
Nacional, nim. 418, 3 de abril de 1955, p. 2.
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su “legitimidad mexicana”—, se afiade la de que contenga una “afirmacién superior”, que
alude a la necesidad de que la obra de arte sea formativa, edificante, pedagdgica. Que estas
necesidades se logren mediante el cultivo del realismo es muy elocuente del tipo de
literatura que desde el nacionalismo se desea promover. De hecho, la defensa del realismo
fue motivo de polémica por aquel entonces (como se vera en el capitulo V).

Es evidente que, como producto de la polémica de los afios treinta, las
reivindicaciones nacionalistas se van uniendo o fundiendo poco a poco con las de cariz
decididamente marxista e izquierdista. En los cincuenta no basta atender a la realidad
nacional, o mostrar el verdadero “sentimiento mexicano”, sino escribir sobre los problemas
de la clase proletaria y examinar los problemas de los mds desfavorecidos.®* El
nacionalismo unido a la nocién de compromiso hace que se acentie la urgencia por
“formar” la nacionalidad. En esta urgencia, la actividad intelectual en si misma resulta
insuficiente e incluso en no pocos momentos llegard a cuestionarse. La preocupacion por la
inutilidad de la tarea especifica del intelectual para cambiar de manera inmediata la realidad
es un sintoma de que la exigencia de compromiso forma parte de los requisitos para
presentarse como escritor.

Si bien la nocién de compromiso del intelectual, tal como la planteé Sartre, se
vincula a la idea del cambio revolucionario, en México también se amalgamé con el
nacionalismo: estar comprometido es, entonces, apoyar las directrices oficiales y colaborar

con el proyecto nacional. Un ejemplo de esto son las declaraciones del critico José Luis

%2 Sheridan explica este proceso de fusién entre ambas estéticas como producto de la cada vez mds
evidente inoperancia de los regimenes posrevolucionarios. A la inicial preocupacién ideolégica nacionalista
se aflade pronto la reivindicacién de las clases explotadas: “No por nada el sentimentalismo nacionalista
trasladard poco a poco sus impulsos reivindicativos al marxismo. Las promesas de equidad y democracia de la
Revolucién no correspondian a las intenciones de los ‘revolucionarios profesionales politica y moralmente
neutros e insensibles [...], indiferentes a la pureza ideoldgica, a la ideologia, que degeneraria
automadticamente en una burocracia corrupta’, para usar una sintesis de Jean Meyer” (México en 1932..., op.
cit., p. 94).
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Martinez, a la postre miembro fundador de la Revista Mexicana de Literatura, quien
afirma, en una entrevista en 1953, que escribir es insuficiente para mejorar la realidad; por

ello la literatura es superflua:

—Pero los literatos ;qué pueden ser si no son literatos? ;Empleados de banco?

—No. Que sean maestros rurales.

—({Cémo?

—Si, que ensefien a leer y a escribir. Le voy a contar algo... Yo era un intelectual
hasta las cachas, poético y lleno de problemas. Por las noches me desvelaba
filosofando. Queria que todo tuviera un sentido trascendental y para todo buscaba
una respuesta. Daba conferencias y clases de filosofia y filologia. En las noches me
reunia con mis amigos, casi todos autores de languidos versitos que en el fondo no
eran sino diversiones privadas para el regocijo del ‘petit comité’. Como usted sabe,
yo acompaiié a Yafiez en su campaiia politica, y un dia en el pequeiio pueblo de
Mascota, encontré dos maestras de escuela, muy jovenes... Eran maestras rurales.
Ademads de ensefar, gastaban su sueldo en vestir y dar de comer a sus alumnos.
Tenian una idea admirable de la condicién humana y su actitud frente a la vida, era
intachable, conmovedora...Un cierto modo de ser que ninguno de nosotros literatos
vanidosillos, podriamos alcanzar. Entonces me di cuenta de la inutilidad de la
literatura mexicana actual. De la necedad de todo lo que yo podria escribir.®

En sus palabras se nota el apremio del compromiso que debe acompaiiar al ejercicio
intelectual; tan grande es esa exigencia que en el fondo de su respuesta trasluce el
antiintelectualismo (del que haran gala tanto los nacionalistas como quienes iban a exigir
una literatura combativa y revolucionaria una década después en América Latina). No estd
de mds recordar que José Luis Martinez acababa de tener sus primeras experiencias en la
politica nacional; era, como se dijo antes, secretario particular del director de Ferrocarriles
Nacionales. No seria sorprendente que la precariedad de la profesion literaria, dada la

dependencia de un puesto burocritico como empleo para sobrevivir, fuera una de las

razones por las que el critico considerara preferible convertirse en maestro de escuela.

% Elena Poniatowska, “No sirve la literatura. Mucho mejor es ensefiar”’, Excélsior, 31 de diciembre de
1953, Seccion B, p. 7.
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Aunque en los afios cincuenta se habla —siguiendo los mismos argumentos de veinte
aflos antes— de la defensa de “lo nuestro”, de que el escritor debe expresar en su trabajo “la
sensibilidad del pueblo”, de que la literatura debe llegar al gran publico y no ser propiedad
exclusiva de un cenéculo, no se puede hablar propiamente de una polémica en especifico
con una sucesion e intercambio de posturas y textos como en 1925 o en 1932. Se traté més
bien de la exigencia permanente (de parte de un sector de intelectuales) de “compromiso”
con la sociedad en la tarea del escritor: la disyuntiva estd abierta, forma parte del panorama
y los escritores debian pronunciarse publicamente al respecto. Podria decirse, como apunta
Sheridan, que se trata de una de las reactualizaciones recurrentes de la disputa nacionalista:
la ideologia nacionalista permanece como la referencia en el debate literario posterior a la
revolucién.® Es una exigencia implicita frente a la que, de vez en cuando, es necesario
reaccionar (como ocurre en el caso de José Luis Martinez). Como se analizard y se
documentard més adelante, la presion permanente que ejercen los dogmas nacionalistas
producird breves polémicas sobre el contenido de la literatura que debe escribirse en
Meéxico. Es el caso de los denuestos contra la literatura fantéstica, o el ya aludido pleito
sobre la pertinencia del surrealismo para la poesia mexicana de la época.

También hay otras circunstancias que caracterizan el ambiente nacionalista de
mediados de siglo. Si se suele decir que para esa época se consolidan los mecanismos
institucionales que mantienen en el poder al partido oficial, esa consolidacién alcanza a las
instituciones encargadas de mantener viva la ideologia revolucionaria nacionalista. No es

casual que, en el proceso de afianzamiento del poder politico del grupo que gobierna en

% Dice Sheridan: “No puede ignorarse que algunas variantes topicas de naturaleza ideolégica del debate
sobre nacionalismo posterior a la Revolucién serdn visibles en los proyectos literarios identificables con el
proyecto ‘realista socialista’ de la década de los treinta; en las discusiones sobre la literatura engagé posterior
a la Segunda Guerra; en las manifestaciones de la literatura de combate en los sesenta; en la representacion de
lo nacional en la narrativa del boom [...]” (México en 1932, op. cit., p. 31).
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nombre de la Revolucion, se funde el Instituto Nacional de Estudios Histdricos de la
Revoluciéon Mexicana. La apertura de este centro de investigacion puede verse como el
esfuerzo del Estado por establecer, en el &mbito historiografico, la imagen de la Revolucién
que es —como apunta la nota que celebra este hecho en El Nacional- “en nuestra historia el
hecho de mayor conmocién. De él se desprenden las actividades sociales y culturales que
hoy son timbre de orgullo para México”. La creacién del Instituto tiene como finalidad
ultima fijar la memoria del acontecimiento sobre el que se basa el régimen politico y
controlar su interpretacién histérica.®> Es una muestra de cémo la ideologia oficial busca
imponerse en el campo de las ciencias sociales (en este caso, en la historia); y es légico que
influya en el ejercicio del resto de las disciplinas y las artes. Sin embargo, como apunta
Sheridan, hay una gran dificultad para que la literatura, y en especial la poesia, adopten los
requerimientos utilitarios del nacionalismo y eso se notard en los conflictos que se revisaran
mads adelante sobre la vigencia del surrealismo o la pertinencia de la literatura fantéstica.
Segin Lempériere, las ciencias sociales en los afos cuarenta y cincuenta —como la
antropologia— siguen mostrando una gran influencia del proyecto de construccién nacional
impuesto por el régimen.*

A decir de Sheridan —como se apunté arriba—, la ideologia nacionalista se compone
de dos vertientes: la formativa (que tiene un cariz pedagégico) y la especulativa. Es posible

que la exigencia de compromiso en los afios cincuenta sea decididamente “formativa” (y de

% Contindia la nota de Miguel Lerin: “Dos considerandos destacan en el decreto: el que se refiere a la
trascendencia que como capitulo decisivo tiene en nuestra historia la Revolucién de 1910 y el asentir que urge
la recopilacién y concentracién de documentos de esa misma etapa, asi como la necesidad de investigar y
divulgar la historia de esos dias. Ademads, el mismo Instituto serd érgano de consulta para la ejecucion de
cualquier trabajo o publicacién histdrica de caracter oficial que se relacione con la historia de la Revolucién.
El Instituto se crea en el momento necesario. La distancia y la pasién acallada coadyuvaran a que los trabajos
se realicen con ecuanimidad, sirviendo para desvanecer infundios, torpes apreciaciones, sacando a luz las
verdades que hardn conocer mejor esa época’” (El Nacional, 4 de septiembre de 1953, pp. 3y 6).

% Lempériere, op. cit., pp. 206-212.
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ahi que sean tan fuertes en la exigencia nacionalista de los cincuenta tanto el componente
del compromiso sartreano como los influjos —vagos si se quiere— del realismo socialista)
porque la vertiente especulativa se venia cumpliendo desde 1948 con los trabajos del grupo
Hiperién. Sin que pueda llegar a afirmarse que se trata del cuerpo ideoldgico que servia de
base al estado posrevolucionario (entre otras razones porque la constitucién de ese estado
es muy compleja), es perceptible, sin embargo, una afinidad entre los objetivos
intelectuales que sustentan la reflexion filoséfica del grupo Hiperion y la evolucién politica
del régimen surgido de la Revolucién. Si bien ya desde los afos treinta Samuel Ramos
habia puesto en practica lo aprendido de la obra de Ortega y Gasset —aunque con el
predominio de la psicologia de Adler— en su libro clasico El perfil del hombre y la cultura
en México, lo cierto es que a raiz del magisterio de José Gaos, a lo largo de la década de los
cuarenta, se arraiga en el ambito de las ideas la corriente de pensamiento que se cuestiona
sobre la “circunstancia” y el “ser del mexicano”.

El grupo Hiperién queda conformado en 1948, y retne a algunos alumnos de Gaos
que, ademads del influjo de Ortega y Heidegger, incorporan a su quehacer filoséfico el
existencialismo sartreano. El grupo “buscaba crear una filosofia propia y abordar con
categorias existencialistas, en ocasiones rociadas de marxismo hegelianizado al estilo de
Kojeve y de Hyppolite, el problema de la identidad del mexicano™.®’ Encabezados por
Leopoldo Zea y Emilio Uranga, “los hiperiones” dedican sus esfuerzos a “discutir temas de
la circunstancia mexicana que Uranga preferia llamar estudios preparatorios para una

) . 6 . , . . . .,
‘ontologfa del mexicano’”.®® En el interés por la circunstancia, el grupo incluye la nocién

%7 Francisco Gil Villegas, “Ortega y el Hiperién mexicano”, en James Valender ef al., Los refugiados
espaiioles y la cultura mexicana. Actas de las segundas jornadas celebradas en El Colegio de México en
noviembre de 1996, El Colegio de México, México, 1999, p. 175.

% Ibid., p. 177.
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de compromiso que deriva de lo expuesto por Sartre en el primer nimero de Les Temps
Modernes.” El grupo es, entonces, el que introduce la idea al ambiente intelectual en
México. En octubre de 1948, Zea lee una conferencia, titulada precisamente “La filosofia
como compromiso”, en la que reivindica expresamente que la filosofia debe ser ejercida
con un compromiso con la realidad inmediata; en su alocucién resuenan los ecos del
manifiesto de Sartre en el primer nimero de su revista, y también de su existencialismo: “El
compromiso en filosofia no se refiere a un convenio interesado, a una obligacion contraida
a cambio de determinadas ventajas politicas, sociales o econémicas; sino al compromiso
inevitable que todo hombre, filésofo o no, tiene con su circunstancia, realidad o mundo.””°
La conferencia de Zea exalta los principios que luego serdn moneda comtn en los reclamos
de los nacionalistas y escritores comprometidos de unos afos mads tarde; hay ahi un
programa para los intelectuales, o al menos para la filosofia, que pronto se hard extensivo a
otras disciplinas. El filésofo, dice Zea, se debe a su comunidad, tiene que pensar la realidad

inmediata que le toc vivir, y pensar no con los términos que se usan en Europa sino con

los de la realidad propia y de su situacién concreta.’’

% 1a casi inmediata asimilacién de las posturas sartreanas se produce también, de manera simultdnea, en
Argentina en donde, si bien desde finales de los treinta Sur publica textos del autor de La ndusea, es a partir
de 1948 cuando comienzan a discutirse y divulgarse las tesis existencialistas. En 1950 aparece en Losada la
traduccion al castellano del libro emblematico sobre la nocién del compromiso (; Qué es la literatura?). En
aquel pafs se forma un grupo de intelectuales criticos que, inspirados por la nocién de compromiso de Sartre,
debaten y polemizan desde revistas como Contorno o Centro; este grupo aboga por un ejercicio intelectual
comprometido tanto con las circunstancias nacionales, como con el proletariado. Para un examen detallado de
la difusién de las ideas de Sartre en Argentina son imprescindibles los trabajos de Oscar Teran: En busca de
la ideologia argentina (Catdlogos, Buenos Aires, 1986; en especial el capitulo noveno: “Rasgos de la cultura
argentina en la década de 1950”) y Nuestros afios sesentas. La formacion de la nueva izquierda intelectual en
la Argentina 1956-1966 (Puntosur, Buenos Aires, 1991).

" La conferencia fue recogida en el volumen La filosofia como compromiso y otros ensayos, Tezontle,
México, 1952.

" Zea afiade, a la idea de compromiso, la dimensién existencialista que Sartre atribuye a la libertad; se
trata de una condena en la que el fil6sofo debe siempre elegir y al hacerlo se compromete. Zea termina estas
paginas, luego de repasar lo dicho por Sartre y de mencionar al marxismo como “una de las primeras
filosoffas que toma conciencia” del compromiso, abogando por una filosoffa propia, enraizada en los
problemas americanos.
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Para 1949 el grupo vuelve publicas sus discusiones por medio, no s6lo de los
articulos publicados en la Revista de Filosofia y Letras, sino ademds por el ciclo de
conferencias que tuvo lugar en ese afio bajo el titulo “;Qué es el mexicano?”.”” Las
actividades del grupo desembocan, a comienzos de la década siguiente, en la coleccion
“México y lo mexicano”, editada por Obregén y Porria. Se trata de una coleccién de obras
literarias, filosoficas y de otras disciplinas humanisticas, que versan sobre lo expresado en
el nombre de la coleccion. En sus actividades se materializan las aspiraciones de la
ideologia nacionalista de tener un cuerpo tedrico que encarne la especificidad de la nacién
moderna, surgida de la Revolucién. En lo filoséfico sus bases se asientan sobre lo hecho
por Ramos, quien ya en su momento habia dicho que la mejor leccién de Ortega era “la
justificacion epistemoldgica de una filosofia nacional”’; Ramos habia hecho hincapié en que
“su generacion aprendié a armonizar a la filosofia con las aspiraciones nacionalistas,
empleando la idea de ‘la historicidad de la filosofia’, defendida por Ortega en El tema de
nuestro tiempo”.73

Que las actividades del grupo se acercaban a constituirse en un cuerpo de ideas que
sostenian al régimen politico lo muestra el hecho de que “el tema mas fructifero de los
hiperiones mexicanos fue el de la circunstancia nacional en un coqueteo con la politica, el

3 74

periodismo y las candilejas, lo cual llevé a Gaos a temer por el futuro de la generacion”.

Zea, en la conferencia de 1948, hace coincidir la nocién del compromiso en la tarea

"> F. Gil Villegas, art. cit., p. 177. Se enumeran, ademds, los titulos de las conferencias y los participantes
en el ciclo.

3 Patrick Romanell, La formacion de la mentalidad mexicana. Panorama actual de la filosofia en México,
1910-1950, El Colegio de México, México, 1954, p. 182.

™ Gil Villegas, art. cit., p. 180. En los primeros meses de 1952, Gaos polemiza con Zea y Emilio Uranga
sobre la pertinencia de las nociones ahistéricas de Husserl para determinar la “esencia” nacional, en
detrimento de las nociones provenientes del existencialismo de Heidegger. Gaos se pronuncia a favor de la
indagacién por “la hechura del ser” del mexicano y no por “su esencia”, tal como venian haciendo Zea y los
otros. El texto de Emilio Uranga, de donde provienen las palabras entrecomilladas, se llama “Advertencia de
Gaos” y se public6 en México en la Cultura, el 10 de febrero de 1952 (nim. 157, p. 3).
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intelectual con la elaboracién de la filosofia de lo mexicano.”> El mismo Zea escribe, afios
después, Conciencia y posibilidad del mexicano, el segundo titulo de la coleccién, en el que
hay un capitulo dedicado a “La Revolucién como conciencia de México”. Ahi Zea afirma
que la Revolucién es el hecho histérico que origina los movimientos artisticos y filos6ficos
modernos del pais. Segin Zea, la Revolucién no tuvo antecedentes ideoldgicos en los que
se inspirara (como si sucedié en el caso de la Revolucion francesa, por ejemplo), sino que,
por el contrario, los “politicos, pensadores y artistas surgieron como fruto de la realidad que
se hacfa patente con la Revolucién™.”® Segiin el autor, la Revolucién no sélo reveld la
esencia verdadera del mexicano sino que dio origen a las corrientes de pensamiento
nacionalistas encarnadas en el arte del México moderno: “Los artistas, entre los cuales se
destacan nuestros grandes pintores, fueron los primeros en orientar sus pupilas sobre la
realidad mexicana, captindola con sus pinceles. A estos artistas seguirdn otros exponentes
de la Cultura en México: literatos, cientificos y filsofos.””’ En las palabras de Zea se
detecta la exaltacion de la Revolucién y la justificacion de la permanencia en el poder del
régimen surgido de ella. Es imposible dejar de notar que Octavio Paz habia ya hecho
patente esta exaltacion de la Revolucién que incluso, en las paginas de El laberinto de la
soledad (publicado por primera vez en 1950), llega al punto de su idealizacién al plantear
que se trata del acontecimiento fundacional de la conciencia del mexicano. Este punto de
vista se basa en la idea de que “toda revolucion tiende a establecer una edad mitica” y, por

lo tanto, “el hombre es un ser que sélo se realizard, que s6lo serd él mismo, en la sociedad

3

> Se pregunta Zea: “;cudl es nuestro ser? He aqui una tarea para nuestro filosofar. De la respuesta que
demos habra de surgir nuestra buscada filosofia. Varios jévenes amigos nuestros se han comprometido aqui a
realizar varias tareas cuya finalidad ultima es encontrar y definir este ser nuestro” (La filosofia como
compromiso..., op. cit., p. 37).
Zj Conciencia y posibilidad del mexicano, Porria y Obregén, México, 1952, p. 28.
Ibid., p. 30.
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revolucionaria”. Por eso, Paz afirma en el capitulo del libro en el que hace aparecer al
movimiento revolucionario como la cispide de la historia de México:

La Revolucién es una subita inmersién de México en su propio ser. De su fondo y

entrafia extrae, casi a ciegas, los fundamentos del nuevo Estado. Vuelta a la

tradicién, re-anudacion de los lazos con el pasado, rotos por la Reforma y la

Dictadura, la Revolucién es una busqueda de nosotros mismos y un regreso a la

7

Madre.”

Pese a que tanto la “filosofia de lo mexicano” (en conjunto, como resultado de las
especulaciones del grupo Hiperiéon) como la visién idealizada que Zea tiene de la
Revoluciéon mexicana no pueden verse como una simple justificacion ideoldgica del
régimen priista (tal como lo sugiere Roger Bartra),” hay, sin embargo, una profunda
correspondencia entre la politica nacionalista del régimen gobernante y la imagen del alma
nacional mexicana como distinta del resto de la humanidad. El nacionalismo cultural se
nutre de estas especulaciones; es probable que sus defensores encontraran en la “filosofia

de lo mexicano” legitimas justificaciones tedricas sobre la especificidad de lo nacional para

rechazar lo que venia de fuera.

8 El laberinto de la soledad, Cuadernos Americanos, México, 1950, pp. 140-141 y 145.

" Bartra aduce que son estas ideas y ensayos sobre lo mexicano (“que se muerden la cola™) los que, con
“una construccién imaginaria que ellos mismos han elaborado”, sostienen a la clase politica en el poder. El
régimen revolucionario se legitima, segiin Bartra, por la difusién de los “lugares comunes” sobre el mexicano,
confeccionados y divulgados, en buena medida, por el grupo Hiperiéon. Dice Bartra acerca de las bases
ideolégicas de la cultura politica mexicana, y de su complicada trama: “Los estudios sobre ‘lo mexicano’
constituyen una expresién de la cultura politica dominante [...]. Se trata de un proceso mediante el cual la
sociedad mexicana posrevolucionaria produce los sujetos de su propia cultura nacional, como criaturas
mitoldgicas y literarias generadas en el contexto de una subjetividad histéricamente determinada [...]”; estos
“lugares comunes” son “un manojo de estereotipos codificados por la intelectualidad, pero cuyas huellas se
reproducen en la sociedad provocando el espejismo de una cultura popular”; la invencién y difusién de los
estereotipos sobre lo mexicano son “una entelequia artificial: existen principalmente en los libros y discursos
que lo[s] describen o exaltan, y alli es posible encontrar las huellas de su origen: una voluntad de poder
nacionalista ligada a la unificacién e institucionalizacién del Estado capitalista moderno” (La jaula de la
melancolia. Ildentidad y metamorfosis del mexicano, Debolsillo, México, 2005 [1987], pp. 14-16). Aunque no
le falta raz6n a Bartra en sus afirmaciones, es necesario advertir, una vez mds, que tanto la complejidad en la
composicién de la clase dominante en México (la complejidad del régimen priista) como la diversidad de las
manifestaciones culturales englobadas bajo el nombre de “filosoffa de lo mexicano” (s6lo hay que pensar en
la disimilitud de varios titulos de la colecciéon “México y lo mexicano”) serian un obstiaculo para la plena
identificacion de tales ideas como aparato ideoldgico del Estado mexicano.
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Es indudable que en los afios cincuenta la consolidacién del régimen revolucionario
va acompafiada de una reactualizacion del nacionalismo como ideologia dominante. La
cultura forma parte del mismo proceso de institucionalizacién de la politica nacional; por
un lado, se multiplican las editoriales y revistas financiadas por el Estado, y por el otro la
actividad independiente (aunque apoyada oficialmente) da oportunidad a que nuevos
escritores puedan expresarse. Los suplementos culturales de los diarios participan en la
difusién de ideas y en los debates del momento; ademds, ayudan a consolidar la critica de la
cultura y la especializacion de quienes se dedican a ella. Aunado a esto, comienzan a surgir
instancias alternas de financiamiento (como el Centro Mexicano de Escritores) que
permiten nuevas formas de sancionar el prestigio de los autores, pese a que no existe un
mercado de libros fuerte. Esto permite que empiece a cuestionarse (muy suavemente si se
quiere) la habitual incorporacién de los escritores a las estructuras administrativas del
Estado y que se piense en alternativas que les permitan tener remuneraciones por su
actividad especifica, es decir que comiencen a profesionalizarse. Estas discusiones, sin
embargo, se desarrollan en un ambiente dominado por la idea de que el compromiso con la
realidad nacional debe formar parte esencial de la actividad intelectual. La vigencia del
nacionalismo, pues, genera rupturas y enfrentamientos en el campo cultural mexicano. En
esta situacién de la cultura y la politica nacional se organiza el grupo que finalmente

publica la primera época de la Revista Mexicana de Literatura.



Capitulo IT
Los origenes y fundacion de la Revista Mexicana de Literatura

“Pero ;como habia comenzado todo?”

Roberto Calasso, Le nozze di Cadmo e Armonia

1. LA FORMACION DEL GRUPO!

Si se entiende la publicacién de una revista literaria como un gesto colectivo que
busca confrontar un medio cultural, para el grupo de intelectuales que animé la publicacién
de la Revista Mexicana de Literatura, el momento para hacer publica su necesidad de
intervencion en el campo literario mexicano ocurrié, como ya se ha analizado, en un
momento especialmente fértil para las letras nacionales. El grupo en cuestion se forma en
un ambiente tironeado por la exigencia, a quien se dedicara al trabajo intelectual, de
“compromiso” que el nacionalismo oficial enarbolaba como bandera. Por eso, es necesario
entender la formacién del grupo como una respuesta a la coyuntura o, al menos, como
influida por ésta.

Para tratar de reconstruir las circunstancias y acontecimientos que desembocaron en
la publicacién del primer nimero, se han utilizado los testimonios orales de algunos de los
protagonistas. Ademads, se han consultado testimonios biogrificos de los animadores
principales de la revista, asi como de algunos colaboradores. No se ha encontrado —hasta el
momento— un archivo de las actividades de esta primera época. Por ello y a falta de
documentacién mdés solida que detalle la dindmica interna del grupo, se ha tomado en
cuenta lo que la prensa cultural de la época reportaba y comentaba sobre las actividades

literarias de los editores y demds miembros del comité de colaboracion. Ha sido de gran

" Una version previa de esta seccién se publicé como “Notas sobre los origenes de la Revista Mexicana de
Literatura” en Tema y Variaciones de Literatura, nim. 25, 2005, pp. 149-176.
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utilidad, sobre todo, la columna “Autores y libros” del suplemento de Novedades: México
en la Cultura.

A lo largo del primer lustro de los cincuenta, se gesta la conformacion del grupo que
conforma el directorio de la Revista Mexicana de Literatura. Durante la primera época
aparecen como responsables los jovenes Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo,
acompanados quienes integran el primer “comité de colaboracién”: Antonio Alatorre,
Carlos Blanco Aguinaga, Archibaldo Burns, Manuel Calvillo, Ali Chumacero, José¢ Miguel
Garcia Ascot, José Luis Martinez, Marco Antonio Montes de Oca, Jorge Portilla, Juan
Rulfo y Ramén Xirau.

Nacidos en 1928 —Fuentes— y 1929 —Carballo—, ambos rondaban los 27 afios al
momento en que ve la luz el primer nimero de la revista. La juventud de sus directores se
complementa con el hecho de que el comité de colaboradores retine a dos generaciones que
combinan su experiencia con el balance de sus distintos origenes e intereses intelectuales.
El nombre mds connotado para ese momento era sin duda José Luis Martinez (no
casualmente es el mds grande en edad de todos los de la lista del comité —para 1955
rondaba los 38 afios); en 1955, no sélo era, como ya se ha dicho, secretario particular de
Roberto Amords, sino que se le reconocia por sus aportes criticos e historiogréaficos a la
literatura mexicana.”> En 1952 escribia una columna, “Vida literaria”, en México en la
Cultura. Aparecia también el joven fil6logo Antonio Alatorre (cuatro afios menor que
Martinez), becario de El Colegio de México, y quien habia trabajado como corrector de
pruebas en el Fondo de Cultura y era atin traductor para esa editorial. El filésofo y ensayista

Ramoén Xirau (nacido en 1924) era parte de la generacion joven del exilio espafiol en

2 Entre sus obras més importantes estaban Literatura mexicana siglo XX: 1910-1949 (Robredo, México,
1949) y Problemas literarios, aparecido justamente en 1955 (Obregén, México).
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México y, como ya se ha dicho, profesor en el Mexico City College y colaborador de
Margaret Shedd en el Centro Mexicano de Escritores. Al mismo grupo de exiliados
pertenecian Carlos Blanco Aguinaga (nacido en 1927), por entonces profesor en la
Universidad de Ohio® y José Miguel Garcia Ascot (también nacido en 1927), quien escribia
sobre cine en la Revista Universidad de México y trabajaba en la industria cinematografica
por aquel tiempo. Los tres habian participado en la revista Presencia (de la que, de hecho,
Garcia Ascot fue editor junto con Roberto Ruiz y Enrique Echeverria), publicada entre
1948 y 1950 por los jévenes exiliados que, aunque nacidos en Espaiia, se habian criado en
México.* Ademds, como es evidente este grupo de exiliados espafioles alterna en el comité
de la Revista Mexicana de Literatura con sus coetdneos mexicanos. Es el caso del joven
poeta (en 1955 tenfa 23 afios), animador junto con Enrique Gonzédlez Rojo y Eduardo
Lizalde del “poeticismo”, con apenas un par de plaquettes publicadas para entonces:’
Marco Antonio Montes de Oca. Otros miembros del comité de colaboradores eran el poeta
Manuel Calvillo (1918), compaiero de generaciéon de José Luis Martinez en la revista
Tierra Nueva, y un compaiero de estudios en la Facultad de Derecho de Carlos Fuentes, el
joven poeta Rafael Ruiz Harrell (1933).6 Archibaldo Burns (nacido en 1914) era por
entonces director de teatro, y habia publicado una novela en 1954.” Juan Rulfo (1917),
ademds de haber sido uno de los primeros becarios del Centro Mexicano de Escritores (de

1952 a 1954) y de haber publicado en 1953 El llano en llamas (aparecido en la coleccion

> CBA/AIPD, 7/04/06.

* Puede consultarse, para una descripcién y andlisis de los propésitos de Presencia, el estudio de Francisco
Caudet, El exilio republicano en México. Las revistas literarias (1939-1971), Madrid, Fundacién Banco
Exterior, 1992, pp. 513-543.

> Me refiero a Ruina de la infame Babilonia, que salié como suplemento de la revista Medio Siglo en 1953;
y Contrapunto de la fe, que vio la luz en Los Presentes, a mediados de 1955.

® Rafael Ruiz Harrell se incorpora al “comité” a partir del cuarto nimero. También forman parte de este
primer directorio de colaboradores Archibaldo Burns y Juan Rulfo, quienes no publicaron ni un solo texto en
estos primeros doce nimeros.

7 Fin..., Los Presentes, México, 1954.
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Letras Mexicanas del Fondo de Cultura Econémica), trabajaba al momento en que se funda
la Revista Mexicana de Literatura y al tiempo que aparece Pedro Pdramo (abril de 1955)
como consultor y asesor de la Comisién del Papaloapan.®

Como es evidente, confluyen en este primer directorio varias generaciones y
miembros de distintos colectivos y revistas de aquel momento. Para poder explicar las
razones que los llevaron a reunirse en la publicacién de la primera época de la Revista
Mexicana de Literatura, se vuelve necesario detallar la procedencia de cada uno de los
fundadores, indagar en sus biografias personales y asi reconstruir lo mejor posible las
circunstancias que antecedieron al lanzamiento del primer nimero en septiembre de 1955.
Lo mas indicado es centrarse, sobre todo, en quienes eran las cabezas de aquel grupo:
Fuentes y Carballo, y también quien seria otro importante animador de la publicacién:
Octavio Paz.

En efecto, a primera vista seria dificil atribuir la novedad y el prestigio que adquiere
pronto la revista Unicamente al empuje juvenil de sus directores. Carballo y Fuentes
contaban con un apoyo fundamental: el de Octavio Paz. Fuentes habia conocido a Paz en
1950; en un texto escrito a raiz de la muerte de Paz, en 1998, Fuentes hace una
remembranza de su relacién con el poeta: “Conoci a Octavio en Paris, en abril de 1950,
cuando yo tenia veintitn afios y él treinta y cinco. Nos hicimos amigos inmediatamente. Yo
llegaba de México poseido de una admiracion previa alimentada por la lectura de El
laberinto de la soledad, primero, de Libertad bajo palabra, enseguida.”9 Al parecer es Paz

quien le presenta a Carballo. Segin relata este ultimo, el primer acercamiento entre €l y

¥ Esta comision tenfa por objeto organizar “los sistemas de riego en la regi6n sur del estado de Veracruz”.
Rulfo trabajé para el ingeniero Rail Sandoval en la tarea de realizar “investigaciones de campo sobre los
habitantes y sus tradiciones” en esa zona (Alberto Vital, Noticias sobre Juan Rulfo (1784-2003), Editorial
RM, México, 2004, p. 158.

® “Mi amigo Octavio Paz”, Reforma, secc. “Cultura”, 6 de mayo de 1998, p. 1.
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Fuentes y el acuerdo de hacer una revista surgen a raiz de una visita que el critico
jalisciense hace a Paz en su despacho como Subdirector de Organismos Internacionales en
la Secretaria de Relaciones Exteriores. Paz pone en contacto a los jévenes y entre los tres
planean e impulsan la publicacién de la Revista Mexicana de Literatura."® Las razones por
las que Paz se rehus6 a aparecer en el directorio de la publicacién no son claras. Sin
embargo, Carballo se refiere al poeta como “el director de directores” de la Revista
Mexicana de Literatura."' Fuentes, por su parte, habla del aliento de Paz para fundar la
revista: “Nos impulsé a Emmanuel Carballo y a mi a crear una Revista Mexicana de
Literatura que ofendié seriamente los sentimientos xenéfobos y nacionalistas de la
época.”12

Ahora bien, tampoco es féacil descartar que el talento de ambos jovenes fuera
decisivo para que la empresa prosperara. Ambos habian participado en revistas y tenian una
cierta trayectoria —breve, pero intensa— en el &mbito de las letras nacionales. Tanto Fuentes
como Carballo habian comenzado a colaborar en 1953 con Jaime Garcia Terrés en la
Direccion de Difusion Cultural de la UNAM; como ya se apunté antes, la llegada de Garcia
Terrés a ese cargo en el verano de ese afio, significa un giro en la Revista Universidad de
Meéxico, que pasa de ser un modesto 6rgano de difusion de las actividades universitarias a
ser una verdadera revista cultural, de las mejores y mdas completas de aquel momento.

Fuentes funge como secretario de redaccion en el principio y luego le cede el puesto a

19 BC/AIPD, 15/04/05. La versién no esté situada en ningtin punto especifico del lapso anterior a la salida
del primer nimero, ocurrida en septiembre de 1955, y se hace inverosimil por lo que enseguida expongo.

"' EC/AIPD, 15/04/05.

2 “Mj amigo Octavio Paz”, art. cit., p. 1. Es verdad que en el ensayo “Radiografia de una década: 1953-
19637, del libro Tiempo mexicano, Fuentes menciona a Paz como una influencia muy importante para su obra
y su persona, pero no como directo impulsor de la creacién de la Revista Mexicana de Literatura (Tiempo
mexicano, Joaquin Mortiz, México, 1971, p. 59).
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Carballo."? Fuentes y Carballo, por lo tanto, se conocen desde (por lo menos) finales de
1953 por colaborar con Garcia Terrés. En esa etapa, Fuentes publica ademds una columna
sobre cine y luego articulos de critica y reseflas de libros y también algunos cuentos
(pertenecientes a Los dias enmascarados) y adelantos de lo que afos después serd La
region mds transparente."* Carballo también comienza a ocupar espacio en la publicacién
universitaria con sus resefas y ensayos, como el que le dedica a “José Lopez Portillo y
Emilio Rabasa”, publicado en abril de 1955."° Es indudable que la participacién de ambos
en la Revista Universidad de México serd determinante en muchas de las elecciones del
contenido critico, literario y politico de la Revista Mexicana de Literatura.

Ademads de esa experiencia editorial, Carlos Fuentes, por su parte, habia publicado
un libro de relatos de tipo fantdstico en 1954, Los dias enmascarados. Ese fue su primer
libro y la primera recepcion prodigada a su obra hace pensar que se trataba de un joven
valor y firme promesa al futuro.'® Por lo demds, en 1954 fungia como “subdirector de
prensa de la Secretaria de Relaciones Exteriores con motivo de la Conferencia
Interamericana de Caracas” y luego, para marzo de 1955, se convierte en el Jefe del
Departamento de Informacién para el Extranjero en la misma Secretarfa.'’

Emmanuel Carballo, de su lado, habia empezado a ser conocido desde antes en el
medio literario nacional, sobre todo por la publicacién de la revista Ariel que, con un grupo
de jovenes tapatios, editaba desde 1949 en Guadalajara. Las aspiraciones por trascender el

ambito de lo local, y las busquedas estéticas por comulgar con las principales corrientes

" Fuentes es secretario de redaccién de la Revista Universidad de México desde septiembre de 1953 hasta
abril de 1954. Carballo toma el relevo desde mayo de 1954 hasta agosto de 1956.

' El andlisis de estos adelantos se hace mds detenidamente en el capitulo V.

15 Revista Universidad de México, vol. 6, nim. 8, pp. 1-2, 17-19.

' Ms adelante (en el capitulo V) se hablard con detalle de esa primera recepcion.

7 “Cronologfa personal”, en Julio Ortega, Retrato de Carlos Fuentes, Galaxia Gutemberg/Circulo de
Lectores, Barcelona, 1995, p. 107. Se trata de un texto escrito por Fuentes para este libro, por lo que podria
considerarse una especie de autobiografia, y por ello debe leerse con sumo cuidado.
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modernas en el arte (sobre todo el abstraccionismo en la pintura) y la literatura, asi como la
calidad de algunos de sus colaboradores hicieron que Ariel fuera una publicacién
reconocida, incluso a pesar de sus modestas entregas y las intermitencias con que aparecié
hasta 1954. Carballo solia publicar ahi sus poemas, resefias de libros y ensayos de critica
literaria. La revista se distinguié también por la critica de arte, frecuentemente a cargo de
Alfredo Leal. También, para finales de 1952, Carballo funge como director de la revista
Odiseo, publicacién que incluia trabajos de escritores jaliscienses tnicamente'® y que
pronto se transformé en un instrumento de propaganda de la candidatura de Agustin Yafez
al gobierno de Jalisco.'® En septiembre de 1953 Carballo se traslada a la Ciudad de México
gracias a una beca de la Fundacion Rockefeller para una estancia de un afo en el Centro
Mexicano de Escritores, institucion que, tal como se apunté antes, habia abierto sus puertas
apenas en 1951 bajo la direccién de la escritora estadounidense Margaret Shedd.”® El
proyecto creativo de Carballo no tiene que ver con la escritura de poesia sino con la
investigacion literaria: se propone escribir una serie de estudios sobre las novelas de José

Lépez Portillo y Rojas.”!

'8 En la columna anénima de México en la Cultura, supl. de Novedades, “Autores y libros”, se anuncia que
“en Guadalajara, Emmanuel Carballo estd preparando una nueva revista literaria. Se llamarad Odiseo e incluird
en sus paginas los trabajos de escritores jaliscienses que vivan dentro o fuera de aquella provincia. El primer
nimero aparecerd en los primeros dias del pr6ximo mes y contard con colaboraciones de Juan José Arreola,
José Luis Martinez, Adalberto Navarro Sanchez y otros muchos” (14 de septiembre de 1952, nim. 184, p. 7).

' En la misma seccién de México en la Cultura se apunta: “Por cierto que al calor —suponemos— de la
candidatura de Agustin Yafiez ha surgido el Partido Civico Cultural ‘Jalisco’ cuyo 6rgano publicitario es la
revista Odiseo, que dirige Emmanuel Carballo, administra Luis Lamadrid y coordina Jestis Aguayo Zaragoza”
(26 de octubre de 1952, nim. 188, p. 7). No se ha podido ver ain ningitin ejemplar de esta publicacién, pero
por lo resefiado en el suplemento de Novedades, se sabe que en el primer niimero apareci6 una encuesta entre
intelectuales y escritores acerca de la pertinencia de que un Estado fuera gobernado por uno de ellos; tema,
por lo demds, muy discutido en ese momento por su vigencia.

2 En sus Memorias, Carballo narra como, a mediados de 1953, Agustin Yafiez lo invita a ser su secretario
particular y él declina y le pide recomendaciones para convertirse en becario del Centro Mexicano de
Escritores (Ya nada es igual. Memorias [1929-1953], FCE, México, 2004, pp. 379-381).

2L« Autores y libros”, México en la Cultura, supl. de Novedades, 4 de septiembre de 1953, nim 223, p. 2.
Ya se han citado tanto el estudio comparativo entre Lépez Portillo y Rabasa que Carballo publica en la
Revista Universidad de México como el que se publica sobre el autor de La bola en el primer nimero de Las
Letras Patrias.
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Estos datos indican que, para aquel momento —finales de 1953—, Carballo ha dado
muestras de su gran vocacién como difusor de la literatura por medio de las revistas
literarias y estd en los inicios de su carrera como critico de literatura. A decir verdad, una
vez instalado en la Ciudad de México se involucra en una gran cantidad de actividades
culturales: como ya se ha apuntado, comienza a colaborar como reseifiista en México en la
Cultura (segin sus recuerdos, ésta era una de sus mayores ilusiones al trasladarse a la
capital),? participa con Manuel Anddjar en la creacién de la Gaceta del Fondo de Cultura
Economica y en la difusion por radio y television de los libros de esa editorial, se convierte
también en secretario de redaccion de la Revista Universidad de México, ademas de ser
becario del Centro Mexicano de Escritores.

También Fuentes habia participado en una publicacién que, si bien no tuvo como
unico interés la literatura, fue importante en su momento para la difusién de la poesia: me
refiero a la revista Medio Siglo que publicaban estudiantes de la Facultad de Derecho de la
UNAM.” Fuentes escribié tiempo después que fueron importantes en su formacién tanto
sus afios de estudio como su frecuentacion de Alfonso Reyes, a quien iba a visitar a su

casa.”* Los dos jévenes responsables de la revista compartian su admiracién por el autor de

*2 EC/AIPD, 15/04/05.

> Fuentes recuerda que fue Mario de la Cueva, el director de la Facultad por aquel entonces, el que “puso
en nuestras manos los primeros instrumentos de la expresion personal; nos permitié publicar la revista Medio
Siglo, en la que lo mismo se podia hablar de Ugo Rocco que de Ernest Hemingway”. Fuentes aparecia en el
“comité directivo” de la revista junto a Jacinto Lozano Cérdenas, Rafael Ruiz Harrel (a la postre también
miembro del comité de colaboradores de la Revista Mexicana de Literatura), Jenaro Visquez Colmenares y
Porfirio Mufioz Ledo; ademads participaron Victor Flores Olea, Arturo Gonzélez Cosio, Javier Wiemer, Marco
Antonio Montes de Oca (que también seria parte del directorio de la Revista Mexicana de Literatura), Sergio
Pitol, Luis Prieto Reyes, y “preparatorianos muy jévenes —Carlos Monsivdis, José Emilio Pacheco— y un ser
excéntrico y nocturno: Salvador Elizondo” (Tiempo mexicano, op. cit.,pp. 56-57).

* «A su lado, y con la gracia suplementaria de una admiracién que nacié desde mi nifiez, con mis padres
en la Rua das Laranjeiras en el Rio de Enero, aprendi que la disciplina es el nombre cotidiano de la creacién”
(ibid., p. 58).
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Visién de Andhuac™ y comenzaban, pues, sus pasos en el medio literario y habian
demostrado ya cierto talento.

Octavio Paz, por su lado, habia regresado de diversas misiones diplomaticas que lo
habian trasladado a Francia, India, Japon y Suiza a lo largo de casi una década. Procedente
de Ginebra, Paz llega a la Ciudad de México para ocupar, como ya se apunto arriba, el
cargo de Subdirector de Organismos Internacionales de la Secretaria de Relaciones
Exteriores, en septiembre de 1953.%° Una nota en la columna “Autores y libros” de México
en la Cultura se hace eco de su vuelta en estos términos: “Por asociacion de ideas, al hablar
de espléndidos poemas, nos acordamos de los de Octavio Paz y de que éste debe haber
llegado ya a su puesto de subdirector de Organismos Internacionales de la Secretaria de
Relaciones Exteriores. Los Presentes estan decididos, a como dé lugar, a publicar en su
segunda serie [...] poemas inéditos [suyos].”*’ Los elogios vertidos por el anénimo autor
son una muestra del lugar que ocupa el poeta en el panorama de las letras mexicanas, asi
como de su prestigio acumulado; de igual forma, es sintomdtico que de inmediato se hable
de publicaciones préximas, pues esto coincide con los deseos del propio Paz. Gracias a la
correspondencia que mantuvo con Alfonso Reyes, sabemos que con anterioridad Paz habia
expresado su deseo de incorporarse a la vida literaria mexicana y también de intervenir en
el campo cultural de la época. En una carta fechada en Paris el 24 de mayo de 1951, Paz

cuenta a don Alfonso de su encuentro con Joaquin Diez-Canedo, el editor espafiol del

» Carballo recuerda también con especial gusto las visitas que hacia a la casa de Reyes “en la calle de
Industria 122" (EC/AIPD, 15/04/05).

26 Segun Anthony Stanton, “el 18 de agosto [de 1953] el titular de Relaciones, Luis Padilla Nervo, habia
ordenado que Paz se trasladara a la Ciudad de México con la misma categoria de segundo secretario para
prestar sus servicios en la Direccion General de Organismos Internacionales, perteneciente a la propia
Secretaria de Relaciones Exteriores” (Correspondencia, op. cit., p. 214, n. 1).

2 México en la Cultura, supl. de Novedades, 277 de septiembre de 1953, nim. 236, p. 2. No estd demds
subrayar la importancia que tuvo ese esfuerzo editorial y tipografico de Juan José Arreola. Fue muy fértil a lo
largo de la década; entre los nombres mds notables de su némina se cuenta el de Julio Cortazar.
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Fondo de Cultura Econdmica, de visita en la capital francesa por esos dias: “He hablado
dos o tres veces con Canedo. Esas conversaciones me han avivado el deseo de regresar.
Pero la verdad es que no siento “nostalgia” (en el sentido de home-sick) sino ganas de
trabajar alld en alguna empresa util (revista, editorial o algo asi).”*® Paz vuelve, entonces,
no s6lo con la ambicién de terminar varios proyectos personales (a los pocos dias en la
misma columna del suplemento se hace referencia a “tres libros inéditos”),29 sino con el
danimo de iniciar una empresa colectiva que culmine en una revista. Sin embargo, son varios
los indicios de que el recibimiento no fue totalmente favorable; al parecer hay ciertas
reticencias y Paz no es aceptado en ciertos circulos intelectuales de influencia en la época.
En una entrevista muy posterior, Paz recordaba que sélo los més jévenes se acercaron a €l
para dialogar.*® Un testimonio de la época de su regreso coincide en la desazén que produjo
en el poeta el ambiente literario de ese momento; son palabras tomadas de nuevo de la
columna “Autores y libros™:
Desesperado anda el apenas retornado Octavio Paz porque no encuentra facilmente
quién converse sobre literatura. A donde quiera que va encuentra escritores
empecinados en hablar de politica, de acontecimientos nacionales, de la baja de las
sustancias, de la situacién familiar. Hay algunos, los mds indignos, que hablan hasta
de negocios. Octavio Paz, que es entre las dltimas promociones el mds respetado y

respetable poeta, cuando encuentra a alguno de sus antiguos colegas le dice: ‘Td no
me irds a hablar de tus hijos o del afianzamiento del actual régimen o del precio del

*¥ Stanton, op. cit., p. 148. Entre esa fecha y septiembre de 1953 hay otras cartas en las que se habla de las
dificultades de la vuelta y su posposicion recurrente; entre tanto ocurren los traslados de Paz a Tokio, a Nueva
Delhi y a Ginebra.

2 «Autores y libros”, México en la Cultura, supl. de Novedades, 11 de octubre de 1953, nim. 238, p. 2.

% No ha sido posible identificar qué grupo en especifico rechazé y atacé a Paz, ni a quién se refieren estas
notas. Paz habla de ese regreso en una entrevista con Alfred MacAdam: “No fue una reconciliacién. Al
contrario. No fui aceptado, salvo por algunos jévenes. Habia roto con las ideas estéticas morales y politicas
predominantes y no tardé en ser atacado por mucha gente demasiado segura de sus dogmas y prejuicios. Fue
el principio de un desacuerdo que todavia no termina. No ha sido, ni es, una disputa meramente ideoldgica.
Aunque la diferencia de ideas ha sido honda y enconada, esa discrepancia no explica enteramente la
malevolencia de algunos, la mezquindad de otros y la reticencia de la mayorfa.” (“Tiempos, lugares,
encuentros”, en Octavio Paz, Obras completas. Misceldnea IIlI. Entrevistas, FCE-Circulo de Lectores,
México, 2003, p. 341). También Guillermo Sheridan se hace eco de esta versidon en sus paginas biograficas
sobre Paz (Poeta con paisaje. Ensayos sobre la vida de Octavio Paz, Era, México, 2004, p. 459).
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maiz’. Pero el chasco se repite cuando comprueba que nuestros escritores sélo saben

hablar de eso.”!

Fuera del tono un tanto jocoso que se advierte y que es caracteristico de la columna,
la nota revela un entorno altamente politizado, situacién explicable por el debate intenso
que tiene lugar en aquel momento sobre el papel que deben guardar los intelectuales y los
escritores respecto del gobierno y del Estado; en especifico, se alude de manera insistente a
la candidatura al gobierno de Jalisco de Agustin Yafiez, y a los otros escritores que se ven
obligados, para subsistir, a trabajar en puestos burocraticos.*?

En lo que se refiere a la prehistoria de la Revista Mexicana de Literatura, Octavio
Paz buscard a lo largo de los meses siguientes concretar varios proyectos personales —que
tienen que ver con libros de ensayo y poesia, para los cuales solicita una beca de El Colegio
de México—, y no deja de lado los colectivos: le interesa echar a andar una revista
literaria. Al mismo tiempo, el inquieto Emmanuel Carballo pretende lo mismo. A final de
cuentas los esfuerzos individuales y paralelos de ambos confluirdn en el lanzamiento de la
Revista Mexicana de Literatura.

Segun los recuerdos de Carballo, €] deseaba en ese entonces retomar su proyecto de
editar una nueva época de Ariel, esta vez con el nombre de Calibdn.>* Para ello, segiin una
nota de aquel momento, se asocia con Enrique Gonzélez Rojo, el joven poeta que habia

comenzado —junto a Eduardo Lizalde— a alentar y difundir, desde principios de la década,

! México en la Cultura, supl. de Novedades, 18 de octubre de 1953, nim. 239, p. 2.

32 Véase el apartado “Los intelectuales mexicanos en los afios cincuenta” del capitulo I de este trabajo.

33 Esta beca le permite terminar el largo ensayo sobre poesia El arco y la lira, que se publica en 1956. A.
Stanton sefiala que éste “no es el unico proyecto que Paz lleva a cabo en este periodo. Sigue trabajando en las
dos series paralelas de poemas (los extensos de La estacion violenta y los mas breves de Semillas para un
himno, libro que publicard en 1954). Continda ampliando la némina de los ensayos de Las peras del olmo
(1957) y en ese mismo afio publica (en colaboracién con Eikichi Hayashiya) la traduccién de Matsuo Basho,
Sendas de Oku” ( Correspondencia..., op. cit., p. 39).

** EC/AIPD, 15/04/05.
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un movimiento de vanguardia: “el poeticismo”.”> La primera noticia sobre el proyecto de
Carballo y Gonzilez Rojo es de noviembre de 1953.% Para finales de enero de 1954, el
proyecto contintia en pie y a €l se une Fausto Vega, integrante del grupo filoséfico
Hiperién; ademds, la idea incluye ahora inaugurar una coleccién de nuevos escritores.”’ En
esa misma fecha, se difunde que “Octavio Paz y Ramén Xirau contindan trabajando con el
proposito de publicar una revista —naturalmente de literatura— y pudimos advertir el respeto
que le muestran [a Paz] no s6lo los escritores maduros y los viejos, sino los mismos
jévenes.”® Al mes siguiente siguen sonando ambos rumores™ e incluso, para marzo,
Carballo y Gonzalez Rojo tienen un plan mds concreto de lo que serd su Calibdn:
Los jovenes escritores que editardn la revista Calibdn se han armado de infinita
paciencia. Antes de salir con el primer nimero han recabado pacientemente el
material de varios nimeros. Una de sus innovaciones serd la publicacion de ensayos
acompafados de comentarios finales escritos por los redactores. Cuentan también
con varias entrevistas hechas a escritores mayores cuyas ensefianzas pueden puedan
[sic] ser utiles a las nuevas generaciones. Por ejemplo, han elegido a Alfonso Reyes,
Vicente Lombardo Toledano, Jaime Torres Bodet, Salvador Novo, Leopoldo Zea y

otros intelectuales representativos de disciplinas que no sean las meramente
literarias.*

% En 1953, Enrique Gonzilez Rojo publica Dimension imaginaria; el autor, segiin explica Lizalde en una
resefia de la época, “coloca [...] como un capitulo dentro de una obra poeticista cuya creacién activamente se
propone”. La resefia explica brevemente los principales postulados del poeticismo, en los que se
profundizaran en el capitulo VI. (“Dimension imaginaria de Enrique Gonzélez Rojo”, México en la Cultura,
supl. de Novedades, 26 de abril de 1953, nim. 214, p. 3).

36 “Muy lentamente, pero con perseverancia, los poetas Emmanuel Carvallo [sic] y Enrique Gonzilez Rojo
se aplican a la tarea de hacer una gaceta de literatura mexicana, que empezarian a publicar a partir del afio
entrante” (“Autores y libros”, México en la Cultura, supl. de Novedades, 22 de noviembre de 1953, niim. 244,
p- 2).

37 “Muy activos se muestran Emmanuel Carballo, Enrique Gonzilez Rojo y Fausto Vega, quienes se han
resuelto a publicar una revista de literatura y una coleccién de nuevos escritores mexicanos; probablemente
cuenten en su empresa con el apoyo de un conocido editor mexicano; pero de cualquier modo estdn resueltos
a triunfar” (“Autores y libros”, México en la Cultura, supl. de Novedades, 24 de enero de 1954, nim. 253, p.
4).

* Ibid., pp. 2 y 4.

% “En Octavio Paz y Ramén Xirau toma cuerpo la idea de hacer una revista literaria. Lo mismo sucede con
Emmanuel Carballo y Enrique Gonzdlez Rojo. La de éstos se denominard Calibdn” (“Autores y libros”,
México en la Cultura, supl. de Novedades, 21 de febrero de 1954, nim. 257).

40 «Autores y libros”, México en la Cultura, supl. de Novedades, 7 de marzo de 1954, nim. 259, p. 2.
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Aqui es importante subrayar que pese a que luego las entrevistas no fueron parte central de
la Revista Mexicana de Literatura, si se mantuvo la idea de abrir el espacio de una revista
literaria a otras disciplinas como la filosofia; también es posible advertir otra semejanza
entre este bosquejo de Calibdn y el contenido de la Revista Mexicana de Literatura: el peso
importante que tiene el ensayo.

En los meses siguientes, Fuentes y Carballo coinciden con otros creadores jovenes
en la Direccién de Difusién Cultural de la UNAM, que se constituia como un centro de
reunién de los nuevos talentos literarios y una alternativa al trabajo en la burocracia estatal
que algunos otros escritores ejercian.*’ Por su lado, Octavio Paz, ademds de participar con
mayor vigor en la discusion publica sobre la literatura nacional —de manera marcadamente
polémica con su réplica-reseia a la antologia La poesia mexicana moderna de Antonio
Castro Leal-** y de preparar un libro de poemas (Semillas para un himno, algunos de cuyos
poemas aparecieron primero a lo largo de 1954 en diferentes revistas),” seguia adelante
con el proyecto de impulsar una revista literaria. En junio se sabe que ya no sélo busca el

apoyo de Ramén Xirau:

“ En la edicién del 11 de abril de 1954 de México en la Cultura, se lee esta noticia: “Héctor Mendoza, el
joven dramaturgo que se dio a conocer hace cosa de un afio con Las cosas simples trabaja ahora con Jaime
Garcia Terrés en la Direccién de Difusién Cultural de la UNAM; Emmanuel Carballo, Joaquin Macgrégor y
Carlos Fuentes —que ha dejado sorprendidos a quienes no lo conocian con su fantdstico cuento “Chac-Mool”—
trabajan también en esa Direccion que estd, por lo visto, decidida a reunir a los mds dindmicos y trabajadores
intelectuales jévenes de México para bien de la UNAM” (nim. 264, p. 2).

#* “Poesia mexicana contempordnea”, la encendida respuesta que Paz dirige a Castro Leal, aparece en la
primera pégina de México en la Cultura del 30 de mayo de 1954 (nim. 271).

* El poemario sale hacia finales de 1954; a lo largo de ese afio, sin embargo, vieron la luz algunos de los
poemas. En la Revista Universidad de México (nim. 5, enero de 1954, p. 7) aparecieron “Al alba busca...”, “A
la espafiola el dia”, “Primavera y muchacha”, “Un dia se pierde”, “Espacioso cielo” y “Piedra nativa”;
“Estrella interior” aparece en La Gaceta del Fondo de Cultura Economica (3, 15 de noviembre de 1954, p. 1).
En Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura (8, septiembre-octubre de 1954, pp. 28-30)
aparecen “Semillas para un himno” y “A la Espaifiola, el dia”, junto con el poema “Fuente” de La estacion
violenta. La diversidad de publicaciones y revistas habla del interés de Paz por dar a la luz con rapidez este
material. Tomo los datos de publicacién de las anotaciones de Enrico Mario Santi en su edicién de Octavio
Paz, Libertad bajo palabra [1935-1957] (Catedra, Madrid, 2000, 4° ed, pp. 193-212).
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Se dice que Octavio Paz y Octavio Barreda han estado reuniéndose con otros
escritores con el propdsito de acelerar la publicacion de su revista “Los cuatro
tiempos”, que de manera tan curiosa se ha de llamar. Si a usted se le ocurre
preguntarse por qué ese nombre, encontrard respuesta en las diversas secciones que
la integrardn y que se llamaran: “Nuestro tiempo”, “Otro tiempo”, “Contratiempo”
(seccion dedicada a la critica) y “Pasatiempo”™ que estard dedicado a la informacion
menuda y a las bromas literarias.**
En primer lugar hay que hacer notar la reunién de Paz con uno de los editores consagrados
para la época. No era la primera vez que Paz y Barreda coincidian en la tarea de publicar
una revista. Barreda —legendario editor y poeta, coetdneo de los Contemporaneos—
recordaba en 1962 que la idea de hacer El Hijo Prodigo surgi6 ante la insistencia de varios
intelectuales —entre ellos Samuel Ramos y Xavier Villaurruita— que querian un contrapeso
literario al influjo de Cuadernos Americanos y que “se sentian inconformes por no tener a
su disposicién un 6rgano publicitario de mejor calidad o més formal que Letras de
Meéxico”. Dice Barreda que entre todos el mas insistente era Paz: “Octavio Paz, un dia, me
habl6 francamente y me pidi6 con la vehemencia que lo caracteriza, el hacer una revista de
, 4 . 2 2 . ..
categoria.” > Es entendible que, luego de mds de una década de que viera la luz El Hijo
Prodigo, Paz y Barreda quisieran repetir la experiencia. Otro punto destacable es la relativa
claridad con que ese proyecto se planteaba las secciones de la publicacion. La llamada
“Nuestro tiempo”, con claras resonancias orteguianas, podria haber sido dedicada a la
discusion de los problemas de actualidad, del entorno social y politico; “Otro tiempo”
parece ser la que se dedicaria a la imaginacién, a la creacion literaria. Las dltimas dos

secciones, la dedicada al ensayo, a la critica literaria y la polémica —*“Contratiempo”- y la

misceldnea “Pasatiempo”, si encuentran su correlato en la configuracién final de la Revista

“ «Autores y libros”, México en la Cultura, supl. de Novedades, 20 de junio de 1954, nim 274, p. 2.
45 Ambas citas provienen de Octavio G. Barreda, “Gladios, San-Ev-Ank, Letras de México, El Hijo
Prodigo”, en Las revistas literarias de México, INBA, México, 1963, p. 231.
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Mexicana de Literatura: ya se comentard mds adelante la importancia capital que adquiere
la critica literaria en esta publicacidn, y la seccién “Talén de Aquiles” hace las veces de ese
espacio dedicado a “la informacién menuda y las bromas literarias”.*

Sin embargo, es obvio que este proyecto no llega concretarse a pesar de que en los
meses siguientes se dijera con insistencia que la aparicion de la revista era inminente. De
hecho, por momentos se llega a insinuar hacia mediados de 1954 que la idea se ha
desechado: “Octavio Paz estd defraudando a quienes ya esperaban que pronto saliera su
tantas veces anunciada revista: pero nosotros nos conformariamos con que pronto diera a la

NPT o i
estampa los muchos poemas y ensayos inéditos que tiene.””" Aunque luego el rumor de su
aparicion vuelve a tomar fuerza: “Se espera que en octubre aparezca el primer nimero de la
revista de Octavio Paz, a la cual, por cierto, todavia no le han encontrado nombre
. . . 3548
satisfactorio sus editores.

Si se encontrara la razén por la que este proyecto tan largamente preparado y

anunciado no llegd a buen puerto, podria saberse también por qué luego Paz rehusa

aparecer en el directorio de la Revista Mexicana de Literatura. Sin tener una absoluta

certeza, es posible aventurar una hipétesis. Como ya ha quedado dicho, Paz publica el 30 de

“ Fue precisamente Octavio G Barreda quien cultivé este tipo de secciones misceldneas desde muy
temprano en San-Ev-Ank, pero con mayor fortuna en Letras de México. Bajo el nombre de “El pez que fuma”,
Barreda, Villaurrutia y Torres Bodet ironizaban sobre las obras y las menudencias cotidianas de los escritores
de fama. (Véase el trabajo de Lourdes Franco, “Octavio G. Barreda. La gravedad desternillada”, en VV. AA.,
Escritores en la diplomacia mexicana, SRE, México, 1998, pp. 180-181). El mismo Barreda, al hablar de las
secciones de El Hijo Prodigo, confirma el origen y la funcién de cada seccién en esa revista: “[La revista
estaba dividida en cuatro secciones] cuyos titulos invisibles eran: Tiempo, Destiempo, Contratiempo, y
Pasatiempo. En la primera (Tiempo) se incluirian los ensayos, narraciones, teatro y poemas de escritores
actuales; en la segunda (Destiempo), las traducciones y los textos del pasado poco conocidos u olvidados; en
la tercera (Contratiempo), entrarfan las notas criticas —en ocasiones amargas— sobre libros recientes; y en la
cuarta (Pasatiempo o Entretiempo), todo aquello de por si fugaz, agudo o bien de mero divertimento”
(Barreda, art. cit., p. 234). Véase para mds comentarios sobre este punto, Francisco Caudet, El Hijo Prddigo.
Antologia, (Siglo XXI, México, 1979, p. 16 y ss.).

47 «Autores y libros”, México en la Cultura, supl. de Novedades, 15 de agosto de 1954, num. 282, p. 2.

48 «Autores y libros”, México en la Cultura, supl. de Novedades, 12 de septiembre de 1954, nim. 286, p. 2.
Antes, en la edicién del 5 de septiembre (nim. 285), se habia anticipado que “Octavio Paz lleva ya muy
adelantados los trabajos para la publicacién de su anunciada revista, es posible que ésta aparezca en el
préximo mes de octubre” (p. 2).
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mayo de 1954 una dura critica a la antologia de Castro Leal. El ataque estaba dirigido a este
libro en especifico, pero es posible leer también una diatriba en contra de la pasividad
conformista del ambiente literario mexicano de aquel momento, y mds especificamente
contra la ausencia real de la critica que, entre otras cosas, solapaba un tipo de poesia —a los
ojos de Paz— anquilosada y anacrénica en detrimento de una verdadera poesia moderna. Se
trataba, ademads, de un ambiente enrarecido por la politiqueria proclive a condenar a quien
fuera por la cuestién del compromiso social en la literatura. Dice Paz en aquel texto:

Ahora bien, han pasado varios meses desde la aparicion del libro de Castro Leal y la

critica ha permanecido silenciosa, como si no se tratase de la obra de uno de

nuestros criticos mds distinguidos y, sobre todo, como si no se tratase de la poesia
mexicana. Con mucha razén el mismo Castro Leal se ha quejado de la ausencia de
estudios serios sobre su Antologia. (Equivoca situaciéon! Los criticos prefieren no
comprometerse...jMientras hablan, interminablemente, de la responsabilidad social,

politica o metafisica del escritor! ;Estamos vivos o muertos? ;Es miedo, pereza o

indiferencia? No me interesa averiguarlo. En cualquier caso es una desercién.”’

Su resefia es critica en accion. Estd hecha para provocar. Y lo que provocé fue una
reaccion mads airada, una animadversién mayor de la que se venia acumulando ya desde
antes, a causa de su supuesta filiacién surrealista. Como dice Jason Wilson, en 1953 “Paz
went home in triumph, as a surrealist. Propagating his vision of the poet’s revolutionary
stance inevitably created a furor in the Mexico of the 1950s, still aggressively
nationalistic.””" Dos textos, al menos, influyeron para que esta etiqueta le fuera adjudicada,

y sobre todo para que generara una polémica en el medio literario nacional, ademads de la

aparicién en 1951 de ;jAguila o sol?. El primero es una entrevista con Roberto Vernengo

4 “poesfa mexicana moderna”, art. cit., p. 1.
0 Octavio Paz, Twayne Publishers, Boston, 1986, p. 74. Quiz4, a la luz de lo expuesto aqui, habria que
matizar la idea de Wilson sobre el “regreso triunfal” de Paz.
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publicada en la Revista Universidad de México en febrero de 1954;5 ''la segunda, una
conferencia pronunciada en Bellas Artes a mediados de 1954.°> Ambas, aunque tuvieron en
principio un dmbito de recepcién muy delimitado, eran profundas defensas del surrealismo
cOomo un movimiento vivo.

Tal postura trajo el reavivamiento, ya de por si exaltado, de la discusion del
nacionalismo en el arte, en contra de las estéticas extranjerizantes. De la entrevista —
firmada en Ginebra en 1953— conviene destacar que la identificacion de Paz con el
surrealismo estd anclada en la cercania de Paz con Breton, y en las aportaciones del
surrealismo a la poesia moderna que el mexicano, de alguna manera, postula, defiende y
encarna.” Tanto en la entrevista como en la conferencia, la idea que Paz subraya con mds
insistencia es la vigencia del surrealismo y de su poder transformador. En el texto de la
conferencia hay, incluso, una marcada intencién de mostrar este vigor del surrealismo,
acercando su tono y su diccién al de los encendidos manifiestos vanguardistas; a la idea de
que el surrealismo ha muerto, Paz responde con vehemencia:

Pero el caddver estaba vivo. Tan vivo, que ha saltado de su fosa y se ha presentado

de nuevo ante nosotros, con su misma cara terrible e inocente, cara de tormenta
subita, cara de incendio, cara y figura de hada en medio del bosque encantado.

3! La entrevista estd fechada en Ginebra, 1953. Se publicé originalmente en el nim. 6, de febrero de 1954,
de la Revista Universidad de México. También apareci6 en Sur, marzo-abril de 1954.

> La conferencia fue dictada dentro del ciclo de conferencias “Grandes temas de nuestro tiempo”. Se
publicé tiempo después, en 1956, bajo el titulo de “El surrealismo™ en la Revista de la Universidad de México
(junio de 1956, niim.10, pp. 1-2, 7-11) y luego la conferencia pasa a formar parte de Las peras del olmo
(UNAM, México, 1957).

> Desde luego la relacién de Paz con el surrealismo esti lejos de ser simple adhesién o imitacién
inmediata de sus procedimientos poéticos. La entrevista de Roberto Vernengo deja entrever esta complejidad
y s6lo doy como muestra la primera pregunta y parte de la respuesta de Paz: “André Breton ha escrito
ultimamente sobre ti, afirmando que tu poesia ocupard un lugar importante en la historia del movimiento
surrealista. Sin embargo, se hace dificil de entender, sobre todo para el que conozca tus obras mas recientes,
céomo Breton puede tenerte por surrealista. Dificil, en especial, el tenerte por surrealista ortodoxo. ;Qué
piensas de todo esto?”. Paz responde: “Se ha dicho muchas veces que el surrealismo es uno de los elementos
de lo que se llama la sensibilidad moderna. Desde este punto de vista, la mayor parte de los poetas
contemporaneos, para restringir el tema a la poesia, son mds o menos surrealistas [...]” (“Una entrevista con
Octavio Paz”, art.cit., p. 24).
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Seguir a esa muchacha que sonrie y delira, internarse con ella en las profundidades

de la espesura verde y oro, en donde cada arbol es una columna viviente que canta,

es volver a la infancia.”
Este texto es también una reaccion polémica en contra de los juicios que Castro Leal habia
vertido sobre Paz y su poesia en la citada antologia de 1953, en el que le restaba al
surrealismo su poder transformador y revolucionario.” La vehemencia de sus palabras cal6
hondo entre los poetas y los criticos de ese momento.”® Miés tarde, este afdn polémico se
verd en su poesia, sobre todo en “El cdntaro roto”, el poema que encabeza el primer niimero
de la Revista Mexicana de Literatura.

El virulento ataque contra Castro Leal y su libro logra polarizar al medio literario.
En apoyo de Paz, esto es en apoyo de su idea del anquilosamiento de la critica y de la
imagen obsoleta que La poesia mexicana moderna da de la poesia mexicana, es
significativa la adhesion de Emmanuel Carballo. El joven critico dice en una entrevista en
la que se le pregunta por las opiniones de Paz en el citado articulo: “Creo que [Octavio Paz]

es el maestro y el guia. Las reflexiones que ha hecho ultimamente en articulos y

M «gl surrealismo”, art. cit., p. 1.

> En la nota que precedia a los textos antologados, Castro Leal buscaba demostrar que las ideas
surrealistas de Paz habian sepultado su interés en el contenido social de la poesia: “Pertenecié al grupo
literario que publicaba Taller. Desde muy joven compuso versos. Muy pronto lo distinguié un dominio
técnico. El poeta mds representativo de su generacién. A una fina sensibilidad lirica unifa una amplia simpatia
por las causas sociales y la solidaridad de los hombres. Poco a poco, acaso por la influencia que el
superrealismo tuvo sobre €l durante sus afos de Paris, su poesia ha ido perdiendo esta dimensién.” (La poesia
mexicana moderna, FCE, México, 1953, p. 415). La respuesta mds directa de Paz a este punto viene en la
citada critica a este libro (“Poesia mexicana contempordnea”, art. cit., p. 4.)

%% Raiil Leiva, el asiduo resefiista de poesia de México en la Cultura, se dird sorprendido por las palabras
de Paz, en cuanto a la vigencia del surrealismo. Leiva, en una entrevista con Luis Cernuda, manifiesta su
impresiéon sobre las ideas de Paz puesto que desde hace unos afios circula la historia del surrealismo de
Maurice Nadeau y por ello crefa que el movimiento habia terminado: “Sin embargo, recientemente escuché
una bella conferencia pronunciada por Octavio Paz en Bellas Artes, en la cual, él se pronunciaba en favor del
superrealismo considerdndolo lleno de vigencia y vitalidad. Octavio ha vivido durante los ultimos afios en
Francia y, reconociendo su sensibilidad y franqueza, se ha fortalecido en mi la duda entorno a estos
problemas” (“Conversaciones con Luis Cernuda”, México en la Cultura, supl. de Novedades, 16 de enero de
1955, ndm. 304, p. 3).
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conferencias me parecen definitivas.”’ Carballo insiste en que Paz tiene razén en criticar a
Castro Leal por su vision chata de la poesia mexicana moderna; cree que Paz encarna la
visién nueva de la poesia mexicana por su ruptura con la concepcion tradicional de la
poesia como ejercicio pulcro de un estilo y el caricter oscuro y silencioso que se le asocia;
y por ultimo, postula que no hay nuevos valores en la poesia como si los hay en el cuento o
en el ensayo y menciona a algunos autores: Carlos Fuentes, Ramoén Xirau y Tomés
Segovia.”® En estas palabras de Carballo, se evidencia un afdn por avivar la polémica; en
sus preferencias, en el tono con que las expresa, y en los nombres que da, hay una clara
postulacion de un nuevo grupo de jovenes intelectuales que estdn dispuestos a secundar a
Paz en su interés renovador —abiertamente polémico— de la literatura nacional. Sobre todo,
se trata del primer esbozo de lo que a la postre serd el grupo que funda la Revista Mexicana
de Literatura: un grupo de jovenes cuyas edades iban de los 25 a los 30. Es cuestion de
tiempo, un afio exactamente, para que la idea de la revista madure y cobre forma. En este
momento, se delinean los bandos en disputa y, sobre todo, se respira el ambiente de
polémica en el que, como dice Sarlo, se inscribe toda revista literaria. A partir de esta toma
de postura se explican muchas de las actitudes y respuestas que se encuentran luego en el
texto de la publicacion.

Que se trataba de un momento de polémica y, sobre todo, que se perfila ya un
espiritu de cuerpo en el grupo —esbozado en las palabras de Carballo— se adivina facilmente
en la airada respuesta que algunos escritores dan. Gonzdlez Rojo, el poeticista hasta hacia

poco compaiero de Carballo en el armado de una revista, responde a las provocadoras

7 Elena Poniatowska, “«Castro Leal tiene razén. La poesia mexicana es fina y sutil». Entrevista con
Emmanuel Carballo”, México en la Cultura, supl. de Novedades, 12 de septiembre de 1954, num. 286, p. 3.

* “Un pequefio pero valioso grupo de escritores ha dado recientemente pruebas de que llegard a
convertirse en el campo en que sus componentes trabajan, en las futuras realidades de nuestras letras. Carlos
Fuentes, en el cuento. Ramén Xirau y Tomds Segovia en el ensayo. Ningtn poeta” (loc. cit.).
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palabras del jalisciense sobre la ausencia de poetas mexicanos nuevos con una injuria.’’
Joaquin Macgrégor percibe un afdn politico de Carballo y Paz.°® En las palabras de
respuesta de Carballo es perceptible que el objetivo de polemizar se cumplié: “Yo creo que
exageran; el chiste es mover un poco el ambiente; que las gentes se ocupen de uno ;por qué
no? pero no tanto. En el fondo puede ser que tengan razén. Los citadinos json tan
provincianos!”®!

A partir de ahi, serd esperable que surjan aqui y alld detractores y adversarios. Y
quiza Paz aprovecha ese momento, una vez cumplido el objetivo de generar movimiento en
el medio literario, para reconsiderar su papel en la animacién de una revista y ocupar, en
adelante, un influyente segundo plano. Un par de semanas después, en la columna “Autores
y libros” se lee: “No ha aparecido ain la revista de Octavio Paz y ya hemos sido
informados de que un grupo de aguerridos escritores se disponen a sacar otra para llevar la
contraria.”® Una posible explicacién de que finalmente Paz asuma un papel de invisible
promotor es que, en vista de la reaccién tan airada, haya buscado no aparecer en el
directorio de la Revista Mexicana de Literatura para no verse directamente involucrado en

las polémicas y esquivar asi los ataques, protegiendo con ello su faceta como servidor

publico en la Secretaria de Relaciones Exteriores.®

% Dos semanas después de aparecida la entrevista con Carballo, el 26 de septiembre de 1954, se lee en la
columna “Autores y libros” de México en la Cultura, que Gonzdlez Rojo responde, al preguntirsele su
opinién sobre las palabras de Carballo, con esta frase: “Octavio Paz es un cochero [...] porque maneja
Carballos” (ndm. 288, p. 2).

% «Eg lamentable ver cémo el turbio tentéculo del pulpo imperialista maneja el pulso de ciertos ‘escritores’
[...] En el fondo de todo esto se mueven intereses politicos” (idem.).

! Idem.

2 México en la Cultura, supl. de Novedades, nim. 291, 17 de octubre de 1954, p. 3. Aunque alejada en el
tiempo, esta nota podria referirse al surgimiento de Estaciones, la revista que dirige Elias Nandino, que sale a
la luz en la primavera de 1956 y que, como se detallard mas adelante, desde un primer momento combate la
idea de que el surrealismo estaba vigente.

% En realidad esto no puede ser mds que una hipétesis que deberd tener un sustento mayor con un andlisis
mas profundo de lo que significaba para aquel momento ser parte de la burocracia estatal y ser un intelectual
connotado.
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Ademads, Paz, Fuentes y Carballo suscitan comentarios por sus obras respectivas que
ven la luz hacia finales de ese afio de 1954: para la “Feria del libro” que tiene lugar entre
octubre y noviembre de 1954, bajo el sello Los Presentes, se publican, entre otras obras,
Los dias enmascarados de Fuentes y el libro de cuentos Gran estorbo es la esperanza de
Carballo. En diciembre aparece Semillas para un himno (Tezontle, México), que ademads de
los poemas propios reunidos bajo ese nombre, contiene versiones de varios textos de
Gérard de Nerval y Andrew Marvell. Especialmente, la figura de Paz concita resquemores
y abiertas animadversiones. Pronto, la defensa que ha hecho Paz del surrealismo, el tipo de
poesia que por entonces practicaba asi como su diatriba contra la antologia de Castro Leal,
tendran como respuesta un fuerte rechazo proveniente, sobre todo, del sector de la critica
que abanderaba el nacionalismo. La revista Metdfora, que ve la luz en marzo de 1955,
publica en su segundo nimero (mayo-junio de 1955), una reseia de Semillas para un
himno. Ahi el poeta Silva Villalobos, uno de los directores de la publicacién, comienza
diciendo: “La lectura de sus péaginas nos hace dudar de la verdad de su mensaje porque su
lirica no pertenece a nuestra tierra. Estd contaminada por experiencias en otras literaturas.
Estilos transplantados que no podremos alimentar como propios.”® En el trasfondo del
texto, y a la par del rechazo de la obra de Paz con argumentos nacionalistas, se filtra la
animadversion contra el poeta y su notoria preeminencia en el campo intelectual del
momento.®> Ademds de esto, se expresan juicios en contra de los recursos surrealistas del

poema: “El libro es un collar de frases cuyo parentesco es a veces imposible de entender; es

% Metdfora, mayo-junio de 1955, nim. 2, p. 37.

% EI resefiista se queja de la notable aquiescencia con que el poemario ha sido recibido en el medio
literario: “El libro en cuestién no se ha discutido por falta de interés o porque se considera demasiado bueno y
sin ningin defecto, pues las notas de los criticos s6lo consignan el elogio.” De esto concluye los enormes
defectos de la critica literaria en México que se limita a calificar las obras de acuerdo con las relaciones de
amistad entre criticos y poetas y remata: “Este libro merece discutirse, no en un plan de polémica sino de
estudio, por tratarse de un autor que goza de prestigio internacional y para que la critica adquiera bases firmes
en esta hora en que todo estd por hacerse nuevamente” (ibid., pp. 37-38).
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una poesia lograda a base de imdgenes y metaforas que van puntillando el ambiente; un haz
de luciérnagas dificiles de reducir a un tema central, a un contenido humano identificable
con el ser del hombre.”®

Caben varias consideraciones sobre esta nota del director de Metdfora para recrear
el contexto en el que se gesta la fundacién de la Revista Mexicana de Literatura. Por un
lado, el rechazo nacionalista del surrealismo se hace eco de la fuerte corriente ideoldgica
que domina ya desde hace varias décadas el ambiente cultural en México, y que a dltimas
fechas tiene nuevas resonancias por situarse en el contexto de la Guerra Fria y con ello
adquirir los matices propios de este conflicto entre el socialismo marxista y imperialismo
capitalista.®” Ese nacionalismo —como ya se ha visto— tiene expresién en los trabajos del
grupo Hiperion y su pronto reconocida coleccion de ensayos “México y lo mexicano”.

En otro orden, la agresividad y estridencia de algunas notas de Metdfora son indicio
de las pugnas por el espacio dentro del campo literario mexicano. La nota dominante, a lo
largo de la vida de esta revista, serd la de la queja permanente por su exclusion del espectro
del financiamiento publico y del espacio central de ciertas publicaciones como México en
la Cultura. A este respecto, hay que recordar que los directores de Metdfora eran mayores
que Fuentes y Carballo por unos cuantos afos (seis o siete); de ahi que se sintieran
desplazados por la pujanza de estos jovenes que desde muy pronto, como ya se ha visto,

acceden a becas como la de la Fundacién Rockefeller o a puestos como la secretaria de

redaccion de la Revista Universidad de México. Una dltima consideracion tiene que ver una

% Idem.

7 Como muestra de la manera en que la cuestién nacionalista tocaba las esferas de lo estético, reproduzco
aqui los elogios que la novela El alba en las simas de José Mancisidor mereci6 de parte de Miguel Bustos
Cerecedo, exactamente en el mismo nimero de Metdfora en que se condena a Paz: “En ella [en la novela]
encontramos lo mejor del patriotismo que predica las nobles virtudes de nuestro pueblo y su inexorable
decisiéon de luchar incansablemente —siguiendo el prestigio de sus tradiciones gloriosas-, por obtener su
libertad econémica y social, y porque la patria sea espejo de nuestras conquistas de bienestar colectivo” (ibid.,
p- 39).
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de las preocupaciones principales de quienes hacen la Revista Mexicana de Literatura y
que serd un eje principal de su propuesta literaria (como se demuestra mds adelante): la
urgencia por encontrar un lenguaje critico que asegure la justa aquilatacion de las obras por
encima de las rencillas personales o los argumentos ad hominem.

Por todo ello, la reunién del grupo que da vida a la Revista Mexicana de Literatura
puede entenderse como una respuesta a este contexto. Puede inferirse que el grupo de
jovenes que aparecen al frente de la publicacion encuentra una afinidad de intereses con los
de Octavio Paz por incidir en la cultura nacional por medio de una revista. Podria hablarse
de una alianza en la que prevalece una coincidencia, en general, de valores estéticos que, a
su vez, se centran en rechazar el nacionalismo en el arte, y que buscan superar la dicotomia
eterna de esteticismo vs. arte comprometido con la renovacion de las ideas politicas. Por un
lado, el grupo aporta, como argumentos al debate sobre el nacionalismo en las letras, la
reivindicacion de la obra de Paz del momento y, con ello, del surrealismo. Asi mismo, hay
que entender el decidido apoyo, silencioso por otra parte, de Paz a la publicacién.®®

Hacia el verano de 1955, las intenciones de Octavio Paz de participar en una
publicacién y la bisqueda de un grupo de gente afin a sus inquietudes toman forma. No es
con Barreda con quien Paz va a trabajar sino con un grupo de jovenes. El 24 de julio de
1955, el columnista de “Autores y libros” de México en la Cultura anuncia “otra buena
noticia: Juan Rulfo, Juan José Arreola, Jorge Portilla, Carlos Fuentes, Carlos Blanco

Aguinaga, José Maria Garcia Ascott [sic] y Ramoén Xirau, editardn muy pronto la Revista

% A. Stanton ha hecho notar que suele olvidarse “el papel invisible pero determinante [de Paz] en la
creacién de la Revista Mexicana de Literatura™ (“Presentacidon” a Correspondencia..., op. cit., p. 40). Este
olvido se refleja, por ejemplo, en que el dato se ignora en la reciente biografia de Paz publicada por G.
Sheridan (véase, Poeta con paisaje..., op. cit., especialmente, pp. 458-467).
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Mexicana de Literatura™.® Aparece aqui ya el primer esbozo de lo que finalmente ser4 el
comité de colaboracién del primer nimero: salvo el editor de Los Presentes, todos los
demads aparecen en el directorio de la primera época.

En lo que se refiere a la composiciéon del grupo y su dindmica interna, son
necesarias algunas puntualizaciones. Rafael Osuna llama “discurso social” a la interaccién
que tienen los miembros del comité que edita la revista;’® es decir que resulta muy
significativo si los miembros toman decisiones de manera jerarquica siguiendo las
indicaciones del director o si lo hacen de manera horizontal, es decir de manera mas
colegiada. Para aclarar este punto, los testimonios reunidos resultan contradictorios. A
decir de uno de los responsables, Emmanuel Carballo, no se celebraban reuniones con el
comité de colaboradores para decidir el contenido de cada nimero. Segin Carballo, las
decisiones se tomaban entre tres personas solamente: Fuentes, Paz y él mismo.”' En
cambio, Carlos Blanco Aguinaga recuerda algunas reuniones para planear la revista, pero
sobre todo recuerda mas vivamente las fiestas en casa de Fuentes, en las que los amigos
miembros del comité se veian y comentaban de manera informal lo relativo a la
publicacién.”? Recuerda que Rulfo, por ejemplo, no iba a las reuniones del comité, pero
aparecia en las fiestas; que Jorge Portilla solia acudir a ambas, mientras que Paz sélo iba a
las fiestas. Ramo6n Xirau recuerda algunas reuniones aunque no el ambiente en ellas o los
temas discutidos. Lo cierto es que por los testimonios epistolares, queda constancia de que
Fuentes mantenia la correspondencia con los colaboradores extranjeros y que el puente de

enlace con ellos era Octavio Paz; asi sucede en el caso de Julio Cortdzar y José Lezama

% México en la Cultura, supl. de Novedades, 24 de julio de 1955, ndm. 331, p. 2.

" “La categoria social viene ocupada por el discurso social de la revista, que lo desarrollan el grupo
interno y externo que la hacen y el grupo que la recibe, pues la revista es una comunidad intersubjetiva de
comunidades en la que no predomina el ego sino el nos” (op. cit., p. 56).

" EC /AIPD, 15/04/05.

2 CBA/AIPD, 7/04/06.
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Lima, al menos.” Que las relaciones personales de Octavio Paz eran fundamentales para
que la revista tuviera colaboraciones relevantes lo prueba el testimonio de Luis Cernuda. En
una carta de aquella época, a su amigo José Luis Cano (fechada el 5 de diciembre de 1955),
le anuncia el envio del primer nimero de la revista:
Te han enviado por indicacion mia el nimero primero de una Revista Mexicana de
Literatura, que controla Octavio Paz, aunque su nombre no aparece en ella. Creo
que seguirdn envidndotela. No es cosa mayor, como verds, pero no creo que ahi
tengdis nada mejor. Si haces algin comentario sobre ella, tal vez valga la pena,
envidrselo, que le gustard, y acaso a ti te interesa relacionarte con los de la
redaccién.”
Ademas del exigente gusto del poeta al emitir su juicio severo sobre la calidad de la revista
(“no es cosa mayor”), estas lineas indican no sélo el peso de la intervencién de Paz en la
publicacion sino que las decisiones editoriales no pasaban por el consenso de la totalidad de
los miembros del comité de colaboradores. Por ello, se hace creible y mas verosimil que las
decisiones, como dice Carballo, se tomaran entre los “responsables” y Paz, y que se les
comunicaran a los colaboradores de manera mas informal. No parece haber, pues, indicios
sOlidos de un comité que tomara decisiones de conjunto, de manera colegiada, aunque se
asume que habia un acuerdo general sobre el contenido de la revista y sobre los principios

estéticos, éticos y politicos que la publicacion enarbolaba en su quehacer. Por ultimo,

acerca de la relacién entre Paz y “los de la redaccion” (como los llama Cernuda), ya es

® Hay correspondencia cruzada entre el poeta cubano y Fuentes en la que queda de manifiesto que fue Paz
el intermediario entre ambos. Por ejemplo, en una carta fechada el 24 de enero de 1956, Fuentes le agradece a
Lezama poder publicar el poema “Fiestas oscilantes” que le habia facilitado Paz (Ivan Gonzélez Cruz, ed.,
Archivo de José Lezama Lima. Misceldnea, Editorial Centro de Estudios Ramén Areces, Madrid, 1998, p.
770). En el siguiente capitulo, asi como en el dedicado a la poesia, se tratard mds a profundidad este
intercambio epistolar. Agradezco a Sergio Ugalde que en su momento me comunicara la existencia de estas
cartas.

" Luis Cernuda, Epistolario 1924-1963, ed. de James Valender, Residencia de Estudiantes, Madrid, 2003,
p. 577.
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suficientemente significativo que se llamen a si mismos “responsables” y no “directores”,
nombre que revelaria quizd una jerarquia més elevada.

Esto se vuelve importante, sobre todo a la hora de poner en perspectiva la
procedencia disimil de los miembros del comité de colaboraciéon. Mientras que los
“mayores” —Calvillo, José Luis Martinez y Ali Chumacero— pertenecian a lo que fue Tierra
Nueva, y los jovenes hispanomexicanos (Xirau, Blanco Aguinaga y Garcia Ascot) habian
participado en Presencia, habia otros que se reunian por primera vez como Alatorre, los dos
responsables, Portilla, Rulfo y Montes de Oca. Desde este punto de vista, la publicacion es
expresion de los mds jovenes, exiliados y mexicanos, pues son los que mds participan y
publican. Generacionalmente se les ha llamado generacién de Medio Siglo, por la revista,
mencionada antes, en la que Fuentes y otros participaron. Y es importante no dejar de lado
que, gracias al aporte de los hispanomexicanos, la Revista Mexicana de Literatura se
inscribe en la tradicion de las publicaciones mexicanas (en donde estan Taller, Romance, El
Hijo Prodigo y el propio México en la Cultura) donde conviven y se integran los
transterrados con las generaciones nacionales: su aporte individual y la presencia de Espaia
son muy notorios en esta primera época, seglin se verd en el andlisis (tan es asi que Tomads
Segovia, poeta de esta generacién hispanomexicana, toma las riendas, junto con Alatorre,
de la segunda época).

El grupo de fundadores en el comité de colaboracion sufre algunas alteraciones a lo
largo de las doce entregas de esta primera época. Para el segundo nimero (noviembre-
diciembre de 1955), desaparece de la lista del comité el nombre de Ali Chumacero. No hay
mas cambios hasta la cuarta entrega (marzo-abril de 1956), en la que se incorpora Rafael
Ruiz Harrell. Para el sexto nimero, el que cierra el primer afio de la revista (julio-agosto de

1956), se agrega el nombre del pintor y escultor Juan Soriano. A partir de ahi, ocurren
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alteraciones fugaces en la estructura de la revista y en su directorio. Para el séptimo
nimero, aparece como ocupante del nuevo cargo de “Relaciones publicas” Alicia Castro
Leal. Para el nimero doble 9-10, de enero-abril de 1957, ese puesto desaparece, mientras
que se agrega, por debajo de la linea de los “responsables” —en el que se incluye por
primera vez el nombre de Tomds Segovia—, a un cuarteto de “redactores”: Arturo Cantd,
Homero Garza, Hugo Padilla y José de la Colina. Los tres primeros, poetas originarios de
Monterrey, hacian desde octubre de 1955 la revista Kdtharsis en aquella ciudad; se vera
mds adelante, cuando se analice la poesia, la importancia de sus colaboraciones; como
redactores de la Revista Mexicana de Literatura solamente aparecieron en esa oportunidad.
Tomads Segovia aparece en ese momento como el tercer “responsable”, junto a Carballo y
Fuentes, y no carece de importancia que se mantenga ahi hasta el final de la primera época
(el nimero 12, fechado en julio-agosto de 1957) porque finalmente heredaria el cargo para

la segunda.

2. LA REVISTA MEXICANA DE LITERATURA POR FUERA!

TITULO, FORMATO, TIPOGRAFIA, DISENO GRAFICO, ARTE Y FINANCIAMIENTO

El primer nimero de la revista sale a la luz en los primeros dias de septiembre de
1955. A partir de entonces y hasta comienzos de 1958, se publicardn doce nimeros
fechados bimestralmente; hay un solo nimero doble: el 9-10, correspondiente a los meses

enero-febrero y marzo-abril de 1957. En promedio, hay alrededor de un centenar de paginas

 Me he servido del modelo de andlisis propuesto por Rafael Osuna quien distingue, dentro del “discurso
hemerografico”, los discursos publicitario, identificador, artistico, tipografico, social y mercantil, ademas del
propiamente literario (op. cit., pp. 21-68). También ha servido de inspiracién el trabajo de James Valender y
Gabriel Rojo sobre Las Espaiias. Historia de una revista del exilio (1946-1963) (El Colegio de México,
México, 1999).
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en cada una de las once entregas: el mds voluminoso es el nimero doble (176 pp.) y el més
breve es el ultimo ndmero de la primera época (79 pp.).

Sin duda, la primera toma de posicién con respecto al nacionalismo del nuevo grupo
de intelectuales puede verse en el nombre que escogieron para la publicacion. Se alude
directamente a la revista que Antonio Castro Leal habia publicado quince afios antes,
durante 1940 y 1941: la Revista de Literatura Mexicana. Dice Carballo que trastocar las
palabras del nombre significaba invertir los términos en los que gente como Castro Leal,
critico e historiador muy influyente, concebia la literatura, esto es con pardmetros
estrictamente nacionales: “Y de ahi le cambiamos a Castro Leal el orden de sus palabras y
salié Revista Mexicana de Literatura: era la literatura del mundo, desde México; y antes era
Revista de Literatura Mexicana: pura literatura mexicana”;76 era en todo caso un intento
por generar polémica.”’ Otra lectura del titulo de la revista tiene que ver con la visién que
sus principales animadores tenian de la profesionalizacion de la actividad literaria. Lo que
indica el nombre es que los animadores de la publicaciéon deseaban que la literatura
alcanzara una autonomia como disciplina humana equiparable a la que podia resonar en el
nombre de una revista académica de la época: Revista Mexicana de Sociologia.”® La

ausencia de un subtitulo o de cualquier otro matiz en el titulo seria indicio de la ambicién

de sus creadores por situarse en el centro de la actividad literaria nacional y, al mismo

7% BC/AIPD, 15/04/05. Con respecto al nombre conviene reparar también en que el suplemento del diario El
Nacional, periddico oficial del régimen, y por ello con una ideologia nacionalista, se llamaba Revista
Mexicana de Cultura, con lo que podria matizarse un poco el giro que segiin Carballo se le pretendié dar al
nombre de la revista de Castro Leal. Armando Pereira ha subrayado la inversion de los términos en el titulo
(art. cit., p. 199).

" Victor Alba, el periodista y traductor cataldn que por esos afios vivia en México, recuerda por su parte
las “discusiones sobre qué titulo poner a una revista que proyectaban Carlos Fuentes y Octavio Paz, el
primero de cultura muy americana y el segundo muy francesa, hasta que, antiprovincianos, adoptaron el de
Revista Mexicana de Literatura, en el cual la colocacién del adjetivo ya era una provocacién” (Sisifo y su
tiempo. Memorias de un cabreado, Laertes, Barcelona, 1996, p. 324).

78 Esta revista, por cierto, ve la luz en mayo de 1954.
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tiempo, de hacer de la literatura el punto nodal de su propuesta estética, pese a que, como se
verd mas adelante, no se puede decir que sea una publicacién de pura literatura.”

El formato elegido para la revista podria reforzar esta interpretacion: durante la
primera época el tamafio se mantiene mas o menos constante en lo que se podria considerar
el cuarto menor (23 x 12 cm.); este formato subraya un tono sobrio que permite enmarcar
de manera ajustada los trabajos publicados que, conformados en su totalidad por texto sin
ilustraciones, enfatizan el interés por darle més realce al contenido que a la forma. La
semejanza con una revista académica se notaba también en la eleccién, al menos para el
primer afio —es decir, los primeros seis nimeros— de la numeracién corrida. La tipografia
romana redondea la impresion general de una revista que privilegia el texto y que pretende
convertirse en referente institucional de la literatura en México.

A la sobriedad del formato se le une la sencillez de la portada, en la que aparece el
titulo de la revista, y con tipos mayores se destaca, siempre con un color distinto (en verde
para el primer aflo y guinda para el segundo —excepto el nimero 11 que vuelve al verde-),
la palabra “LITERATURA”. Debajo del titulo aparece siempre el sumario, el nimero de la
entrega (el afio siempre del mismo color que el encabezado) y la fecha. Sin duda, el formato
elegido por los fundadores dejaba muy poco espacio para la expresion de las artes plasticas,
ya que con seguridad su reproduccién encarecia mucho la edicion. Es significativo que la
publicacion privilegie los textos y prescinda casi por completo de representaciones graficas.
Hay, eso si, un empefio por que el texto aparezca bien cuidado y con una tipografia
armoniosa y atractiva para la lectura. Ademads, las erratas son mds bien pocas en estos doce

nimeros (si bien, en el momento que deciden publicar de manera bilingiie la “Antologia de

™ La ausencia de subtitulos y la contundencia de su nombre institucional la distinguiria de la revista
Prometeus que circulaba desde 1949 (dirigida por Francisco Zendejas) con el afiadido de “Revista Mexicana
de Literatura”.
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la joven poesia francesa”, en el inico nimero doble de esta etapa (9-10: 25-73), es evidente
que tuvieron muchas mads fallas en el cuidado de la edicion).

La escasez de ilustraciones destaca atin mas las pocas que hay: en el nimero siete
aparece en la portada un dibujo de Tamayo —un grabado que representa una mano y una
pluma en color lila. En el octavo nimero se incluye un encarte con dibujos de Juan Soriano.
En el excepcional —en muchos sentidos— nimero doble 9-10 se ilustra la ya mencionada
“Antologia de la joven poesia francesa” con fotografias de los poetas Yves Bonnefoi, Yateb
Yacine, Aimé Cesaire, Jacques Charpier, André du Bouchet, y Edouard Glissant. En ese
mismo numero, para aprovechar el pliego de papel se ilustra el articulo de Emmanuel
Carballo, “Las letras mexicanas en 1956, con fotografias de Mariano Azuela, Alfonso
Reyes, Carlos Pellicer y Ali Chumacero.*® Para el dltimo nimero de la primera época, se
incluyen tres fotografias de esculturas de Manuel Felguérez que sirvieron para ilustrar la
entrevista que le hizo Jorge Ibargiiengoitia.

Como era de esperarse, la breve y significativa aparicién de ejemplos de plastica en
la revista no es producto del azar. El dibujo de Tamayo en la portada del nimero 7 se
acompana en las paginas interiores de un poema de Carlos Pellicer, titulado “A Rufino
Tamayo”, que celebra la viveza de los colores en su pintura. También se incluye un texto de
André Breton que se habia publicado en Paris en 1950 como palabras preliminares a un
folleto de la Galeria “Beaux Arts”. Sin duda, los editores de la revista reivindican la pintura
de Tamayo como una propuesta original enfrentada al arte oficialista encarnado por el
muralismo de Rivera, Siqueiros y Orozco. El texto de Breton sirve para subrayar que, dado

que el arte de Tamayo es apreciado en Francia, se trata de una pintura de caricter

% El primer encarte aparece entre las pp. 24 y 25 y el segundo entre las pp. 144-145. No hay ningtin
crédito de la autoria de las fotos.
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“universal”; ademads, se sugiere que se trata de una expresion pictdrica “‘esencialmente
mexicana” y por ello més auténtica que la estética nacionalista:

Toda la actividad de Tamayo se inspira en estas dos necesidades vitales: por una

parte, volver a abrir la via de gran comunicacién que la pintura, como lengua

universal, debe ser entre los continentes, y para ello remediar la discordancia de los
vocabularios volviendo a dar su lugar a la bisqueda técnica, que sigue siendo la

Unica base de unificacion; por otra parte desbrozar, de entre todo lo accidental de

sus aspectos o lo episédico de sus luchas, para verterlo en el crisol del alma humana,

el México eterno (7: 31).

El breve reconocimiento que los editores hacen a Tamayo se compagina muy bien
(segin se verd en el andlisis del contenido de la revista) con su propia propuesta literaria.
Lo mismo puede decirse de la inclusion de los dibujos de Soriano y de las esculturas de
Felguérez, quien en la entrevista se asume como artista “no figurativo” y sugiere que el
abstraccionismo es la respuesta al declive del arte politico:*'

Siempre encontramos cierta correspondencia entre la forma plastica de una cultura y

su pensamiento: los infiernos medievales, la Patria, la Libertad sobre las Trincheras

y los Napoleones del siglo XIX, que son los modelos de lo que se pinta,

corresponden a las ideas obsesivas de cada momento. Ahora la cosa es diferente,

hemos perdido a tal grado el entusiasmo por el infierno, la patria y las libertades,

que ya no podemos introducirlos en nuestra obra (12: 58).

Las escasas reproducciones de arte incluidas en la revista sirven para reforzar sus
posturas en el terreno de lo politico y lo literario. Como se sabe, el arte abstracto se opone
fuertemente al arte de contenido social y politico, y por aquellos afios esta disputa esta

vigente. Los editores de la Revista Mexicana de Literatura se sienten definitivamente

atraidos por la pintura de Tamayo y por los valores expresivos del arte no figurativo.

#! Felguérez niega en la entrevista que el muralismo sea una escuela influyente: “;Cuél Escuela Mexicana?
(Cuatro pintores con conceptos plasticos diferentes forman una escuela? De ninguna manera. Hay gente que
todavia dice que salirse de la Escuela Mexicana es un suicidio. ;Por qué va a ser ésa nuestra tradicion, a
expensas de dos tradiciones mucho mds antiguas, la precolombina y la colonial?” (12: 59).
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Dado que las artes pléasticas no abundan en la publicacién, destaca la calidad del
papel utilizado no tanto porque fuera especialmente fino sino porque, aun sin serlo, era
mejor que el usado por, por ejemplo, Las Letras Patrias, revista del INBA, y no digamos
que el utilizado por la modesta Metdfora; ambas usaban un material fragil y oscuro,
seguramente muy barato (similar a lo que ahora se llama papel “revolucién’). Salvo por la
Revista Universidad de México, que empleaba el mejor papel (equivalente al actual
“couché”), la Revista Mexicana de Literatura usaba un papel de calidad media que iba en
consonancia con su linea grifica de mucha sobriedad. Se trata de un papel de gramaje
medio similar al usado por Estaciones, aunque es necesario apuntar que hay algunos
nimeros (como el primero) en que, como pueden comprobarse en distintos ejemplares
disponibles en la actualidad, la calidad del material usado fue variando, seguramente de
acuerdo no sélo a las vicisitudes econémicas del grupo, sino a la disponibilidad de ese
insumo en el mercado nacional.**

Segtn los recuerdos de Carballo, era Emilio Obregén quien se encargaba de todo el
proceso de edicion. Obregén aparecié como “Gerente” en el directorio de la revista hasta el
nimero doble 9-10. No hay, sin embargo, informacién detallada sobre los costos que
implicaba la revista, o sobre sus finanzas en general. Segin Carballo, las colaboraciones no
se pagaban.® Con respecto a las atribuciones de Emilio Obregén sélo quedan los indicios
que la propia revista deja ver. De los niimeros aparecidos bajo su gerencia, todos incluyen
como direccion de la redaccion la propia libreria y editorial Obregén: Av. Judrez 30. Sin
embargo, en el nimero 4 y el nimero 6 aparece un colofén que explica que esos ndmeros

fueron impresos en “Unidn Grafica, S. A.” (ubicada en Vértiz 344); el numero doble 9-10

82 Agradezco al editor de El Colegio de México, José Marfa Espinasa, su ayuda sobre estos detalles
editoriales.
%3 EC/AIPD, 15/04/05.
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se imprimié en los “Talleres Graficos de Impresiones Modernas, S. A.” (con domicilio en
Tabasco 275). Los dos dltimos nimeros, ya sin el nombre de Obregén en el directorio,
estan impresos por “Gréfica Panamericana” (situada en Parroquia 911), la imprenta que
servia al Fondo de Cultura Econémica,** mientras que la redaccién establece el apartado
postal 8196 como direccién a la que debe dirigirse la correspondencia. Para estas dos
entregas se aclara que el distribuidor de la revista era Carlos del Pozo Lona (cuyo domicilio
era Tacuba 5).

Como puede verse, los vaivenes y los cambios de imprenta podrian ser el reflejo de
complicaciones econémicas del grupo para sacar adelante la edicion de la revista. Sin
embargo, sin los estados financieros de la empresa todo se vuelve especulacion. Lo cierto
es que el precio de la revista durante su primer afio (es decir, a lo largo de los primeros seis
nimeros) era de 5 pesos en territorio nacional; la suscripcidon anual costaba 25 pesos para
México y 3 délares para “otros paises”.® Para el quinto ndmero se afiade a la oferta el
nimero atrasado a 10 pesos. Para el nimero 7, el primero del segundo afio (septiembre-
octubre de 1956), el precio de la revista se dobla: el nimero suelto cuesta 10, el ejemplar de
“la edicién numerada” 50, el nimero atrasado 15 (1.50 ddlares para el extranjero) y la
suscripcion anual 50 pesos (6 délares para otros paises). Estos precios se mantienen hasta el
ndmero 12. Hay que tomar en cuenta que el salario minimo diario en 1958, para las zonas

urbanas, era de 8.13 pesos.86 Acaso esta variacion en el precio sea indicativo de las

% Victor Diaz Arciniega cuenta cémo se crea en los cuarenta esta empresa formada por la sociedad de los
refugiados espaiioles Javier Marquez y Vicente Polo con Rail Fernando Cardenas. Esta empresa trabajé “casi
exclusivamente para el Fondo de Cultura Econémica durante cerca de cuatro décadas”. En 1954 Gréfica
Panamericana estrena instalaciones en la calle de Parroquia al lado de las del Fondo en la avenida de la
Universidad (Historia de la casa, op. cit., pp.105-106).

% Se ofrecia ademés una “edicién de lujo” que costaba 25 pesos; la suscripcién anual de esta edicién se
tasaba en 125 pesos (12 ddlares, para el resto del mundo).

% 0. Pellicer de Brody y Esteban Mancilla, op. cit.,, p. 232. Este dato permite inferir que un nimero a 10
PEesos no era excesivamente caro, aunque tampoco muy barato para quienes ganaban un salario minimo.
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dificultades materiales, menos de la revista en particular que de la situacién del editor
Emilio Obregén. Eso podria precisarse si se supiera cudnto entraba por ventas, cudnto por
publicidad, y cuédnto costaba la edicion. Se carece de informacién respecto de las
suscripciones; no sélo seria fundamental conocer el nimero de suscriptores por lo que le
hubiera reportado econémicamente a la revista, sino para precisar mds el alcance e
influencia de su distribucion.

En lo que se refiere al tiraje, Carballo recuerda, aunque no puntualmente, que era de
500 ejemplares.’” El tnico dato que la revista ofrece a lo largo de esta primera época
proviene del sexto nimero (que, como ya se dijo, cierra el primer afio): en el colofén se
anuncia que la tirada de esa entrega asciende a 1100 ejemplares, una cifra nada
despreciable y que indicaria una buena circulacién y aceptacion de la revista, al menos
durante su primer afio.

Amén del apoyo que la revista recibié en materia editorial de Obregén, siempre
conté con tres patrocinadores constantes: el Banco Nacional de Comercio Exterior, la
Financiera Nacional Azucarera y Ferrocarriles Nacionales —donde trabajaba, segin se
apunto arriba, José Luis Martinez como secretario particular del gerente Roberto Amoro6s.
En el nimero sexto, aparece un patrocinador mds que se mantendria hasta el ultimo
ndmero: Nacional Financiera. Para el nimero 7 se afiaden tres mas; en este caso, no son
instituciones financieras del Estado sino tres particulares: don Eduardo Chévez, don
Roberto Lépez y don Luis Ignacio Helguera. Sus nombres aparecen todavia en el nimero 8,
pero para el numero doble 9-10, los patrocinadores vuelven a ser solamente las cuatro

instituciones mencionadas.

87 Ec/AIPD, 15/04/05.
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Ademads de la lista de patrocinadores, la revista incluy6 (a lo largo de esta primera
época) publicidad de otras empresas estatales que seguramente ayudaron a sus finanzas.
Los anuncios se publicaban en pliego aparte al final de la revista. Tanto la Imprenta
Universitaria como el Fondo de Cultura Econémica anunciaron de manera constante sus
novedades en cada nimero. La publicidad de la Loteria Nacional incluida a partir del tercer
nimero se mantuvo hasta el nimero 12. Estas tres instituciones usaban una pagina entera
para anunciarse. Pero su patrocinio de publicaciones no se limitaba a la Revista Mexicana
de Literatura: las tres daban a conocer su propaganda en una buena parte de los medios
impresos de la época, incluidas muchas de las revistas literarias y culturales (Metdfora,
Revista Universidad de México, Estaciones, y varias mds). Los anuncios de estas
instituciones y de los patrocinadores indican claramente que la revista mantenia vinculos
financieros con el Estado. Incluso, es casi seguro que otras dependencias gubernamentales
contribuyeran a la realizacién de la revista sin que su nombre se mencionara siquiera en las
paginas publicitarias. Es el caso de la Secretaria de Relaciones Exteriores, que —segtin una
carta de Octavio Paz a Tomds Segovia que data de 1960 y que fue dada a conocer
recientemente— habria ayudado comprando ejemplares de la publicacién para enviar a las
representaciones diplomdticas de México en el exterior.®®

Resulta menos probable que el anuncio de la editorial Los Presentes (aparecido
solamente en el primer ndimero de la revista) redituara algin beneficio econdmico, pero lo
que es casi seguro es que la publicidad de otras revistas se hacia a cambio de que ellas

publicaran a su vez anuncios de la propia Revista Mexicana de Literatura. El primer

8 Octavio Paz, instalado de vuelta en Paris en 1960, escribe a su amigo Tomds Segovia, entonces director
de la Revista Mexicana de Literatura en su segunda época, en estos términos: “;En qué cree usted que yo
podria ayudar a la revista? Quizd podria escribir a Relaciones, sugiriendo que se les compre un determinado
nimero de ejemplares para nuestras Embajadas. Hay el antecedente de que ya la secretaria ayudaba a la
RML, en la época en que la dirigia Carlos Fuentes” (O. Paz, Cartas a Tomds Segovia (1957-1985), FCE,
México, 2008, p. 22; el subrayado es mio).
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anuncio de este tipo es el de Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura
(publicado en el nimero 2), al cual se le sumaria el de Origenes, la revista de José Lezama
Lima (aparecido curiosamente en la cuarta entrega, la de marzo-abril de 1956, fecha muy
proxima a la desaparicion de la revista cubana). Para el quinto nimero se afiaden a las dos
anteriores los anuncios de las revistas Asomante (editada por la Asociacién de Graduadas
de la Universidad de Puerto Rico), Panoramas (una revista mexicana publicada por
Excélsior), Mito (revista colombiana, dirigida por Jorge Gaitdn Durdn y Hernando Valencia
Goelkel). Estos anuncios se mantienen hasta el nimero doble 9-10; para las dos tultimas
entregas ya no se publican los de Cuadernos, Origenes y Panoramas. Que estos anuncios
no producian entradas econdmicas sino que se hacian a partir del canje con las
publicaciones periddicas involucradas, lo prueba la correspondencia entre Fuentes y José
Lezama Lima. En carta del 24 de enero de 1956, el mexicano le escribe:
Por carta de nuestro admirado Cintio Vitier, me entero de que estd usted dispuesto a
establecer un canje de anuncios entre nuestras revistas. Le envio, adjunto, el
nuestro, y espero, a la brevedad posible, el suyo, a fin de incluirlo en el ndmero 4,
que estd ya en prensa. ;Seria posible, también, establecer el canje de las
publicaciones mismas? Por lo pronto, remito a usted el nimero 3 de Revista
Mexicana de Literatura.®
Un indicio que se deriva de los anuncios de las otras revistas es el de que los ultimos
ndmeros aparecen con bastante retraso respecto de la fecha anunciada en portada. En el
ndmero 11, por ejemplo, aunque aparece fechado en mayo-junio de 1957, publica un
anuncio del nimero 15 de la revista Mito, correspondiente a agosto-septiembre de 1957.

Mis grave es el retraso del nimero 12 que, fechado en julio-agosto de 1957, contiene un

anuncio de la publicacién colombiana del ejemplar de mayo-junio de 1958, lo que hace

% Ivén Gonzélez Cruz, ed., op. cit., p.770.
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suponer que esta entrega salié durante el segundo semestre de ese afio, es decir con un afo
de retraso con respecto a la fecha de la portada.

Otro indicio importante que se desprende de estos anuncios es la existencia de una
“Coleccion Literaria Obregén” que se publicaba paralelamente a la revista. Esta coleccion
estaba, como ya se ha dicho en el capitulo anterior, a cargo de Carlos Fuentes y Octavio
Paz. En los primeros dos nimeros se anunciaba la publicacién de tres titulos ya y se
adelantaba la préxima aparicién de uno mas. En los primeros tres nimeros aparecen como
publicados los titulos Un nifio en la Revolucion Mexicana —de Andrés Iduarte—, Quince
presencias —de Alfonso Reyes—, Problemas literarios —de José Luis Martinez—, y como de
inminente aparicion Historia prodigiosa —de Adolfo Bioy Casares. Para el quinto nimero
éste se anuncia como ya publicado y se agregan como “En prensa” tres tomos de una
Antologia de la poesia iberoamericana; se trataria de una compilacién de poesia de 1925 a
1955 dividida por las zonas geograficas del continente: el primer tomo —correspondiente a
las Antillas, Centroamérica y México— estaria a cargo de Cintio Vitier, el segundo —que
abarcaba a Brasil, Bolivia, Colombia, Ecuador, Peri y Venezuela— lo haria el poeta
colombiano (como ya se dijo, director y fundador de Mito) Jorge Gaitin Durdn; mientras
que el tercero —Argentina, Chile, Paraguay y Uruguay— lo llevaria a cabo Ulises Petit de
Murat. Esta magna obra, segin se sabe, no llegd a ver la luz, como tampoco los textos que
en ese quinto nimero se anunciaban como “En preparacion”: de Akutagawa, Rashomon y
otros cuentos; del Marqués de Sade, unos Escritos escogidos por Gaitdn Durédn; ademads se
publicaria lo que se supone seria una antologia de La literatura mexicana en las revistas
(Contempordneos, Taller, Tierra Nueva, El Hijo Prodigo) a cargo de Ali Chumacero,
mientras que Carlos Fuentes traduciria una seleccion de Cuentos escogidos de Saki. Como

se verd en su momento, se retoman algunas de estos proyectos en la confeccion de algunos
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nimeros posteriores.”’ Ademds, aparecia el proyecto de otros titulos a publicarse en el
futuro.

Sin explicacion alguna, el anuncio de esta coleccién, dirigida —no debe perderse de
vista— por dos de los animadores de la revista, no vuelve a aparecer nunca mas y, como se
sabe, en realidad sélo se publicaron los primeros cuatro titulos. Las implicaciones de orden
estético y literario que esta coleccion tiene para el desarrollo de la revista se analizardn mas
adelante cuando se hable de su contenido.

Lo que parece més probable es que la edicién de la revista y de la coleccién al
mismo tiempo pudo haber sobrepasado las posibilidades de un editor pequefio como
Obregoén, que en un texto titulado “Memorias de un librero fracasado” (aparecido en el
namero 7 de la Revista Mexicana de Literatura) explicaba las dificultades de la industria
editorial en México, aludia a la “modesta difusion del libro mexicano”, a los “altos precios
de produccién” y a “los raquiticos canales de distribuciéon” (7: 114-115). Seguramente, de
acuerdo con este testimonio, éstos fueron los factores que detuvieron su actividad como
impulsor editorial tanto de la revista (de la que deja de ser editor para los nimeros 11 y 12,
fechados en 1957) como de la misma coleccidn.

Los indicios materiales, econémicos y mercantiles aqui descritos son una ayuda
para entender los propdsitos del grupo que animé la publicacidn, asi como para situar en el
tiempo algunas de sus actividades. Se puede concluir que los que hacian la Revista
Mexicana de Literatura —en su primera época— anhelaban un medio de expresion sélido que
reflejara su ambicién por dotar a las letras de un caricter profesional, institucional y

especializado, cardcter que no percibian en las publicaciones contempordneas. A este

% Lo que es significativo es que los directores de la coleccién (Fuentes y Paz) conciban la idea de una
antologia de la literatura nacional publicada en revistas y que mencionen esas cuatro; con seguridad,
concebian a la Revista Mexicana de Literatura como la heredera de esos esfuerzos editoriales.
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propésito contribuian tanto el titulo de la publicacién —con el cual pretendian asumir un
lugar central en el campo literario del momento— como su formato —mads propio de las
revistas académicas. Hasta cierto punto, sus animadores contaron con un buen
financiamiento de instituciones estatales (y de patrocinadores particulares) que les permitié
publicar una docena de niimeros, con buen papel, y si bien hubo retrasos y constantes
cambios de imprenta, tal parece que no fue el dinero lo que finalmente los hizo dejar la
direccién de la revista a sus sucesores. Segutn los recuerdos de Carballo, la primera época
termind no por problemas econdémicos sino porque el equipo fundador ya habia cumplido
con los objetivos que se habia propuesto: “La revista ya habia cumplido. Queriamos marcar
una serie de pautas y ya las habiamos marcado. Y regalamos la revista a quien la quisiera,
dentro de los muchachos talentosos de ese momento.””' Es hora, entonces, de hablar de
esos objetivos, de la propuesta politica y la propiamente literaria de la Revista Mexicana de

Literatura.

oL g /aIPD, 15/04/05.



Capitulo III
La posicion politica de la Revista Mexicana de Literatura

1. EL “TALON DE AQUILES” Y LA “TERCERA VIA”

“GANGA IDEOLOGICA.- ‘;Desea usted pasar por un
hombre valiente, perspicaz y defensor del pueblo? Muy
facil: olvidese de que en México hay hambreadores,
pillos, rateros en gran escala, y ataque sin descanso a los
emboscados escritores que preparan la anexién de
Meéxico a Saint Germain-des-Prés’”

“Talén de Aquiles” (8: 158).

El mundo de mediados de los cincuenta presenciaba la confrontacion entre las dos
grandes potencias surgidas de la segunda guerra mundial: los Estados Unidos y la Unién
Soviética. Aunque quizd el inicio de una nueva conflagracién no era ni probable ni
inminente, la llamada Guerra Fria habia estructurado la dindmica de la politica
internacional a partir de 1947. Eric Hobsbawm sostiene que el conflicto ideolégico entre
dos sistemas antagénicos (el capitalismo y el comunismo) sirvié para justificar el desarrollo
armamentista en ambos paises y, en el caso de Estados Unidos, conducir la politica interna
bajo la premisa de defenderse de la amenaza comunista.' Es en ese ambiente y con esa
légica que surgié la figura del senador Joseph McCarthy, quien desde finales de los
cuarenta e inicios de los cincuenta emprende una ‘“caza de brujas” en contra de cualquier
rastro de comunismo en los Estados Unidos. En un medio altamente politizado en el
exterior, y tensado al interior por las exigencias del nacionalismo oficialista, los editores de
la Revista Mexicana de Literatura no omiten pronunciarse sobre esos asuntos de actualidad.
Si bien el nombre de la publicacién invitaria a pensar que se trata de una revista que se

limita a la difusién de la creacion literaria, en la practica no ocurre asi.

" Op. cit. pp. 234-241.
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Uno de los medios ideados por los editores para intervenir en el campo cultural y en
el dmbito publico era la seccion llamada “Talén de Aquiles”, que de manera regular se
incluia al final de cada entrega, y que no llevaba firma. Esta secciéon generalmente se
ocupaba de editorializar y opinar de manera jocosa sobre los acontecimientos culturales y
politicos de entonces. Gracias a estas notas es posible dilucidar e interpretar las ideas que
sostenian los miembros de la revista sobre politica, pero también sobre el ejercicio literario
en general. La manera mds frecuente para expresar su opiniéon sobre politica era la
recension y lectura de la prensa internacional, y en especial de algunas publicaciones
periddicas de contenido politico francesas, estadounidenses e inglesas. El procedimiento
tipico consistia en publicar extractos de los articulos, entrevistas, reportajes o reseias de
estas publicaciones para enmarcarlos en alguna discusion vigente en el medio mexicano. Al
sacar estos fragmentos de su contexto original y afiadirle un subtitulo se hace uso casi
siempre de la ironia y de la critica, que siempre estan dirigidas a sus interlocutores en el
campo cultural mexicano. Las fuentes que usan para alimentar la seccién hablan de los
modelos intelectuales y politicos que seguian. Su elocuencia sobre los puntos de vista de
los editores ha hecho que sea una de las partes de la revista que mas ha llamado la atencién
de la escasa critica.”

Si bien puede asumirse que se trata de una seccidon que, al no ir firmada, darfa una
idea de un pensamiento colectivo (del grupo de colaboradores del comité), lo cierto es que,
a decir de los testimonios, la realidad era distinta. Segin los recuerdos de Carballo, €l y

varios de los miembros del grupo colaboraban en esa seccidn, pero quien la escribia “en un

> Armando Pereira la toma como base para su andlisis (art. cit.) y Leonardo Martinez Carrizales ha
ensayado una exégesis de su contenido (“Las pautas intelectuales de la Revista Mexicana de Literatura
(primera época, 1955-1957)”, Tema y Variaciones de Literatura, nim. 25, 2005, pp. 121-147).
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ochenta por ciento” era Fuentes.” Su dominio de varios idiomas, asi como su trabajo
cotidiano en la Secretaria de Relaciones Exteriores facilitaba que Fuentes hiciera esta
especie de revista de prensa y escogiera, tradujera y comentara los fragmentos que se
publicaban. Por su parte, Carlos Blanco Aguinaga afirma haber participado en la seccion;
recuerda que sus puntos de vista politicos no eran aceptados totalmente por los directores, y
que alguna vez lo llegaron a censurar.” Pese a este matiz, es posible afirmar que habia un
consenso generalizado sobre las opiniones ahi expuestas que, a su vez, se referian a
principios estéticos y politicos compartidos por la mayoria de los colaboradores. La
seccion, cabe recordar, incluia comentarios que versaban sobre politica, pero muchos otros
se referian a obras literarias, al ejercicio intelectual y artistico, o a resefias criticas
publicadas en otros paises. Se trataba de una seccién misceldnea al fin de cuentas, en la que
se buscaba polemizar o dialogar con el entorno y por ello es revelador que los editores,
amparados en su ejercicio literario —en su cardcter de escritores—, sostengan opiniones
politicas.

Un primer rasgo de la seccidon es la casi total ausencia de comentarios sobre los
acontecimientos politicos nacionales. Aunque los movimientos magisterial y ferrocarrilero
que sacuden al régimen ocurren ya en el afio 1958, cuando la primera época de la revista ha
casi terminado (el nimero doce, aunque fechado en julio-agosto de 1957, se produce en el
primer semestre de 1958), no se registra en la revista ningin comentario sobre la
presidencia de Ruiz Cortines, o la marcha del pais. Las escasas referencias a la politica
mexicana versan sobre sus relaciones con el exterior. Una de ellas tiene que ver con la

defensa que la diplomacia mexicana hace de los intereses nacionales en relaciéon a la

3 EC /AIPD, 15/04/05.
* CBA/AIPD, 07/04/06.
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delimitacion de las aguas internacionales en el Consejo de Jurisconsultos de la
Organizacién de Estados Americanos; la nota (titulada “; Victoria pirrica?”’) celebra que
México y otros paises latinoamericanos puedan ejercer su soberania sobre el territorio
maritimo correspondiente y puedan explotar sus recursos (4: 426). Si se hace muy dificil
saber cudl era la opinién de los editores sobre la situacidn politica nacional, algo se puede
inferir de sus opiniones sobre cémo debe conducirse la politica exterior mexicana para
enfrentar los desafios de la Guerra Fria. Al responder sobre este punto a la critica que les
hacia un columnista del Excélsior de tener un discurso “tenue”, “utopista y “retdrico”, los
editores sostienen:

Meéxico es un pais en etapa de desarrollo econdémico. Para que ese desarrollo se

mantenga, y se traduzca en mejores condiciones de vida para el pueblo mexicano, es

necesaria la importacion de bienes de capital. El pais no posee atn la capacidad para
producirlos, y nadie piensa ya en economias autosuficientes, a menos que sofiemos

con una sociedad bucdlica de pequefios artesanos (5: 531).

Esta propuesta sugiere una critica a la postura oficial de basar el desarrollo en la industria
nacional, a la que se considera insuficiente. Aun asi, estd enmarcada en una defensa del
“tercerismo” para solucionar los problemas de los paises subdesarrollados. La ausencia de
comentarios sobre politica mexicana contrasta notablemente con la gran abundancia de
notas sobre la situaciéon mundial.

Sin duda, la Guerra Fria y el conflicto ideolégico surgido de ella son los temas que
merecen la mayor parte de la atencién. Por esos afios ocurren varios episodios significativos
en el conflicto, sobre todo del lado comunista. De hecho, 1956 se puede considerar como
un parteaguas tanto por la invasion soviética a Hungria como la confirmacién de Nikita

Krushev, en el marco de su discurso en el XX Congreso del Partido Comunista Soviético

(celebrado el 25 de febrero de ese afio), de las persecuciones de disidentes y de la existencia
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de los gulag durante la época de Stalin. Esta aceptacion significaba la culminacién de
agrios debates en torno al tema al interior de los grupos intelectuales afines al comunismo e
iba a suponer el abandono de la causa de muchos “compafieros de viaje”. En el lado
occidental, los detractores de la Unién Soviética vieron justificada su posicién y, como
apunta Maria Eugenia Mudrovcic, “el discurso liberal elevé llamativamente el pico de
credibilidad”.” En las paginas de la revista se muestra conciencia de que lo que acontece en
el dmbito internacional es un enfrentamiento en el que interviene en alto grado la
propaganda de ambos bandos, y por lo tanto la carga ideoldgica de lo que se dice en la
prensa internacional es muy grande. Como es 16gico, la revista no escapa al fenémeno de
participar de la polarizacién, aunque de entrada pretende situarse en un punto que le
permita una vision critica de la situacion. Es el caso del articulo de Maurice Merleau-Ponty
(aparecido en el nimero 2, noviembre-diciembre de 1955), titulado “;Hacia dénde va el
anticomunismo?”’, que expresa en estos términos el cardcter de la disputa:

En nuestras discusiones politicas, cada quien justifica sus preferencias en razon,

sobre todo, de las taras del régimen rival; cada posicién casi no supone sino la

negacion de la contraria. ;Qué habria hecho el senador McCarthy sin la Rusia de

Stalin? ;Y qué argumento perdi6 la critica comunista cuando el Senador desaparecié

del horizonte politico! Este es el nudo que es preciso desatar (2: 183).

Para el filésofo francés —que sostenia en aquel momento una disputa con Sartre—,
ambos sistemas (el capitalista y el comunista) estaban en crisis. El liberalismo, a la manera
estadounidense, olvidaba segin €l las graves desigualdades materiales entre los miembros
de la sociedad. Los regimenes comunistas no habian producido la sociedad “homogénea y

transparente soflada por los marxistas” (2: 184), y se habian convertido en aparatos estatales

5 Maria Eugenia Mudrovcic, Mundo Nuevo. Cultura y Guerra Fria en la década del 60, Beatriz Viterbo
Editora, Buenos Aires, 1997, p. 16.
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burocraticos y autoritarios. Ambos sistemas se necesitan, de hecho, para justificarse y, por
ello, “la crisis de la ideologia liberal, asi como la de la ideologia comunista, parecen
condenar a ambos a la inconsciencia y a la guerra” (2: 185). El autor concluye que, dadas
las caracteristicas del debate, hay una enorme dificultad para salir de la confrontacién y que
una proxima distensioén no parece ser una posibilidad muy realista.

En realidad, los editores de la revista critican las posiciones radicales de ambos
polos en la medida en que afectan al ejercicio literario, es decir en la medida en que se
convierten en una amenaza para la libertad del escritor. Ademds de pronunciarse tanto
contra las limitaciones a las libertades individuales en los regimenes comunistas como
contra los abusos de la ambicién expansionista de los Estados Unidos, los editores
protestan mds enfaticamente contra los resultados mas visibles en el terreno de la cultura y
el arte. Por lo tanto, se oponen a las exigencias y limitantes del realismo socialista asi como
a las consecuencias del macartismo.

Esto lo expresan desde el primer nimero en el que, por un lado, ironizan sobre unos
versos injuriosos de Pablo Neruda contra el lider yugoslavo Tito (“En Yugoeslavia el odio
sigue creciendo / como la dspera planta del alambre. Encima / del obeso traidor salpicado
de sangre / y bajo el peso de sus nalgas verdes / todo un pueblo humillado de pastores”),
versos que contrastan con la peticién publica de disculpas que Krushev habia hecho por la
intervencion soviética en aquel pais puesto que se habian basado en informes falsos. La
nota —titulada “Los peligros del Realismo Socialista”— se cierra con una descalificaciéon de
la obra del poeta chileno: “La obra de Neruda serd otro ‘cajon que se cae del tren de la
historia’, segun €l calificd en una ocasion la obra de Kafka y Eliot” (1: 94). Las directrices
soviéticas sobre el arte, si bien estaban vigentes desde 1934, se habian renovado en 1947,

cuando Andrei Zhdanov (o Jdanov), en su calidad de alto dirigente del PCUS, habia
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encabezado la creacion del Buré de Informaciéon Comunista; este dérgano pretendia
salvaguardar la “ortodoxia estalinista” y sobre todo “llevar a cabo una guerra ideoldgica
contra los ‘socialistas de derechas’”.® Como Neruda era un convencido estalinista, era un
blanco fécil para la condena de parte de los editores de la Revista Mexicana de Literatura.
A renglén seguido insertan otra nota (titulada “MacCartismo enjabonado”) en la que se
hacen eco, a manera de denuncia, de una encuesta de la Fundacion Ford en la que se trataba
de averiguar “el tratamiento que debe darse a comunistas y socialistas”; las preguntas
hablan del ambiente persecutorio en los Estados Unidos: “;Debe despedirse a un profesor
universitario de ideologia comunista?”’, o bien “;Debe delatarse a la F. B. 1. a todo
individuo sospechoso de ser comunista?”’; o la que ayuda a dar el titulo jocoso a la nota:
“;Compraria usted un jabén cuyos méritos fueran alabados en la televisién por un cantante
comunista?”’ (1: 95).

En otro nimero citan un articulo titulado “Recetas para la composicién de novelas
con tema educativo”, publicado en la revista Literatournaia Gazeta, que precisamente
pretendia criticar las normas impuestas para escribir novelas en la Unién Soviética (como
por ejemplo la prohibicién de que, en cuestion de personajes, un padre de familia nunca
abandonara el hogar para vivir con su amante, 5: 524). Del mismo modo se distanciaban del
llamado que la revista estadounidense Time hacia para que la literatura de ese pais
comenzara a reflejar el periodo de bonanza econdémica y el optimismo de la posguerra; el
autor de la nota en “Taléon de Aquiles” bautizaba esta pretension como “realismo

capitalista” (2: 192). Ambos extremos parecian igual de peligrosos a los editores:

® Herbert Lottman, La Rive Gauche. La elite intelectual y politica en Francia entre 1935y 1950, Tusquets,
Barcelona, 1994, p. 374.
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Por lo menos en el terreno literario, entonces, es factible la coexistencia soviético-

norteamericana: la Revista de Literatura Soviética declara enfaticamente que la

literatura de la URSS es “optimista en virtud del lugar histérico que ocupa la
sociedad que ella ensalza” [...] El realismo socialista, asi como este realismo
capitalista de nuevo cufio, son expresiones de los tUnicos dos sistemas nacionales

que hoy se sienten totalmente justificados (2: 192-193).

Son los efectos de la propaganda politica en la creacidn artistica los que preocupan a
los editores de la Revista Mexicana de Literatura y los que finalmente hardn que se definan
en esta confrontaciéon como “terceristas” o defensores de la “tercera via”. La equidistancia
que tratan de guardar frente a los extremos hace que desde otras publicaciones periddicas
les exijan una definicion. En especifico, la revista Intercambio Cultural —6rgano del
Instituto Mexicano-Ruso— les imputaba carecer “de afirmaciones” y de que en la Revista
Mexicana de Literatura prevalecia “el eclecticismo (quiza ésta sea su afirmacion)”; Andrés
Henestrosa, desde las pédginas de Bellas Artes, les atribuia ‘“cierto espiritu de combate
indefinido”; mientras que desde la columna “Equislogismos” del Excélsior se afirmaba que
la Revista estaba “colocada en la tercera posicion, que hoy por hoy es anhelo de quienes
quieren escapar al dilema” (4: 419).

Es, sobre todo, contra esto ultimo que reaccionan los autores de la nota que,
publicada en “Talén de Aquiles” bajo el titulo “Tercera fuerza y primera posicion”, firman
(en un hecho inédito y de hecho unico a lo largo de la primera época) los “responsables”
Fuentes y Carballo con sus iniciales: “C. F., E. C.”. Contradicen al columnista de Excélsior
que proponia que la afiliacion a uno de los dos bandos (Estados Unidos o la Unién
Soviética) era la solucién al dilema; eso significaria, dicen, “aliarse contra la verdad y la
justicia: se puede decir la verdad sobre Hungria, pero no sobre Guatemala; se puede juzgar

injusto el caso de Puerto Rico, mas no el de Polonia” (4: 419). Retéricamente, los editores

de la revista reclaman para si la legitimidad de escritores o intelectuales que buscan “el
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punto de vista ideal de la verdad y la justicia”. Desde ese lugar, concluyen, es imposible
seguir a ninguno de los dos bandos y, por ello, es necesario buscar una solucién distinta que
hacen depender de la historia mexicana reciente, mas concretamente de la “experiencia
(frustrada, incompleta, si se quiere, pero no por ello menos viva en cuanto a sus propdsitos
esenciales) de la primera revolucién social del siglo” (es decir, la mexicana). Se preguntan
si optar por afiliarse a uno de los dos lados

(no significaria el sacrificio de la realizacién mds fecunda legada por la Revolucién,

la féormula cuya realizacién ha de costar aiin muchas batallas mexicanas, pero que

acaso sea también la que resuelva la crisis contempordnea: la posibilidad de
construir un orden que concilie la libertad personal y la justicia social, que

dignifique a la persona humana dentro de marcos colectivos? (4: 419).

Con este alegato intentan desmontar la idea esgrimida por los nacionalistas de que la
herencia de la Revoluciéon mexicana entroncaba directamente con el desarrollo del
comunismo. La historia de México, parecen decir Fuentes y Carballo, es tan singular que
debe apartarse de la disputa internacional de posguerra. En seguida se argumenta que, como
el caso de México era el de la “mayoria de la humanidad” (se aludia a los mil seiscientos
millones de habitantes de los paises no alineados), es decir que no estaba bajo la influencia
de ninguna de las dos potencias, formaban, por tanto, un conjunto demografico que deberia
tener mds peso politico; dada la carrera armamentista, y el peligro nuclear, “los pueblos de
la ‘tercera fuerza’ se dan cuenta, cada dia con mayor claridad, que la solucién del dilema ha
de buscarse fuera de la pugna imperialista, mas all4 de las razones militares” (4: 420). La
fuerza de estos paises radica, seglin los editores, en su poder de mediacion entre las dos
potencias atémicas; ante todo, subrayan que pertenecer a la “tercera fuerza” no significaba
neutralidad o pasividad, sino un activismo por la paz en la medida que podria “disminuir el

ritmo de la carrera armamentista negandose a participar en ella [...] y puesto que no serd la
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fuerza militar lo que se pueda oponer a las dos potencias, buscar fuera de la razén militar la
fuerza propia, oponible a esas dos potencias” (4: 421).

La idea de la “tercera via” habia surgido en los primeros momentos de la Guerra
Fria en Francia, y se habian esgrimido casi los mismos argumentos entonces para apartarse
de la polarizacién.” Lo verdaderamente novedoso de la propuesta de los editores es que se
anticipa a la participacion latinoamericana en el movimiento de “los no-alineados” que se
producird mas tarde como consecuencia de la Revolucién cubana. En 1956, desde México
se lanza la propuesta de unir a América Latina al movimiento iniciado un afio antes en la
Conferencia de Bandung (donde se habian reunido pafses excoloniales de Africa y Asia,
principalmente)® para darle un cardcter mundial al movimiento y ofrecerse como una
opcién realmente distinta a la polarizacién; los editores afirman que la fuerza de esta
organizacion seria: “La demostraciéon de una capacidad para organizar mejor que las
grandes potencias una sociedad humana, verticalmente humana” (4: 421).

Asi pues, sorprende no sélo la anticipacion de la idea sino el énfasis en “lo humano”
—si bien las propuestas terceristas francesas de 1947 defendian la paz, la justicia social y la
libertad—’ como alternativa a la escalada armamentista y al riesgo de la tercera guerra
mundial y sobre todo sorprende la confianza en que el activismo politico de los paises
“terceristas” pudiera realmente influir en las relaciones internacionales. Esta especie de

“humanismo” pone en el centro la actividad intelectual y al arte: “Esta capacidad ha de

" En noviembre de 1947, la revista francesa catélica Esprit habia convocado a varios intelectuales para
pronunciarse a favor de la “tercera via”: “Los firmantes [entre los que estaban Sartre y Camus] declaraban que
‘la politica de bloques’ y la busqueda del equilibrio entre las potencias no aseguraban en modo alguno la paz,
pues ‘la paz armada no era la paz’. Europa, proclaman, parecia ya un campo de batalla entre los dos bloques,
cada uno de los cuales trabajaba para reclutar partidarios, reduciéndolos de hecho a una verdadera
servidumbre [...]. La esperanza estaba en una Europa unida, independiente de Estados Unidos y de la URSS;
los Estados miembros optarian por el socialismo y se despojarian de sus colonias” (Lottman, op. cit., p. 410).

¥ Hobsbawm, op. cit., pp. 358-359.

® Lottman, op. cit., p. 411.
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demostrarse en el ejercicio diario, organizado, continuo, de la medicina y la agricultura, de
las letras y la arquitectura, de la pintura y la artesania y la industria”, y con ello “triunfaran
nuevas formas de comunidad y de vida humana, cuya naturaleza no es posible predecir” (4:
421 y 422).

Como recordaba recientemente Carballo, esta idea fue rechazada en aquel momento
por los detractores de la Revista, quienes los acusaban de ser anticomunistas:

La simpatia que mostramos ante la primera conferencia afroasidtica celebrada en

Bandung y acerca de dos de sus postulados, el tercermundismo y la no alineacién,

fue vista, aunque ahora pueda parecer sectario, como una tipica posicion

anticomunista. Al paso del tiempo esta simpatia llegd a convertirse, a escala

. . - 10

internacional, en opcion respetada y respetable.

Desde luego, la propuesta de la tercera via, asi como su componente humanista,
subrayan la vinculacién que existia para los editores de la revista entre el ejercicio
intelectual y la politica, en la medida en que el arte es una expresion humana que debe
influir en lo publico; esta vinculacién se notard en el contenido literario de la publicacion,
pero aparece, a cada momento, en otros de sus pronunciamientos sobre la actualidad. En el
mismo nimero (y en la misma seccién), por ejemplo, se reproducen las palabras de Marcel
Brion en la revista L’Esprit des Lettres:

La obra de arte es el objeto por medio del cual el hombre se explica al mundo y a si

mismo. Es el surtidor puro de la vida original, en lo que de mds particular posee.

Necesidad vital, es asimismo testigo de cuanto estimula y nutre esa necesidad.

Voluntad de orden, aspiracién a dotar de forma el caos vivo, rechaza, sin embargo,
todo lo que en la idea y en el hecho de orden, quiera limitarla (4: 425).

1 Emmanuel Carballo, Diario piuiblico 1966-1968, CONACULTA, México, 2005, p. 17. En entrevista,
Carballo subrayaba ademds que la posicion tercerista se convertiria con el tiempo en la posicién oficial
mexicana en sus relaciones exteriores y que esto se debia a que por entonces tanto Fuentes como Paz eran
diplomiticos de cierta trayectoria (EC/AIPD, 15/04/07).
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Esta vision esencialista y humanista del arte los lleva a exclamar en otro sitio: “;Y
qué senda mejor que la literatura, voz de la realidad humana total —lldmese como se llame
en el submundo de los membretes—, sede de la memoria y anhelo de los pueblos, para
alcanzar la mutua comprension, garantia de la convivencia creativa?”’ (3: 284); y también
los lleva a repudiar (citando al socidlogo norteamericano Charles Wright Mills) la
concepcion que en Estados Unidos se tiene de la cultura “como instrumento de poder y
riqueza —y, accesoriamente, como ornamento de las conversaciones y como platillo en los
programas radiofénicos de preguntas y respuestas” (2: 194). También siguiendo a Wright
Mills, establecen lo que para ellos debe ser la relacidn entre la obra intelectual y el poder en
una sociedad democratica:

Un orden democratico sélo es posible alli donde el publico y los dirigentes son

responsables, y sélo cuando la cultura tiene trascendencia publica es tal orden

posible. La inteligencia puede influir en la conformacién de los asuntos humanos,
s6lo cuando posee una base auténoma, independiente del poder, pero

poderosamente relacionada con €l (2: 194-195).

No sobra destacar, una vez mas, que tras esta observaciéon no hubiera ningun
comentario de los editores sobre si esta convivencia de los intelectuales y el poder fuera
posible en el México de entonces; en otras palabras, si el régimen mexicano era un “orden
democratico” o no. En todo caso, estas ideas pudieron inspirar, quizd, las que ndmeros
después se expresan en otra nota de la misma seccién “Talén de Aquiles” sobre la estrecha
vinculacién entre la “realidad social” y el “arte” (la nota lleva el sintomético titulo de
“;Hacia una estética de la balanza de pagos?”); relacion que los editores conciben como de
mutuo respeto e independencia y no de subordinacion (“para que esta relacion sea fecunda,
es preciso mantener su polaridad”). Por ello, la obra de arte debe ser autonoma de la

realidad que la produce para que pueda ser efectiva, es decir: “la obra se daré en el espiritu,
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con sus armas e intenciones propias. Y s6lo en esa obra encontraremos una verdadera
realidad humana, una auténtica realidad mexicana” (8: 150).

Para los editores de la Revista Mexicana de Literatura, la tercera posicion era una
opcién no sélo viable sino deseable y a la vista tenian el ejemplo de grupos intelectuales
que, sin proponer una tercera via en lo politico, si optaban por una posicién profundamente
critica de la situacion. Charles Wright Mills, por ejemplo, participaba activamente en la
revista estadounidense Dissent (de donde se retoma el fragmento antes citado),11
publicacién surgida a comienzos de 1954 en Nueva York que se anunciaba como “A
quarterly of socialist opinion” y en cuyo directorio y comité de colaboracién aparecian
autores como el socidlogo Lewis Coser, o el filésofo y psicélogo Erich Fromm.'? En su
primer nimero, anuncian que la intencién de esta revista es manifestarse en contra del
conformismo con la situaciéon al interior de Estados Unidos, y contra el estalinismo y
cualquier clase de fascismo. Se definian como “radicales” y dispuestos a seguir la tradicién
del socialismo democréatico; entre sus propositos se encuentra: “[to] defend democratic,
humanist and radical values”; también: “[to] encourage scholarly contributions in political
and social thought” y “[to] discuss and reevaluate socialist doctrines”.'® Estos principios
sirvieron, seguramente, como referente no sélo para sustentar la tercera via como una
opcidn real de México y los paises latinoamericanos, sino ademds como ejemplo del tipo de
ejercicio intelectual que los editores deseaban desplegar en las pédginas de la Revista, asi

como de los valores que querian defender: el humanismo, la democracia, la critica y la

" El articulo de Wright Mills aparece en la edicién del verano de 1955: “On knowledge and power”,
Dissent, 2 (1955), pp. 201-212.

"2 El directorio lo completaban Travers Clement, Irving Howe, Harold Orlans, Stanley Plastrik y Meyer
Schapiro. La lista de colaboradores incluia ademds a Bert Hoselitz, Norman Mailer, Frank Marquart, A. J.
Muste y George Woodcock.

B «A word to our readers”, Dissent, (1954) 1, p. 3.
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libertad de pensamiento. El ejemplo de Dissent, sin embargo, no fue el unico que

adoptaron, como se verd a continuacion.

2. ALBERT CAMUS Y LA DEFENSA DE LA LIBERTAD DEL ARTISTA

Sin duda, la autonomia de la obra de arte comienza, para los editores, por la libertad
del artista. Este precepto los lleva a defender la libertad en las paginas de “Talén de
Aquiles” y a ir moldeando su propio ideal de “intelectual” —independiente— que se
desenvuelve en un medio politizado. En las paginas de la seccién misceldnea se solidarizan
con diferentes causas, abiertas por aquel tiempo, en que la libertad de expresion era puesta
bajo amenaza. Por ejemplo, acuden en defensa de sus colegas de la revista colombiana
Mito, quienes sufrian el hostigamiento de las ctipulas eclesidsticas y militares de aquel pais
por la publicacién de un texto del Marqués de Sade (1: 91)."* Es indudable que habia un
alto nivel de identificacién de los editores de la Revista Mexicana de Literatura con los
hacedores de Mito en Colombia (como lo expresa una nota de esta 1’11tima):15 no solo se
trataba de dos revistas que habian nacido casi al mismo tiempo (el primer nimero de Mito

es de abril-mayo de 1955 y cont6 con la presencia en su “Comité patrocinador” de Octavio

'* Se trataba del “Didlogo entre un sacerdote y un moribundo”, que ocupaba un lugar central del primer
nimero de la revista colombiana (1955, 1, pp. 11-19); venia precedido de una nota introductoria del traductor,
el poeta, director y fundador de Mito, Jorge Gaitdn Durdn. Los editores de la Revista Mexicana de Literatura,
especialmente interesados en destacar esta publicacidn, afiaden que el “Didlogo...” es “uno de los textos
capitales del Marqués de Sade (la revista cubana Ciclon, que dirige José Rodriguez Feo, ha publicado también
diversos fragmentos de otra famosa obra de Sade, Las ciento veinte jornadas de Sodoma)” (1: 91). Cabe
recordar el interés de Fuentes y Paz por publicar textos de Sade en la coleccién literaria que dirigian para la
editorial Obregoén (véase cap. 2).

" Luego de agradecer “la generosa defensa” que los editores mexicanos hacen de Miro, el autor de la nota
afiade: ““Si bien no completamente identificadas, Mito y Revista Mexicana de Literatura tienen numerosos
puntos de contacto, que permitirdn una provechosa labor de comprensién” (“Revista Mexicana de Literatura”,
Mito, 1955, 4, p. 276).
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Paz y Alfonso Reyes),'® sino que en paralelo llevaban a cabo una labor cultural muy similar
y se enfrentaban a desafios parecidos en sus respectivos contextos: los extremos
ideoldgicos de la Guerra Fria, el nacionalismo, y un régimen autoritario (la dictadura del
general Gustavo Rojas Pinilla).!” Precisamente, en otra nota de “Talén de Aquiles”, los
editores mexicanos repudian la represion ejercida por el dictador colombiano en contra de
una multitud en la plaza de toros, y subrayan la violacion reiterada de la libertad de
expresién bajo ese régimen (5: 526-527)."" Pero las coincidencias también incluyen un
intercambio de material (miembros de Mito colaboran en la Revista Mexicana de Literatura
y viceversa)'® y, al menos en lo politico, una visién comtn: la defensa de la libertad de

creacion artistica sustentada en valores de raigambre liberal y democratica.”’ Los editores

'® En el mismo primer nimero de Mito, Octavio Paz publica algunos poemas de Semillas para un himno.

' Es obvia la distancia que separa al régimen presidencial priista de los cincuenta de una dictadura al
mando de un militar conservador como Rojas Pinilla. Sin embargo, las similitudes de las posturas politicas y
estéticas de quienes hacian Mito con las de los mexicanos son muy grandes. En esencia se trata de un grupo
de intelectuales (encabezados por Gaitan Durdn, amigo personal de Paz) que, en lo que se refiera a la labor
literaria, intenta profesionalizar su préctica, que se rebela frente a un medio politico y cultural dominado por
un conservadurismo catélico. Para una evaluacién de los alcances de la revista colombiana como proyecto,
véase el libro de Pedro Sarmiento Sandoval (La revista Mito en el trdnsito de la modernidad a la
posmodernidad literaria en Colombia, Instituto Caro y Cuervo, Bogotd, 2006).

'8 Bajo la dictadura de Rojas (1953-1957), ocurren los cierres de los periédicos EI Tiempo, El Siglo y El
Espectador (1955); el régimen practicé una politica de mano dura contra la oposicion: segtin un historiador, el
episodio del que “Talén de Aquiles” se hace eco sucedid de esta manera: “La ‘masacre de la Plaza de Toros’
[...] tuvo lugar en Bogota en febrero de 1956, cuando piquetes de prosélitos rojistas, ofendidos por la negativa
de la multitud a gritar ‘vivas’ al gobierno, tomaron venganza agrediendo a los asistentes. Por lo menos ocho
personas murieron en el incidente” (David Bushnell, Colombia. Una nacion a pesar de si misma. De los
tiempos precolombinos a nuestros dias, 5* ed., trad. de Claudia Montilla, Planeta, Bogot4, 2006, p. 295).

' En el capitulo dedicado a la poesia se veran con detalle los intercambios de material entre ambas
revistas; en particular, se analizaran los poemas que Alvaro Mutis y Fernando Charry Lara, colaboradores
regulares de Mito, publican en el niimero 8 de la Revista Mexicana de Literatura.

%% Sarmiento, en su estudio sobre la revista colombiana, subraya la influencia que tuvo entre sus miembros
la figura del presidente liberal Alfonso Lopez Pumarejo; destaca de igual forma la distancia y escepticismo de
los editores de Mito respecto del comunismo asi como su compromiso con la modernizacién de la vida
politica, social y cultural de Colombia, tarea en la que, segln creifan, los intelectuales debian participar
mediante un ejercicio comprometido pero independiente: “Los escritores de Mito quisieron convertirse en los
representantes de un nuevo tipo intelectual, cuyos valores coincidian con los de la alta burguesia colombiana
de cufio liberal y democratizador. Productividad, eficacia, rigor, disciplina intelectual, erudicién, capacidad
para competir nacional e internacionalmente, actualizacién, calidad, aptitud para el trabajo en equipo por
encima de las diferencias ideoldgicas, responsabilidad social y una fuerte mentalidad positiva, acompafados
de una fe irrestricta en las bondades de la modernidad y de la modernizacién, constituyen lo que podriamos
denominar el ‘aparato ideoldgico’ que compartian con el reducido sector progresista de la burguesia nacional
colombiana” (op. cit., pp. 347-348).
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mexicanos apoyan, siempre que pueden, la libertad de expresion sin importar el origen de la
amenaza: protestan, por ejemplo, contra las restricciones del régimen franquista a la prensa
para hablar de la muerte de José Ortega y Gasset (4: 423-424).*' La misma indignacién estd
presente en la nota que Tomads Segovia publica a raiz de la inclusién de Henry James en la
lista negra de McCarthy (7: 111-113).

Pero quiza la defensa de la libertad del escritor no halle mejor expresion que en la
buena cantidad de extractos que se reproducen de los textos de Albert Camus, quien se
convierte en un modelo de intelectual para los hacedores de la primera época. Es imposible
dejar de ver en este gesto la decisiva influencia que los editores de la Revista Mexicana de
Literatura reciben de Sur, la ya para entonces legendaria publicacion argentina que también
citan con frecuencia en “Taléon de Aquiles”. De Sur los editores toman la tradicién de
libertad intelectual y, sobre todo, es una de las vias por las que se conectan con las ideas de
Camus que la revista argentina se habia encargado de traducir y publicar a lo largo de la
década que corre a partir del final de la Segunda Guerra Mundial. Como afirma John King,
Sur habia seguido con detenimiento las discusiones entre los intelectuales franceses que
habian participado en la Resistencia (en la revista Combat), ocurridas luego de la liberacién
de Paris. Si en un principio en Sur estuvieron abiertos a incluir textos de Sartre, Merleau-
Ponty, Malraux y Camus, poco a poco, mientras Sartre se decidia a abrazar el comunismo y
Malraux se acercaba a De Gaulle, la revista optd por seguir mas atentamente las ideas del

autor de L’homme révolté porque los unia a €l una gran afinidad ideolégica. En concreto,

*L El filésofo espafiol José Ortega y Gasset muere en octubre de 1955 en Madrid. Ademds de condenar las
medidas de censura para la prensa dictadas por el Ministerio de Informacién y Turismo del régimen de
Franco, la Revista Mexicana de Literatura se une a la cadena de homenajes que rindieron a Ortega varias
publicaciones latinoamericanas, entre ellas Mito, que publica una nota de Hernando Valencia Goelkel (“José
Ortega y Gasset”, 1955-1956, 5, p. 382) y un inédito del propio filésofo (“La tltima leccién: Toynbee”, 1955-
1956, 5, pp. 323-328), y Origenes, en su ultimo niimero, Lezama publica una nota titulada “La muerte de José
Ortega y Gasset” (Origenes, num. 40, 1956, pp. 76-78); los editores mexicanos publican un articulo de José
Gaos, que, como se sabe, fue alumno de Ortega: “Ortega y Espafia” (3: 223-245).
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luego de que Sartre postul6 la idea del compromiso del artista en el primer nimero de su
revista Les Temps Modernes (octubre de 1945), uniéndose al comunismo pacifista, Sur se
decide a apoyar la figura de Camus, quien al igual que ellos descreia de la idea del
compromiso en los términos planteados por Sartre: en la revista argentina se publican
extractos de su obra literaria y sus criticas a los campos de concentracién soviéticos. King
concluye que “por tanto, Camus y no Sartre podia ser el mentor de la década” para Sur, de
quien rescatan sobre todo su “clasicismo”, su amor por la cultura francesa y mediterranea y
(lo mas importante) “su duda de todos los sistemas”. >

Es este escepticismo critico el que retoman y admiran los editores de la Revista
Mexicana de Literatura: al igual que Sur, no sélo se difunden privilegiadamente las ideas
de Camus, sino que la figura de Sartre es reducida a desdefiosos comentarios, como cuando
(para hablar de su rompimiento con Merleau-Ponty) se le atribuye ser el “ponente actual de
la tesis de la eficacia de ser pro-comunista” (1: 97). No por nada, de Sartre sélo se retoman
sus palabras cuando condena publicamente en L’Express la invasion soviética a Hungria
(ocurrida en noviembre de 1956): “Rompo a mi pesar, pero totalmente, mis relaciones con
mis amigos los escritores soviéticos, que no denuncian (o no pueden denunciar) la matanza
de Hungria” (8: 157).

Si bien hay una decidida admiracién por Camus en las paginas de la Revista
Mexicana de Literatura, se circunscribe unicamente a su escepticismo respecto de los dos
extremos ideoldgicos de la Guerra Fria, y su defensa de la libertad intelectual. En el mismo
primer nimero se citan las palabras del fildsofo y novelista francés, tomadas del semanario
izquierdista francés L’Express, en las que afirma que la revolucién “no volverd a encontrar

su grandeza y su eficacia” hasta que no “coloque en el centro mismo de su impulso la

** King, op. cit., pp. 166-171.
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pasion irreductible de la libertad”. Las criticas de Camus a la izquierda incluyen una
censura al comunismo y al totalitarismo y una propuesta de un cambio profundo en sus
principios: “Cuando lo que llamamos la izquierda, renunciando a su conformismo, reagrupe
en torno a la idea de libertad sus fuerzas, su voluntad de lucidez y su exigencia de justicia,
entonces quizd renazca la solidaridad” (1: 95). Los editores de la revista (quienes, como se
vio ya, defienden la tercera via) profesan especial admiraciéon a Camus porque encarna el
tipo de intelectual liberal de pensamiento critico que se coloca mds all4d de la polarizacién
de la Guerra Fria y es capaz de promover la defensa de la libertad a la par de los valores
igualitarios de la izquierda. Promueven una imagen de Camus mads cerca de su propia idea
de la tercera via o, al menos, eso es lo que dejan ver los extractos que eligen para reproducir
en “Talén de Aquiles”.

Lo cierto es que en las ideas de Camus encuentran inspiracién para resolver los
dilemas planteados por la exigencia de compromiso que en el ambiente de México sostenia
una parte del campo intelectual. En el tercer nimero se resefla otro articulo de Camus en
L’Express (titulado “Bajo el signo de la libertad”), que atrae a los editores porque el autor
“se pregunta, dentro de un espiritu de duda agdénica, sincera, fértil, cudl es la verdadera
responsabilidad del escritor. ;Por qué, en primer lugar, escribir sobre la actualidad
politica?” (3: 289). El dilema que se plantea el francés en su articulo es el mismo que
intentan resolver los editores de la revista para su propia situacion: ;qué debe hacer un
“escritor honrado [...] que rechaza tanto la sociedad policiaca como la sociedad
mercantilista” y “que permanece fiel a la causa obrera, pero se niega a la complicidad de
mistificacion alguna, burguesa o pseudorevolucionaria” para, sin caer en las
simplificaciones propias del periodismo —y la propaganda—, hablar de politica? Segin

Camus, el escritor no debe quedarse callado, pero tampoco despojarse de su calidad de
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escritor “para combatir ‘al nivel comin’”. En lugar de eso, el escritor debe cumplir con su
deber guiado por la defensa de la libertad: “la intransigente libertad que consiste en
reivindicar siempre la justicia, a fin de obtenerla alguna vez” (3: 290). Los editores
encuentran aqui un modelo de accién y una respuesta ante sus adversarios en el campo
intelectual mexicano; subrayan que “en Camus las palabras son ya la acciéon” y que, aunque
“nuestros redentores de café [lo] tild[e]n de reaccionario”, es un ejemplo, como lo muestra
la clara adopcién de su punto de vista:

Y no es que nos coloquemos en la posicién del fariseo: ninguno de nosotros,

escritores jovenes —por encima de las pobres distinciones ‘“fantdsticas” y

“realistas”—, ha tomado la pluma con esa pasién de libertad responsable a la que

alude Camus. Y no se diga que sus palabras no pasan de ser declaraciones idealistas:

ellas son complemento de un ejercicio constante de la critica, la orientacién y la
actividad directa, desde su condicion de escritor, proyectadas efectivamente sobre la
SRR - 23

opinion publica y sobre las decisiones del Estado (3: 290).

La conclusion de la nota refuerza la idea de que los editores de la revista buscaban
resolver, con la adopcidn de las ideas de Camus, la exigencia de compromiso. Mds atin
buscan asumir una legitimidad para juzgar incluso a sus oponentes en el campo cultural
nacional, y acusarlos de carecer, precisamente, de aquello que reclaman en los demads:
compromiso verdadero. El compromiso verdadero, segin los editorialistas, consiste en el
que sugieren las palabras de Camus antes citadas: una defensa de la libertad y la justicia
desde el ejercicio literario.

Esa defensa deberia ser el contenido de una literatura “de auténtica relevancia
social”, algo que sus detractores no practican puesto que se limitan a un “puro manoseo
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sentimental del ‘pueblo’” y se justifican exigiendo a los otros lo que ellos no hacen. En otra

3 . L g . 3 . . 3
2 Acerca de las alusiones a lo fantdstico y el realismo, se abundard en esta dicotomia en el capitulo V,
cuando se hable de su relacion con la narrativa publicada en la Revista.
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nota, titulada “Definicién”, critican a los defensores del compromiso asi: “En México, ser
‘escritor comprometido’ consiste en exigirles a los demds que sean ‘escritores

99

comprometidos’ (5: 529). Volviendo a la resefia de lo dicho por Camus, los editores
concluyen la nota levantando una acusacién directa con la que intentan distanciarse del
modo en que opera el campo cultural mexicano —esto es, como una extension del campo
politico:

La responsabilidad es la misma para todos; pero su ausencia es mds ostensible en

quienes, clamando todo el dia por una literatura “realista” y “popular” s6lo hacen

eso: clamar. ;Pues quién sacrificaria, a la hora de la verdad, el puesto burocrético
que, sin perder cara, lo va acercando a la cumbre influyente y a sus burguesas,
dulces recompensas, quién la plataforma de reivindicaciones proletarias que le

proporciona una americanizada fuente de sodas? (3: 291).

Seria, pues, erréneo pensar que los impulsores de la Revista Mexicana de Literatura
abogaban por una independencia absoluta (ideal) de la actividad artistica respecto de la
politica, por un arte puro, o por la defensa de la “torre de marfil”. Mds bien, intentaban
llenar con un contenido distinto al de la ortodoxia de izquierda —comunista sobre todo— la
actividad intelectual y dotarla de sentido en un mundo jaloneado por las ideologias y la
propaganda de la Guerra Fria. El ejemplo de Camus (de sus palabras, pero también de su
postura politica en el debate con Sartre) y su exaltacion de la libertad como valor politico
supremo embonaban en aquel momento con la necesidad que los editores tenian de tomar
posiciones en la confrontacion ideoldgica entre intelectuales mexicanos.

Todo lo anterior deja ver que hay en los editores un genuino escepticismo respecto
de la polarizacién ideoldgica y una clara apuesta por elevar al humanismo, la libertad y la
justicia por encima de la coyuntura de la Guerra Fria. El tnico dato que colocaria a la

Revista Mexicana de Literatura (con la comoda perspectiva que da su lejania en el tiempo)

en un punto mds cercano al anticomunismo y, por ello, mds cercana al bando
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norteamericano seria su relativa cercania a la revista Cuadernos del Congreso por la
Libertad de la Cultura. Hasta cierto punto era entendible que el comunismo produjera un
rechazo mayor dado que, como apunta Lottman, “los dltimos afios de Stalin [que son los
previos a la fundacién de la revista] no significarian un acrecentamiento de las libertades en
la URSS”.** En términos generales, como se ha visto hasta ahora, los editores mexicanos
buscaban tener una postura critica independiente frente a la situacion politica mundial. Pero
son evidentes los vinculos que establecen tanto con Sur, la para entonces muy prestigiosa
revista que hacia gala —al interior del campo intelectual argentino— de su liberalismo y de
un abierto anticomunismo,” como el intercambio de publicidad que mantuvieron durante
un cierto tiempo con la revista parisiense Cuadernos del Congreso por la Libertad de la
Cultura. Si bien —como se supo tiempo después (en 1966)— el Congreso fue una institucion
de propaganda creada en 1950 (en pleno arranque de la Guerra Fria) bajo el auspicio de la
Agencia de Inteligencia estadounidense (la CIA),*® la revista Cuadernos —cuyo primer
nimero es de 1953- fue dirigida en un primer momento por Julidn Gorkin, un antiguo
militante comunista originario de Valencia, Espaifia, que por entonces vivia exiliado en
Paris. En esa primera época, la publicacion albergd en sus pdginas mayoritariamente
trabajos de exiliados espafioles radicados en la capital francesa. La linea principal de la
revista giraba en torno a la defensa de la libertad. Ya en el mismo primer nimero
(correspondiente a marzo-mayo de 1953), quienes promovian la revista habian manifestado
su rechazo a la planificacion del arte desde el Estado, en una clara alusién al “realismo

socialista’:

24 Lottman, op. cit., p. 401.
% Oscar Teran, Nuestros afios sesentas, op. cit., p. 47.
*® Mudrovicic, op. cit., pp. 13-22.
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La humanidad ha levantado siempre la voz contra las empresas que, por razén de
lucro o de conservacién y reaccidn, han pretendido monopolizar, dirigir o controlar
el pensamiento de los hombres, sus creaciones filosdficas, literarias, artisticas....
(Qué decir cuando son los propios Estados los que pretenden reducir a los artifices
de la Cultura, bajo pena de deportaciéon y de muerte, a simples traductores o
L . 27
defensores de las tiranias? ;No constituye esto el peor de los atentados?
En esa primera entrega, aparecia ademds una encuesta sobre el “realismo socialista”
en la pintura, en la que participaban Jean Cassou, Stephen Spender, Rufino Tamayo y
Vlady, entre otros.”® Es probable que los editores de la Revista Mexicana de Literatura se
hayan identificado con estas criticas al “arte dirigido”. Sin embargo, a pesar de que la
publicacién mexicana, en su primera época, no llega a publicar ningin articulo proveniente
de Cuadernos, si comparten algunos autores, como Alfonso Reyes. Lo mds notable, quiza,
son las colaboraciones que Octavio Paz envi6 a la revista parisina. Paz publica primero tres

2

poemas de Semillas para un himno (“A la espafiola el dia...”, “Fuente” y el poema
“Semillas para un himno” aunque sin ese titulo). Llaman la atencién las dedicatorias que

con seguridad fueron afiadidas a sabiendas de que Cuadernos... saldria en Paris: el primero

a su amigo Kostas Papaioannou, el segundo a Bona y André Pieyre de Mandiargues, y el

7 “Libertad y universalidad de la cultura”, Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, nim. 1,
marzo-mayo de 1953, p. 3.

* No hace falta decir que hay un rechazo generalizado a la pintura emanada de la doctrina soviética.
Tamayo por ejemplo sefiala que, aunque es consciente que la tradicién pictérica de Occidente se ha servido
mds de una vez de temas dictados por la ideologia —la religiosa, por ejemplo—, “la pintura contempordnea
significa ante todo libertad. De ella dan fe todos los experimentos que se han realizado para depurarla y
conseguir alejarla de toda funcién ajena. Libertad que ha alentado el genio creador de quienes la ejercitan y

les ha abierto horizontes insospechados para su imaginacién” (“Encuesta sobre el ‘realismo socialista’,
Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, nim. 1, marzo-mayo de 1953, p. 105).
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Gltimo a André Breton.”’ Luego publica un adelanto de El arco y la lira y por ltimo un
fragmento de “Piedra de sol”.”

Hay algunos otros puntos de coincidencia entre ambas publicaciones, ademads del
intercambio de publicidad. En la revista parisina se celebra en todo lo alto el premio Nobel
a Albert Camus (de quien se publican frecuentemente colaboraciones), se condena
acremente la invasion soviética a Hungria; abunda en sus pdginas la defensa general de las
libertades (de expresion sobre todo) y “el rechazo a la censura y la represion detrds de la
cortina de hierro”.*' La primera etapa de Cuadernos..., se caracteriza por la amplia
presencia de exiliados espafioles entre sus colaboradores. Se publican trabajos de Ramén
Sender, Francisco Ayala y Maria Zambrano, entre otros.

A pesar de estas coincidencias, no se puede hablar de una subordinaciéon de la
Revista Mexicana de Literatura a los preceptos politicos o estéticos de Cuadernos... Lo que
parece innegable mds bien es que hay en ambas publicaciones un abierto rechazo al
régimen soviético. La Revista Mexicana de Literatura, partidaria de la tercera via, ejerce la
critica del comunismo, desde su base filos6fica —el marxismo— (segin se verd mas
adelante), pero no hay elementos suficientes para afirmar que fuera una revista
abiertamente anticomunista; ademds, mantiene siempre la guardia en contra de los abusos

de Occidente contra las libertades o los derechos de los paises en vias de desarrollo (como

2 “Poemas”, Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, nim. 8, septiembre-octubre de 1954,
pp- 28-30. De ser correctas las fechas tanto de la salida de la revista como del colofén del libro, los poemas
habrian salido primero en Cuadernos... Las dedicatorias no aparecen en la edicién del libro (Tezontle,
México, 1954).

0 “Lenguaje y poema”, Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, nim. 17, marzo-abril de
1956, pp. 33-41; “Piedra de sol (fragmento)”, Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, nim.
29, marzo-abril de 1958, pp. 10-12.

*! Mudroveic, op. cit.,p. 15.
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es el caso de la defensa de Egipto).”” Esto y una bisqueda permanente por encontrar
alternativas a la doctrina del compromiso en el ejercicio intelectual son dos de las

principales expresiones politicas de quienes hicieron esta primera época.

3. LA ENCUESTA “LITERATURA Y SOCIEDAD” Y LA AUTONOMIA DEL ARTE

El enfrentamiento a la doctrina del realismo socialista y la critica permanente contra
los excesos del totalitarismo soviético (que en el fondo reclaman una reconsideracién o una
critica de la izquierda) definen poco a poco la identidad intelectual de quienes hacen la
primera época de la Revista Mexicana de Literatura. En lo que se ha revisado hasta ahora,
es notoria la bisqueda de esta identidad en la adopcién de figuras sefieras —como el claro
caso de Camus. Sin embargo, frente al apremio de los adversarios y, sobre todo, de la
hostilidad del ambiente propiciado por el nacionalismo oficial, los editores buscan
denodadamente una definicién de su ejercicio intelectual, y sobre todo de una identidad
propia en el contexto de la lucha de ideologias. La defensa de la tercera via resuelve en la
parte politica esta busqueda. Sin embargo, la encuesta titulada “Literatura y sociedad” —que
aparece en los nimeros 5, 7 y 8— denota la necesidad de reafirmar los valores asociados a la
actividad intelectual que asumen como propios: la autonomia del arte y la libertad del

artista.

2 En el nimero 7 apoyaban el derecho de Egipto de nacionalizar el Canal de Suez, y argumentaban en
contra del “imperialismo”: “El acto de Nasser afirma la independencia moral (la primera y mds necesaria de
las independencias) de Egipto para siempre, y frente al doble chantaje de las grandes potencias. La posicién
juridica de Nasser es firme: el derecho internacional le concede faculta de nacionalizar una compaifiia egipcia
de servicio publico. La de las grandes potencias, en cambio, rompe el orden internacional al intentar acciones
unilaterales fuera del marco de las Naciones Unidas. Pero la presién, la codicia y la calumnia del
imperialismo superan cualquier obstaculo juridico” (7: 127).
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Los editores justifican el planteamiento de la encuesta en la confusién producida por
“el profundo conflicto de nuestra época”. La razén principal para combatir la confusién es
que se ha trastocado lo que para los editores es la concepcion “tradicional” del arte como
“un quehacer social sin necesidad de justificarse o de establecer su caridcter mediante
proclamas explicitas” (7: 41); en suma, lo que buscan es abatir la influencia de la
propaganda en el ejercicio artistico y restablecer el equilibrio, que ellos definen como

natural, entre literatura y sociedad:

Hoy, al operarse una escisiéon cada vez mds notoria entre el valor sociedad como
valor en si y los valores arte y literatura, también como valores en si, urge volver a
encontrar ese punto de reconciliacién en que las tareas literarias y artisticas se
integran naturalmente en la vida social, y ésta en aquéllas. Nos parece que tal
conciliaciéon s6lo es posible si la literatura y el arte se mantienen fieles a sus
propositos y a su naturaleza peculiares; de lo contrario, la literatura y el arte no sélo
se sacrifican a si mismos, sino que sacrifican sus efectivas posibilidades sociales (7:
41).

La encuesta, entonces, tiene como propdsito reunir la mayor cantidad de opiniones y
argumentos de autores con prestigio internacional para defender esta postura politica frente
al arte y, de paso, adquirir en la disputa al interior del campo cultural mexicano la
legitimidad necesaria —en tanto que intelectuales— que los sitie por encima de sus
adversarios. Eso se refleja en la convocatoria que Fuentes hace personalmente a José

Lezama Lima, en una carta fechada el 24 de enero de 1956:

Por ultimo —ya ve usted que mis molestias hacen fila india— otra solicitud. Estamos
preparando el nimero 7, de aniversario, bajo el rubro de “LITERATURA Y
SOCIEDAD”. Hemos iniciado, al efecto, una encuesta casi ecuménica, tendiente a
aclarar el sentido de las relaciones profundas y verdaderas —mads alld de las turbias
definiciones de propaganda hoy en boga— entre ambos conceptos. Ya hemos
recibido respuestas de excelentes firmas: Toynbee, Camus, Russell; las hemos
solicitado a otros muchos —Guardini, Sartre, Ungaret[t]i, Pound, Faulkner, Borges,
etc.— y ahora queremos que sea usted el escritor cubano que nos honre con su
colaboraciéon. Hemos fijado, a fin de dar cabida al mayor nimero de respuestas, un
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limite de cuatro cuartillas a maquina y doble espacio, y necesitamos contar con el

texto, a mas tardar, el 15 de junio.33

La lista de posibles participantes habla de la intencién de sustentar la autonomia del
arte con las ideas de varias personalidades, de quienes se desea aprovechar, ademads de la
solidez de sus puntos de vista, su notable prestigio internacional. Sin embargo, de los
nombres citados, s6lo se publicard después el texto de Camus. Desde el nimero 5 (mayo-
junio de 1956) se publican las opiniones de Jaime Torres Bodet y Jaime Garcia Terrés. En
el nimero 7 responden Mariano Picén-Salas, Daniel Cosio Villegas, Hernando Téllez, José
Lezama Lima, Emilio Adolfo Westphalen, Henry Miller, el propio Camus y Ezequiel
Martinez Estrada. Para el octavo nimero aparecen las opiniones de Américo Castro, Kuo
Mo-Jo y Maria Zambrano. Es de llamar la atencién que en tan sélo un par de afios los
editores lograran establecer vinculos con una red de prestigiosos intelectuales de talla
mundial.

Fuentes enuncia el propdsito de crear polémica en el medio nacional en otra carta al
mismo Lezama. En ella, se queja primero de que la “prensa cultural mexicana, en manos de
los Marx Brothers, nos ha declarado una guerra de silencio”; sefiala enseguida de manera
explicita la intencién de obtener mediante las firmas solicitadas el sostén que proviene de
su prestigio: “Lo importante es que la Revista llegue a manos de quienes debe llegar, y que
contemos con la colaboracién de los escritores honrados de México e Iberoamérica.” En
esta carta Fuentes busca colocar las opiniones propias del lado de la honradez intelectual y
deja a sus oponentes la etiqueta de deshonestidad, o al menos sugiere que no hablan con la
verdad: “Por esto nos interesa de tal manera publicar sus conceptos sobre el tema, tan

apasionante, tan desvirtuado, de ‘Literatura y sociedad’. Nos interesa que se diga la verdad,

33 Tvén Gonzélez Cruz, ed., Archivo de José Lezama Lima, op. cit., p. 770.
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nos interesa poner un hasta aqui a la impunidad demagégica.”** La descalificacién de los
criticos de la Revista, al adjudicarles el uso de la mentira y la demagogia, trasluce la
intencién de sus editores por arrogarse el papel del intelectual desinteresado que busca la
verdad (al menos en el plano retérico de la polémica), lo que finalmente coincide con su
defensa de la libertad y la autonomia del artista.

Las preguntas de la encuesta son elocuentes tanto del punto de vista de los editores,
como de las respuestas que esperan recibir de los invitados a participar. La primera —; Cudl
es la funcién que la literatura y los escritores pueden desempefiar en pro de la creacion de
una sociedad radicalmente humana?’=> lleva implicita la posicién politica que los editores
habian manifestado en relacién a los sistemas politicos representados por las dos grandes
potencias; de alguna manera, refuerzan su opcién por la tercera via al desconfiar que los
dos tipos de sociedad (la capitalista y la comunista) fueran capaces realmente de producir
un tipo de convivencia “radicalmente humana”. Al renegar de ambos extremos de la Guerra
Fria, no rechazan —sin embargo— que la actividad intelectual pueda influir en la esfera
publica; puede incluso “contribuir en pro de la creacién” de la sociedad descrita. Por ello,
manifiestan al plantear la segunda cuestion —*“;Cudles son las relaciones profundas entre
literatura y sociedad?”— que el arte no es del todo auténomo y que decididamente la
literatura influye en la politica. Sin embargo, se sugiere en la pregunta que esta influencia
sucede en un nivel “profundo”, no evidente, 0 mas bien alejado de la propaganda o del arte
utilitario, tal como se expresa al plantear la dltima cuestion en forma disyuntiva: “La
literatura, en cuanto expresion humana, ;posee un valor en si, y de este valor intrinseco se

deduce su eficacia social? O bien, ;s6lo es valiosa socialmente en cuanto depende

* Ibid., p. 773.
% Cito las preguntas del texto enviado por el escritor chino Kuo Mo-Jo (8: 31-32).
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estrechamente de otros niveles de estructura social (el politico, el econémico, etc.) y los
refleja?”

En suma, hay en los editores la conviccion de que la literatura —asi como la
actividad intelectual y artistica en general— tienen una trascendencia social y politica, que
ellos imaginan alejada de la propaganda pero cercana a la conservacion de los altos valores
humanos. En términos generales, hay una cierta uniformidad en las respuestas de los
encuestados, y hay mucha coincidencia ademds con las ideas de los editores. La mayoria
piensa que el arte es de por si un hecho social y que se quiera o no el autor de una obra
tiene un punto de vista sobre la realidad politica: “la gran obra literaria posee un valor
social en si”’, dice Picon-Salas (7: 42); “todo escritor, hasta el mas diafanamente literario,
tiene una conviccidn politica que trasciende a sus escritos aun proponiéndose estrangularla
antes de tomar la pluma”, afiade Cosio Villegas (7: 49). Hernando Téllez piensa diferente;
dice que “la literatura agota sus valores dentro de si misma” y que, por tanto, no puede
tener “eficacia social” alguna (7: 50); eso mismo afirma el poeta peruano Emilio Adolfo
Westphalen: “para el cumplimiento de su misién el artista no ha de satisfacer sino la
demanda interior de creacién. Unicamente asi hard la obra valedera” (7: 64).

Para salvar la cuestidn, algunos mds optan por separar la actividad intelectual del
escritor de su condicidén de ciudadano; es el caso de Camus, quien afirma que ‘“en cuanto
artistas, quizd no necesitamos intervenir en los asuntos del siglo. Pero si en cuanto
hombres”; de hecho, dice que la manera més eficaz en aquel momento de intervenir en la
politica (al menos en Francia) es el sindicalismo (7: 55 y 57). Picén-Salas dice que no hay
que confundir al autor con su obra: Dostoievsky pudo haber sido un ser humano
insoportable, “lo que no impide que nos haya descubierto una dimensién grandiosa de la

humanidad” (7: 42).
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Pese a los matices, la idea de un arte dirigido por las necesidades propagandisticas
de un estado es la que produce un rechazo uninime entre los encuestados. No es relevante
si el “realismo socialista” fuera de verdad una amenaza para la actividad intelectual en
México o en América Latina; lo cierto es que la sola idea de que se pueda llegar a este
extremo del “compromiso” produce un repudio generalizado. Picon-Salas llama “falso” al
arte que se desprende de “las consignas del partido” y afirma que la “autenticidad” de la
obra depende de la “libertad” del artista (7: 44-45); son las sociedades autoritarias y
totalitarias las que atentan contra la “naturaleza humana”: “;Cudnta auténtica injusticia se
enmascara bajo la sediciente justicia proletaria de Stalin o la falsa protecciéon a la
colectividad que prometian todos los fascismos!” (7: 45). Camus, al hablar del trasfondo de
su propia obra, dice con vehemencia:

También es idealismo, y de la peor clase, terminar por someter toda accién y toda

verdad a un sentido de la historia que no estd inscrito en los acontecimientos y que

supone de cualquier manera un fin mitico. ;Seria realismo, pues, tomar el porvenir
como ley de la historia, es decir, justamente aquello que no es historia todavia y que

ignoramos qué serd? (7: 55).

Para Westphalen, la doctrina del realismo socialista es un intento por “desprestigiar
la labor del artista, de rebajarlo al puesto de funcionario de la propaganda politica” (7: 62).
Para el colombiano Hernando Téllez (miembro del grupo que hacia Mito), la propuesta de
un arte dirigido “asfixia la obra de arte, impide su aparicion, crea una atmésfera en medio
de la cual la imprevisibilidad, la ambigiiedad y el misterio [...] desaparecen, para dar paso a
un automatismo literario, previsible, calculable , tabulable, mediocre y monétono” (7: 51).

La consecuencia inmediata del rechazo a la intervencidn estatal en la creacién

artistica es la proclamacion de la “autonomia” del arte; por ejemplo, Téllez abunda: “La

literatura, como el arte todo, contribuye al quehacer histérico, al quehacer social, pero
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implicitamente, es decir extra-programa, extra-juicio, de manera auténoma y no
subordinada.” La literatura, para alejarse del peligro de ser usada como propaganda, debe
responder a motivaciones individuales del artista y no a proyectos colectivos: “La sociedad,
el Estado, los partidos, las ideologias politicas, no deberian demandar al arte absolutamente
nada. Y, primero que todo, no deberian demandarle que se pusiera a su servicio, ni que los
corroborara o satisficiera.” EIl mismo autor afirma que la “verdadera literatura” es “la que
nace como ecuacion del conflicto del hombre consigo mismo” (7: 51-52). Westphalen
condena cualquier imposicién a la obra que intente controlarla “desde fuera de ella misma”;
de hecho, para el poeta peruano es indispensable que el artista se comprometa a “defender
la autonomia absoluta de su obra. No puede ceder en ello sin anular el valor que pueda
tener tanto para si como para los demads, es decir, sin anular también su alcance social” (7:
64-65). José Lezama Lima, por su parte, afirma que la perdurabilidad de una obra depende
no de la circunstancia politica en que fue escrita sino de lo que dice de la realidad personal
de quien la crea, “su ocupacion en simbolos de la cotidianidad del poeta™ (7: 60).

En la confecciéon de las preguntas y en las respuestas publicadas es evidente la
necesidad de los editores por responder al apremio de quienes en el campo cultural
mexicano esgrimian el nacionalismo y al mismo tiempo la teoria del compromiso. Detras
de esta exigencia adivinaban un creciente antiintelectualismo que tenia como premisa la
“inutilidad” de un cierto tipo de literatura (al menos la que no era directamente
comprometida o nacionalista) en el proyecto politico del pais. Cosio Villegas denuncia en
su texto que éstas son presiones ajenas al campo intelectual y que, en consecuencia, el arte
y la cultura (como sostiene la mayoria) deben ser independientes de los vaivenes del debate
publico: “Las personas que toman la iniciativa por plantearlas [las cuestiones sobre el

compromiso de los artistas] son, con pocas excepciones, escritores politicos y no literarios,
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y muchas veces bastante mas politicos que escritores’”; estos politicos tienen como mévil
“la oportunidad para mantener la tesis groseramente anti-intelectual de que el creador
literario es un pardsito social” (7: 47). Los editores, pues, desean plantear alternativas a la
exigencia del compromiso, y mds especificamente a las que se desprenden de una
concepcion del arte dirigido por el Estado y su manifestaciéon més evidente: el realismo
socialista. Esa alternativa consiste al menos en insistir en la autonomia de la obra, en que
sus valores estéticos son independientes del contenido politico, y en que si hay alguna
necesidad de encontrar utilidad en la obra de arte ésta debe ser tinicamente la de conectar al
espectador con los valores eternos de la humanidad: la libertad, la justicia o la paz. Asi lo
resume la intervencién del escritor chino Kuo Mo-Jo:

La literatura y los escritores pueden desempefiar un papel educativo absoluto, a

saber, el de acrecentar la buena voluntad del ser humano, el de permitir que las

personas distingan el bien del mal, el de ahondar la pasion del amor y el odio,

fortaleciendo, de esta manera, la consolidacién con el resultado de afirmar el bien y

castigar el mal (8: 31).

En el plano nacional, la defensa del arte que se refleja en la encuesta responde a la
necesidad de poner al ejercicio intelectual al mismo nivel que otras actividades que se
percibian como indispensables en el cumplimiento del proyecto nacional oficial, surgido de
la Revolucién. Asi lo deja ver el texto de Cosio Villegas:

no considero en nada inferior ni secundaria la posicion social ni la tarea social del

escritor y del artista en general. Y quiero aclarar que las comparo con la del

agricultor que alimenta, con la del artesano que abriga y calza, con la del ingeniero
que construye y con la del médico que cura, o con la del policia que protege, el

maestro que ensefla y el politico que gobierna (7: 48).

Por todo ello, los editores afirman que la actividad literaria y, en general, el arte

tienen un peso politico por si mismos y que éste no depende de su contenido. El oficio del
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escritor, por tanto, debia ser ejercido con plena autonomia del campo politico por

profesionales dedicados por completo a su actividad especifica.

4. LA CRITICA AL MARXISMO: PAPAIOANNOU Y FROMM

Los editores de la Revista Mexicana de Literatura deseaban sobre todo marcar su
oposicién a la doctrina estética surgida del comunismo soviético (el realismo socialista),
pero también querian confrontar desde el ejercicio de la critica sus fundamentos filoséficos.
La publicacion de la serie de articulos que el fil6sofo griego Kostas Papaioannou escribié
sobre el marxismo, y que aparecieron en los nimeros 4, 5 y 6 de la Revista son de gran
importancia para entender el papel que los editores buscaban dar a la actividad intelectual
en la construccion de una sociedad menos autoritaria.

El filésofo griego tenia una estrecha amistad con Octavio Paz, que se hace evidente
en la dedicatoria de la primera de las tres partes del ensayo (en correspondencia, quiza, a la
dedicatoria que Paz le brinda para el primero de los tres poemas de Semillas para un himno
que se publican en Cuaderno del Congreso por la Libertad de la Cultura, como ya se dijo).
Se conocen en Paris (donde Papaioannou vivié exiliado) en 1946, segin se lee en el poema
que Paz le escribe a raiz de su muerte.*® De acuerdo con lo que se puede inferir de los datos
disponibles, “Marx y la soberania de la industria” era un ensayo inédito escrito en francés,

que tradujo especialmente para la Revista el periodista catalan Victor Alba, hombre cercano

36 «“y¢ tenfa treinta afios, venia de América y buscaba / entre las pavesas de 1946 el huevo del Fénix, / td
tenias veinte afios, venias de Grecia, de la insurreccién y la cércel” (Arbol adentro, Seix Barral, Barcelona-
Meéxico, 1987, p. 74). Véase también la referencia que Paz hace de su amistad con Kostas en varias cartas a
Alfonso Reyes desde Paris (Stanton, Correspondencia..., op. cit., pp. 84-85y 116-118).
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a los editores por aquel entonces.”’ La novedad del texto realza su originalidad y dice
mucho de la voluntad de los impulsores de la publicacién por buscar nuevos puntos de vista
entre autores nada conocidos entonces.

Al calce del primer ensayo aparece una nota a pie que hace explicitas las intenciones
de los editores. En primer lugar se subraya que “la mayor parte de los textos analizados
(sobre todo en el segundo y tercer articulos) son presentados y comentados por vez primera:
pertenecen a obras de juventud de Marx largo tiempo ignoradas. Los tres articulos [las tres
partes del ensayo] forman parte de un libro sobre Marx, de préxima publicacién™ (4: 356).
El libro de Papaioannou que se anuncia no llegé a publicarse sino de manera pdstuma, en
1983.%" El objetivo de dar a conocer este ensayo era, pues, discutir la obra de Marx desde
una perspectiva no ortodoxa, ni dogmatica, sino, en todo caso, proponer una interpretacién
nueva a partir de la lectura de sus textos de juventud poco conocidos. Como seiala
Raymond Aron, esa parte de la obra de Marx sali6 a la luz “en su totalidad medio siglo
después de su muerte” y recuerda que “desde finales de la [Segunda] Guerra [Mundial]
fueron objeto en Francia de interminables glosas”.* De hecho, en la bibliografia citada se
remite a la traduccion francesa de esas obras de juventud que no se hallaban disponibles en
espaiiol por entonces. Asi que la novedad de lo propuesto por el articulo no podia ser mayor
y el afan de crear polémica no podia ser més evidente; la nota concluye con esta aclaracién:

“Kostas Papaioannou nos hace saber que, en la medida en que su estudio suscite algunas

7 Victor Alba, op.cit., p. 324.

8 De Marx et du marxisme, Gallimard, Paris, 1983. En el prefacio a la edicién en espafiol (De Marx y del
marxismo, trad. Jorge Ferreiro, FCE, México, 1991), Raymond Aron aclara que “durante veinte afios, nuestro
amigo Kostas Papaioannou, Kostas para sus amigos, dedicé gran parte de su tiempo al estudio de Marx, de los
marxistas y de los marxistas-leninistas. Dispersé los resultados de esos estudios en innumerables articulos,
todos ellos nutridos de informaciones e ideas, todos ellos drukreif, como dicen los alemanes, listos para la
impresién de un libro que nosotros esperdbamos y que sin embargo €l nunca tuvo tiempo de terminar” (p. 7).

¥R, Aron, “Prefacio” a Papaioannou, ed. cit., p. 8.
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objeciones —de personas autorizadas, desde luego—, su intenciéon y sus deseos serdn
. » . 40
satisfechos” (4: 356).

Vale la pena detenerse en estos objetivos explicitos del ensayo, porque de alguna
manera lo estructuran y le dan forma. Una de las caracteristicas de la escritura de
Papaioannou es la constante confrontacién de las ideas de Marx por medio de la cita
constante y abundante de su obra.*! El texto consiste en la interpretacion, en efecto, de una
obra que sirve de base no sé6lo a una filosofia entera, sino a un sistema politico vigente. La
relectura, entonces, tiene por objetivo cuestionar esta verdad establecida y examinarla en
busca de inconsistencias, es decir se trata de ejercer la critica a lo que es considerado como
una “doctrina”; este propoésito se expresa desde el primer parrafo:

(Qué queria decir Marx con sus “fuerzas productivas”? Esta idea, centro de

perspectiva incontestable de su doctrina, habria quedado para siempre cargada con

una confusa fuerza de sugestion, si el descubrimiento reciente de las obras de
juventud de Marx no nos permitiera percatarnos, hoy, de la concepcién filoséfica
que le sirve de fundamento. Aparece con claridad, desde ahora, que el marxismo no

se deja reducir a algunas férmulas econdmicas o socioldgicas (4: 356).

A decir verdad, el autor intenta en su texto, ademds de revisar los conceptos
marxistas mds importantes, contrastar las ideas originales del filésofo aleman con la

realidad politica del régimen soviético de posguerra. En primer lugar, el filésofo griego

quiere desentrafiar las bases filoséficas que dan origen al concepto de “fuerzas

4 Aron subraya “el ardor de polemista” en el estilo ensayistico del filésofo griego (ibid., p. 7).

*! En su prefacio, Aron destaca “la honradez” de su amigo que “invita a interpretar a un pensador dentro de
los problemas que se planted, y con ayuda de los conceptos que utilizé” (ibid., p. 10). En el cuerpo del
ensayo, Papaioannou insiste en la necesidad de interpretar correctamente los textos tempranos, consciente de
que la difusién del marxismo se ha hecho con lecturas de segunda o tercera mano: “Conviene examinar mas
de cerca la idea de esta praxis, aunque sélo sea porque la celebridad que ha alcanzado ha hecho mas
conocidas que el pensamiento de Marx las exégesis mds o menos sincretistas de sus comentadores (4: 362).
Un ejemplo de este tipo de exégesis, segun el autor, es la de Merleau-Ponty (expuesta en Les aventures de la
dialectique, libro de 1955), que atenda la idea de praxis al combinarla con nociones provenientes de Weber; el
autor dice, vehemente: “No se puede ‘embellecer y rejuvenecer’ a Marx edulcorando su pensamiento” (4:
363).
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productivas”, parte del nicleo de las ideas de Marx que fueron retomadas luego por los
idedlogos del comunismo. Papaioannou subraya que para el joven Marx se trata de una
propuesta “ontoldgica” —mds que socioldgica o econémica— la que define a la “industria” y
la “fuerza productiva” (o “praxis”) como esencia de la vida humana, es decir como
fundamento del “Ser”: “los hombres empiezan a distinguirse a si mismos de los animales en
cuanto comienzan a producir sus medios de existencia” (4: 366). Al afirmar que la condena
de Marx al capitalismo “es de orden mds ontoldgico que moral” (4: 369), el autor
profundiza en la verdadera naturaleza del diagndstico del filésofo aleman sobre la sociedad
capitalista; la entiende como una critica mucho mads objetiva y por ello mas fuerte:
No se trata s6lo de criticar las injusticias ni de teorizar sobre las “condiciones
inmanentes” al capitalismo en cuanto sistema de produccién y distribucién, sino
también, y sobre todo, de denunciar un mundo que tiende a la aberracién y que
despoja al hombre de su sustancia y lo convierte en extrafio a su naturaleza, puesto

que lo hace hostil a su esencia y a su “verdadera vida™: su “vida productiva” (4:
369).

Es probable que esto hubiera generado cierta controversia con los comunistas
ortodoxos de aquel momento, sobre todo porque la enajenaciéon del hombre, que
Papaioannou percibia en la critica de Marx al capitalismo, la encontraba presente en el
régimen soviético, lo que ciertamente equivalia a igualar a ambos sistemas:

Y Marx, que no podia prever que su doctrina serviria de “aureola” a una politica de

inversiones en masa y de restriccion planeada del consumo, denuncia la aberracion

que convierte “la ciencia de la maravillosa industria” en una ‘“ciencia de la
renunciacion, de las privaciones, del ahorro”, una ciencia cuyo cardcter inhumano se

inscribe en su “principio” mismo, que es justamente “la falta de necesidades” (4:

369).

Lo cierto es que ademds de comparar las ideas de Marx con la realidad politica

comunista vigente, Papaioannou encuentra varias inconsistencias en las ideas expuestas en

los textos tempranos del alemén, ideas que pasaron luego a ser dogmas. Un ejemplo es que
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el concepto de “materialismo histérico” esta basado, a decir del griego, en una “ilusiéon de
perspectiva” de Marx que coloca a la “sociedad burguesa” como la “organizacién histérica
mads desarrollada de la produccién” porque es la que €l conoce directamente y a partir de
ella deriva las caracteristicas de las sociedades del pasado (5: 482).

Otra objecion de Papaioannou tiene que ver con la excesiva importancia que Marx
otorga a la nocién de “industria” o “praxis”’, dado que la concibe como culminacién de la
historia. Esta critica se halla incluso en el titulo mismo del largo ensayo (“Marx y la
soberania de la industria”), y se dirige a denunciar “el nihilismo” que subyace en la
descalificacién que hace el alemédn de todos los aspectos de la vida humana que califica
como “ideologia”: la religion, la familia, el Estado, el derecho, la moral, la ciencia, la
literatura, el arte, etc. Para Papaioannou, Marx reniega de “todo cuanto no participa de la
pretendida positividad de la vida productiva”, lo que se convierte luego, segun el autor del
ensayo, en un ‘“‘totalitarismo social” (6: 647), en una clara alusién al régimen soviético.*’ El
examen de estos conceptos ayuda a Papaioannou a mostrar que las ideas de Marx
adquirieron importancia mas por la vehemencia con que fueron enunciadas: “gracias a
haber arropado este frenesi con una capa de filosofia pseudohegeliana, el joven Marx fue
promovido al rango de filésofo del ‘humanismo activo’” (6: 654).

La inclusién del ensayo de Papaioannou, cuyas conclusiones apuntan a sefalar que

en los escritos de juventud de Marx predomina una idea inhumana de la industria o (en

> Agrega Papaioannou: “Si Marx viviese hoy, diria que la democracia es, con respecto al totalitarismo
‘monolitico’ creado por sus ‘discipulos’, lo que el Nuevo Testamento es con respecto al culto de las piedras”
(6: 649).

“ En la lectura de Aron de los textos de Papaioannou destaca la siguiente conclusién sobre los textos
tempranos de Marx: “Para Kostas, el verdadero Marx, el que merecia el respeto y la admiracién, es el
socidlogo economista, el autor de EIl capital. No consideraba que Marx hubiera elaborado una
Weltangschauung. La filosofia que se desprende de los escritos de juventud se reducia, a sus ojos, a una
transformacion de la industria copula universi. De esa metafisica de la industria quedan huellas en las obras
de la madurez” (R. Aron, en Papaioannou, ed. cit., p. 10).
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palabras de Aron) “una critica nihilista de toda vida espiritual”,** refuerza la postura que
asumen los editores contra el comunismo soviético por el recelo que les producia sus
abusos y sus excesos autoritarios. Sin embargo, es facil adivinar que, dada la posicién
tercerista de los editores, guarden cierta distancia frente a la sociedad estadounidense y la
observen también criticamente.

La mejor prueba es la publicacion del texto del psicélogo y filésofo aleméan Erich
Fromm, quien por entonces (desde 1950, de hecho) vivia en México y trabajaba en la
UNAM. El texto que se publica en la Revista Mexicana de Literatura es un capitulo de su
libro The sane society, aparecido en 1955% y traducido al espaifiol por Florentino Torner
para el Fondo de Cultura Econémica en 1956.° Como se sabe, la obra y el pensamiento de
Fromm son un intento por combinar psicoandlisis y marxismo y, en buena medida, giran en
torno a una critica del capitalismo. Su pertenencia a la Escuela de Frankfurt (en especial su
estrecha relacion con Max Horkheimer y Herbert Marcuse, con quienes trabajé en el
Instituto de Investigaciones Sociales de Nueva York, aunque luego se distanciara de ellos)*’
llevé su interés intelectual a indagar, desde la psicologia y la psicologia social, la
composicion y el cardcter de la sociedad burguesa occidental; también contribuyé desde
muy joven a la critica de las ideas marxistas. El libro del que se extrae este capitulo forma
parte de sus indagaciones sobre la influencia del cardcter autoritario en la formacién de los
fascismos europeos; de manera mds general, a Fromm le interesaba entonces descubrir
relaciones mds intimas entre la practica psicoanalitica y las dindmicas sociales: de ahi el

titulo del libro (The sane society). El autor se pregunta, ademads, por el “efecto que la

“ Ibid., p. 13.

* The sane society, Rinehart & Company, Nueva York, 1955.

4 psicoandlisis de la sociedad contempordnea. Hacia una sociedad sana, FCE, México, 1956. En la
revista, se publica el capitulo VII, que ocupa en el libro las pp. 195-223.

*7 Rainer Funk, Erich Fromm: el amor a la vida, Paid6s, Barcelona, 1999, pp. 78-101.
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cultura occidental contemporanea ejerce sobre la salud mental de las personas que viven
sometidas a ella”.*®

No es casual que los editores eligieran publicar precisamente el capitulo que se
refiere a las “Soluciones diversas” (como reza su titulo) frente a la enajenacién del
individuo moderno por el capitalismo. El texto se propone plantear alternativas para
enfrentar la degradacion humana producida por una sociedad regida por el dinero y el
utilitarismo; las argumentaciones del texto aluden claramente a la situacién politica
mundial de posguerra, en concreto (una vez mas) a la polarizacién de la Guerra Fria. Esta
circunstancia es determinante porque la finalidad del texto es “exponer las concepciones
socialistas como el intento mas importante para hallar solucién a los males del capitalismo”
(7: 71). Por ello, Fromm comienza por un deslinde personal del comunismo, encarnado en
el régimen soviético, y en especial del estalinismo y la corriente leninista. Segun €l, Lenin
desvirtué el espiritu de las propuestas de Marx: “Lenin, como Marx, crefa en la misién
histérica de la clase trabajadora para emancipar a la sociedad, pero tenia poca fe en la
voluntad y la capacidad de esa clase para conseguir ese fin por si sola” (7: 73). En la
concepcion de Fromm del autoritarismo, el régimen estalinista no se distingue en nada de
los fascismos europeos (aunque s6lo menciona a los casos alemén e italiano); a decir
verdad, reserva las palabras mas duras al estalinismo:

La verdad es que el gobierno mds reaccionario de Europa, el del zar, no emplea

métodos de represion que puedan compararse con los del estalinismo [...] Bajo

Stalin, el régimen soviético perdié los dltimos restos de sus primeras intenciones

socialistas; la muerte de toda la vieja guardia bolchevique en el decenio de los 1930
no fue sino la expresion dramética final de ese hecho (7: 74).

% op. cit., p. 17.
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Al mismo tiempo que descarta al comunismo vigente como opcién frente al
capitalismo, Fromm también critica y descalifica a lo que llama ‘““Super-capitalismo”, que
no es otra cosa que la sociedad estadounidense, basada en la libre empresa. Pese a los
esfuerzos por darle importancia al trabajador en los esquemas organizativos de la empresa
por medio del sistema de incentivos, Fromm concluye que el capitalismo se basa en valores
negativos como el “egoismo y la competencia, en la recompensa monetaria como expresion
de consideracién social, y no cambia esencialmente la situacién del trabajador”, ademas de
que “tiende a hacer de cada individuo [...] un pequefio capitalista” (7: 79).

De esta manera, la tercera solucién a los problemas del capitalismo es el socialismo;
Fromm se preocupa por salvar la definicion decimondnica del término y de dotarla del
sentido humanista que entonces tenia porque es consciente de que la polarizacion
ideoldgica ha producido una distorsién importante:

Infortunadamente, al tiempo de escribir esto, las palabras “socialismo” y

“marxismo” llevan una carga emocional tan fuerte, que es dificil discutir estos

problemas en un ambiente de calma. Actualmente en muchas personas esas palabras

van asociadas a “materialismo”, “atefsmo”, “matanzas”: en suma, a cosas malas y

perniciosas. No puede comprenderse esa reaccion si no es teniendo en cuenta el

grado en que las palabras pueden asumir una funcién maégica y el descenso del

pensamiento racional, es decir, de objetividad, tan caracteristico de nuestra época (7:

81).

Frente a este rechazo primario que el término producia, Fromm propone volver a los
textos de los tedricos socialistas, a la obra de Marx mismo, para evitar las confusiones e
incluso incurrir en una lamentable legitimacion del estalinismo: “aceptando la tesis de que

el socialismo y el marxismo son mas o menos idénticos al estalinismo, hacemos a los

estalinistas el mayor servicio que podrian desear en el campo de la propaganda” (7: 82). Por
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ello, el autor identifica el concepto de “socialismo” con “uno de los movimientos mas
importantes, idealistas y morales de nuestro tiempo” (7: 82).

Es este idealismo el que interesa a Fromm para extraer de ahi las ideas que
contribuyen a su concepcién de una sociedad mds sana. Al repasar las distintas vertientes
del socialismo europeo del siglo XIX (Fourier, Owen, Proudhon, Bakunin, Kropotkin,
Landauer, Engels y Marx), Fromm intenta rastrear en el socialismo primitivo los valores
que constituirian una buena sintesis de los dos sistemas politico-econémicos enfrentados en
la Guerra Fria: por un lado, la “libertad” (asociada al capitalismo) y, por otro, la “igualdad”
(asociada al comunismo). Por ejemplo, de Proudhon destaca sobre todo su “condena [...]
radical del principio de autoridad y la jerarquia” (7: 84), o de Bakunin subraya su rechazo
del despotismo:

Que el futuro nos proteja contra los favores del despotismo; pero que nos libre de

las desgraciadas consecuencias y entontecimientos del socialismo endoctrinado o de

estado... Nada vivo y humano puede prosperar sin libertad, y una forma de

socialismo que acaba con la libertad o que no la reconociera como Unico principio y

base creadores, nos llevaria directamente a la esclavitud y la bestialidad (7: 86).

El texto de Fromm representa un complemento inmejorable de los articulos de
Papaioannou: si éste pretendia confrontar al comunismo soviético de posguerra con las
bases filosoficas (ontoldgicas) marxistas, Fromm acude a las fuentes socialistas del
pensamiento de Marx para tratar de restituirle sus principios humanistas: “Como para todos
los demads socialistas, el elemento bdsico para Marx es el hombre” (7: 87). Fromm explica
lo que para Marx significa la libertad (“no es sélo la libertad respecto de los opresores

politicos, sino la liberacion del hombre del dominio de las cosas y las circunstancias”, 7:

88), y los caminos para alcanzarla (por medio de la socializacién de los medios de
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produccién). Sin embargo, estas ideas bdsicas se ven distorsionadas por sus sucesores que
las fijaron en dogmas simples.

Ademas, Fromm encuentra no sélo contradicciones e inconsistencias en las ideas de
Marx (como su ambivalente postura frente a la existencia del Estado, que para los
socialistas primitivos debia desaparecer, pero que Marx elevé por encima de los factores
econdmicos y sociales) sino fallas fundamentales de las que derivaron errores de
interpretacion y que a la postre condujeron, desde su punto de vista, a las atrocidades del
estalinismo. Esas fallas son, segtin la postura de Fromm: el haber olvidado en sus teorias
filoséficas y econdmicas la importancia de las pasiones humanas; y el haber idealizado
romanticamente al obrero al que nunca dedic6 una observacion profunda de su
comportamiento. En pocas palabras, Marx olvidé al “hombre”, a la parte humana del
proletariado a quien sélo consideré tedricamente.* Al igual que en las de Papaioannou, hay
en las ideas de Fromm un notable desencanto por la realizacion de las ideas marxistas en la
sociedad soviética contemporanea: “A nosotros, a mediados del siglo XX, nos resulta facil
reconocer la falacia de Marx. Hemos visto en Rusia la tragica ilustracién de esa falacia” (7:
100).

Las ideas finales de Fromm bien pudieron parecer convincentes a los editores de la
Revista Mexicana de Literatura, inconformes también con la situacién que llevaba el
mundo en la Guerra Fria. Fromm aboga por una restitucion de los ideales del socialismo en

una sociedad democratica:

¥ Apunta Fromm que Marx: “se mostré notablemente privado de espiritu realista al ignorar el hecho de
que, para la personalidad del trabajador, no hay ninguna diferencia en que la empresa sea propiedad del
‘pueblo’ —del Estado—, de una burocracia gubernamental, o de una burocracia privada contratada por los
accionistas” (7: 99).
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La acerba critica formulada en las pdginas anteriores va dirigida principalmente a
acentuar la necesidad de que el socialismo democritico vuelva a los aspectos
humanos del problema social y se concentre ante todo en ellos, de que critique al
capitalismo desde el punto de vista de lo que supone para las cualidades humanas
del hombre, para su alma y su espiritu, de que sustente una concepcién del
socialismo en términos humanos, inquiriendo de qué manera contribuird una
sociedad socialista a poner fin a la enajenacién del hombre, a la idolatria de la

economia del Estado (7: 102).

No es evidente que los editores suscribieran estas ideas, aunque se puede interpretar
que, dada la distancia que intentaron mantener siempre frente a ambos sistemas, refuerza su
postura critica. De alguna manera, Fromm da vida a las ideas humanistas que los propios
editores sostenian en otras intervenciones; se trataba de un humanismo por encima de las
atrocidades capitalistas y estalinistas.

Es imposible no ver el gran interés que los animadores de la revista tenian en la
politica. Es indudable que la politica era un tema primordial para los editores si bien
colocaron siempre su opinidn y sus textos criticos sobre el tema en un lugar secundario
aunque constante: al final de la revista, en las secciones de atrds. El lugar mds central fue
para la literatura. En la busqueda de fijar sus ideas politicas respecto del polarizado entorno
mundial, trataron también de situarse e identificarse con la imagen de un tipo especifico de
intelectual: la del intelectual critico, opuesto al poder —cuyo representante mas visible y
mds afin era Camus—, lo que a mediados de los cincuenta significaba oponerse tanto al
dominio capitalista (imperialista) de los Estados Unidos, como a los excesos del régimen
soviético. La eleccion de los textos de Papaioannou y de Fromm parece indicar que los
editores querian privilegiar una critica independiente del poder proveniente de dos
disciplinas que consideraban fundamentales: la filosofia y el psicoandlisis.

Aunque su renuencia a comentar y opinar sobre la situacidn politica en México

puede interpretarse como un t4cito asentimiento al régimen del PRI (al modo de gobernar
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de Ruiz Cortines), los editores combatieron decididamente el nacionalismo cultural por
considerarlo una indebida intromisién del poder en los dominios del artista (a la manera en
que condenaron abiertamente el realismo socialista). Querian, entonces, situarse como
intelectuales auténomos (del mismo modo que lo trataron de ser los escritores de Sur, es
decir, con un acento en el liberalismo) y, por ello no renunciaron a pronunciarse sobre
politica. Pese a que se oponian a la intervencion del poder en las directrices artisticas, no
desdefiaron la reflexion y la critica sobre la actualidad mundial. Entendian que su labor
como escritores no se limitaba a la creacién literaria, sino que quisieron aplicar sus
capacidades criticas al entorno y a los conflictos ideoldgicos que dividian al orbe. Este
contenido se acompasé de manera notable con sus propuestas estéticas: la critica literaria, la
narrativa y la poesia que alentaron y publicaron estaban en consonancia con sus

planteamientos de orden politico.



Capitulo IV
La critica literaria en la primera época de la Revista Mexicana de Literatura

1. 1955 Y LA REACTUALIZACION DE LA POLEMICA NACIONALISTA. EL CASO DE LA

CRITICA LITERARIA

Para mediados de los cincuenta, el reacomodo en el campo literario mexicano
permite que se formen, al menos, dos bandos que se miran con recelo y que entran en
disputa por definir el rumbo de las letras nacionales; mds especificamente, hay una
discrepancia sobre si deben o no aceptarse la influencia y el ejemplo de literaturas de otras
latitudes. Segin una crénica que enumera los avatares literarios ocurridos en 1954 del
critico Salvador Reyes Nevares, “esta polémica se trab6 formalmente en una mesa redonda,
organizada por la Direccion de Accidn Cultural [sic] de la Universidad de México”. Del
lado nacionalista argumentaron Andrés Henestrosa (quien, como ya se dijo, estaba al frente
de la Direccion de Literatura del INBA) y Joaquin Macgrégor (critico de El Nacional); en
el otro bando estuvieron Henrique Gonzdlez Casanova, Jaime Garcia Terrés (director de la
Revista Universidad de México) y el joven critico (y a la postre fundador de la Revista
Mexicana de Literatura) Emmanuel Carballo. Segin Reyes Nevares, “de esta mesa redonda
salieron bien aclarados los términos del problema, aunque, como era de esperarse, los
participantes no lograron avenirse”."

Este episodio (la mesa redonda en cuestion) muestra que, para 1955 (afio del
lanzamiento de la Revista Mexicana de Literatura), la afieja disputa sobre el contenido del
ejercicio literario en México cobra nueva vida. La idea de la reactualizacién de la llamada

polémica nacionalista supone, segin el aludido aserto de Luis Mario Schneider, la

''“La Literatura Mexicana en 1954, Revista Mexicana de Cultura, supl. de El Nacional, 2 de enero de
1955, nim. 405, p. 10.
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persistencia de un sustrato que, a la manera del inconsciente colectivo de Jung, reaparece
con distintos rostros en el transcurso de la historia, desde el siglo XVIiI en los Prdlogos a la
Biblioteca Mexicana de Eguiara y Eguren hasta la polémica por una literatura viril en la
década de 1920. Segin las ideas de Schneider, a lo largo de la historia literaria mexicana
siempre estan del mismo lado quienes ‘“demuestran un anhelo por inscribir la estética
nacionalista en el contexto universal” que quienes se lamentan por la “carencia de [una]
critica rigurosa” y “exigen sin embarazos el reconocimiento de la profesionalidad del
creador’; enfrente se encuentran siempre “los que pretenden aislarse de toda contaminacién
con la cultura universal de su presente”. >

La peculiaridad que adquiere el pleito en los afios cincuenta consiste en que la
calidad de la critica literaria se sitda en un lugar central. ® En esa disputa, el surgimiento de

la Revista Mexicana de Literatura (ocurrida cuando la polémica tenfa ya un afo ocupando

un espacio considerable en suplementos y revistas) tiene un papel preponderante en, por lo

> Escribe Schneider: “Los planteos realizados en cada una de las polémicas intiman idénticas
preocupaciones, afirmaciones y reclamaciones y, salvo las sutilezas que cada tiempo tiene y obliga, podrian
en sintesis reducirse a s6lo un gran debate, en definitiva s6lo existen dos bandos”. A continuacidn, Schneider
intenta agrupar los argumentos que histéricamente enfrentan a los “dos bandos” aludidos: “Estdn por un lado
los defensores de un idioma determinado por el lenguaje nacional, los sostenedores de la libertad respecto a
todo canon preceptivista, los lamentadores por carencia de critica rigurosa, por la falta de posibilidades
editoriales, por la poca respuesta del medio, los que demuestran un anhelo por inscribir la estética
nacionalista en el contexto universal, los que reclaman el acceso del pueblo a la cultura, los que reafirman el
yo del escritor dentro de su contorno y ambiente, los que consideran la belleza no con criterio absolutista, los
que exigen sin embarazos el reconocimiento de la profesionalidad del creador y los que no temen ofender
con su pedanteria. Por el otro, estdn los academistas, los puristas idiomaticos, que consideran la literatura
como producto de una élite; los citadores de la antigiiedad cldsica; los subestimadores de la simbiosis cultura-
pueblo; los que no viven solos porque se sienten acompafiados de una herencia que los resguarda de prejuicios
inviolables. Ellos son los que vociferan para proteger, por avocacién y ética, la literatura nacional; son los que
pretenden aislarse de toda contaminacion con la cultura universal de su presente, circunscribiendo la belleza
al cardcter de lo antiguo o de lo propio, achacando a sus contrarios vulgaridad, chocarreria, falta de buen
gusto, carencia de erudicion, de ser miméticos, de desdén por lo auténomo y, por fin, de ausencia de virilidad.
En apariencia son los grandes amantes de la literatura nacional, pero en realidad, por exceso de celos y de
complejos, detienen su vital y obligada renovacién” (Ruptura y continuidad..., op. cit., pp. 192-193, los
subrayados son mios).

3 Para Armando Pereira la discusién nacionalista, durante los cincuenta y sesenta, involucraba en su parte
central la cuestién de la existencia de “una verdadera critica literaria en México” y “el cardcter ideoldgico que
esa critica debfa adoptar tanto frente a los problemas como a los de otras latitudes” (“La polémica entre
nacionalismo y universalismo”, art. cit., p. 195).
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menos, dos sentidos: primero porque el grupo de intelectuales que la anima busca con la
publicacién entrar en la batalla por la definiciéon de un tipo de arte, de una estética mas
abierta a las corrientes del resto del mundo (por eso la aparicién de la revista es una
consecuencia del reavivamiento de la polémica); en segundo lugar, porque a lo largo de su
primera época busca terminar con la polémica, solucionarla o desactivar los argumentos de
quienes defendian la postura nacionalista-arte comprometido.

En el contenido de la publicacion, en sus primeras entregas, es posible advertir la
presencia de estos dos momentos. Por un lado, el texto de Jorge Portilla —“Critica de la
critica” (1: 48-58)— es una continuacién de la polémica, un episodio més de la larga
discusion y los puntos de vista ahi vertidos en contra de los criterios nacionalistas en el arte
y la critica literaria son susceptibles de leerse como una lista de principios que fija la
postura grupal sobre el asunto. Por otro lado, el articulo de Antonio Alatorre, “La critica
literaria” (2: 156-163), aunque contiene ecos de la disputa, pretende ser una evaluacién del
estado de la critica literaria en México al momento en que surge el esfuerzo editorial
encabezado por Emmanuel Carballo y Carlos Fuentes. En esa medida, puede leerse como la
propuesta que la publicacién ofrece como propia: un programa a futuro que privilegie la
critica literaria profesional. Ejemplo de esta critica literaria rigurosa son los textos de
Carlos Blanco Aguinaga (“Realidad y estilo de Juan Rulfo”, 1: 59-86), Emma Susana
Speratti-Pifiero (“El esperpento en la obra de Valle-Inclan™, 2: 164-182) o el de Margit
Frenk (“La antigua lirica popular espafiola”, 3: 264-281), por citar sélo algunos textos. En
tercer término, aparece en el nimero 6 el texto de una conferencia que Fausto Vega sostuvo
en Bellas Artes sobre temas de la actualidad literaria nacional —“De literatura mexicana” (6:
659-673)— y que viene a contestar de manera directa a los dos textos anteriores. Como se

verd en seguida, a la polarizaciéon que implica la intransigencia de los criterios de quienes
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esgrimen el nacionalismo como rasero de la calidad literaria aparece, en los textos, el
llamado a practicar una critica literaria con un mayor rigor; pero sobre todo se percibe, en
el tono polémico de estos articulos, el ambiente de malestar, de encono que a su vez deja
entrever las ambiciones de ambos bandos por definir a su manera el canon literario.

El texto de Jorge Portilla, como se adelantd, se inserta dentro de la polémica y
pretende debatir y argumentar contra quienes asumen la postura nacionalista y defienden, a
la vez, los postulados del realismo socialista.* Uno de los primeros defectos de la critica
literaria proveniente de este ultimo grupo es su exceso de subjetividad y su carencia de
herramientas criticas autébnomas; en otras palabras, Portilla deplora los excesos de la critica
ad hominem, “ya no es critica sino una cuestion personal” (1: 50) y “una grosera
condenacién de algunos escritores, en nombre de la Naciéon mexicana” (1: 48-49), entre
ellos “Paz, Arreola, Rulfo, Fuentes, Garibay o Burns”, todos ellos “extranjerizantes” (1:
50). Asi, segun el fil6sofo “se engafia al publico al que se quiere hacer tragar como critica,
una expresion de mal humor o antipatia” (1: 50), que ademds no se articula de manera
sistemadtica u ordenada, sino que aparece esporadicamente en “entrevistas, en columnas de
chismes, en conversaciones de café, que estd més en el aire que en el papel” (1: 49). Portilla
echa de menos que sus adversarios no escriban mas y que no sean mas serios sus
argumentos. Eso produciria —se deduce— la inmediata desactivacion de la polémica por
ausencia de verdaderas razones de peso. Una verdadera argumentacion del “extranjerismo”
de ciertos escritores mexicanos haria evidente la postura fascista de tales criticos, pues

llevada al extremo su postura desembocaria en la idea de que “la raza es lo tnico que puede

* No puede dejar de advertirse la contradiccién que implica asumirse como defensor de un arte nacional,
incontaminado de influencias extranjeras, blandiendo precisamente una doctrina extranjera, en boga en paises
comunistas y socialistas, como el llamado “realismo socialista”. Esta incoherencia ideoldgica parece no ser
evidente para ninguno de los participantes en el debate.
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ofrecer garantias suficientes de peculiaridad” (1: 52). Lo fundamental es que esta critica no
tiene bases estéticas ni literarias (no es una critica “literaria”, 1: 50) sino que es una postura
politica e ideoldgica que critica “al escritor por lo que no hace, y no por lo que hace” (1:
54), que pretende desalentar la escritura y fomentar el silencio de ciertos autores, es “una
critica cuyo sentido dltimo y real es invitar al escritor a no escribir” (1: 53).

Obviamente, como todo buen polemista Portilla reduce al absurdo la posicion
contraria. El entonces miembro del Partido Comunista Mexicano e impulsor del
poeticismo, Enrique Gonzdlez Rojo, contesta de manera vehemente en un largo articulo
publicado en el suplemento de El Nacional. El autor de Dimension imaginaria trata de
contrarrestar las acusaciones de extremismo que Portilla adjudica a la postura nacionalista-
realista: “El nacionalismo es, entonces, un método: es el medio por el cual un escritor
quiere tener una comunicacién con su pueblo. Claro que no es el tnico tipo de arte positivo

que se puede realizar.”™

El texto de Gonzédlez Rojo es una reafirmacion de las posturas
ideoldgicas del “arte comprometido” y una condena al “artepurismo”, entendido como la
indiferencia frente a los problemas de la mayoria; el escritor debe subordinar sus ideas y
palabras al interés de la mayoria y aportar con su obra a la discusién politica. El poeta
encuentra que la postura de Portilla conduce a una concepcién “pura” y “especializada” “de
la profesion literaria” y de la critica por no estar suficientemente comprometida con su
entorno.

Este es —mds alld de las descalificaciones mutuas, las prolijas glosas y los matices

que pretenden rebatir las ideas del otro— el punto nodal del diferendo: la autonomizacién de

la literatura que proponen Portilla y el grupo de la Revista Mexicana de Literatura es mas

% “Los hombres de buena voluntad”, Revista Mexicana de Cultura, supl. de El Nacional, 2 de octubre de
1955, ndm. 340, p. 1.
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que un sacrilegio para el defensor del compromiso en el arte (en este caso, Gonzédlez Rojo,
pero no solamente €l), para quien el escritor no puede ni debe ser “auténomo” ni “puro”
sino que debe estar al servicio de las grandes causas ‘“‘antiimperialistas”, y en favor del
“proletariado”.® En otras palabras, estd en juego el papel del critico, del literato y de la
literatura en la sociedad contemporénea.

No es un debate inédito, ni las manifestaciones y los matices que alcanza en México
en ese momento son nuevos.’ Sin embargo, la definicién de la funcién de la literatura en el
contexto social constituye un punto de partida para los miembros del grupo que publica la
revista. Asi, a su manera, la Revista Mexicana de Literatura intenta definir el lugar social
del escritor. De acuerdo con la postura que asume su linea editorial en el debate frente al
nacionalismo, parece afirmarse que la posicion del escritor se debe ubicar en una especie de
autonomia que responda a criterios mayormente estéticos, antes que politicos; en la medida

en que la literatura ocupe un lugar propio en la sociedad, podrd influir en la politica. Por

eso, la primera cuestion que trata Alatorre en su texto es la de la funcién y utilidad en la

® Es evidente que la utilizacién de estos términos denota la fuerte presencia del componente del realismo
socialista en la disputa nacionalista. Como se ha visto, la nocién de “compromiso” introducida en México a
finales de los afios cuarenta por miembros del grupo Hiperién se compagina con las demandas y los
postulados del nacionalismo vigente por entonces. De igual forma es posible documentar el extendido uso que
se hace de estos conceptos en el grupo que publica en el suplemento de EI Nacional. Como ejemplo,
transcribo un fragmento del comentario de José Luis Gonzélez al libro de Fuentes, Los dias enmascarados, en
el que el cuentista puertorriquefio defiende el concepto soviético de realismo: “En lo que creo yo es un
realismo que no se conforma con describir la realidad tal cual es, sino que se impone ademds la tarea de
desentrafiar, de interpretar la realidad, y mds atin, de actuar sobre ella para modificarla en un sentido positivo.
Eso, si no me equivoco es lo que se llama realismo socialista” (“Cuatro cuestiones”, en Revista Mexicana de
Cultura, supl. de El Nacional, 28 de agosto de 1955, nim. 336, p. 1).

" Como un importante antecedente para esta discusién esta el articulo que José Antonio Portuondo publicé,
primero en Cuadernos Americanos en 1952, y recogié luego en su libro El heroismo intelectual de 1955
(Tezontle, México), titulado “Crisis de la critica literaria hispanoamericana”. Se encuentran ahi casi punto por
punto las mismas cuestiones que discuten Portilla y Alatorre en sus textos: la preparacion del critico, la
importancia de una teoria literaria, el compromiso social del critico (Portuondo sostiene que no es posible ser
imparcial y auténomo), la situacién editorial de la critica, etc. El articulo pretende ser también una visién
panordmica del problema a lo largo del continente.
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sociedad del critico literario.® Lo que trasluce esta pregunta es la necesidad de justificar y
explicar el lugar de la actividad literaria en el contexto:

Son muchos, en efecto, los que niegan todo papel a la critica, diciendo que las obras

literarias se hicieron para que las goce ingenuamente el lector, para que éste recree y

reviva la intuiciéon y la emociéon del poeta, y que lo que hace el critico es

interponerse, como un cuerpo opaco y estorboso, entre la obra y el lector (2: 156).

La preocupacién de Alatorre es exponer la necesaria intermediacion de un “lector
privilegiado”, el critico, que haga mds accesible el texto al publico. Y no sélo eso, es “una
especie de creador” puesto que “recrea, en cierta forma, la obra del poeta” (2: 156). Las
ideas de Alatorre cobran un relieve distinto si leemos en ellas el reflejo de sus lecturas de
critica y teoria literaria. En efecto, el texto es una “ponencia leida por el autor en la mesa
redonda La critica literaria en México organizada por la Direccién de Difusién Cultural de
la UNAM” (2: 156).” La nota del “Post-scriptum” tiene una particular importancia por la
informacion bibliografica que afiade a esta nota: “Las pdginas anteriores, destinadas a una
lectura, hubieran podido transformarse facilmente en un verdadero articulo de revista,
desarrollando algunos puntos y abreviando otros. He preferido dejarlas como estdn: no
revelan grandes verdades, pero servirdn quizd como un testimonio” (2: 163).

Y son en verdad un testimonio de un lector experto —puesto que el jalisciense
dictaba la cédtedra de “Teoria literaria” en la Facultad de Filosofia y Letras, en sustitucién
de Agustin Yafiez— y del saber disponible en la materia para entonces. La lista de libros es
reveladora; de Alfonso Reyes, El deslinde (1944) y La experiencia literaria (1942); de
Damaso Alonso, Poesia espaiiola. Ensayo de métodos y limites estilisticos; de John

Middleton Murry, El estilo literario, en la traduccion de Jorge Herndndez Campos para los

¥ “La primera cuestién que se podria plantear en una mesa redonda sobre critica literaria es la de su
necesidad o legitimidad” (p. 156).
° El encuentro habria tenido lugar el 4 de octubre de 1955.
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Breviarios del Fondo de Cultura Econémica; y Theory of literature de René Wellek y
Austin Warren. Ademds, afiadia un pufiado de articulos de reciente aparicién.'® A partir de
esta lista es facil reconstruir las influencias del texto de Alatorre, y que le sirven para
sostener su postura.

Es evidente, de entrada, que la presencia de todas estas “autoridades” de la critica y
teoria literarias refuerza la idea de que la apuesta de Alatorre, y del grupo de la Revista
Mexicana de Literatura al publicar este texto, es a favor de una critica cercana al ejercicio
académico. Una vez mads se trata de apuntalar el valor de la objetividad frente a lo que el
propio Alatorre ve como uno de los principales defectos de la critica en México, el
“cuatachismo’: “La llamada critica literaria de muchas de nuestras revistas no es mas que
una excelente organizacion de elogios mutuos, como alguien la ha bautizado, con frase
feliz. Manifestar simpatia por el autor, elogiarlo, no es hacer critica literaria (como tampoco
manifestarle antipatia o insultarlo)” (2: 162-163). Los otros tres defectos denunciados por el
jalisciense —el “dilenttantismo” o la improvisacion del critico que a menudo carece de
“conocimientos”, el “nebulismo” o la “falta de rigor y concrecién” y el “doctrinarismo” o
la presencia de prejuicios ideoldgicos que soslayen los valores estéticos— abonan la idea de
que se requiere un ejercicio profesional, y de ser posible, basado en un lenguaje técnico o
una ‘“ciencia” o “teoria” de la literatura que asegure un ejercicio serio.

En los sefialamientos que Alatorre hace de las carencias de la critica literaria en

Meéxico, resuenan las duras palabras que Octavio Paz habia expresado en este mismo

' William Heath, “The literary criticism of John Middleton Murry”, Publications of the Modern Language
Association, 70, 1955, 47-57; Harry Levin, “Criticism in crisis”, Comparative Literature, 7, 1955, pp. 144-
155; Julien Benda, “Qu’est-ce que la critique?, Nouvelle Nouvelle Revue Francaise, 2, 1954, nuim.17,;
Francesco Flora, “L’ufficio delle lettere e il metodo della critica”, Letterature Moderne, 4, 1953, pp. 253-275;
Francis Fergusson, “Teaching and criticism”, Yearbook of Comparative and General Literature, 3, 1954;
Gianni Scalia, resefia del libro de G. Lukacs, Il marxismo e la critica letteraria, Convivium, 1954, pp. 743-
748; y el texto de Jorge Portilla, “Critica de la critica” del primer nimero de la Revista Mexicana de
Literatura.
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sentido, en ocasion de la aparicion de la antologia La poesia mexicana moderna de Antonio
Castro Leal. En esa ocasion, Paz habia denunciado que, a varios meses de la aparicion del
libro “la critica ha permanecido silenciosa —como si no se tratase de la obra de uno de
nuestros criticos mdas distinguidos y, sobre todo, como si no se tratase de la poesia
mexicana”. En seguida, Paz alude al contrasentido que supone la constante reivindicacion
de principios “doctrinarios” (para recuperar el término de Alatorre) y la ausencia de un
ejercicio critico constante y profesional: “;Equivoca situacién! Los criticos prefieren no
comprometerse, jmientras hablan interminablemente de la responsabilidad social, politica o
metafisica del escritor!”!' Ya en el cuerpo de su critica a la seleccion de Castro Leal,
lamenta que su criterio se base solamente en la asignacién de adjetivos (‘“sutil, depurado,
suave, discreto, delicado”) para apreciar la poesia contempordnea, y sobre todo lamenta la
idea estética que se desprende de estos calificativos: segin el poeta, evidencian una
concepcion “chata”, “mediocre” y “mondétona” de la modernidad poética en México. Paz
encuentra la raiz de la pobreza critica de la seleccion del erudito: “Critico impresionista,
Castro Leal pierde de vista las grandes lineas y, también, las tendencias mads secretas de la
aventura poética.”'* Puesto que las palabras de Paz calaron muy hondo en su momento, y
fueron recordadas todavia muchos afios después,”” vale la pena tomarlas como un

importante antecedente de los argumentos expuestos por Alatorre.

! “Poesia mexicana contempordnea”, art. cit., p. 1.

"2 Idem. Mis duras son las criticas que hace el poeta a la valoracién de Castro Leal sobre el grupo de
Taller, 1a evolucidn de la propia poesia de Paz, y sobre el surrealismo: en el capitulo VI se hablard del desdén
en las palabras de Castro Leal hacia el surrealismo; en esa ocasion, Paz replica que “la ligereza de Castro Leal
descubre una increible ignorancia y una lamentable frivolidad intelectual” (ibid., p. 4).

'3 Me refiero sobre todo a dos testimonios de una década después que reflejan que el texto (y los términos
que usaba para ridiculizar el calificativo “fino” aplicado a poetas y poesia) estaba presente en la mente de los
criticos y creadores literarios; en una carta (del 17 de agosto de 1966) que José Emilio Pacheco envia a Paz
con motivo de la elaboracién de la antologia Poesia en movimiento, aparece esta referencia en relacién a los
poemas en prosa de Reyes: “Con base en una afirmacién suya en el articulo sobre la antologia de Castro Leal
me permiti incluir textos en prosa que veo como poemas y que en ningun otro libro de este género se hubieran
arriesgado a incluir” (Cartas cruzadas. Octavio Paz/Arnaldo Orfila, ed. Jaime Labastida, Siglo XXI, México,
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Lo cierto es que, en un primer momento y a pesar de notar la urgente necesidad de
un criterio tedrico distinto al impresionismo, Alatorre, como lo indican sus lecturas
variadas, no define atn cuél de todos es el “método” a seguir."* Sélo se sugiere la urgencia
de contar con este paradigma, y esta premisa se encuentra también en los autores que
inspiran a Alatorre. El manual de Wellek y Warren contiene en sus primeras paginas esta
afirmacion:

La critica literaria y la historia literaria intentan, una y otra, caracterizar la

individualidad de una obra, de un autor, de una época o de una literatura nacional,

pero esta caracterizacion sélo puede lograrse en términos universales, sobre la base
de una teoria literaria. La teoria literaria, un organon metodolégico, es la gran
. . . ., . . . 15

necesidad de la investigacion literaria en nuestros dias.

De igual forma, Harry Levin —otra de las fuentes de Alatorre— defiende, hacia el
final de su articulo, la posibilidad de que la critica, en tanto conocimiento sobre el arte
(“knowledge of art”), pueda progresar a pesar de que el arte no lo hace; este conocimiento,

dice, se basa en los logros de los criticos anteriores, y por ello el critico moderno estd en la

posibilidad de aprovechar tales conocimientos en beneficio de una critica més objetiva:

2005, p. 80). Carballo, al hablar de la poesia de Marco Antonio Montes de Oca, dice: “Desde el punto de vista
de la finura, Marco Antonio no es un poeta mexicano; tampoco lo es si se le juzga desde un enfoque que
tenga como unidades de medida la elegancia y la sutileza” (Diario Piiblico, op. cit., p. 192; subrayados mios).

' Es seguro que es Murry el teérico que mds inspira esta conferencia de Alatorre. Hay algunas afinidades
entre ambos. Uno de los intereses primordiales de Murry, a decir de William W. Heath —uno de los estudiosos
de su obra y fuente también de Alatorre—, es la construccién de un método para que el critico pueda ejercer su
funcién. Heath sefiala en su texto las dificultades que Murry tuvo, a lo largo de toda su obra, para concretar y
acotar las bases de dicha aproximacion metodoldgica. A pesar de constantes reiteraciones de la necesidad de
la critica literaria de tener un sistema de valores basado en valores humanos, de la importancia de que el
ejercicio de lectura esté regido por un principio moral muy fuerte, y de proponer un “Critical Credo”
compuesto de cinco pasos, Murry no prescinde de la presencia de la moral en los juicios literarios, lo que hace
que su sistema dependa, a decir de Heath, mds de lo emotivo que de lo cognitivo y que los alcances del
método siempre terminen en un punto de imprecision y vaguedad y en dltima instancia de la subjetividad que
se buscaba combatir. Concluye Heath: “The lack of a final concrete criterion is Murry’s weakest point as a
critic, and very possibly the one which has caused him to be seen as a subjective romantic, opposed to the
classicism of Eliot and Hulme” (art. cit., p. 53). Creo que lo que le atrae a Alatorre, ademds del entusiasmo de
Murry por defender la funcién de la critica, es, aunque parezca paraddjico, que el sistema propuesto es
finalmente abierto y ofrece mayores posibilidades de intervencién del parecer personal del critico.

15 Teoria literaria, 2* ed., trad. José Maria Gimeno Capella (Gredos, Madrid, 1959, p. 22). Se usa esta
edicién por ser la que hay disponible, aunque Alatorre tuvo en sus manos la edicion en inglés de 1948.
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“Our [achievements], for better or worse, come somewhat closer to the more organized
inquiries of science; we have gained something in professional objectivity, while losing a
good deal in personal breadth”.'® En este punto también coincide Fausto Vega, cuando
afirma en su texto que hay una notable ausencia de “cdnones tedricos” con los cuales la
critica en México pueda “ordenar la produccién literaria”. Al igual que Alatorre, Vega
denuncia los defectos de la critica, aunque se lamenta mas especificamente de la deficiencia
de los métodos de investigacion utilizados por los criticos de la literatura mexicana que ‘“‘se
aferran, en el mejor de los casos, al positivismo analitico y acumulativo, muchas veces
opuesto a sus intenciones, lo que es més grave” (6: 660)."

Las palabras de Vega no pasan de la lamentacién, puesto que no parece tener en
mente la solucién a las carencias de la critica mexicana. El de Alatorre es el caso contrario.
La caracteristica fundamental del critico literario, segun el jalisciense, es la de ser una
instancia mediadora entre el lector y la obra. Su concepcién de la critica, entonces, se
acerca mas a la de una disciplina auténoma (aunque dependiente de la estética, al menos),
distinta de la creacién misma, y por tanto sus practicantes deben ser especialistas. Alatorre,
en efecto, se refiere al critico como “lector privilegiado”, como “un espejo” que ordena y
refleja la experiencia estética que tiene en la lectura de un texto y que la comunica a los
demads: “El critico genial es el que puede captar y comunicar el mayor nimero posible de

las infinitas dimensiones que hay en toda gran obra literaria, el que mds se acerca a la

'® Harry Levin, art. cit., p. 154.

7 Nuevamente con afén de polémica, Vega ejemplifica su argumento con los nombres de los principales
historiadores y criticos literarios mexicanos quienes, a sus o0jos, adolecen de ese “positivismo analitico y
acumulativo”: “Bibliograffas, monografias, biografias, dos historias literarias imprecisas y acumulativas en lo
que va de este siglo, filiaciones, panoramas, balances, resurrecciones, escandimientos, revisiones, ediciones,
antologias y manejo de influencias, ocuparon y ocupan la erudicién inestimable y el amor a las letras de
Alfonso Reyes, de Fernandez Macgrégor (sic), de Eduardo Colin, de Antonio Castro Leal, de Francisco
Monterde, de Gonzdlez Guerrero, de Alfonso y Gabriel Méndez Plancarte, hasta José Luis Martinez, Al{
Chumacero, Marfa del Carmen Milldn, Clementina Diaz de Ovando, Elvira Bermidez, Henrique Gonzélez
Casanova y Salvador Reyes Nevares” (6: 660).
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intuicién creadora del poeta en toda su riqueza y complejidad, agotidndola en todos sus
sentidos” (2: 157).

Hay en estas ideas del jalisciense mucho de una concepcion del critico como una
entidad independiente que juzga la obra. Tal vision hunde sus raices en la tradicién
romantica que es perceptible en Murry. Compdrense, si no, estas palabras del inglés con las
citadas de Alatorre:

La primera parte de su labor es trasmitir el efecto, la total impresion intelectual y

emotiva que le ha dejado la obra que critica: sin este fundamento, su critica sera

estéril e insustancial. En este respecto su tarea es estrictamente andloga a la tarea
creadora del escritor. En vez de esforzarse por comunicar las emociones en él
liberadas por una flor, o por la vida como un todo misterioso, trata de recrear en el

lector la emocion peculiar despertada en él por una obra literaria. Ademads de ésta,
. . . 1
tiene que hacer otras cosas, y hacerlas al mismo tiempo [...]. 8

Pese al componente romantico de esta definicién del critico como creador, la vertiente
critica que Alatorre antepone a las demads, en su texto, es la de un critico total y cita como
ejemplo a un critico proveniente del &mbito académico como Amado Alonso y su obra
Poesia y estilo de Pablo Neruda: interpretacion de una poesia hermética (LLosada, Buenos

Aires, 1940).

18 El estilo literario, trad. de Jorge Hernandez Campos, FCE, México, 1951 p. 13. Es René Wellek, en su
Historia de la critica, quien clasifica a Murry dentro del grupo de los “New Romantics”, y a lo largo de la
exposicion de sus ideas Wellek no deja de subrayar las semejanzas y diferencias con Eliot. En este extracto en
el que Wellek describe las ideas de Murry se aprecia la similitud con las ideas expuestas por Alatorre: “Si se
exalta la poesia, también debe exaltarse la critica, porque revela la verdadera naturaleza y mision de la poesia.
‘La verdadera critica es por si sola parte orgdnica de toda la actividad artistica’ [...]. Ella establece el ‘sistema
de valores por los cuales ha de juzgarse una obra’ [...]. ‘Justificar la literatura; éste es el objeto y la meta de la
moderna critica’ [...], y esta justificacién consistird necesariamente en una exposicion del ideal de vida que
encierra la literatura” (Historia de la critica moderna (1750-1950). Critica inglesa (1900-1950), t. V, trad. de
Fernando Collar Sudrez-Inclan, Gredos, Madrid, 1988, p. 171). W. Heath intenta matizar la colocacién de
Murry como un romdntico a ultranza; recuerda, entre otras cosas, que para Murry el romanticismo no es el
seguimiento ciego del instinto “but a knowledge of self” (art. cit., p. 54). Hay que apuntar ademds, como lo
hace el articulo de Heath, que la obra critica de Murry es muy amplia y que Alatorre tiene en el horizonte sélo
Problems of style.
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Asi, la imagen completa que Alatorre sugiere es una peculiar combinacién entre una
critica profundamente intuitiva que logre develar los secretos de la creacién (como queria
Murry, entre otros) y que use parametros objetivos, de ser posible un método, como hace la
critica académica. En definitiva, esta dltima es la mejor representada en la primera época de
la Revista Mexicana de Literatura. De lo que se trata, para volver a una de las conclusiones
del jalisciense, es de rechazar tanto la improvisacion del critico que generalmente se
manifiesta en el medio periodistico con resefias, como la imprecisiéon en la que incurren
ciertos comentaristas.

Para entender que este rechazo es un programa de la publicacién conviene citar el
texto sarcastico que dedican a Raul Villasefior (quien firmaba una columna casi diaria en El
Nacional, “Torre de vigia”, en la que resefiaba y comentaba obras recientes), en “Talén de
Aquiles”. La burla consiste en reproducir una de sus columnas en la que Villasefior intenta
definir la literatura como “arte de las letras”, o bien como “un campo de la creacién en el
cual juegan importantisimo papel el continente y el contenido de lo que se escribe
circunscribiéndolo en forma limitatoria a unos cuantos géneros de tantos como podrian
caber en el dominio de la palabra escrita”. De acuerdo al extracto reproducido se advierte el
descuido propio del lenguaje periodistico, lleno de oraciones largas e imprecisas,
cacofénicas y pleondsticas. Los editores titulan la nota “Cantinflas y Proust” y la cierran
dirigiendo su sarcasmo a desnudar el hecho de que en la columna de Villasefior se unen la
poca preparacion critica y la ideologia nacionalista: “Este extraordinario pasaje humoristico
—en sus largos periodos se advierte la influencia del novelista extranjero Proust—, ademas
de reducir al absurdo las pomposas formas de la critica literaria, constituye un magnifico
ejercicio respiratorio” (1: 92). Como se verd a continuacion, en la publicacién conviven

distintos tipos de critica literaria, que tienen en comun la bisqueda de un rigor académico
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en el ejercicio critico, y que de alguna manera desmientan la ausencia, sefialada por Fausto

Vega, de “cénones tedricos en que apoyar sus resultados” (6: 664).

2. EJERCICIOS DE CRITICA LITERARIA. MODELOS Y CARACTERISTICAS

a) La critica de tipo académico

Es claro ahora que los editores de la Revista eligen la “critica” especializada por
encima de la “resefia” de divulgaci6n, para retomar los términos de Portuondo."” Esto
implica una elecciéon del publico al cual se quieren dirigir. Al menos, se percibe la
necesidad de llenar lo que se toma como el vacio critico que viven las letras mexicanas. La
propuesta es afadir cierto cardcter de seriedad a lo que de otra manera seria la
improvisacion propia de la resefia periodistica. No hay mejor ejemplo de esta idea que el
texto de Carlos Blanco Aguinaga del primer ndmero, ‘“Realidad y estilo de Juan Rulfo”, en
el que confluyen la novedad de la obra a criticar (Pedro Pdramo habia salido en abril de ese
afo) y la ambicion por dotar al ejercicio evaluatorio de bases sélidas.

El caso de la novela de Rulfo es especialmente particular: la novedad de su
propuesta estética, lo inusual de sus recursos narrativos, asi como su alejamiento de los
canones del realismo figurativo generan mucha incertidumbre en la critica periodistica —que

durante esos meses (de marzo a septiembre de 1955) se habia ocupado de la novela— en

' “Cuando se habla o se escribe sobre critica literaria no suele hacerse la indispensable distincién entre la
critica propiamente dicha y la resefia, que son cosas muy distintas, aunque participen de ciertos rasgos
comunes. La critica parte siempre de principios firmemente establecidos o, al menos, de una precisa actitud
estética del juzgador que aplica al objeto juzgado una determinada tabla de valores. Es obra de aliento y de
responsabilidad, puede referirse a obras del pasado y asume frecuentemente volumen de libro” (op. cit., p.
412).
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cuanto a su ubicacién en la tradicién novelistica mexicana.?’ Asi, ante un ambiente exaltado
por la disputa nacionalista, la Revista Mexicana de Literatura interviene con el texto de un
joven académico, quien ensaya un enfoque particular para aquilatar la novela de Rulfo. Si
ya alguien habia aducido que esta primer novela del gran cuentista Juan Rulfo resultaba
fallida y era producto de su inexperiencia en el género, Blanco Aguinaga decide tomar
desde el principio la obra narrativa del jalisciense como un conjunto: con ello afirma
implicitamente que la novela se desprende del mismo universo narrativo de los cuentos.

De igual forma, si la critica habia insistido en el desapego de Rulfo a la
representacion realista, Blanco intenta documentar, como base de sus afirmaciones, la
manera en que en la literatura de Occidente se ha ido imponiendo poco a poco la visién
subjetiva de la realidad frente a la objetividad puramente racionalista (con ello, de paso,
sitda el arte narrativo del jalisciense en el dmbito universal y trasciende el debate por la
filiacién nacionalista del texto), y por eso la prosa rulfiana se opone al realismo de la
Novela de la Revolucién mediante una exploracién del interior del hombre moderno frente
a los cambios sociales.’

Pedro Pdramo, entonces, representa un siguiente estadio en la evolucién de la
narrativa mexicana porque supera la posicion realista: “Rulfo, solitario, interior, vive un
tiempo subjetivo que impone desde dentro, sentimentalmente, a toda realidad ajena a si

mismo” (1: 61). Se nota la manera peculiar de concebir y analizar la literatura que tiene un

% Describir y valorar esas recensiones criticas es la materia del estudio de Jorge Zepeda (La recepcion
inicial de Pedro Pdramo (1955-1963), Fundacién Juan Rulfo-Editorial RM-Conaculta-INBA-U de G-
UNAM-Secretaria de Cultura de Jalisco, México, 2005). La tesis de Zepeda es que la critica trata de asimilar
ese objeto nuevo y raro argumentando que se trata de una obra al mismo tiempo universal y muy mexicana. A
ese proceso, Zepeda le llama “sintesis conflictiva”, y su idea surge de varios testimonios criticos que ensayan
ese procedimiento conciliatorio entre la novedad de la forma narrativa de Pedro Pdramo, novedosa y
revolucionaria en si misma, y sus referentes netamente mexicanos (véase, en especial, el tercer capitulo
“Testimonios de una sintesis conflictiva”, pp. 76-164).

2! “No se trata ya de la tristeza y desencanto reflexivo del escéptico-optimista, liberal y algo finisecular, a
lo Azuela, por ejemplo” (1: 60).
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académico como Blanco en la insistencia en la originalidad de los recursos técnicos que usa
Rulfo (originalidad que nota en comparacién con Los de abajo, por ejemplo), y el articulo
se detiene en su descripcion, ejemplificacion y anélisis. Segun Jorge Zepeda, “el académico
sefala dicha correspondencia fondo-forma trayendo a colacién por vez primera la
alternancia temporal de las secuencias narrativas [en Pedro Pdramo], que hasta antes de
este articulo habia sido considerado por cierto sector de la critica como un elemento
manejado de manera anémala y defectuosa”.”

Otras sefias del oficio analitico de Blanco son su pericia para distinguir los
diferentes tipos de narradores, describir las particularidades del espacio de la ficcidn,
delatar el caracter oral del relato, hacer un andlisis de los personajes, etc. Gracias a la
distincién de los distintos narradores, Blanco es capaz de describir con eficacia la estructura
en dos niveles distintos que corresponden a cada narrador: una narrada por Juan Preciado
en primera persona que sirve como de introduccién y de atmdsfera para la segunda que
corresponde a la vida del cacique (1: 78-79). También nota la alta participacion del lector y
que el relato estd hecho de manera que aquél se encuentra en permanente desconcierto; es
obvio que esta observacion indica que Blanco ha logrado descodificar y apreciar la
estructura narrativa que Rulfo pone en pie en la novela (1: 74-75). Blanco Aguinaga hace
gala de todos los recursos tedricos de que dispone como académico: un amplio universo de
lecturas y también de términos tedricos. A pesar de que su objeto es un libro de reciente
aparicion, logra en su articulo apartarse de esta circunstancia y le da una dimensién de
profundidad a su critica; la distancia que es visible en este texto con respecto a las resenas

contempordneas radica en su concepcion del objeto de estudio: la narrativa de Rulfo es un

2 Op. cit., p. 125. Zepeda se refiere a la precisa descripcién de Blanco Aguinaga de la estructura temporal
de la novela que Rulfo logra dar gracias a la fragmentacién de los episodios. Segin Blanco, “el experimento
fallido de Joyce, que tantos frutos ha dado ya, da uno mads, ahora en la literatura mexicana” (1: 78).
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texto literario que se alimenta de la tradicién occidental, y por ello intenta dejar fuera todos
los elementos extraliterarios a la hora de formar su juicio.

La adopciéon de esta vertiente de estudios criticos (por encima de la resefa
periodistica) desde el primer nimero (a lo largo de la primera época cada nimero contiene
al menos un trabajo de critica literaria de este estilo) supone una novedad en el dmbito de
las revistas literarias mexicanas. Portuondo destaca que las resefias y la critica de calidad
son sélo perceptibles (para 1952) a nivel continental en publicaciones del tipo de la Nueva
Revista de Filologia Hispdnica, Babel de Chile, Repertorio Americano de Costa Rica o
Cuadernos Americanos.”> Eso no quiere decir que la Revista Mexicana de Literatura
desaliente la otra rama principal de la tradicién critica en México: la que hacen los propios
creadores —estan los textos de Luis Cernuda, “Epilogo a un libro” (3: 255-263), de Cintio
Vitier, “Prélogo a una antologia” (4:388-395) y de Octavio Paz, “La poesia de Carlos
Pellicer” (5: 486-493).

Uno de los primeros ejemplos del tipo de critica de corte académico, que los
editores desean privilegiar, es el texto de Margit Frenk, “La antigua lirica popular
espafola”, aparecido en la segunda entrega de la publicacién. El trabajo de Frenk intenta, a
grandes rasgos, dar un panorama de lo que constituye la evolucién de la lirica popular
espaiola a lo largo del Renacimiento y el Siglo de Oro. Usa un método expositivo con
abundantes ejemplos de las que considera las principales etapas histéricas de estas
manifestaciones. Si bien se aleja de ciertos criterios para considerar este articulo como uno
de estricto corte académico —por ejemplo, no usa referencias bibliograficas, ni citas a pie de
pagina, no se propone discutir ni defender ninguna hipétesis novedosa en particular, ni

emplea demasiados términos especializados—, si hay un tono general de rigor y precision en

# Portuondo, op. cit., pp. 115-116.
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los datos expuestos asi como en su disposicion, y acude constantemente a la ayuda de las
autoridades en el tema —sobre todo, a un decano de la filologia hispanica como Menéndez
Pidal, o el historiador Américo Castro. Por el tema que trata, hubiera sido dificil que un
texto con informacion para especialistas hubiera aparecido en una publicacion de las
caracteristicas de la Revista Mexicana de Literatura. Frenk habia publicado al menos dos
trabajos previos sobre el tema.>*

Inusual es, por el contrario, la publicaciéon de un capitulo del trabajo doctoral de
Emma Susana Speratti Pifiero (“El esperpento”, nim. 2, pp. 164-182).* Se trata, como se
aclara en una nota al pie, del cuarto capitulo de lo que luego seria el libro La elaboracion
artistica en Tirano Banderas, publicado por El Colegio de México en 1957. Las palabras
de introduccién al libro, revelan la intencién de la investigadora por adscribirse a la veta
que hace confluir a la estilistica con el trabajo filolégico, al estilo del que desarrolla Amado
Alonso en el libro que Alatorre cita continuamente (Poesia y estilo de Pablo Neruda:
interpretacion de una poesia hermética):

Las péginas que siguen intentan mostrar, casi desde sus primeros pasos, la

trayectoria de una elaboracién artistica, y explicarla en su intencioén realizada. Mi

unico deseo al escribirlas fue ser intérprete fiel de Valle-Inclédn, pues “el poeta ha de

esperar siempre en un dia donde su verso enigmatico sea como diamante de luz para
otras almas de cuyos sentimientos y emociones sélo ha sido precursor”. Y mi solo

temor, merecer su burlesco juicio: el de que mi obra sea “pesada como una tesis
doctoral”.*®

* Me refiero a “Jarchas mozarabes y estribillos franceses”, Nueva Revista de Filologia Hispdnica, 6
(1952), pp. 281-284; y “El nacimiento de la lirica espafiola a la luz de los nuevos descubrimientos”,
Cuadernos Americanos, 12, num. 1 (1953), pp. 159-174.

 Segiin los datos que aporta Antonio Alatorre, en una nota necrolgica aparecida a la muerte de Emma
Susana Speratti: “En 1955 obtuvo en la Universidad Nacional Auténoma, summa cum laude, el titulo de
Doctora en Letras con una tesis que luego se convirtié en el libro de 1957 (“Emma Susana Speratti Pifiero
(1919-1990)”, Nueva Revista de Filologia Hispdnica, 39, 1991, p. 658).

3 1a elaboracién artistica en Tirano Banderas, El Colegio de México, México, 1957, p. 11.
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De hecho, la estructura general de la obra da cuenta de estos intereses: en cuanto al
criterio filolégico, el primer capitulo se refiere a “Las fuentes y su aprovechamiento” y el
segundo a “La evoluciéon” en el proceso de creacion de Tirano Banderas; los comentarios
pertenecen al dmbito de una critica genética. En lo que se refiere a las lecciones de Amado
Alonso, es posible hallar algo de su herencia en el tercer capitulo que se refiere a la
“Estructura y estilo” de Tirano Banderas.

En el caso del articulo aparecido en la revista, se trata en efecto de “la trayectoria de
una elaboracién artistica”, la del esperpento, en la obra de Valle-Inclan. Hay en el texto una
reconstruccion histérica de la manera en que ese concepto se manifiesta a lo largo de toda
la obra de Valle-Inclan, y compara siempre los usos de esta figura en otros momentos con
su aparicion en Tirano Banderas. La voluntad de permanecer fiel al texto del autor se
manifiesta en la abundante presencia de ejemplos que ilustran los procesos que Speratti
enumera. En primer lugar, la aparicion constante de espejos que deforman a los personajes
el humor, la animalizacién de gestos y situaciones, el uso de la méscara y la “teatraleria”:
todos son considerados “elementos esperpentizantes” (2: 179) o que sirven a Valle “para
acentuar su esperpento” (2: 177). Finalmente, Speratti sefiala la importancia de los metros
(los “metricismos”) y del ritmo de las frases como un efecto del lenguaje que refuerza las
imagenes estudiadas en sus ejemplos.

El parametro critico que da validez al andlisis de Speratti es el enfoque comparativo
con el que sitia a Tirano Banderas dentro de la serie de las obras de Valle; los abundantes
ejemplos de otros de sus libros muestran la manera en que procede este estudio sistematico
de la evolucidn de la estética valleninclaniana. Ademds, Speratti tiene especial cuidado en
identificar el origen de los textos que utiliza para su andlisis, lo que denota la voluntad de

dar a su estudio la seriedad que todo texto académico debe tener.
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Es posible preguntarse por la idea ecléctica de publico que los editores tendrian al
incluir este fragmento de la investigaciéon de Speratti, texto que podria interesar, en
principio, a unos cuantos especialistas quienes, en su mayoria, no estarian en México.
Ademads, su recepcion es complicada, desde un principio, por el hecho de que es un
fragmento de un estudio mas amplio; harian falta los presupuestos que guian la obra general
para entender ciertas afirmaciones que hace la autora en este capitulo. En todo caso, y
siguiendo la clasificacion que establece Portuondo, este estudio seria mds propio de la
Nueva Revista de Filologia Hispdnica (en donde ven la luz otros estudios de la misma
autora) que de una revista literaria.”” Esto dice mucho de la intencién de los editores por
abrir las paginas de una revista literaria a perspectivas altamente especializadas sobre la

critica.

b) La critica de los creadores

Mas propia del tipo de publicacion que es la Revista Mexicana de Literatura, es el
ensayo “Epilogo a un libro” de Luis Cernuda (3: 255-263). Se trata del ultimo capitulo de
lo que a la postre seria el volumen de Estudios sobre poesia espaiiola contempordnea
(Guadarrama, Madrid, 1957). Esta dltima obra se llevé a cabo bajo el modesto auspicio de
una beca de El Colegio de México —segun consta en los informes que Cernuda enviaba
periddicamente a Alfonso Reyes—, y se termind y entregd hacia agosto de 1955 para su

publicacién en esa institucion. Las circunstancias se explican en una carta del poeta a su

7 Aunque varios trabajos de la propia Speratti sobre el mismo tema se habian publicado en diversas
revistas, como Universidad de México (“Génesis del esperpento” Universidad de México, 8, 1953-54, num.
12), son mas numerosos los que aparecen en las paginas de la Nueva Revista de Filologia Hispdnica: “Acerca
de dos fuentes de Tirano Banderas” (7, 1953, 536-550), “Un episodio de Tirano Banderas™ (8, 1954, 184-
190), “Evolucién de Tirano Banderas” (8, 1954, 389-413), o incluso uno ajeno a Valle Incldn, “Hacia una
cronologia de Horacio Quiroga (9, 1955, 367-382).
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amigo José Luis Cano: “Casi obligado, les di [a los editores de la Revista Mexicana de
Literatura] el capitulo final de mi libro sobre poesia espafiola contemporanea, aunque no es
de lo mejor, porque lo querian de preferencia a otro escrito mio. Ird en el nim. 3. El librito
estd terminado y entregado al Colegio de México hace meses. Veremos cuindo lo
publican.”®

Cernuda vivia en México desde noviembre de 1952.% Sin embargo, su amistad con
Octavio Paz era muy anterior (se conocieron en Valencia, en 1937), y seguramente esto
explica su contacto con los editores de la revista, y fue una de las razones para que
finalmente accediera a dar su texto para la publicacién. Estudios sobre poesia espariiola
contempordnea se escribié entre 1954 y 1955, pero finalmente vio la luz en 1957, en
Madrid, mutilado por los requerimientos de la censura.’”® El capitulo final,

“Consideraciones provisionales”, aparecié efectivamente expurgado —como lo indican las

anotaciones del editor de sus Obras completas, Luis Maristany— de todas las referencias a

% Luis Cernuda, Epistolario 1924-1963, op. cit., p. 577.

% Para mis detalles, véase el articulo de Bernard Sicot, “Luis Cernuda en México, 1952-1963” en James
Valender, ed., Entre la realidad y el deseo: Luis Cernuda 1902-1963 (Residencia de Estudiantes, Madrid,
2002, pp. 331-355, especialmente las pp. 337-343).

30 “Cernuda escribi6 entre 1954 y 1955, con una pequeiia ayuda econémica del Colegio de México, estos
articulos que fueron apareciendo —casi todos— en México en la Cultura (suplemento del diario Novedades). En
agosto de 1955 ya habia entregado el material al Colegio de México para su publicacién (anunciada en una
nota de la Revista Mexicana de Literatura, enero-febrero 1956, p. 255). Pero el proyecto inicial se malogré
debido probablemente al revuelo que produjeron —al publicarse en el mencionado periddico mexicano—
algunos de los capitulos, en especial los dedicados a Juan Ramén Jiménez (Cernuda sugiere que fue éste el
obstdculo principal ante Alfonso Reyes: carta a Cano 17-VI-57) y a Salinas y Guillén. Tales dificultades le
indujeron probablemente a suprimir, por su cuenta, algunos capitulos del libro, y decidié enviar una copia del
mismo a J. L. Cano (carta del 25-X-56) para las ediciones de /nsula: parecia incluso dispuesto a aceptar los
posibles cortes de censura (10-V-57), pero no la eliminacién —aconsejada por Enrique Canito— del capitulo
sobre Juan Ramén Jiménez, e ironizé ante el temor de que ‘con los capitulos suprimidos por mi, ese otro y lo
que haya que cortar por la censura, no sé si quedard algo a imprimir’ (17-v1-57). Finalmente el libro se edit6
ese mismo afio 1957 en Guadarrama (Madrid-Bogotd)” (Luis Maristany, “Notas” a Luis Cernuda, Obras
completas. Volumen II. Prosa I, Siruela, Madrid, 1994, p. 835).
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la guerra y a la censura misma, a la situacién contemporanea de Espafia y a todo lo que
pudiera ser politicamente incémodo.’’

El texto publicado, “Epilogo a un libro”, es la dltima estacién del recorrido temporal
que propone Cernuda en sus Estudios... y estd integrada por la generacién de poetas
posteriores a la conflagracion espafiola finalizada en 1939. Se trata, ademads, del grupo
generacional que siguié a la del propio sevillano, el que €l llama “generacién de 1925”. De
entrada, en el “Aviso al lector” que antecede al libro de 1957, Cernuda advierte en el punto
3° que “es insuficiente en extremo la atencién dedicada a la poesia que hoy se escribe en
Espaina”; sin embargo, decide hablar de ese grupo: “los poetas aparecidos en Espaiia
después de la guerra civil, cualquiera que sea su mérito evidente, estdn atn en trance de
realizarse, y resultaria prematuro pronunciarse acerca de ellos”.’? En efecto, el objeto de su
atencion en este articulo es la dltima generacién “compuesta por Miguel Herndndez, Luis
Rosales, Leopoldo Panero, José¢ A. Muifioz Rojas, German Bleiberg, Luis F. Vivanco y
algin otro” (3: 255). Cernuda valora a este grupo como una continuacién, en sus aspectos
formales y expresivos, de los logros de “la generacion del 25”. La unica variacién es “la
posicion que frente a la sociedad” toman los poetas nuevos: son conservadores, con alguna
excepcion (Miguel Herndndez), en comparacién con los poetas del 25, de tendencia mas
liberal. Cernuda se extiende en la figura de Herndndez y destaca su “folklorismo latente”,
sus lecturas de Neruda y Aleixandre, su visidn y forma poéticas siglodoristas; pero, sobre

todo, subraya su pasion y la emocién que despiertan sus versos, aunque critica el exceso de

3! Por ejemplo, la primera nota al pie donde Cernuda explica que el conflicto fratricida es una constante de
la historia espafiola y que atin se padecen las heridas causadas por la tltima guerra, a pesar de su tono neutral,
fue suprimida en la edicién de 1957. Otro ejemplo, el pasaje que alude a la accién de la censura espafiola
contra los nuevos poetas que incluyen en su poesia expresiones de descontento (p. 262), es eliminado. Del
mismo tenor son las otras variantes consignadas por Maristany (ibid., p. 843).

% Estudios sobre poesia espaiiola contempordnea (Obras completas, ed. cit., p. 67).
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“fogosidad y retdrica” que le franquea el acceso a un publico “entusiasta como €I (3: 258-
259).

Hay en estos juicios sobre Miguel Herndndez presupuestos estéticos que Cernuda
pone a funcionar. El principal es el que coloca como opuestoas al verdadero artista y al
poeta de pura inspiracion. Garcilaso representa el ideal de un “artista consumado”, y frente
a €l estan, ademds de Herndndez, poetas tan disimiles como ‘“Zorrilla, Rueda, Villaespesa, y
acaso Lorca”. Estas distinciones se inscriben en la valoracién negativa del cardcter popular
de la poesia espafiola y de su inclinacién ornamental y barroca, sefialamientos que son
frecuentes en otras de sus obras criticas.>

Cernuda se refiere, a partir de ahi, a la poesia de los quince dltimos afios (es decir, la
escrita a partir de 1940) y expresa juicios no muy positivos sobre la poesia producida en el
frente de la guerra, ademas de lamentar la poca produccion literaria de calidad producida
por el clima de censura (3: 259-260). Entre lo destacable de la produccién poética de ese
periodo elogia los trabajos de la coleccion “Adonais” de poesia, que dirigen sus amigos
Juan Guerrero y José Luis Cano. Respecto de la poesia novisima, Cernuda prefiere no
opinar (“es dificil apreciarla a distancia” aunque ésta tenga la ventaja de “amortiguar la
necesidad de ciertas valoraciones prematuras”, 3: 261).Sin embargo, percibe un retorno al
“lenguaje hablado y al tono directo”, el aislamiento de la lirica espaifiola con respecto a la
de otros paises, la persistencia de temas religiosos, y por udltimo “ciertas voces de

descontento”, lo que parece aludir a la llamada “poesia social” que por esos afios se hacia

3 Maristany dedica espacio, en su introduccién al tomo de las obras completas —El ensayo literario de
Luis Cernuda”—, al andlisis de la evolucién de estas ideas (en especial el apartado “Supuestos criticos”, pp.
45-53). Cernuda desconfia de la poesia “popular” y esta critica se relaciona de inmediato con el deber del
poeta de ser un “artista”. Ademds, “para Cernuda, en la tradicién literaria espafiola, se suelen compensar
ciertos vicios persistentes, como la vaciedad de contenido y la ausencia de auténtico lirismo, mediante un
estilo ornamentado y a fuerza de ingenio y habilidad”; Maristany explica que estos juicios se originan a partir
del creciente contacto de Cernuda con la critica inglesa (op. cit., pp. 46-47).
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en Espafia. Cernuda expresa sus reservas estéticas con respecto a este tipo de poesia aunque
la justifica porque “el poeta es el hombre que en contacto mds intimo se halla con la vida, y
en él resuena el eco primero de las alteraciones que sufre la sociedad” (3: 262). Ya James
Valender ha explicado la distancia que guardé Cernuda frente a la poesia social, y en
general las reservas que mantuvo en su relacién con esta generacion nueva de poetas en
Espaiia, a pesar de que varios de ellos le profesaron admiracién y le rindieron homenajes.**

Cernuda era uno de los miembros distinguidos del exilio espafiol que en aquel
momento formaban parte del espectro de la cultura mexicana. Cernuda en esos afios (1953-
1955) se abocd con interés a la escritura de prosa critica, entre otras cosas porque eso le
permitia devengar la modesta ayuda de El Colegio de México. Ambas circunstancias por
igual pudieron haber influido para que los editores de la revista insistieran en publicar este
ultimo capitulo del libro Estudios...; tal vez, de nuevo, lo decisivo fue su amistad con Paz,
quien le habra pedido el texto. Ademas, era de las pocas partes de esa obra que quedaban
inéditas, y el tema, la poesia espafola de las generaciones recientes, resultaba muy atractivo
para el tipo de publico que se buscaba con la nueva revista.

Con similares intereses, se puede inferir que se publica el “Prélogo a una antologia”
de Cintio Vitier (4: 388-395). A decir de la nota a pie, se trataria de la introduccién a una
“Antologia de la poesia iberoamericana. 1925-1955. Tomo 1. (Antillas, Centroamérica y

Meéxico), que aparecerd proximamente en la ‘Coleccion Literaria Obregén’”. Al parecer,

* Valender destaca cémo el sevillano no se siente plenamente identificado con los ideales de los grupos
poéticos nuevos, y como manifiesta extrafieza frente a ciertas lecturas que hacen de su obra, incluso criticos
amigos como José Luis Cano, y desde luego frente a la lectura de su obra como precursora de la poesia social.
De manera reciproca, el publico espafiol recela de la produccion critica del sevillano: “La relacién de Cernuda
con sus colegas peninsulares no mejora tras la publicacién en Madrid de sus Estudios sobre poesia espariola
contempordnea, libro que da fe no s6lo de una concepcidn de la poesia bastante distinta de la que entonces
priva en Espaifla, sino también de una visidn critica trasgresora igualmente insélita. Los lectores espafioles
responden de manera evasiva. O simplemente no responden. Lo cual sélo exaspera al poeta, quien en todo
momento estd esperando ver llegar el momento de un cambio definitivo a su favor por parte de sus
compatriotas” (“Introduccién” a Luis Cernuda, Epistolario 1924-1963, op. cit., p. XLIX).
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esta obra permanecié inédita, dado que Vitier no la menciona entre sus antologias
publicadas durante los afios que duré la revista Origenes (1944-1956). Es precisamente
con la publicacion cubana es que la Revista Mexicana de Literatura entabla uno de los
intercambios mds fructiferos en esos afios.

No hay datos que detallen la manera en que se efectuaria este intercambio de
colaboraciones entre ambas publicaciones, o entre Vitier y alguno de los animadores de la
Revista Mexicana de Literatura. Se sabe que los contactos entre Octavio Paz y José
Lezama Lima existen desde los cuarenta,”® y que de entonces data también el interés
personal de Emmanuel Carballo por la publicacién cubana;’’ también hay algunas cartas
cruzadas entre Lezama y Carlos Fuentes.” Con seguridad, es en el contexto de esos
contactos previos que ocurren las colaboraciones cubanas en la Revista Mexicana de
Literatura, entre ellas un poema de Lezama.>

En el renglén de la critica literaria, el texto de Vitier es significativo por lo que dice
de la ambicién de participar conjuntamente en la definicion de una literatura continental. El
proyecto de esta antologia es elocuente a este respecto. A falta de datos mas firmes baste,
por ahora, el texto mismo que tiene ciertas consideraciones que hacen suponer las

coincidencias estéticas entre ambos grupos.

% “La aventura de Origenes” en Para llegar a Origenes (Letras Cubanas, La Habana, 1994, pp. 66-96).

%% Hay una carta de Paz a Lezama, firmada en Nueva York en septiembre de 1945, recogida en el tomo
misceldneo Fascinacion de la memoria. Textos inéditos de José Lezama Lima, ed. de Ivan Gonzalez Cruz
(Letras Cubanas, La Habana, 1993, p. 298).

7 En sus memorias, Carballo cuenta que recibia Origenes desde que vivia en Guadalajara en los cuarenta
(Ya nada es igual. Memorias, op. cit., p. 365).

¥ Hay varias cartas cruzadas en las que Fuentes y Lezama tratan temas relativos a las colaboraciones del
poeta cubano en la Revista; sin embargo, ninguna de ellas habla de la elaboracién de esta antologia, a pesar de
que se menciona a Vitier: véase, Ivan Gonzalez Cruz, Archivo de José Lezama Lima, op. cit., pp. 770-774.

¥ Ese poema, asi como otros del mismo Cintio Vitier se analizan en el capitulo VI; se ahonda también ahi
un poco mds en el contacto entre ambas revistas.
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Vitier intenta relacionar —bien es verdad con criterios discutibles como la geografia—
la poesia cubana y la mexicana, asi como la centroamericana. El problema no es que bajo el
nombre de “modernismo” quepan los nombres tan disimiles de Gutiérrez Néjera, Marti,
Dario, Casal o Diaz Mirdn, sino que la agrupacién en términos de cercania geogréfica es
insuficiente para explicar la aparicién luego de Lopez Velarde (cuya poesia recibe el influjo
determinante de sus lecturas de Lugones) o Tablada (y su convivencia con vanguardias de
otras latitudes). Vitier no explica en ningiin momento por qué se eligié esta division. Parece
mds sensata la equiparacion cronoldgica entre el grupo de la Revista de Avance (1927-
1930) y el de Contempordneos (1928-1931).*° De esta época afirma: “En su seno se
registran también la fruicién jitanjaférica de Brull, el mondlogo ascéptico y amargo de
Salomoén de la Selva, la escapada hacia lo onirico puro de Bernardo Ortiz de Montellano, el
tenue prosaismo irénico de Salvador Novo” (4: 390). El texto del prélogo, como se ve, es
un repaso cronoldgico por las distintas generaciones que se incluirian en esta antologia. A
esta perspectiva se afiade la constante comparacion entre los distintos paises; por ejemplo,
no encuentra parangén en México, salvo los esfuerzos de Taller y El Hijo Prédigo, a las
antologias Diez poetas cubanos (1948), del propio Vitier, y Nueva poesia nicaragiiense, de
Ernesto Cardenal y Orlando Cuadra (4: 390-391); o también destaca, con respecto a la lirica
mexicana, su “reserva, la sordina, y el opaco o fulgurante ensimismamiento” frente “al

impetu y la apertura a la futuridad poética” de la poesia de Lezama (4: 391).

0 Es curiosa la asociacién entre estas dos revistas sobre todo a la luz de un texto muy tardio en el que
Vitier declara su distancia con respecto a Revista de Avance: “Si algo caracteriz6 a los poetas que podemos
llamar conductores del mensaje central de Origenes (1944-1956) fue su distanciamiento, no sélo de las
superficiales cabriolas del efimero y desvaido vanguardismo cubano, cuyo 6rgano, predominantemente
ensayistico, fue la Revista de Avance (1927-1930)” (Para llegar a Origenes, op. cit., p. 66). A su vez, en un
texto reciente, Carballo ha afirmado que el modelo del cual partieron los miembros del equipo que fundé la
Revista Mexicana de Literatura era Contempordneos (Diario Piblico, op. cit., p. 17).
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Cuando discute la genealogia de la lirica latinoamericana, recurre a un concepto
(que acerca sus ideas a las que anos después Lezama plasmara en La expresion americana
con respecto al barroco), el de la “teluricidad americana”, para situar su poesia frente al
influjo venido desde Espafia, y en general de Europa (“desde Garcilaso y Géngora hasta
Bécquer, Juan Ramén y Cernuda”, 4: 393): “De hecho los dos planos aludidos —el de la
cultura y el de la tierrra, que por lo demds no se producen en campos excluyentes— han
creado ya dos lineas de escritores en Hispanoamérica: una pudiera ejemplificarla Borges; la
otra, Vallejo” (4: 393). La diferencia radicaria entre asimilar la cultura europea para hacer
cosas originales con ella (una especie de cosmopolitismo creativo que sea capaz de “vivir la
cultura”) y proponer que desde el suelo propio se debe crear todo sin intervencién externa
(a tal idea atribuye el término “telurismo”, la respuesta que viene de la tierra). La postura de
Vitier es a favor de la apertura a lo europeo: ‘“Para nuestra mejor tradicién, de raiz
renacentista, nos inclina a utilizarla como simple punto de partida para otros
descubrimientos y aventuras” (4: 394). Aqui, en esto ultimo, radica la profunda
coincidencia entre el cosmopolitismo que encarna la Revista y las ideas que vienen de
Cuba; asi se explica que este texto (asi como el proyecto de antologia que encabezaria)
tuviera lugar especial en la publicacion mexicana. Los conceptos con los que cierra el
articulo constituyen una declaracién de principios que los editores mexicanos hubieran
firmado con gusto frente a sus adversarios nacionalistas:
Si la poesia como cultura es hija de la historia, en lo intrinseco de su ser hay un
impulso que la trasciende, una suspension espiritual que la anonada. Ningtin poema
puede comprenderse sin el tejido de circunstancias en que nace; menos lo serd si
intentamos reducirlo a ese tejido. La poesia es siempre el efecto que excede a todas
sus causas. En ese exceso estd su consistencia y su razén de ser; ahi se abriga la
gracia, el desconocimiento en que la criatura palpa la sobreabundancia que la

sostiene. Por eso al presentar a este grupo de poetas, he querido recordar algunos de
los problemas entre cuyas ardientes interrogaciones ellos vivieron o viven, librando
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batalla contra las fatalidades histdricas; pero no quisieron dejar en el lector la

impresion de que ese problematismo los agota. No, la poesia es algo mads; la poesia

es el mds. Y cuando de veras aparece, nuestra esperanza ya no es de ninguna

posibilidad; nuestra dicha, de ningtin cumplimiento (4: 394-395).

Las circunstancias hacian que tanto el grupo cubano como el mexicano
compartieran las mismas vicisitudes. El texto de Vitier reafirma que el camino hacia la
apertura de las literaturas del resto del mundo se allana si es posible compartir y comparar
las experiencias nacionales, sobre todo en el dmbito de la América Latina. En si mismo, el

proyecto de esta antologia (que seria publicada por la misma casa editorial que sacaba la

Revista, Obregdén) es una muestra de ello.

3. LAS RESENAS EN LA REVISTA MEXICANA DE LITERATURA.

EL CASO DE EL ARCO Y LA LIRA

El género resefia no es muy abundante en esta primera época. Pueden contarse como
textos de este tipo los que tratan, en el nimero doble 9-10 (enero-abril de 1957) sobre Las
provincias del aire, el libro de poemas de Jaime Garcia Terrés, debidas a Ramén Xirau
(“La poesia de Jaime Garcia Terrés”, 9-10: 135-140) y Manuel Calvillo (“Las provincias
del aire”, 9-10: 141-143); también las que hacen tanto Emma Susana Speratti sobre Final
del juego de Julio Cortazar (11: 75-76), como Ramén Xirau sobre Las peras del olmo (11:
82-84). Destacan, por ello, las recensiones dedicadas a El arco y la lira, el ensayo de
Octavio Paz sobre el fendmeno poético, escritas por Tomds Segovia y Manuel Durdn. Se
trata de un episodio singular que muestra la importancia que adquirié la critica literaria
profesional en la postura estética defendida por los editores de la Revista Mexicana de
Literatura. Se ofrece a continuacion un andlisis de este caso, para ilustrar el significativo

relieve de la critica literaria en la primera €poca de la Revista Mexicana de Literatura.
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En la recepcién que tuvo el libro de Paz en las publicaciones de la época, es posible
observar la manera de actuar de los bandos en disputa del campo literario mexicano.*' Lo
novedoso no es que los defensores del nacionalismo y del compromiso en la literatura
ataquen el libro e injurien a Paz, sino los argumentos que usan. En este mismo sentido, es
significativa la reaccion de los editores porque, ademds de subrayar la pertenencia a uno de
los dos bandos, los argumentos esgrimidos se basan en el ejercicio de un tipo de critica
literaria que la publicacion habia puesto a circular desde su fundacién. Las resefias del libro
de Paz aparecidas en la Revista Mexicana de Literatura sefialan que el eje principal de la
propuesta con la que pretenden ganar la disputa contra sus adversarios lo constituye el
prestigio de una critica literaria profesional.

El arco y la lira ve la luz en marzo de 1956. Por varias razones era un libro
esperado; no sélo su autor gozaba ya de prestigio sino que en los meses anteriores se habia
hecho alusién a su proxima aparicién, amén de los adelantos del libro publicados o leidos
en publico. De igual modo, las recensiones que aparecen de inmediato hablan, por si
mismas, de cierta expectativa. La resefia de Raul Leiva, pese a ser elogiosa en algunos
aspectos y sefialar la importancia del libro de Paz, no deja de juzgarla de acuerdo a los
pardmetros de exigencia de la literatura “comprometida”.** Rail Leiva expresa en su critica

su desconfianza del nivel de compromiso que las ideas de Paz expresan. El critico relaciona

*! Anthony Stanton ha recopilado y analizado la recepcién critica, nacional e internacional, sobre El arco y
la lira (“Prehistoria y recepcién de un libro insélito: El arco y la lira (1956)”, Postfacio a la Edicion
facsimilar conmemorativa 50 aniversario (1956-2006) del libro de Paz; FCE, México, 2006, pp. XXI-LV).

2 A la afirmacién de Paz de que “la poesia moderna se ha convertido en el alimento de los disidentes y
desterrados del mundo burgués”, Leiva afade las siguientes palabras que se parecen mucho a un reproche
para el autor de El arco y la lira: “Esto es verdad. Los poetas domesticados son los que alcanzan los mds altos
puestos en la sociedad burguesa: se burocratizan, tienen abiertos los salones de la high life, se mueven en
circulos no de hombres de letras sino de politicos, no les interesa el pueblo sino la refinada élite, son
universales sin saber ser antes nacionales, etc.” (Imagen de la poesia mexicana contempordnea, UNAM,
México, 1959, p. 218).
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este defecto con el acercamiento de Paz a las ideas surrealistas.®’ Sin duda, para los criticos
contemporaneos (y no sélo Leiva) la propuesta mds sorprendente de El arco y la lira es la
postulacion del surrealismo, en los capitulos finales, “como momento culminante de los
grandes intentos por unir vida, sociedad y poesia” dentro de la “poética histérica” ensayada
en el libro.** Como ya ha quedado demostrado en otra parte, por aquella época se
relacionaba la estética de Paz con el surrealismo también por otras razones: no sélo por la
conferencia que dictd en 1954, sino por la entrevista con Roberto Vernengo y la
publicacién de Semillas para un himno. Por ello, es posible leer las criticas que se le hacen
al libro a la par de las voces que se alzan contra la vigencia del movimiento francés. Es
conocido el hecho de que Estaciones, la revista encabezada por Elias Nandino, tiene como
principal objetivo desacreditar la vigencia del surrealismo.*” Gran parte del ndmero tercero
de esta revista, fechado en el otofio de 1956, se dedica a documentar que el movimiento
francés no s6lo ya no estd vigente en Europa sino que su intento de “implantacién” en
México es un despropdsito. No importa que Paz mismo, en su ensayo, haya matizado
mucho lo que puede denominarse su adhesion al surrealismo. Sus detractores pasan por alto
la critica que hace Paz del “automatismo” como el contrasentido mds evidente del

movimiento francés que pretendié conectar el inconsciente freudiano con la “inspiraciéon’;

“ El discurso de Leiva pasa, en ese punto, de la exégesis a la critica de las ideas de Paz respecto del
movimiento francés. Sin embargo, sus criticas se dirigen en seguida a juzgar la postura politica de Paz. Leiva
se refiere primero a la parte final de El arco y la lira, en la que el poeta habla de la naturaleza de la poesia
moderna; el critico guatemalteco sefiala la cercania personal de Paz con Breton y es esta su coincidencia
estética la que provoca una larga digresion: “Octavio Paz es revolucionario a su manera: trata de hallar una
tercera via (como Breton, Péret, Camus, etcétera) que concilie poesia y revolucion. Esa ha sido la posicién del
surrealismo: anti-imperialista y anti-soviético, pero siempre, cosa curiosa, acentuando mds lo dltimo que lo
primero....Los surrealistas —dicen- aman la libertad ante todo, rindiéndole a veces un culto platénicamente
desmesurado... Se olvidan de que para que todos disfrutemos de una real libertad antes hay que cambiar el
mundo que habitamos, reencontrar lo humano esencial, que significa cambiar al bestializado homo terrenales
que florece en nuestro tiempo” (“El arco y la lira”, México en la Cultura, suplemento de Novedades, 8 de
abril de 1956, num. 386, p. 3; ibid., p. 220).

“ Anthony Stanton, “Una lectura de El arco y la lira”, en Rafael Olea Franco y James Valender (eds.),
Reflexiones lingiiisticas y literarias. Volumen II. Literatura, El Colegio de México, México, 1992, p. 319.

* Esta polémica se detalla y analiza en el capitulo VI de este estudio.
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soslayan también que para Paz “no es el inconsciente lo que se revela en la inspiracién sino
el ser total antes de su escision en contrarios irreconciliables”; y pasan por alto, en fin, que
“el autor hace reiteradas distinciones entre el lenguaje, la retdrica o el estilo surrealistas —
que no le atraen— y una cierta actividad vital, visién del mundo o ética extraliteraria que
despierta su adhesién”.*® Los lectores tempranos insistian no sélo en la obsolescencia del
surrealismo, sino en su rechazo a la escritura automadtica, como si Paz la practicara o la
exaltara. Arturo Rivas Sdinz, en la resefia del libro aparecida en Estaciones, por ejemplo
sentencia:
En cuanto a la escritura automdtica, de que se habla en la misma pagina, aseguro
que nadie la ha practicado, segun la receta superrealista, por la obvia razén de que
es imposible: el que escribe no puede menos de SABER LO QUE ESTA ESCRIBIENDO. Y
la conciencia del acto de escribir es a fuerzas, simultidnea [al] acto de ADVERTIR Y
PENSAR LO QUE SE ESTA ESCRIBIENDO. De otro modo no se escribirian... pallabrals.47
El texto de Rivas Sdinz, méds que resefia (y lo aclara el propio autor), es una
trascripcion de “algunas afirmaciones de Octavio y los sabrosos comentarios que en plena
lectura, se me fueron ocurriendo”.*® Al revisar este tipo de recensiones, se reafirma la
apreciacion de Anthony Stanton sobre la dificultad de la comprension del texto de Paz: “Se
trata de uno de los libros menos estudiados y menos comprendidos del autor.”® Rivas
Séinz también lo reconoce al final de su texto: “Temo haber falseado el pensamiento que
trato de interpretar, mas si eso acontece, no culpo su oscura profundidad, sino ‘la flaqueza

de mi entendimiento’.””>’

A, Stanton, “Una lectura...”, art. cit., pp. 319-320.
47 «E] arco y lalira”, Estaciones, 3, 1956, p. 402.

® Loc. cit.

9 Stanton, “Una lectura...”, art. cit., p. 302.

3 Rivas Séinz, art. cit., p. 404.
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La incomprension estd en el origen de la virulencia de ciertos ataques como el del
propio Elias Nandino. Desde Metdfora (curiosamente no desde su propia publicacion),
Nandino descarga su animadversion contra el libro de Paz. El medio que elige es un texto
muy particular, ni resefia, ni ensayo, sino una especie de poema de versos largos que se
titula “Variaciones poéticas”, y que deja ver que el encono contra Paz y sus ideas es
compartido por un grupo amplio (cuando menos los reunidos en Estaciones y en
Metdfora).”" En términos generales, se puede describir este texto como una defensa de la
libre inspiracion en la poesia, y que ésta no se vea contaminada con los pretenciosos
devaneos de la critica. Los primeros “versos” dicen:

La poesia ha sido tan bombardeada por los que han querido definirla

que es preferible que tud le tengas respeto, y la pienses y la vivas en

su misterio.

Si no puedes definir la Poesia, conférmate con crearla. Su misma existencia

la define.

Los poetas construyen la Poesia. Los criticos la destruyen.

Es necesario subrayar la imagen negativa que se expresa de los criticos, y en
general, de la critica: la poesia es un “misterio” que hay que “vivir’ y no “definir”. El texto
deriva pronto en una especie de deontologia (‘“Ten presente que los poemas no se escriben,

se dibujan [...] En el poema debe ser tan contenido el alcance de [las metdforas] que, sin

lastimar la idea central, la levanten y la saquen a flote”) que refuerza la idea de que la libre

1 En la seccién misceldnea de Metdfora, “Colofén”, sus editores solian marcar sus diferencias con el resto
de los miembros del campo cultural mexicano, acusidndolos frecuentemente de recibir subsidios y pagas
oficiales. Entre los objetos de sus denostaciones se encontraban los exiliados espafioles (José Pascual Buxé,
Max Aub o Ramén Xirau), México en la Cultura, el Fondo de Cultura Econémica y los miembros de la
Revista Mexicana de Literatura. A manera de presentacion del texto de Nandino, y a la par que expresan su
menosprecio a un colaborador del suplemento de Novedades que usaba el seudénimo de “La Urraca”, los
autores de “Colofén” dieron de esta manera la noticia de la salida de El arco y la lira: “Cuando Octavio Paz
sacO su Arco del Fondo, la Urraca volé al ultimo rincén de una cantina. Pero, cuando tafié la Lyra, ni
murciélagos quedaron en la avenida Judrez y librerias fronteras. Y si no quieren perder tiempo con este libro,
vea las Variaciones de Elias Nandino publicadas en este nimero” (Anénimo, “Colofén”, Metdfora, nim. 9,
julio-agosto de 1956, p. 44).

% “Variaciones poéticas”, Metdfora, julio-agosto de 1956, nim. 9, p. 4.
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inspiracion (hace hincapié en la inefabilidad de la Poesia) es la unica capaz de producir
poemas. El destinatario de estas palabras apenas se alude, pero es inequivoco. Nuevamente
se encuentra la identificacion de la obra de Paz con el surrealismo,53 pero sobre todo
Nandino rechaza por completo la reflexion del poeta, expresada en El arco y la lira:

Mientras los criminales sabios inventan armas para matar, los poetas

Inventan suefios para vivir.

“¢Hasta qué capitulo has avanzado en ese libro tan interesante que

acaba de aparecer?” Ya casi llego al cesto.”

Resuena en demasia, en las palabras y en la forma del texto de Nandino, un cierto
desprecio antiintelectualista, un crecido orgullo del creador que mira con superioridad
cualquier intervencion del critico. Ante la subvaloracion del ejercicio reflexivo que provocéd
como reaccién el libro de Paz, y sobre todo ante el vacio critico (casi completo) que se
observa en las resefias aqui citadas,55 los editores de la Revista Mexicana de Literatura
deciden responder con la inclusion de dos resefas. Y en la eleccion de sus autores (el joven
poeta Tomas Segovia, asi como el también novel académico Manuel Durdn) parecen querer
privilegiar las dos lecturas posibles del libro: como un libro de un poeta para poetas, y
como un ejemplo de voluntad tedrica. En otras palabras, eligen tanto la critica de los
creadores como la de un critico profesional.

El texto de Segovia —“Entre la gratuidad y el compromiso”— subraya su
acercamiento “personal” al ensayo de Paz, mientras que el de Durdn ubica sus reflexiones

en el plano més amplio, mds abstracto de “la estética contemporanea”. Segovia justifica el

>3 “La ciencia ha llegado a inventar la manera de crear cuerpos sintéticos / con apariencia de naturales. Se
asegura que quimicamente son iguales. / ;A esto nos llevan los surrealistas?” (ibid., p. 5).

> Loc. cit.

> A. Stanton s6lo menciona una resefia mds publicada en México por esos meses: la nota que le dedica
Miguel Lerin en EIl Nacional (7 de septiembre de 1956): “Un estudio sobre poesia” (“Prehistoria y
recepcion...”, art. cit., p. XXXVI).
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tono de sus reflexiones porque piensa que el libro de Paz “es de esos libros que a cada uno
le parecen escritos —casi dichos— para €l personalmente, y ponerlos en la picota publica de
la ‘critica’ es ya desvirtuarlos un poco” (8: 102). De manera curiosa, para Segovia El arco y
la lira es de tal manera un logro “poético” de su autor (le parece un libro escrito “desde
dentro”, “inspirado”, una proposicion estética elaborada desde “la libertad”, que rehuye el
absurdo de pretender ser “ciencia literaria”, 8: 102-103) que €l ha captado de manera muy
“personal”, y que la “critica”, su discusion, lo rebajaria de nivel. Si pudiera pensarse que
estas palabras son un nuevo rechazo de “la critica” como ejercicio, en realidad son el
rechazo de un cierto tipo de critica:

Esto [la desvirtuacién], y en la peor de las formas, es lo que creo que han hecho

ultimamente algunos grupos que se han dedicado a escarnecerlo sin ninguna razén

seria, y mucho menos proponiendo algo que oponerle. Claro que esto mismo
contribuye a dar la medida de su importancia, y el hecho de que, varios meses
después de su publicacion, siga siendo de primerisima actualidad entre los mads

turbulentos y volanderos jovenes es ya significativo (8: 102).

El punto de vista de Segovia, ademds de que se asume como el receptor ideal del
texto de Paz en la medida en que €l también es un poeta, oscila entre los valores expresados
en el titulo de su resefia: la gratuidad y el compromiso. Ante todo, la intencidén de Segovia
es explicar y ubicar en este espectro ideoldgico las ideas expresadas por Paz: “Yo veo en El
arco y la lira uno de los intentos mads inteligentes de unir algunas de las ideas
fundamentales del existencialismo con una teoria poética de tendencia surrealista” (8: 103).
Tal sintesis no carece de ciertos problemas que Segovia analiza y critica. Ya Anthony
Stanton recuerda que el libro de Paz estd formado por “una sintesis ecléctica efectuada

entre discursos y doctrinas acaso inconciliables entre si”’, y, ademads, trae a colacién la

distancia que Segovia expresa frente al texto “porque ve, no sin razén, una fundamental
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incompatibilidad entre el compromiso determinista implicado por el historicismo
existencialista y la gratuidad estética que nace de una metafisica de la pureza”.’®

En efecto, para Segovia la obra poética de Paz no estd en ninguno de los dos
extremos, y reconoce que el poeta siempre ha intentado superar esta dicotomia. Sin
embargo, le reprocha que no siempre lo logre, y que sus ideas se inclinen por la vertiente
“moderna” de la poesia que opta por los “ismos”, impregnada de rasgos de “pureza” que
hacen de la poesia un objeto “gratuito”, prescindible, inocuo. El principal problema de la
poesia de Paz es que, a pesar de que dice proponerse un cambio de la realidad, no renuncia
al surrealismo, asociado a un “juego matematico”, al “automatismo” que niega la realidad
(8: 106). De haber seguido fielmente las teorias freudianas, dice Segovia, el surrealismo
hubiera producido objetos de interés clinico y cientifico; en cambio:

No vio en el inconsciente un fendmeno natural de los que la ciencia estudia y

explica, sino la manifestaciéon de una superrealidad nunca definida, y que sélo

hubiera podido explicarse mediante principios misticos y religiosos que los

surrealistas nunca quisieron reconocer del todo (8: 108).

Sin embargo, segun el reseiiista, Paz rescata lo mas valioso del movimiento francés
—la libertad: “Lo que Octavio Paz intenta hacer es ponerle un corazén al automatismo, y
este corazon es la libertad en el sentido existencialista de la palabra” (8: 109). Asi, la
creacion artistica se inscribe en el marco de la libertad como condicion de la existencia; una
existencia que, si bien es gratuita, en su interior nada carece de “sentido”. Por ello, razona
Segovia, “el acto radicalmente absurdo (y en realidad inimaginable) mediante el cual yo he
venido a la existencia o mediante el cual la realidad me es dada, es imitado por este arte en

la creacion verbal sin sentido [el arte abstracto]” (8: 110). Pero la libertad asi concebida

produce imédgenes, poemas sin sentido y, en ultima instancia, gratuitos.

% Stanton, “Una lectura...”, art. cit., p. 305 y n. 7.
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Segovia recuerda que Paz sostiene que la “unidad originaria del lenguaje no es la
palabra, sino la frase que se define como conjunto de palabras que bastan para formar
sentido” (8: 111). Esta definicion le parece que contradice los intentos del arte surrealista
en cuanto que se convierte en un arte de puras formas, vaciadas de significado de manera
artificial. Segovia se opone a esta concepcion del arte y sostiene que su postura es la
contraria: “una poesia que no desprecie y suplante la realidad y la vida, sino que nos las
desnude més y nos las haga mds vivas y reales” (8: 113). Como se ve, la resefia en su
conjunto constituye un ejercicio de profunda y razonada discrepancia; una lectura con este
nivel de argumentacion es el tipo de ejercicio critico que la Revista Mexicana de Literatua
ofrece como opcién propia.

El texto de Manuel Durdn —“La estética de Octavio Paz”— se inicia, precisamente,
con una caracterizacion de la critica y la estética contempordneas y su nivel de alcance.
Dice que, pese a estar altamente especializadas las disciplinas estéticas, hay muy poca
acogida para ellas si no es en el &mbito académico. Esta paradoja se presenta incluso pese a
que la critica del momento es menos dogmatica e irracional que la de antafo. Los criticos
de entonces son —dice— “mads cautos, mas flexibles, se dan cuenta de relativismos, de
origenes histéricos y antropoldgicos, de relaciones matemadticas y de simetria, estudian
ritmos y repeticiones en forma que escapaba por completo a los antiguos estetas”; y mas
aun:

Frente al valor de intermediario demitrgico del critico barroco o al entusiasmo

profético del critico romdntico y post-romdntico, el critico contempordneo es con

frecuencia un universitario sin participacion plena en la vida artistica de su

sociedad; su vision histérica le impone la maxima cautela al recordarle las virtudes
del relativismo y las fallas del dogmatismo (8: 115-116).
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En estos seflalamientos, Duran acota el lugar desde donde él mismo toma la palabra (desde
la critica que aqui he definido como “académica”), al mismo tiempo que puntualiza el valor
que tiene El arco y la lira como un libro de “teoria de la poesia” escrito por un poeta.

Duran destaca que el libro de Paz es el primer intento por escribir una estética de lo
contemporaneo, que ve al “hombre como posibilidad, como disponibilidad, como ‘ser que
nunca acaba de serse’”. a la manera en que estd presente en Ortega y Heidegger (8: 119-
120). En su lectura, trata de esclarecer las diferencias entre el pensamiento que expone Paz
y el de los autores que usa como fuentes. Destaca, por ejemplo, la presencia de lo sagrado
(en la equiparacién entre la experiencia amorosa y la religiosa al momento de la revelacion
del ser) que Paz afiade al pensamiento de Ortega y de Heidegger (8: 122). A la par que
expone las ideas principales que atraviesan el ensayo de Paz, Duran identifica algunas otras
fuentes de pensamiento que no aparecen citadas por el poeta, como Max Scheler o Martin
Buber: “En todos ellos es posible encontrar, en germen o en forma explicita, las
caracteristicas mds importantes del hombre que Paz describe. La labor de Paz ha sido en
cierto modo de sintesis” (8: 124-125). Duran destaca la estrecha relacion de la teoria de la
inspiraciéon en Paz con algunos pasajes de la obra de Buber. Pronto desiste Durdn de la
bisqueda de fuentes y concluye que las ideas que expresa Paz ‘“estdn en el aire”, en el
ambiente del existencialismo moderno, y que su principal mérito consiste en “establecer
jerarquias” entre todas estas ideas y, “sobre todo, convertir a la ontologia en base de la
estética” (8: 126).

En este punto, interesa destacar una caracteristica del trabajo de Durdn: no es fécil,
ya se ha dicho, estar a la altura de la complejidad de las ideas de Paz; el reseiiista lo logra
gracias a que su vision siempre enfoca el libro dentro de un contexto mas amplio, el de la

historia estética contempordnea. Sostiene, por ejemplo, que la estética de Croce o el New
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Criticism ofrecen “una estética desligada de todo estudio serio de lo que es el hombre y la
realidad humana, o unida a un concepto del hombre y su realidad en que ya no podemos
creer”, a diferencia de Paz, quien primero describe la realidad del hombre contempordneo y
desprende de ahi su estética (8: 126).

Ademads de relacionar sus reflexiones sobre el ensayo de Paz con la obra poética
(cita ejemplos en que la poesia paciana ya incluia ciertos de los problemas planteados en El
arco y la lira) y de destacar las dimensiones politicas que se desprenden de las propuestas
estéticas del surrealismo (las de transformar la sociedad, romper el vinculo que vuelve
objetos a los demads y liberar al hombre), Durdn subraya los alcances que posee la obra en
cuanto a la critica literaria. El resefiista destaca que Paz logra revitalizar “dos de las
corrientes principales de la critica contemporanea, que se agotaban por falta de contacto
con fendmenos humanos mds generales y profundos. Nos referimos a la estilistica y a la
critica histérica” (8: 132). Duran sostiene que la estética propuesta por Paz venia a sustituir
las vigentes, sobre todo la de Croce, y hacia frente a la de mayor presencia en aquel
momento en Estados Unidos, el New Criticism (8: 134-135):

Ha pasado la generacién de Croce y su estética. Sentimos que por fin en Paz ha

encontrado nuestro tiempo un conjunto de ideas adecuado a lo que sentiamos como

necesario, a lo que los poetas habian dicho o estaban diciendo. Es posible que una

nueva generacidon encuentre insuficientes o confusas las ideas de Paz sobre el

hombre y la estética. Hoy por hoy, nos parece la mas justa y necesaria expresion de

una voluntad artistica comprometida a la vez con un presente concreto, con lo

sagrado eterno, con el futuro rebelde y revolucionario que necesitamos (8: 136).

Asi como Segovia se reconocia en el texto de Paz como destinatario ideal, al
comprender y asimilar su exposicion sobre la inspiracion poética, del mismo modo Durdn

se reconoce como el lector privilegiado de las teorias criticas usadas y expuestas en el libro

que resefia. Al destacar estas dos vertientes, lo que hay de poética y estética al igual que de
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critica literaria, los reseiiistas aciertan a iluminar la lectura de un libro fundamental como E!
arco y la lira y con ello lo rescatan del vituperio, del olvido, del menosprecio y del encono
de que fue objeto. Sobre todo, las resefias de Segovia y Durdn son vivos ejemplos de cémo
la Revista Mexicana de Literatura combate el raquitismo de la critica literaria en las
publicaciones de la época; un raquitismo debido, en buena medida, al antiintelectualismo de
quienes anteponian la ideologia politica al ejercicio de las letras. Otras batallas similares se
libran, seglin se verda a continuacion, en torno a la narrativa y, sobre todo, a la poesia —tal

como lo revela el conflicto que tiene al surrealismo en el centro del debate.



Capitulo V
La narrativa en la primera época de la Revista Mexicana de Literatura

1. ANTECEDENTES. LA POLEMICA EN TORNO A LA LITERATURA FANTASTICA

El ambiente polémico en el campo cultural mexicano de mediados de los cincuenta
influye en las decisiones que toman los editores de la primera época de la Revista Mexicana
de Literatura sobre el tipo de textos narrativos que se publican. Es preciso traer a la
discusion la reactivacion de la polémica nacionalista para encontrar los tipos de narrativa
que en la época se practicaban. La narrativa es uno de los puntos centrales de la disputa
entre los llamados “universalistas” y “nacionalistas”. Generalmente, el modo narrativo se
asocia a una alta capacidad comunicativa de la realidad; asi lo deja ver el andlisis que
Claudia Gilman hace de la predominancia que tuvo la novela en la década de los sesenta.'
La disputa, entonces, se centra en el contenido que, en términos ideoldgicos y politicos, la
narrativa debe contener para cumplir y aprovechar su condicién de vehiculo.

Hacia finales de 1954, en el marco de la VI Feria del Libro organizada por el
Departamento del Distrito Federal, tiene lugar el lanzamiento de una nueva hornada de
libros editados por Juan José Arreola en su imprenta de Los Presentes. Entre ellos estd el
primer libro de Carlos Fuentes: Los dias enmascarados. Este estreno literario, por

soprendente que parezca, caus6 mucho revuelo y reavivo la discusion sobre la funcién de la

! “En la novela, una conciencia (la del escritor) se ponia en relacién con otra conciencia (la del lector), y el
género, con su carga de objetividad, podia concebirse como un transformador de la conciencia del publico.
Por eso era importante la toma de partido o la posicién de cada uno de los autores. La novela, género ‘situado’
por excelencia, capaz de representar una totalidad que la experiencia del mundo sélo podia dar de modo
fragmentario. Esta conviccion, que une pensamientos tan disimiles como los de Luckécs y Bajtin, asociaba a
la novela un enorme poder para dar cuenta de lo ‘real’, lo ‘contempordneo’ y la trama profunda de
causalidades y determinaciones que unian lo aparentemente discontinuo” (Claudia Gilman, Entre la pluma y
el fusil..., op. cit. p. 311).
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literatura en la sociedad mexicana. Este debate se convierte en un antecedente directo de la
Revista Mexicana de Literatura, por estar implicado uno de sus animadores; por ello,
influye sobre el tipo de narrativa que ahi se publica. En la recepcién critica que se produce
a raiz de la aparicién de Los dias enmascarados, es posible leer no sélo los argumentos con
que uno y otro bando defienden sus posturas, sino ademds analizar los alineamientos
estéticos y politicos de cada grupo.”

Uno de los primeros comentarios al libro se debe a Marfa Elvira Bermudez
(colaboradora habitual de EI Nacional y que desde entonces practicaba y se interesaba en la
literatura policial), quien le dedica una buena parte de la resefia colectiva, publicada en el
suplemento Revista Mexicana de Cultura del diario oficialista, que le dispensa a los libros
de la coleccién de Arreola. El desciframiento que hacen los reseiiistas de la época de la
prosa de Fuentes muestra el nivel de polarizacion en la discusion estética e ideoldgica de
entonces. Los pardmetros de la lectura tienen como referente el nivel de politizacién y
compromiso de los escritores, aun cuando, como en el caso de Bermuidez, ésta no sea una
lectura que parta de la ideologia como rasero de la critica. Comienza de esta manera su
comentario: “Los dias enmascarados de Carlos Fuentes, es un volumen que contiene seis
cuentos. El primero de ellos, “Chac Mool”, pertenece claramente a un género fantastico sin
ulteriores intenciones.” La ausencia de las “ulteriores intenciones” en la prosa de Fuentes
es la que los defensores del arte nacionalista y del “compromiso” critican y denuncian. Lo
significativo aqui es la inmediata asociacion entre el “género fantéstico” y esta aparente

ausencia de contenido politico. A partir de ese primer momento, los reproches mds

? También Rafael Olea Franco se ocupa de la primera recepcién de Los dias enmascarados (En el reino
fantdstico de los aparecidos: Roa Bdrcena, Fuentes y Pacheco, El Colegio de México-CONARTE Nuevo
Leodn, México, 2004).

3 Marfa Elvira Bermuidez, “Los libros”, Revista Mexicana de Cultura supl. de El Nacional, 12 de
diciembre de 1954, ntim. 402, p. 12.
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recurrentes al libro de Fuentes de parte de la critica del bando nacionalista son su
“egoismo”; la negacion de la realidad asociada a su tendencia “artepurista”; su gusto por
literaturas extranjeras y la erudicién libresca.”

Joaquin Macgrégor publica una reseia del libro una semana después, en el mismo
espacio —en las paginas del suplemento de El Nacional. Ahi, enumera y deplora todos estos
defectos del libro:

Los seis cuentos que componen Los dias enmascarados revelan cierta ferocidad

subjetiva, un alambicado afdn de incomunicacién claramente emparentados con la

sensibilidad privativa de los circulos literarios “elegantes”. Se trata, no cabe duda,
de los transfugas de la vida, los que se sienten “libres” por acogerse a una precaria

e e . . . ., . - 5

intimidad donde la imaginacion flota en el mds puro de los vacios.

Se observa una inmediata derivacion desde los defectos estéticos (la “ferocidad subjetiva”,
el “alambicado afidn de incomunicacién”) hacia la estigmatizacién politica del autor;
también se alude a su origen social. Ademads, los defectos del libro se deben a que Fuentes
comparte tales pardmetros artisticos con un grupo. Asi, Macgrégor identifica al joven
cuentista dentro del bando opositor a los nacionalistas:

Su imaginacidn —ausente en tantos “presentes’ y otros que no lo son— no se alimenta
de realidades devastadoras o enaltecedoras, no conjuga la visiéon con la prevision.

* Raiil Villasefior, por ejemplo, en una serie de articulos aparecidos a raiz de la publicacién de Los dias
enmascarados (y posteriores a la resefla de Bermudez), argumenta en favor de no escribir sélo para la
“satisfaccién personal” del propio creador: “Un literato que ha nacido en México y que conoce las
circunstancias que han ido integrando paulatinamente la desgarrante historia de la Patria, al escribir lo que en
su funcién creativa se propone dar a conocer, debe tener en cuenta que lo hace no tnicamente para su
personal satisfaccion, sino tratando de lograr que se perfilen nitidamente caracteristicas que tiendan a
aglutinar las voluntades de quienes lo leen, encaminadas al supremo fin de llevar a cabo lo que debe ser el
propésito fundamental de quienes obran conscientemente: hacer una nacionalidad vigorosa.” Sus criticas de
inmediato derivan en un seflalamiento menos estético y mas dirigido contra el estrato social de ciertos
escritores (se entiende que Fuentes es uno de ellos) que son diplomadticos y que por ello pueden viajar y tener
acceso a otras literaturas (Radl Villasefior, “Torre del vigia”, El Nacional, 14 de diciembre de 1954, p. 8.
Véase ademds la serie completa de articulos que se publican a diario entre el 14 y el 19 de diciembre de 1954,
en la misma columna).

% “Los libros. En torno a un folleto”, Revista Mexicana de Cultura, supl. de El Nacional, 19 de diciembre
de 1954, nim. 403, p. 12.
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Tan sélo se preocupa por reflejar las vivencias de la “secta” presidida por Octavio

Paz. Por eso es una falsa imaginacion, sectaria y esotérica.’

El resefista, quizd mds atento a los acontecimientos y acomodos en el campo
cultural del momento, identifica a Paz —a quien se le consideraba como promotor del
surrealismo en México— como la cabeza de un movimiento contrario al nacionalismo en la
literatura.” Ademds, la descalificacién de la coleccién en la que aparece el volumen de
cuentos es explicable porque incluia en aquel momento textos del mismo Juan José Arreola,
Emmanuel Carballo, Elena Poniatowska, Alfonso Reyes y otros autores que no s6lo no eran
muy afectos al nacionalismo, sino que eran considerados (algunos, como Reyes, desde
tiempo atrds) como extranjerizantes y “descastados™.® La condena al tipo fantdstico de
literatura (el que Fuentes ensaya en sus relatos) es de cardcter puramente ideoldgico; sus
caracteristicas (“la ironfa descastada, la erudicién libresca, el suspense, la altanera
ignorancia de la realidad”) representan un tipo de literatura superflua, “un neoacademismo
estéril y desafecto a cualquier contacto fecundador”.

Es significativo que en su resefia Macgrégor argumente sus ideas mediante el
contraste con el tipo de literatura que, seguin él, debe practicarse: elogia el libro de Luis
Cérdova, Los alambrados, que trata de las desventuras de los braceros mexicanos que
cruzan a Estados Unidos. Este texto tiene todas las virtudes que el bando nacionalista

defiende: trata sobre un problema de la realidad contemporanea; el personaje proviene de

® Idem.

7 Quizd también Macgrégor tuviera en mente el tipo de prosa practicada por Paz en su libro de 1951,
¢Aguila o sol? Es incierto pero no improbable que el resefiista considerara la influencia de algunos textos de
ese libro, con sus peculiares formas de subvertir la realidad, en la confeccién de los primeros cuentos de
Fuentes.

¥ Reyes, no estd demds recordarlo, habia enfrentado durante la polémica del 32 estas y otras acusaciones —
como la de escribir sobre temas “desvinculados de México”— esgrimidas en su contra por Héctor Pérez
Martinez desde las pdginas del mismo El Nacional (véase, Sheridan, México en 1932, op. cit., pp. 213-214 y
267).
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los estratos sociales mds bajos; el texto es realista y por lo tanto posee “‘comunicabilidad’;
el autor toma una actitud politica frente a la realidad y denuncia una injusticia; por todo
ello, el discurso literario participa por completo en el discurso de la realidad politica
nacional y la literatura se convierte en vehiculo de la ideologia vigente; en definitiva, se
trata de un objeto estético “bello” de acuerdo con todos estos presupuestos:

Frente a tal literatura desnacionalizadora hay otra. La de los escritores que

mantienen sentidos y criterio abiertos a la urgentisima existencia, tejiendo

pacientemente la dificil urdimbre de la comunicabilidad; la literatura que se rebela
de modo auténtico contra la injusticia, sabiendo que los valores se crean en intima

trabazon y fecundamiento reciproco; en fin, la literatura y el arte que se incorporan a

la nacién y a la humanidad como una de sus partes esenciales. La que no sacrifica la

ética en aras de una belleza “pura” imposible. La que surge del hombre para el
hombre mismo. La literatura que es ilimitada como la vida a la cual se debe. Luis

Coérdova pertenece a tal estirpe literaria, para fortuna suya y de México. Nos da

nueva prueba de ello en Los alambrados, mas que relato aguafuerte sobrio y

conciso, punzante, de la muerte, que no vida, de los braceros “ilegales” en el vecino

pais del Norte.’

Se nota en el tono de estas palabras el caracter cerrado de la disyuntiva. La literatura
militante es, en verdad, la dnica opcidn; la contraria, esa que trata de una “belleza ‘pura’
imposible” es ajena a la ética y a lo humano. Una vez mads, y por si quedara alguna duda, la
condena de la literatura de la “imaginacién” y la “fantasia” proviene del juicio en tanto que
objeto politico e ideoldgico del discurso literario. Concluye Macgrégor: “Tal es el dilema:
plutocracia o democracia, egoismo o altruismo, soledad o solidaridad; en politica como en
literatura. Y no hay tercera posicioén que vallgal.”10
Es significativo que este debate se haya verificado en las pédginas de un diario

oficialista y comprometido con la ideologia nacionalista: por un lado, es natural encontrar

en este medio un rechazo tan fuerte a la literatura no realista. Sin embargo, al menos en lo

® Macgrégor, art. cit, p. 12.
10
Idem.
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que se refiere a este debate sobre la literatura fantastica, su vision no fue monocromatica.
Maria Elvira Bermidez publica, a la semana siguiente y en el mismo espacio (la columna
“Los libros” del suplemento dominical), su respuesta a Macgrégor. Bermudez trata de
desactivar el principal argumento de Villasefior y Macgrégor, o sea el divorcio que los
nacionalistas ven entre el género fantéstico y la realidad:
A mi juicio, la fantasia y el suspenso en manera alguna estin refiidos ni en teoria, ni
en el caso particular de Los dias enmascarados, con una realidad devastadora o con
una prevision. Precisamente suelen ser la fantasia y el simbolo los recursos literarios
mds idéneos para comunicar un mensaje actual y urgente. En otra ocasién, ya
lejana, manifesté que literatura comprometida, esto es, literatura valiosa vy
perdurable, es la que toma de la realidad los elementos vitales para expresar,
simbolica o poéticamente, una version dada acerca de los valores espirituales. Dije
asimismo que del vocablo realidad no estd excluida la fantasia, porque ésta no es un
desboque de la mente que permita describir a capricho del escritor tipos, ambientes
o sucedidos irreales, sin significacién teleoldgica alguna.''
La réplica de Bermuidez hace evidente la lectura ideoldgica de Macgrégor (con
quien dice no querer polemizar) y muestra que la obra de Fuentes si pudo ser leida e
. . . ., U . 12 .
interpretada en su justa dimension por un sector del publico interesado. ~ Ya en su primera
intervencién Bermudez habia encontrado los referentes de ciertos cuentos, como la sétira de
“En defensa de la Trigolibia”, que trata, segin la resefista, sobre ‘“las confusiones

ideoldgicas y [...] los abusos reales a que dan lugar las variadas interpretaciones de la

trigolibia, es decir, de la democracia. El enrevesamiento de los neologismos coadyuva a

" Marfa Elvira Bermiidez, “Los Libros”, Revista Mexicana de Cultura, supl. de El Nacional, 26 de
diciembre de 1954, nim. 404, p. 12.

'2 Al repasar la primera recepcién del libro de Fuentes, R. Olea Franco detecta que del lado nacionalista
hay una mala interpretacidn de Los dias enmascarados: “muchos de sus receptores inmediatos leyeron mal el
texto, no comprendieron sus significaciones potenciales”; agrega que desea evidenciar en su estudio “que
incluso aceptando la restrictiva idea que exige un ‘compromiso social’ al escritor, una parte sustancial de Los
dias enmascarados inventa un mundo fantistico que posee fuertes nexos con el México contemporaneo, con
el cual y desde el cual discute” (op. cit., p. 144). La lectura de Maria Elvira Bermidez avanza sobre esta
misma hipdétesis, y por ello forma parte de esa minoria que “leyé bien” el libro de Fuentes.
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poner de relieve el caos semdntico actual”.'® Si hay una lectora que logra desentrafiar el
trasfondo politico que bien o mal Fuentes vuelve materia de sus relatos, quiere decir que
éste era perceptible en aquel momento, y que el autor intentaba dotar a su prosa de esa
intencioén politica. Quizd la virulencia con la que Macgrégor y Villasefior reaccionan es
debida a la oposicion tajante a ese modo de entender la politica. Por eso la polarizacién en
el terreno ideoldgico se traduce en la misma crispacion en el &mbito cultural, en este caso el
literario. Para los participantes en esta polémica parece haber tnicamente dos tipos de
literatura: la realista y aquella que se denomina en ese momento como ‘“fantéstica”, es decir
que deriva de la “fantasia”. Dice Bermudez:

Existen maneras, estilos, técnicas que no son exclusivos de pais alguno, sino que

responden a las necesidades o a los gustos de una época. Posiblemente el crudo

realismo, inclusive el sartreano, sea definitivamente sustituido por la fantasia
creadora. Pero es ésta una cuestion de preferencias. De mi sé decir que, ante todo,
busco en un libro calidad literaria, esto es, lenguaje correcto, sintaxis firme, belleza

y finura; y que entre una prosa pulida y hermosa que sugiera ideas inusitadas, y otra

basta (con b) y violenta que abiertamente acuse o delate... lo que sea, me quedo con

la primera.'

La discusion trasciende el acomodo de los participantes en espacios contrapuestos
del campo literario. Se trata de la definicién de una tradicion. Para los nacionalistas, la
literatura llamada “fantdstica” resulta impropia para las letras nacionales: el argumento
sobre el egoismo de los creadores va un poco mas alld en boca de José Luis Gonzilez,

quien afirma que en un mundo tan polarizado (el de la Guerra Fria) y una realidad nacional

tan acuciante de definiciones es imposible no tomar partido por el realismo. Resume su

13 Marfa Elvira Bermudez, “Los libros”, art. cit., 12 de diciembre de 1954, p. 12.
!4 Marfa Elvira Bermidez, “Los libros”, art. cit., 26 de diciembre de 1954, p. 12.
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postura en una divisa: “el arte debe seguir a la vida y no a la inversa”."> Marfa Elvira

Bermudez trata de atenuar la reaccién de los nacionalistas, indicandoles que, de hecho, el

libro de Fuentes se une a una tradicién mexicana y que su aparicion estd lejos de ser

novedosa:
Sigo sin comprender por qué alrededor de ese libro se ha armado tal revuelo. Carlos
Fuentes no es un innovador en nuestra literatura. Antes que €l han escrito cuentos
fantasticos, entre otros: Francisco Tario (todos los de Tapioca Inn); José Martinez
Sotomayor (“El caballero de la mano en el pecho”); Salvador Calvillo Madrigal
(“Azul”); Radl Ortiz Avila (“Los nifios de piedra”); Armando Olivares (“La
Ofrenda”) y Héctor Morales Savifién (los cuentos de Lupito) [sic]. Estos cuentos no

son homogéneos entre si en lo que a calidad concierne; pero todos ellos, a mi
entender, pertenecen al tipo visionario de creacién como Los dias enmascarados.'®

En el nicleo de esta discusion radica la disyuntiva sobre qué tipo de narrativa debe
escribirse en México. La polémica suscitada por la aparicion de Los dias enmascarados
hace evidente el traslado de la disputa por la hegemonia en el campo politico al terreno de
la discusién estética, y su faceta mds visible, la de la disputa “nacionalismo” vs.
“universalismo”: la cuestion se resume en si la literatura fantdstica pertenece a la tradicion
mexicana y si es positivo su fomento.

A la fuerte apuesta por el realismo que hace el bando nacionalista, los miembros de
la Revista Mexicana de Literatura intentan fomentar la alternativa de la “fantasia”, al
tiempo que exploran en tradiciones narrativas foraneas. En un medio crispado y polarizado,
la eleccion de un tipo de narrativa define incluso una posicién politica mas que estética.

Como se verd en lo que sigue, las paginas de la Revista Mexicana de Literatura se abren a

15 José Luis Gonziélez, “Los Libros. Un tercero pide la palabra”, Revista Mexicana de Cultura, supl. de El
Nacional, 2 de enero de 1955, num. 405, p. 12.

16 Maria Elvira Bermudez, “Los Libros”, Revista Mexicana de Cultura, supl. de El Nacional, 23 de enero
de 1955, nim. 408, p. 12.
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ejercicios narrativos de distintas partes del mundo; dentro de los escritores nacionales, los
editores impulsan aquellos que pertenecen a la tradicion fantéstica; y también dan cabida a
otros tipos de realismo que el de “tendencia” (de corte mas proclive al realismo-socialista)
que se impulsaba desde el diario El Nacional.

Parece evidente que la discusidon generada por Los dias enmascarados influye
directamente en la concepcidn del proyecto de la Revista Mexicana de Literatura y, mas
especificamente, en el tipo de narrativa que ahi se publica. Asi lo parece confirmar la
defensa que hace del libro de Fuentes el que a la postre fue co-director de la revista,
Emmanuel Carballo, en las paginas de la Revista Universidad de México. Por principio de
cuentas, en la disyuntiva planteada por los resefiistas anteriores Carballo proclama la
superioridad de lo “fantdstico” por encima del realismo; afirma que entre Fuentes y los
cuentistas de su generacion hay un hiato: “Mientras éstos retratan el ambiente en que viven,
Fuentes inventa un ambiente ficticio pero verosimil, fantdstico pero real. Aquéllos trabajan
con evidencias, éste con probabilidades. Aquéllos, al encasillarlos, resultan realistas; éste,
fantastico. En Fuentes la imitacion adquiere rango de creacion; en ellos la creacion es
desvaida imitacién.”"” El critico utiliza un argumento similar al que habia usado antes
Bermudez: “Igualmente puede ser verdadero un cuento realista que uno fantéstico.” El

resefiista entiende que cada opcion trae aparejada implicaciones politicas contrapuestas.

7 “Los dias enmascarados”, Revista Universidad de México, marzo de 1955, nim. 7, p. 4. Ya antes, en el
nimero de noviembre-diciembre de la misma revista, habia aparecido una breve resefia (firmada por las
iniciales A. B.) del libro de Fuentes. Aunque en términos generales era elogiosa, y de manera entusiasta
glosaba el argumento de cada relato, dejaba ver algunos reflejos de las resefias polémicas de El Nacional.
Primero, hace notar la “imaginacién 4gil” del libro y entre sus influencias cita a Michaux, Swift y Paz. Luego
subraya que, por tratarse de su primer libro, “estd lleno de aciertos y atropellos”. El estilo, al que califica de
“barroco” y “recargado”, le parece lo mds criticable; en tal aspecto se centra su principal defecto: “Su
emascaramiento nos da toda la sensacién de arte por la ficcidén que encierra; su fluidez y su lenguaje, pero sin
embargo, hay en ello todavia mas malicia que verdad”. Finalmente, y a la luz de la polémica desatada, se lee
que Fuentes, segtin el reseflista, posee “la valentia necesaria para no permitir que le tapen la boca facilmente”
(A[rchibaldo]. B[urns]., “Seis cuentos enmascarados”, Revista Universidad de México, noviembre-diciembre
de 1954, nims. 3-4, pp. 29 y 30).
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Si el ambiente estd dividido entre estas dos opciones, los editores de la Revista
Mexicana de Literatura eligen claramente la defensa de la “fantasia” como alternativa al
“realismo socialista” (al que se alude indirectamente en la lectura que hace Mcgrégor del
libro de Fuentes). Dice Carballo: “Crei conveniente referirme a la verdad y utilidad de la
obra literaria porque repetidas veces se ataco al libro que comento, tachdndolo de nocivo en
su finalidad, de falso en su factura. Al condenar este libro sus impugnadores, de paso,
condenaban todo un movimiento: el fantdstico.”"®

Ya en el cuerpo de la revista, ademds de los cuentos que se publican, hay una clara
toma de postura. En la seccién misceldnea de la publicacién, “Talén de Aquiles”, a cargo
de Carballo y Fuentes, se defiende en el segundo ndmero la superioridad de la
“imaginaciéon” por encima de la “realidad”. Sin la discusién previa generada por Los dias
enmascarados es dificil entender este alegato a favor de la “imaginacién”, a la que se
considera un medio para describir la realidad, superior al realismo.” En el texto titulado
simplemente “La imaginacion” (que remite a la dicotomia “Imaginacién-Realidad” con que

los editores de EI Hijo Prédigo titulaban sus editoriales en los cuarenta),”® se citan primero

dos definiciones del término debidas a Coleridge y a I. A. Richards. La primera, que

'8 Idem.

' Este argumento también lo adelantaba Carballo en su resefia. Hacia el final dice: “En otros cuentos del
libro, Fuentes presenta distintas perspectivas de su mundo fantastico. La literatura fantdstica es una protesta
contra la realidad, no como se cree vulgarmente, una facil evasién de la coordenada espacio-tiempo en que se
vive. Fuentes, al desentenderse aparentemente de la realidad, lo que estd haciendo es penetrar mds en ella,
revelar su inconformidad contra los érdenes politicos vigentes. Su protesta toma cuerpo mediante el uso
reiterado de la ironfa, de la burla. El titulo del libro es simbdlico: va su autor quitando la méscara a cada dia —
a cada asunto—, presentdndolo en su faz insélita: la de la verdad” (ibid., p. 16).

%% Como apunta Francisco Caudet, frente a un entorno politizado como el de la guerra mundial, los dilemas
de los escritores de El Hijo Prodigo eran similares a los que se plantean en los cincuenta: “Eran tiempos
aquellos en que hasta el intelectual debia comprometerse. Pero se corria el peligro de someter el arte a una
causa politica, perdiendo asi la obra de creacidn la libertad de indagar en lo misterioso, lo irreal, lo fantdstico.
Se queria tornar a la realidad, sin tener, por ello, que renunciar al artificio de la imaginacion. A fin de
cuentas, la imaginacién es asimismo —afirmaban— un elemento constituyente, basico, del hombre. De ahi que
todo arte integral, que es el que buscaban hacer en El Hijo Prodigo, habia que dar cabida a la Imaginacién y a
la Realidad. Estas dos palabras, de modo significativo pues, sirvieron de titulo a todos los editoriales de la
revista” (El Hijo Prodigo (Antologia), op. cit., p. 18).
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proviene de la Biographia literaria, dice: “La imaginacién primaria es el vivo poder y
agente primordial de toda percepcién humana”; el autor anénimo (muy probablemente el
propio Fuentes) concluye que “la imaginacién es el poder de ordenar la experiencia sin
suprimir ningdn impulso humano: es una visién del mundo, una percepcion de la realidad”
(2: 188). Es evidente que hay un cambio en los términos de la discusién, una vez que ésta
se retoma desde las paginas de la revista. El uso del concepto de “imaginacién” permite
asumir en la polémica una especie de neutralidad; o al menos, se intenta desmarcar el
término de connotaciones politicas o ideoldgicas:

Hablar de la imaginacién es hablar del elemento comun de toda creacion literaria,

anterior a los recursos particulares del escritor y a las etiquetas con que los

profesores se ayudan: “fantasia”, “naturalismo”, “realismo”, etc., y no puede, ni
confundirse con un membrete parcial, ni excluir, a priori, un recurso literario

determinado (2: 188).

La intenciéon de despolitizar la discusion mediante el uso del vocablo
“imaginacion”, lleva aparejada la critica contra quienes defienden un tipo de literatura
“comprometida”, caracterizada por el realismo, como la Unica expresion literaria de la
“realidad”. Es aqui donde, irremediablemente, los términos vuelven a cargarse de
connotaciones ideoldgicas: “La literatura, como creacién humana, trata de enriquecer,
ampliando, intuyendo, entendiendo, ordenando, la riqueza de la experiencia; de lo
contrario, sacrifica la riqueza de la variedad a una falsa y arbitraria unidad sin dimensiones,
que es, a la postre, la del totalitarismo” (2: 188-189). Segun los editores, la imaginacién
favorece la diversidad de la cultura, y en términos literarios es mejor para “comunicar’” la

complejidad de la realidad; 2! sobre todo, a través de ella es posible “reflexionar sobre un

2! Claramente se trata de invertir los argumentos de sus oponentes. Asi como aqui se afirma que la
literatura de imaginacién es mds fiel a la realidad, en otro articulo, el periodista Victor Alba sugiere que el
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pasado” que es quiza lo que Fuentes intentd mds explicitamente en Los dias enmascarados.
El argumento tiene como nucleo la idea de asimilar la “imaginacién” como el elemento que
define “lo literario” y por tanto un realismo a rajatabla estaria excluido de esta definicion.

Las implicaciones politicas e ideoldgicas de esta idea estdn a la vista:

Hoy se quiere que la imaginacion nos diga: Stalin es el padre de los pueblos, Foster
Dulles el escudo del mundo libre. Aqui no hay imaginacién (y en consecuencia, no
hay verdadera realidad: realidad susceptible de fructificar en la emocién o en el
actuar), porque no se percibe nada, como no sean rétulos. Y tampoco hay
imaginacion en el artepurismo, no la hay en el arte abstracto (strictu sensu, y no
como término con el que algunos niegan a todos los artistas que no gozan de sus
simpatias), y no lo hay en el “realismo socialista”. No la hay porque de ellos ha
huido toda visiéon del mundo profunda y responsable, para ser sustituida por
formulas simplistas faciles de adoptar y que, sobre todo, ofrecen la comodidad de la
sombrilla ideoldgica, el refugio gregario aparentemente estable, los medios
estereotipados que nunca exigirdn comprender, crear, preocuparse o poner en duda
(2: 189).

La defensa de lo que se considera “literario” debe leerse en el contexto de la disputa
general. Este largo alegato conduce, hacia el final, al elogio de tres autores que, atacados
por esos dias desde el bando nacionalista, son claros ejemplos del uso de la “imaginacion”.
Sobra decir que en los nombres de José Gorostiza, Octavio Paz y Juan José Arreola, la
direccion de la Revista Mexicana de Literatura finca los hitos de la tradicién a la que quiere
adscribirse. Aqui interesa, por referirse al caso de la narrativa en especifico, el fragmento
que habla del jalisciense:

Y Arreola, que percibiendo lo que no es la vida —la vida en trueque por el tramite,

nos sefiala el excelente y despreciado Guardagujas—, intuye lo que debiera ser o
puede llegar a ser; Arreola, que también nos deja —cuando no en la accién directa, si

realismo ha dejado de servir para denunciar las injusticias sociales: “La vida se expresa fuera de las formas
realistas. El realismo —en el sentido de descripciéon o documento objetivo— es, hoy, un medio de evasién o de
engafio, nunca una busqueda de verdad, una investigacién sincera, una expresiéon de esperanzas, dudas o
protestas. El realismo ya no es inconformista” (8: 145-146).
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en la reaccion de su estilo— la vision certera de muchos aspectos nuestros: hipocresia

cortés, humor solapado, belleza inutil (2: 189-190).

Como se ve en las ultimas dos citas y como ya se habia adelantado, hay, primero,
una toma de postura politica (la defensa de la tercera via), lo que supone quizd el motivo
principal para las criticas de Macgrégor, Andrés Henestrosa y José Luis Gonzdlez; y
segundo, el distanciamiento del realismo socialista en lo estético hace que los editores de la
Revista impulsen otras formas de narrativa como la que se engloba bajo el término
“fantédstico” o “de la imaginacién”, cuyo mejor representante dentro del sistema literario de
la época era, en México, Juan José Arreola.

Sin embargo, éste no es el unico tipo de literatura que enarbolan como posible. En
su critica constante al realismo socialista dejan entrever que la narrativa debe retratar la
realidad moderna e inmediata del pais. Asi se puede leer la siguiente nota que —en respuesta
a lo dicho en una conferencia por Fausto Vega (la nota se llama “Critica faustica”), quien
etiquetaba a la Revista Mexicana de Literatura como “artepurista”— publicaron los editores
en “Talén de Aquiles”.”” En ella, tratan de encontrar un punto medio que atende la
polarizaciéon que se desprende del enfrentamiento del “nacionalismo” contra el
“universalismo”; proponen “una literatura que cale a fondo nuestra conciencia, nuestros
problemas humanos: he ahi la zona donde desaparece la pugna entre lo ‘nacionalista’ y lo
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‘extranjerizante’” (5: 529-530). El anoénimo autor afiade que Pedro Pdramo de Juan Rulfo
es un buen ejemplo de este tipo de literatura que tiene “interioridad” dado que “la gran falla
de la novelistica mexicana” es que “nuestra novela obedece a esquemas impuestos a priori,

sus personajes llevan una ruta —alegérica, por lo general- trazada de manera inexorable, sin

un libre desarrollo interno” (5: 530). Y a raiz de esta critica se desencadena una

** La conferencia de Fausto Vega se publica en el nimero 6: “De la literatura mexicana” (6: 659-673).
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interpretacion de lo que ha sido la novela mexicana durante el siglo y lo que debe ser a
partir de ahi:

No hemos dado atn el primer paso de la auténtica creacién novelistica: permitir que

el lector se reconozca. El hecho mds visible de los dltimos treinta afios de vida

mexicana es la formacién con caracteristicas de novedad histérica absoluta, de una
clase media urbana y de una alta burguesia cresoheddnica. Mas buscaremos en vano
la novela que atestigiie este hecho; y los posibles lectores de esa nueva capa social
buscardn también en vano la obra literaria que los refleje. De esta manera no hay

comunicacion ni desarrollo posible (5: 530).

La seleccion de textos narrativos para la Revista en su primera época, debia
responder a los criterios expresados por los editores (Fuentes y Carballo) en su reaccién a la
polémica abierta tras la aparicion de Los dias enmascarados. Al menos la promocién de la
literatura “fantéstica” y de un realismo en el que una nueva clase social se reconozca son
dos caracteristicas que aparecerdn en una buena parte de la narrativa publicada en esta

primera época, lo que, desde luego, sienta las bases para la creacién y consolidacién de

nuevos valores dentro del canon nacional.

2. FANTASIA Y LITERATURA FANTASTICA EN LA REVISTA MEXICANA DE LITERATURA

a) Introduccidn a “lo fantastico”

Como lo sefial6 Maria Elvira Bermidez, en México el tipo de literatura “fantdstica”

estaba ya presente en el momento en que ve la luz el libro de Fuentes. Es decir, ya habia

una tradicién de cierta importancia a la que Los dias enmascarados se sumd. Asi, los

cuentos de Francisco Tario, José Martinez Sotomayor, Salvador Calvillo Madrigal, Raul



ANEXO 207

Ortiz Avila, Armando Olivares y Héctor Morales Saviién, ademds de los de Juan José
Arreola, son al menos un importante antecedente de esta vertiente narrativa.

Sin embargo, los mejores exponentes del género en espafiol se encontraban en el
ambito continental. El ejemplo mds importante, sin duda, era la obra de Jorge Luis Borges,
cuyo nombre siempre surgia como referencia en las discusiones sobre la pertinencia de Los
dias enmascarados.” Los editores de la Revista Mexicana de Literatura publican en el
primer nimero un relato de Borges y Bioy (sobre el que se volvera después) que, lejos de
ser fantéstico, es un ejemplo de los cuentos parddicos que el dueto escribid; sin embargo, es
posible conjeturar que la apariciéon de su nombre en la portada del primer nimero era un
gesto que buscaba evocar esta tradicion continental. Tal vez por eso, en el segundo nimero
publican “El jardin borrado” de Manuel Peyrou, autor argentino contemporaneo de Borges,
quien en 1953 habia publicado La noche repetida (Emecé, Buenos Aires), una coleccion de
relatos fantdsticos (uno de los cuales era precisamente el escogido por los editores, aunque
no citaron esta fuente). La obra de Peyrou se inscribia en el terreno de este tipo de
narrativa, como lo muestra el hecho de que en las dos ediciones de la Antologia de la
literatura fantdstica, de Bioy Casares, Borges y Ocampo, se antologaron sendos cuentos

suyos: en la primera “La noche incompleta” (;versiéon anterior de “La noche repetida”,

» Ademds del importantisimo antecedente de las conferencias dictadas por Ana Marfa Barrenechea y
Emma Susana Speratti Pifiero (que se tratardn en seguida) en septiembre de 1954 sobre “La literatura
fantastica en Argentina”, una de las cuales estaba dedicada a “La expresion de la irrealidad en la obra de Jorge
Luis Borges”, el nombre del autor de Ficciones remite de inmediato al género “fantdstico”. Lo menciona
Macgrégor en su réplica a Bermuidez: “He escrito ‘ironia descastada’, pues la verdadera, la que a veces brilla
en uno de los ‘presentes’ —Arreola— es excluida para poder cultivar la que los ha cautivado en Borges y el
Arreola impugnable” (art. cit., p. 12); Bermidez cita su nombre a propdsito del reproche anterior de
Macgrégor: “; A qué viene, pues, esa aversién amarga por Kafka, por Borges, por Schwob, y por todos los
escritores mexicanos que han encontrado en ellas una inspiracién o un estimulo?” (art. cit., 26 de diciembre
de 1954, p. 12); Raul Villasefior se refiere a él como el modelo que siguen algunos de los autores publicados
en Los Presentes (Fuentes, obviamente): éstos “trabajan sus cuentos o novelas, siguiendo los lineamiento de
los Kafka, Schwobob [sic], Rilke, Borges, etcétera, etcétera” (“Torre del vigia”, El Nacional, 3 de febrero de
1955, p. 8).
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cuento que da nombre a la coleccién?), y “El busto” en la segunda, tomado también del
libro de 1953.**

Sin duda, las conferencias que Ana Maria Barrenechea y Emma Susana Speratti
sustentaron del 7 al 10 de septiembre de 1954 en El Colegio de México sirvieron para dotar
de un contexto latinoamericano a los ejemplos mexicanos de literatura fantdstica. El
nombre del ciclo de cuatro conferencias era “La literatura fantdstica argentina”, y cada
sesion se dedico a la obra de un escritor: la primera a Leopoldo Lugones, luego a Horacio
Quiroga, en seguida a Macedonio Fernandez y, por dltimo, a Borges.” Pese a que pudiera
pensarse que este ciclo de conferencias y el libro que le sigui6 (La literatura fantdstica en
Argentina, UNAM, México, 1957) podrian haber establecido una definicién o recursos
tedricos sobre el género, la verdad es que la categoria “fantdstico” aplicada a la literatura,
no sélo en esas conferencias sino en las resefias arriba citadas, era mas bien libre y abierta.

Asi lo muestra la amplia variedad de apelativos que recibia en la época. “Ficcién”,
“fantasia”, “imaginacién” servian, en general, como categorias para oponerse al concepto
de “realidad” y “realismo”. Incluso Barrenechea, en la presentacion de su estudio, observa
como cualidad de la tradicién rioplatense “el persistente interés en las creaciones de
libertad imaginativa” de sus autores, por encima de obras de ‘““signo realista” como Don
Segundo Sombra, Martin Fierro, o Facuna’o;26 la dicotomia era para entonces muy clara: la

literatura de “imaginacion” se opone al “realismo”. Ya Jaime Alazraki ha advertido que en

* Los datos sobre la primera edicién los tomo del articulo de Annick Louis, “Definiendo un género. La
Antologia de la literatura fantdstica de Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges”, Nueva
Revista de Filologia Hispdnica, 49, 2001, pp. 433- 437. Ademds, Borges y Bioy tomaron un tercer texto de
La noche repetida para su antologia Los mejores cuentos policiales (Emecé, Buenos Aires, 1962).

2 Anénimo, “Conferencias de literatura de Argentina”, El Nacional, 5 de septiembre de 1954, p. 10.
Sintomdticamente, segun el anuncio, habria una quinta conferencia a cargo de Juan José Arreola que versaria
sobre la literatura fantdstica en México.

%6 Ana Marfa Barrenechea y Emma Susana Speratti Pifiero, La literatura fantdstica en Argentina, UNAM,
Meéxico, 1957, p. IX. Los subrayados son mios.
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Hispanoamérica, histéricamente, “la denominacién de ‘literatura fantastica’ se ha empleado
con excesiva ambigiiedad”.”” Asi, dentro de la gama de estos apelativos para la literatura
fantastica entra incluso el surrealismo o lo ‘“‘surrealista”. Bermudez, en su resefia de Los
dias enmascarados, describe el cuento “Letania de la orquidea” como una “fantasia casi
surrealista, lograda en un estilo ad hoc”.®

Esta confusion de términos es en si misma caracteristica de la época. En la medida
en que todo lo opuesto al realismo es considerado “fantdstico”, se vuelve muy importante
poder interpretar la inclusién de autores como André Pieyre de Mandiargues (cuyo relato
“Clorinda” se publica en el nimero 4) en la primera época de la Revista. La literatura de
este periodo puede ser observada en toda su diversidad y con muchos de sus matices si
desde nuestra posicioén critica nos abstenemos de calificar, con categorias elaboradas y
adquiridas mads recientemente, estos textos y tratamos de entender las categorias segun las
cuales fueron leidos entonces.

Para el momento especifico del que se habla aqui, mediados de los cincuenta, eran
“fantésticos” (término que se usa entonces sin el rigor tedrico que se le ha dado después, si
bien la definiciéon de lo fantdstico sigue siendo una discusion abierta, como lo muestra la
gran cantidad de textos recientes que discuten la cuestidn) tanto los cuentos de Fuentes, los
de Borges, los de Arreola, y un largo etcétera. Pese a que ya en aquella época se intentaba
matizar la dicotomia que oponia lo real —o el realismo— a la fantasia o la imaginacién, como

aqui se ha revisado, esta separacion funcionaba como categoria critica. De esta manera

2 Jaime Alazraki, En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortdzar, Gredos, Madrid, 1983, p. 15.
Alazraki cita en seguida y a pie de pagina estas palabras de Emilio Carilla (El cuento fantdstico, Buenos
Aires, Novoa, 1968): “Porque es evidente que bajo la denominacién de literatura fantistica abarcamos un
mundo que toca, en especial, lo maravilloso, lo extraordinario, lo sobrenatural, lo inexplicable. En otras
palabras, al mundo fantastico pertenece lo que escapa, o estd en los limites, de la explicacién cientifica y
realista; lo que estd fuera del mundo circundante y demostrable” (citado en ibid., pp. 15-16, n.2).

* Art. cit., 12 de diciembre de 1954, p. 12.
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resultard més fructifero el andlisis de textos como los de Amparo Davila (“El huésped”,
“Moisés y Gaspar”) y Francisco Tario (“La banca vacia”) que, si bien representan un
problema para ciertas definiciones de lo fantastico disponibles s6lo después, alimentan la
rama mexicana de esta tradicién literaria.”’ Todos los textos aqui mencionados forman
parte del corpus a analizar en este apartado sobre literatura fantdstica en la Revista

Mexicana de Literatura.

b) La realidad de “lo fantastico”

En un primer vistazo, resulta claro que la dicotomia que separa ‘“realidad” de
“fantasia” se debe, como ya he sugerido antes, al contexto politico-ideoldgico de la
coyuntura de mediados de los cincuenta. La explicacién que Barrenechea esgrime para que
la “literatura fantdstica argentina [sea] una de las mas ricas dentro de las de habla espaiiola”
es, precisamente, su alejamiento del nacionalismo literario:

Quiza suceda esto porque la Argentina es el pais americano mds abierto a las
influencias extranjeras, donde una de las caracteristicas nacionales es la posibilidad

» En su estudio, Rafael Olea Franco analiza tres cuentos de tres autores mexicanos (“Lanchitas” de José
Maria Roa Barcena, “Chac Mool” de Carlos Fuentes, y “Tenga para que se entretenga” de José Emilio
Pacheco), en los que intenta mostrar “la irrefutable vigencia de lo fantdstico en nuestra literatura, porque
considero que una tradicién se construye y confirma por medio de la permanencia de los textos, asi como de
su ‘uso’ por las sucesivas generaciones o incluso por diversas formas artisticas” (op. cit., p. 14). Para ello,
ensaya una definicién de “lo fantdtisco” que llama “tradicional” o “cldsica” y que coincide con la impuesta
por Todorov, y otros, a textos del siglos XIX. Asi, se propuso para su andlisis de los cuentos mencionados
demostrar “que la esencia de la postulacién fantdstica mexicana de los siglos XIX y XX no se diferencia
radicalmente de la precedente, sino que s6lo asumid nuevos rasgos especificos; en otras palabras, que, en
esencia, siguié formando parte del género fantéstico originado en Europa” (ibid., p. 27). La variedad de las
muestras de lo que a mediados de los cincuenta se entiende como fantastico en el medio mexicano representa
un reto para cualquier intento de historiografia literaria. Prueba de ello es que las muestras de narrativa
fantdstica que aparecen en la Revista Mexicana de Literatura, tanto las nacionales como las de otras
tradiciones, dificilmente se ajustan a una definicién del género apegada a la literatura europea del siglo XIX.
Por ello, no es ocioso precisar que la ambicién de lo que sigue es dar cuenta de esa complejidad y diversidad
de formas de lo fantistico y tratar de explicarlo dentro del contexto literario mexicano de mediados de la
década de 1950.
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de no encerrarse en lo nacional, de interesarse por las manifestaciones de otros

paises y elaborarlas luego personalmente.™
Independientemente de si este juicio coincide con la realidad, la explicacién parece més una
apreciacion encubierta sobre el medio en que Barrenechea lo enuncia: el mexicano; en el
fondo de esta apreciacion sigue subyaciendo la premisa de que lo fantdstico se opone al
realismo y que éste se vincula con el nacionalismo. Por tanto (y siguiendo el razonamiento),
los “universalistas” son los mds interesados en el cultivo del género fantdstico. En todo
caso, la afirmaciéon de Barrenechea es sintomética del momento en el que se produce su
estudio. Por eso, insiste en las diferencias entre la tradicién argentina y la mexicana que,
como se vera mas adelante, los editores de la Revista Mexicana de Literatura tratan de
aprovechar.

Sin embargo, antes de continuar, conviene subrayar que ya en aquel momento hay
quienes sefialan la falsedad de la oposicién entre lo fantdstico y el realismo: tanto
Bermudez como los editores de la Revista, Fuentes y Carballo, hacen explicito que el
género fantastico no s6lo no “evade” la realidad, sino que se encuentra en posibilidad de ser
mucho maés critica con ella de lo que el cédigo realista es capaz. Como es sabido, décadas
después los tedricos del género han sefialado la importancia de esta caracteristica de lo
fantdastico, negada por los nacionalistas de manera tajante. David Roas puntualiza que “el
relato fantastico pone al lector frente a lo sobrenatural, pero no como evasidén, sino, muy al
contrario, para interrogarlo y hacerle perder la seguridad frente al mundo real”.>' Asi, se

vuelve muy importante la realidad que aparece representada en el texto fantéstico; es frente

0 Barrenechea y Speratti, op. cit., p. IX.
31 “La amenaza de lo fantéstico”, en David Roas, comp., Teorias de lo fantdstico, Arco Libros, Madrid,
2001, p. 8.
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a ella que se contrasta y adquiere significado el hecho insélito que conforma el efecto de lo

fantastico. Dice Roas:

Es evidente, por tanto, la necesaria relacion de lo fantdstico con el contexto
sociocultural: necesitamos contrastar el fendmeno sobrenatural con nuestra
concepcion de lo real para poder calificarlo de fantdstico. Toda representacion de la
realidad depende del modelo de mundo del que una cultura parte: “realidad e
irrealidad, posible e imposible se definen en relacion con las creencias a las que un

texto se refiere”.>

Por ello, lo fantastico no nace de una concepcion “artepurista” o del “arte por el arte”; todo
lo contrario, se trata de un acercamiento muy agudo a la realidad extratextual para poderla
representar adecuadamente y que de esta manera sea eficaz y sorpresiva la aparicién de lo
sobrenatural. En el proceso de lectura es fundamental la colaboracién del lector, y esta
caracteristica de lo fantdstico niega una vez mas el cardcter de lectura de evasiéon que los
nacionalistas veian en los ejemplos del género. En efecto, recuerda Roas:
La literatura fantdstica nos obliga, mds que ninguna otra, a leer referencialmente los
textos, [...] podriamos plantear lo fantdstico como una especie de ‘“hiperrealismo”,
puesto que, ademads de reproducir las técnicas de los textos realistas, obliga al lector
a confrontar continuamente su experiencia de la realidad con la de los personajes:

sabemos que un texto es fantdstico por su relaciéon (conflictiva) con la realidad
empirica.”

2 Op. cit., p. 15. Roas cita las tltimas palabras de Cesare Segre, Principios del texto literario, Critica,
Barcelona, 1985, p. 257. A este mismo respecto, el autor cita estas otras palabras de Ana Marfa Barrenechera:
“no pueden escribirse cuentos fantdsticos sin contar con un marco de referencia que delimite qué es lo que
ocurre 0 no ocurre en una situacion histérico-social. Ese marco de referencia le estd dado al lector por ciertas
areas de la cultura de su época y por lo que sabe de las de otros tiempos y espacios que no son los suyos
(contexto extratextual). Pero ademds sufre una elaboracién especial en cada obra porque el autor —apoyado
también en el marco de referencia especifico de las tradiciones del género— inventa y combina, creando las
reglas que rigen los mundos imaginarios que propone (contexto intratextual)” (Ana Marfa Barrenechea, “La
literatura fantéstica: funcién de los cédigos socioculturales en la constituciéon de un género” en El espacio
critico en el discurso literario, Buenos Aires, Kapelusz, 1985, p. 45, apud Roas, op. cit., p. 20).

3 Op. cit., p. 26.
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Desde luego, sin la precision de estos términos, pero si con la intuicién de que la
“imaginaciéon” y lo fantdstico superan al realismo en su capacidad critica del entorno
sociocultural, los editores se propusieron impulsar desde las pdginas de la Revista esta
vertiente. Por ello, quizd sea productivo observar en los cuentos de corte fantdstico que
aparecen en esta primera época las caracteristicas que tiene la realidad aludida en la
representacion ficcional. Esto permitird decir algo més acerca de los motivos que hicieron
que estos textos aparecieran en la publicacidén.

En primer lugar, en los cuentos de Amparo Déavila, publicados en los nimeros 6 y
12 de esta primera época, hay una clara tendencia a escatimar las alusiones a lugares reales
o relacionados con una circunstancia especifica. En el primero de ellos, titulado “El
huésped” (6: 565-570), la narradora cuenta las desdichas de su matrimonio que se ven
agravadas cuando su marido trae a vivir a la casa a un ser de horripilante naturaleza. La
primera referencia espacial es mds bien vaga, pero suficientemente verosimil: “Viviamos en
un pueblo pequefio, incomunicado y distante de la ciudad. Un pueblo casi muerto o a punto
de desaparecer” (6: 565). Pese a que tampoco hay una mencién especifica a la actividad
econdmica de la familia, se infiere su posicion mas o menos acomodada en la descripcion
de la casa, y también es posible adivinar (sin certeza ninguna) que se trata de una
construccién de arquitectura tradicional, muy comunes en los ambientes rurales de México:
“La casa era muy grande, con un jardin en el centro y los cuartos distribuidos a su
alrededor. Entre las piezas y el jardin habia corredores que protegian las habitaciones del
rigor de las lluvias y del viento que eran frecuentes” (6: 566). El ser extrafio es acomodado
en “el cuarto de la esquina. Era ésta una pieza grande, pero himeda y oscura. Por esos

inconvenientes yo nunca la ocupaba” (6: 565-566).
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El espacio de la ficcidn va estrechdandose cada vez mas; el efecto logrado es centrar
la accién en los confines de la casona. Nada sucede fuera de ahi. Por ello el terror
producido por la presencia del ser repugnante aumenta por la sensacién de encierro.
Partiendo de estas circunstancias espaciales es, hasta cierto punto, evidente el camino que
sigue, en el nivel simbdlico, el texto. El lector debe asumir como parte del pacto de ficcion
que, culturalmente, la mujer es confinada a las tareas domésticas: al cuidado de la casa, de
los hijos, y de tareas como la costura o el cuidado del jardin.** El texto se dirige desde muy
pronto a denunciar esta situacion, y a equiparar la sensacion de encierro con la infelicidad
del matrimonio. La tercera linea del relato dice: “Llevdbamos entonces cerca de tres afios
de matrimonio, teniamos dos nifios y yo no era feliz” (6: 565). Con la llegada del monstruo,
expresa: “Mi vida, sin dicha y triste, se convirtié en un verdadero infierno, el méas terrible
que se pueda imaginar” (6: 565). Pero no sélo es la sensacién de encierro la que simboliza
la infelicidad conyugal; el monstruo es, desde el principio, la sefia mas precisa de este
descontento: “La misma noche de su arribo, le supliqué a mi marido, en la forma mas cortés
y serena, que no me condenara a la tortura de su compaiiia. No podia resistirlo; me
inspiraba miedo, horror y desconfianza” (p. 565). En este par de frases, ademads, hay una
confusion entre la criatura y el propio marido.

Esta ambigiiedad comienza a construirse con ciertos indicios desde la primera linea
y es, ademads, la que da sentido al niicleo de la accién que la mujer emprende para librarse
de esa presencia. Se sabe que para que el efecto del relato fantdstico sea eficaz se debe

otorgar al elemento sobrenatural una capacidad amenazante e incluso aterrorizante; y mejor

* Dice la narradora: “Tener arreglada una casa tan grande y cuidado el jardin, mi diaria ocupacién en parte
de la mafiana, era tarea dura. Pero ya [sic] amaba mi jardin. Los corredores estaban cubiertos por enredaderas
que floreaban casi todo el afio. Recuerdo cuanto me gustaba, por las tardes, sentarme, en uno de aquellos
corredores a coser la ropa de los nifios, entre el perfume de las madreselvas y las bugambilias™ (6: 566).
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aun si se es elusivo en la descripcién. Como apunta Roas, el discurso del narrador pasa en
ese punto del mds profundo realismo a ser “vago e impreciso” cuando se refiere a los
horrores que amenazan su mundo, “y no puede hacer otra cosa que utilizar recursos que
hagan lo mds sugerentemente posible sus palabras (comparaciones, metaforas,
neologismos), tratando de asemejar tales horrores a algo real que el lector pueda
imaginar”.* Desde la primera linea se intenta sugerir la sensacién de terror: “Nunca
olvidaré el dia en que vino a vivir con nosotros. Mi marido lo trajo, a su regreso de un
viaje” (6: 565). Luego, la descripcion de la criatura enfatiza el horror que produce verlo y
subraya su cualidad sobrenatural, ajena al mundo conocido (cuyos referentes el narrador
comparte con el lector): “No pude reprimir un grito de horror, cuando lo vi por primera vez.
Era completamente sombrio, con grandes ojos amarillentos, casi redondos y sin parpadeo,
que parecian penetrar a través de las cosas y de las personas” (6: 565). Con esta descripcion
es imposible establecer la naturaleza de la criatura.

La identificacién del monstruo con la figura del marido es paulatina. En primer
lugar, se dice que el hombre es el que lo trae a vivir; luego se aclara que €l era el inico que
era feliz con su presencia.’® El siguiente indicio es que en el transcurso del relato la
presencia amenazante de la criatura se combina siempre con la ausencia del marido. Las
varias muestras de violencia del monstruo (persigue y acosa a la narradora y golpea a uno
de los nifios) se compaginan con la impasibilidad e indiferencia del esposo: “Mi marido no
tenia tiempo para escucharme ni le importaba nada de lo que sucediera en la casa. S6lo

habldabamos lo indispensable. Entre nosotros, desde hacia tiempo, el afecto y las palabras se

33 Roas, op. cit., p. 28.

6 “No fui la tnica en sufrir con su presencia. Mis nifios, Guadalupe la mujer que ayudaba en los
quehaceres de la casa, el hijito de ella, le sintieron pavor. El Gnico que gozaba con tenerlo en casa, era mi
marido” (p. 565).
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habian agotado por completo” (6: 568). La narradora centra toda su animadversién en el
monstruo, y de la figura del marido se expresa siempre con desapego y desamor. Dichas
actitudes sugieren que la bestia y el marido son las dos caras de una misma moneda o,
mejor dicho, la primera actiia como desdoblamiento del otro. La narradora describe algunas
actitudes del monstruo como si fueran propias del conyuge indeseable: duerme hasta tarde,
es amenazante sélo hacia la narradora y los nifios, nunca hacia Guadalupe (el ama de
llaves), golpea sin razén a uno de los nifios, come dos veces al dia (no otra cosa sino carne),
etc.

Hay dos indicios de que el monstruo simboliza el lado masculino y violento de la
desavenencia conyugal. El primero es, una vez mas, la ambigiiedad con la que las mujeres
se refieren al monstruo, lo que sugiere la identificaciéon con el marido: “Guadalupe y yo
nunca le hablamos por su nombre, nos parecia que al hacerlo cobraba realidad aquel ser
tenebroso. Siempre deciamos: —Alli estd, ya salid, estd durmiendo, €l, €l, él...”. El pasaje
sugiere que no siempre es real la presencia amenazante, que posee una cualidad transitoria
e inestable adjudicable a una mutacién humana repentina; ademds, conviene no dejar de
lado la repeticion del pronombre “€1” al final del pasaje que subraya el cardcter masculino
de la amenaza. El otro indicio es el desenlace. Cuando ambas mujeres se proponen acabar
con la amenaza deciden clausurar la habitacién donde duerme, aprovechando que el marido
estaria fuera por varios dias. El tiempo transcurre, la criatura muere poco a poco de
inanicion. La dltima frase, con su ambigiiedad sintictica, deja abierta la posibilidad de la
identificacion de la bestia con el marido: “Cuando mi marido regresé, lo recibimos con la
noticia de su repentina y desconcertante muerte” (6: 570). El pronombre y el adjetivo
subrayados sugieren un intercambio de personajes en las acciones que enuncian. Amparo

Dévila utiliza, en este relato, el efecto desestabilizador de lo fantistico para denunciar la
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infelicidad de un matrimonio vista desde la perspectiva femenina. El dmbito de accién que
sufre la subversién de lo amenazante es el familiar, mds propiamente el conyugal.”’

De manera similar, en “Moisés y Gaspar” se cuenta las vicisitudes de dos hermanos
que se ven obligados a separarse. Uno de ellos muere, y el otro (el narrador) recibe en
herencia a dos seres con los nombres del titulo del cuento. Una vez mas, la naturaleza de
esos seres nunca es definida; se sugiere que pudieran ser perros, pero nunca se confirma de
ninguna manera. Esta herencia y la misteriosa muerte del hermano atormentan al
protagonista y narrador, quien ve trastocada toda su vida. El momento desconcertante del
relato es cuando las criaturas desordenan durante el dia el departamento del narrador
mientras no estd. Cuando vuelve, todo estd en orden pero los vecinos se quejan del ruido
diurno.*® Esta circunstancia obliga al narrador a un constante cambio de domicilio, y
termina comprando una propiedad en el campo. En cierta forma la presencia de estos seres
regula y determina la vida del narrador a gusto del hermano muerto. Eso es lo que deja
entrever el parrafo final, en el que el narrador atribuye la extrafia conducta de los seres que

su hermano le hereda a una especie de voluntad desde ultratumba: “;Ledénidas, Lednidas, ni

siquiera puedo juzgar tu decision! Me querias, sin duda, como yo te quise, pero con tu

37 Georgina Garcia Gutiérrez ha sefialado también muchos de los puntos aqui expuestos. Sin embargo, esta
autora considera que no hay una identificacién plena de la criatura como un doble del marido. Segtn ella,
impera la ambigiiedad de lo fantdstico: “El desarrollo de los hechos propone que si las mujeres se unen para la
proteccioén de los hijos y de si mismas pueden vencer cualquier peligro, ain el de lo indefinible. Es claro que
la solucidn se da en el terreno que bordea lo fantdstico, pues las victimas se convierten en victimarios del ente
monstruoso (capricho y extensién del marido)” (“Amparo Dévila y lo insélito del mundo. Cuentos de locura
de amor 'y de muerte”, en Elena Urrutia, Nueve escritoras mexicanas nacidas en la primera mitad del siglo
XX, y una revista, El Colegio de México-Instituto Nacional de las Mujeres, México, 2006, p. 153). El
mostruo, segiin Garcia Gutiérrez, simbolizaria mds bien el conjunto de las desavenencias conyugales.

3 “Pedi permiso en la oficina para salir un rato. Llegué al medio dia. El portero y todos tenian razén. El
edificio parecia venirse abajo con el ruido tan insoportable que salia de mi departamento. Abri la puerta,
Moisés estaba parado sobre la estufa y desde alli bombardeaba con cacerolas a Gaspar, quien corria para
librarse de los proyectiles gritando y riéndose como loco. Tan entusiasmados estaban en su juego, que no se
dieron cuenta de mi presencia. Las sillas estaban tiradas, las almohadas botadas sobre la mesa, en el piso...
Cuando me vieron quedaron como paralizados” (12: 33).
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muerte y tu legado has deshecho mi vida. No quiero pensar ni creer que me condenaste
friamente o que decidiste mi ruina. No, sé que es algo més fuerte que nosotros” (6: 35).

Sin embargo, el conflicto entre el hermano muerto (en circunstancias que apuntan a
un suicidio) y el narrador nunca es explicito. El andlisis de la ambientacion realista del
cuento puede dar alguna luz. Tanto los nombres de personajes incidentales como el portero
del edificio, el Sr. Krauz, el clima —himedo, frio y con una persistente neblina—, asi como
ligeras referencias a un “restaurante aleman” o al uso de trenes, dan la idea de que la accién
se desarrolla en un pais del centro de Europa. A pesar de que nunca se confirma dicha
referencialidad, si es significativa para entender el desencuentro permanente de los
hermanos la unica referencia histérica que aparece en el relato, tal vez una de las dos
guerras mundiales:

Con Leoénidas se habia ido la tnica dicha, el unico gran afecto que me ligaba a la

tierra. Inseparables desde nifios, la guerra nos alejé durante afos. Encontrarnos

después de la lucha y la soledad constituy6 la mayor alegria de nuestra vida. Ya sélo
queddbamos los dos; sin embargo, muy pronto nos dimos cuenta que debiamos vivir

cada uno por su lado y asi lo hicimos (p. 28).

Quiza sea posible que la ferocidad y la inestabilidad adjudicada a los seres que acompaifian
al narrador se asemejen a los traumas de dos nifios (;judios?) sobrevivientes de la guerra.

Los relatos de Amparo D4vila siguen cuidadosamente la estructura y la elaboracion
narrativa de la tradicion fantéstica surgida de Poe,39 o incluso de Lovecraft. A diferencia de
la definicién que Alazraki da de lo “neofantdstico”, en ambos cuentos el elemento de lo

sobrenatural aparece en la realidad cotidiana de los personajes provocdndoles miedo,

% Erica Frouman-Smith sefiala esta y otras influencias, como la de Horacio Quiroga: “Ddvila is often
concerned with the issues of love, death and madness and with filling her stories with the haunting,
supernatural qualities that seem to indicate her prior knowledge of Edgar Allan Poe’s writings, although she
has indicated otherwise” (“Patriarchy and madness: The dilemma of female characters in three short stories by
Amparo Davila”, Discurso, vol. §, nim. 1, 1991, p. 136).
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angustia y desazén. Ddvila logra evocar muy bien, sobre todo en “El huésped”, la sensacién
de miedo que este tltimo sostiene como principio fundamental de lo fantdstico.*® El 4mbito
de interés de ambos, como se ha visto, es el de las relaciones familiares conflictivas. El
elemento fantdstico sirve en ambos casos para simbolizar aspectos extremos de
desestabilizacion del cerrado ambito de la relacién conyugal en un caso, y de la fraternal en
el otro. Lo sobrenatural en ambas narraciones confronta la tranquilidad de un dmbito muy
reducido de la realidad como el ambito familiar; se hace, en este sentido, un uso eficaz del
codigo realista para poder contrastar lo real con la irrupcion de lo fantdstico. Ambos textos
tienen en comun la morosidad con la que lo sobrenatural o lo inexplicado invaden la
cotidianidad de los personajes. En un caso, la narradora de “El huésped” es obligada a
compartir el espacio familiar de la casa (un simbolo muy productivo en la interpretacion
psicoanalitica) y su rechazo es inmediato y constante a la amenaza inexplicable de la
criatura que la acecha. En el otro caso, el narrador de “Moisés y Gaspar” se ve obligado a
convivir con las fieras que su hermano le deja. En ambos casos, se sugiere un desenlace
positivo a las respectivas complejidades con que los personajes se enfrentan: en el primero,
el monstruo es aniquilado por las mujeres de la casa, mientras que en el segundo, la
resignacion del hermano lo obliga a vivir apartado de su vida citadina en un paraje del
campo pero sin que las criaturas de su hermano representen nunca mas una amenaza para
él, aunque se deje la impresion de que ellas lo dominaron a €l.

Estas son las posibles respuestas al misterio que plantea la autora en sus dos

cuentos. De alguna manera se ha explicado, con apoyo en el texto, la posible simbolizacién

% Roas recuerda que Lovecraft “llegé a afirmar que el principio de lo fantdstico no se encuentra en la obra
sino en la experiencia particular del lector, y esa experiencia debe ser el miedo”. Luego, el propio Roas
matiza: “Aunque esta afirmacién no deja de ser exagerada, puesto que hay cuentos de miedo que no son
fantasticos, llama la atencién sobre el necesario efecto terrorifico que debe tener toda narracién sobre el
lector” (op. cit., pp. 31-32).
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de los elementos amenazantes de ambos cuentos mediante un andlisis de la representacion
de la realidad en ambos relatos. Esto, sin embargo, seria impropio de los cuentos
“neofantdsticos”, tal como los entiende Jaime Alazraki, para quien lo extrafio, lo
amenazante, es un signo que carece de referente, o0 mas bien una “metafora” sin realidad a
qué aludir.' El misterio planteado por el relato neofantdstico no se propone para ser
resuelto, no es un acertijo a desvelar; Alazraki arguye que, en realidad, lo que un cuento
neofantdstico quiere expresar es mayormente la incomunicabilidad de una experiencia; esta
incomunicabilidad puede ser compartida por el lector: “Si a veces subrayamos, para definir
estos relatos, su cardcter de metaforas, es con la salvedad de que estas metaforas aceptan un
nimero indefinido de tenores y los niegan a todos.”**

Asi, parece claro que el mayor valor que tienen los dos cuentos de Amparo Davila,
y en ese sentido aciertan en su construccidén narrativa, es transmitir una sensacién de
incertidumbre y de desazon en el lector. El significado de los dos tipos de criaturas, el
referente real de ambas amenazas para los personajes de los relatos, es indeterminado y
cada lector debe adjudicarle un sentido. La que aqui se ha propuesto no es la tnica. El
desenlace en cada uno de los casos indica en mayor o menos medida alguna salida o

interpretacion al respecto, tal como ya he apuntado. Es posible que los relatos de Davila

compartan entonces esta caracteristica que Alazraki estudia en los cuentos de Cortdzar: la

PRT)

I Alazraki analiza el cuento de Cortdzar “Carta a una sefiorita en Paris” y afirma que los conejitos que el
protagonista vomita utiliza una metdfora cuyo “vehiculo” es ambiguo o expresa algo inexplicable. Los
conejitos no se refieren o remiten a ninguna otra realidad dentro del relato: “La metédfora de Cortézar, al
prescindir del desdoblamiento tenor-vehiculo al ofrecernos un destinatario sin remitente, una imagen capaz de
miultiples tenores, exige del lector una lectura activa y creadora. Tenor y vehiculo marchan juntos. El vehiculo
expresa de alguna manera el tenor, es la forma que Cortdzar ha escogido para explicarnos lo inexplicable de
su experiencia, es la solucién que, en vez de traducir al lenguaje de la causalidad lo que esa experiencia tiene
de irreductible, encuentra su propio lenguaje” (En busca del unicornio...,op. cit., p. 75). Al hablar, por
ejemplo, del cuento “Bestiario” de Cortazar, se pregunta si el tigre es un desdoblamiento del deseo sexual del
Nene por Rema, y aflade como respuesta que preguntarse tal cosa es “ya una manera de restituir la 16gica
realista que el relato busca trascender”, y que en la 1égica del relato fantdstico no hay ninguna respuesta
posible (ibid., p. 77).

2 Ibid., p. 177.
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incomunicabilidad de una experiencia humana que se representa en lo literario mediante la
irrupcion de un elemento sobrenatural en la vida cotidiana de un ama de casa y de un
empleado bancario, respectivamente.

De acuerdo con el manejo del cédigo realista se pueden establecer diferencias entre
los dos cuentos de Davila y otros de los relatos de tipo “fantdstico” (en la (in)definicién que
por entonces tenia el término) que aparecen en el texto. Los relatos de Francisco Tario, “La
banca vacia” (8: 11-17), y el de André Pieyre de Mandiargues, “Clorinda” (4: 326-330),
difieren de los de Ddvila en la nocién de lo fantastico.

En el primero de ellos, hay una marcada intencién de romper con el modo de
representacion realista desde la primera linea: “Todos los dias, a partir de aquel otro en que
fue asesinada, acostumbraba volver a su casa, donde pasaba las horas muertas” (8: 11). No
hay ninguna ambigiiedad en el hecho de que la protagonista estd muerta, y su “presencia”
en la casa, durante el resto del relato, no pertenece al mundo de lo real. En el relato,
entonces, no hay una oposicidn tajante entre lo sobrenatural (el hecho de que una mujer
asesinada habite en su casa) y la realidad. Todo el ambiente del cuento consiste en la
“sobrevida” de esta mujer asesinada que vuelve a la casa que habité con su marido y donde
cada espacio despierta en ella recuerdos de su estancia alli. Dentro de esta descripcién de la
vida mads alld de la muerte, el hilo conductor del relato es la extraiieza que produce que su
“presencia” se vaya borrando poco a poco, a medida que constata que cada vez menos
gente la recuerda. El mundo de la realidad conocida por el lector queda reducido a las
situaciones que la voz narrativa trae al presente del relato de la época en que la mujer

efectivamente vivia en la casa.
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La mujer asesinada vuelve a su casa, toca y utiliza sus pertenencias —como cuando
vuelve y se sienta a leer los libros de su biblioteca—,* pero ni el narrador ni la protagonista
muestran nunca sorpresa o sobresalto por esta violacién a las leyes del mundo fisico. Es
evidente que no hay ninguin hiato en la verosimilitud interna que genera la narracion.
Aunque si ocurre un cruce entre el mundo de la mujer muerta y la realidad, éste es sélo
sugerido por el narrador de manera tangencial:

Habia en el interior de aquella casa una vida constante, invisible y activa; una

escondida existencia que explicaba por si misma por qué la casa no envejecia, por

qué, a cada mafiana, parecia mds radiante y soleada, y como resultaba posible que

compitiera en todos aspectos con las demds casas (8: 13).

La vitalidad de la casa, una vez que la mujer muere, tampoco causa extraiieza a
nadie (el dmbito de la accién se circunscribe a la mujer, sus recuerdos y su casa) y es un
aspecto mds del mundo creado al interior del relato en el que la superposicion de planos,
planos que el narrador se encarga de igualar, de normalizar. El nicleo del relato parece ser
la angustia de la mujer, atn viva, por la muerte y las sensaciones de una posible
sobrevida;* le asalta el miedo a ser olvidada (“Quién la recordaria ya —pensaba”, 8: 16) y,
al mismo tiempo, la mujer medita si en la muerte olvidaria su vida. En ese momento del
relato, el narrador se centra en las percepciones sensoriales de la mujer muerta y en la
manera en que recupera algunos de sus recuerdos. La narracidn, entonces, establece un
paralelismo entre las sensaciones evocadas y la vida que se desarrolla méas alld de la muerte

gracias a la memoria; una vez que ésta se desvanece, lo hace también la mujer. El final

# «Y durante tardes y noches enteras sentdbase la mujer asesinada en su gran sofé color de rosa, con un
libro entre las manos y no lejos del balcén. Ninguna novedad le ofrecian estos libros; los conocfa todos. Mas
no dejaba de ser importante volver a pasar la vista sobre un objeto tan conocido cuando las cosas han variado
tanto” (8: 13).

# «Se resistia a imaginar que aquel mundo intrincado y vivo, tan dorado, despareciera de golpe. Que lo
mas apasionado de su vida careciera de sentido. Que todo se quedara a oscuras, como cuando se hace de
noche. Trataba de saber si, al menos, alcanzaria a recordar aquel instante” (8: 14).
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corrobora su desaparicién final evocando las palabras del titulo: “Después pensé que
deberia sentarse en la banca. Y asi lo hizo. Pero la banca permaneci6 vacia” (8: 17).

A los ojos de la teoria, no estamos, estrictamente hablando, ante un relato fantéstico,
sino ante uno maravilloso. Roas cita estas palabras de Barrenechea que explican que los
acontecimientos de este estilo son considerados como tales “no porque se los explique
como sobrenaturales sino simplemente porque no se los explica y se los da por admitidos
en convivencia con el orden natural sin que provoquen esciandalo o se plantee con ellos
ningiin problema”.* Habria que matizar que se trata de un tipico relato de aparecidos en el
que un personaje que pertenece al ambito de lo sobrenatural visita y se pasea por el mundo
de lo real; aunque los referentes de este mundo real son conocidos por el lector nunca se
produce ninguna amenaza de uno sobre el otro: son dos realidades perfectamente separadas,
que corren paralelamente y nunca se mezclan. Por lo tanto, no se produce ni la ambigiiedad
ni la interrupcion de la 1égica propias de lo fantéstico. Tal vez el mayor enigma que plantea
el texto es el ominoso silencio acerca de las causas de la muerte de la mujer. Se dice que es
asesinada pero jamds se mencionan, ni se sugieren las razones o la circunstancia. Este
elemento resulta lejanamente perturbador para el lector que recibe todos los detalles del
comodo mundo del personaje (en la vida y en la muerte) sin preguntarse siquiera la razén
de su deceso. El mundo del texto no parece necesitar preguntarse tal cosa, aunque la
insistencia desde el principio en que se trata de una mujer asesinada provoque una desazén

diferida en quien lee.

45 Ana Marfa Barrenechea, “Ensayo de una tipologfa de la literatura fantdstica”, Revista Iberoamericana,
80 (1972), p. 327 apud Roas, op. cit., p. 19.
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La irrupcion de lo inexplicable en el mundo conocido por el lector estd un poco més
marcada en el caso de “Clorinda”, pieza del francés André Pieyre de Mandiargues.*® Se
trata de un relato inserto en otro relato. En el que sirve de marco realista al acontecimiento
insdlito, un narrador describe en segunda persona del singular la manera en que el
protagonista duerme luego de una fuerte borrachera, en una habitacién desordenada. Este
breve inicio no arroja mds indicios sobre la referencialidad concreta de la ficcién. El
narrador indica, siempre dentro de una estructura apelativa en segunda persona, que el
protagonista le ha contado una historia que ahora se dispone a escribir en los papeles que
encuentra en aquella habitacion: “también porque nunca serds capaz de hacerlo, quiero
anotar sobre estas hojas sueltas lo que me confiaste esta noche” (4: 327). Antes este
narrador hace una descripcién de lo que ve en el cuarto y a un lado de la cama, sobre una
comoda de marmol distingue entre otros estos objetos que provienen —eso lo sabra luego el
lector— de la experiencia extrafia del personaje: “Sobre un jirén de musgo, un pequefio
yelmo de acero, nielado de oro viejo, que no es mds grande que un dedal y en le que un
armero reconoceria, quizd, un antiguo trabajo aleman” (4: 326). El nuevo relato se ambienta
de manera muy peculiar:

Un dia muy caluroso, al principio del dltimo otofio, en un bosque donde te paseabas

con el vago propdsito de recoger setas —a pesar de que todavia no era la estacion—

descubriste de pronto, en lo alto de un borde del terreno, un objeto que podria haber

sido un castillo almenado y amurallado, tal como lo vemos en los dibujos de Victor
Hugo (4: 327).

% André Pieyre de Mandiargues (1909-1991) era un cuentista francés que en los afios cuarenta se hizo
amigo de Breton y abrazo el surrealismo. Publicé Le soleil des loupes en 1951, de donde se toma “Clorinda”
para su inclusion en la revista. En ese entonces, en Paris, se hizo amigo de Octavio Paz con quien compartia
gustos literarios. Segin Guillermo Sheridan, ambos se conocen en Ginebra en 1953; Paz se habria enamorado
de la mujer del francés, la pintora Bona Tibertelli de Pisis. A partir de entonces Paz frecuenta al matrimonio e
incluso Mandiargues y su esposa visitan al poeta pocos afios después: “En marzo de 1958, Paz recibe la visita
de André y Bona de Mandiargues en México, los hospeda y les organiza viajes por el pais.” Mandiargues
traduce después La hija de Rapaccini, para que se publique en la Nouvelle Revue Frangaise (Poeta con
paisaje, op. cit., pp. 457, 465 y 467).
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Esta descripcion, andloga a ciertos topicos (como el locus amoenus en los textos
medievales), prepara al lector para que la accion desarrollada en ese espacio sea fuera de lo
comun. En efecto, el protagonista encuentra en el interior del castillo de miniatura algo que
al principio cree que es un bicho, pero es un caballero con armadura de tamafio mindsculo,
que en un movimiento brusco de la mano cae al suelo. Cuando el protagonista lo levanta, ve
que no se trata de un caballero: “joh, maravilla inesperada!, el mas deslumbrante rostro de
doncella se dibujo por el portillo” (4: 328). El relato entra entonces en una detallada
descripcion de la belleza de la vestimenta y de la mujer misma. Esta pequefa criatura trata
de huir y el protagonista la ata a una piedra con jirones de su propia ropa. Luego la desnuda
y, en ese momento, el relato se centra en la delectacion del protagonista ante la belleza de la
cautiva y en la expresion de un deseo irrefrenable:

(Qué habrias dado en ese momento porque se te hubiese concedido decrecer hasta

alcanzar las dimensiones de la mindscula criatura y caer a su lado, su parejo, sobre

el musgo, para tomarla entre tus brazos, ya que evidentemente los lazos con que la
habias atado la abandonaban a la merced del primer llegado, a condiciéon de que

fuese de su mismo tamafio? (4: 329).

Ante la imposibilidad de satisfacer su deseo, el protagonista abandona a la mujer y
vaga por el bosque enloquecido. Cuando intenta recuperarla ya no la encuentra y su acceso
de locura se agudiza; lo tnico que puede recuperar es el yelmo al que se alude en las
primeras lineas. La parte final, lejos de que el suceso cause extrafieza, adquiere un tono
sentencioso que carga las imdgenes y situaciones antes descritas de un simbolismo erético,
con vagos trazos oniricos: “Aquello que todo hombre suefia y desea vagamente, se te

ofreci6 a ti al mediodia de una hermosa jornada de otofio, bajo los pinos de una selva, en las

landas; pero td, dejandote llevar por el delirio de los sentidos, lo rechazaste” (4: 330).
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El relato de Mandiargues hace pensar en un tipo de texto alejado de la tradicion
fantdstica a la que se adscribe Amparo Ddvila; posee resonancias mds cercanas a cierto tipo
de surrealismo, sobre todo por sus connotaciones erdticas y por las imagenes exdticas con
alusiones medievales como el castillo, la armadura del caballero (elementos que acercan el
texto a lo gético, corriente celebrada por los impulsores del movimiento francés) o la
localizacion de la mujer en mitad de un paraje boscoso. Se sabe que el surrealismo es una
de las bases de lo que Alazraki llama lo neofantédstico en Cortdzar, un escritor que fue un
atento seguidor y critico del movimiento francés. Alazraki aprecia un punto de contacto
entre ambos: “La técnica de la narracién neo-fantastica estd mas proxima a esa receta del
surrealismo, que prescribia la asociaciéon de dos entidades que no se han enfrentado nunca,
que a los procedimientos que configuran la literatura fantdstica.”*’

Efectivamente, en la narracion del francés hay un apoyo muy fuerte en el poder de
las imdgenes descritas y los dmbitos relacionados con éstas, ademds del cuidadoso manejo
de la narracién para yuxtaponer las dos realidades (la del relato que enmarca al otro relato,
uno con referentes mas realistas que el otro), lo que crea el efecto sorpresivo en el lector.
David J. Bond asocia el cambio de formas y tamafios en los personajes, en la prosa de
Pieyre de Mandiargues, con el deseo de superar los limites corporales y dar libertad al alma
y los sentidos, herencia, a su vez, de su prolongado contacto con el surrealismo: “Behind
many of the fantastic happenings in Mandiargues’s own works one can see this same desire

4 . .,
to escape man’s normal form”. ¥ No debe sorprender la aparicion de un texto de

Mandiargues en la Revista Mexicana de Literatura. Se sabe que Octavio Paz lo tratd

47 .
Op. cit., p. 171.
# “Mystic and erotic experience in the fiction of André Pieyre de Mandiargues” (Kentucky Romance
Quarterly, 27, 1980, p. 205).
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personalmente y lo reconocia como uno de los mejores narradores surrealistas. Esta
cercania quiza explique la traduccién de “Clorinda” y su publicacién en la Revista.*

Con este texto, los editores logran completar un gran abanico de variedades de lo
fantdstico. La alternancia entre escritores nacionales y de otras lenguas tiene por objetivo
legitimar un tipo de literatura, la de corte fantistico (en un sentido muy laxo del término),
que era mal vista por quienes defendian el nacionalismo. Da la impresidon que esto mismo
explica la presencia del relato, ya mencionado, de Manuel Peyrou, un consumado autor
fantastico (como lo prueba su inclusion en las dos ediciones de la Antologia de la literatura
fantdstica de Bioy, Borges y Ocampo), cuya pieza “El jardin borrado” se incluye en la
Revista Mexicana de Literatura.” También es seguro que ésa era la intencién al publicar
obras de Julio Cortazar. Sin embargo, como se verd en lo que sigue, la participacién de
Cortazar en la Revista coincide con una época de transicién en su narrativa, en la que

abandona lo fantdstico y acomete nuevas formas narrativas, como el cuento largo.

* En la multicitada entrevista con Roberto Vernengo, realizada en Ginebra en 1953, y publicada tiempo
después en México, Paz le respondia asi a su interlocutor acerca de si el surrealismo, como paradoja a su
vocacion renovadora, habia creado ya entonces un estilo: “Hay una manera surrealista que no es mds que un
puro procedimiento mecdnico. En cambio, hay estilo, si —e incluso dirfa voluntad de estilo—, invencién y no
procedimiento o repeticion, en los versos de George Schéhadé, en la prosa de André Pieyre de Mandiargues o
en los relatos de Jules Ferry, para mencionar a tres escritores surrealistas recientes” (Roberto Vernengo, art.
cit., p. 24).

0 «g1 jardin borrado”, a diferencia de “El busto”, el cuento incluido en la Antologia de la literatura
fantdstica, no es un cuento fantdstico (aunque ambos pertenezcan a La noche repetida, Emecé, Buenos Aires,
1953). Lo que llama la atencién es el juego parédico del género fantdstico que el autor ensaya en este relato.
Se trata de la historia de un matrimonio muy peculiar: €l es un individuo extrafio, reservado y sin espiritu que
se casa con la prima del narrador, mujer a su vez descrita como “insignificante” y no precisamente bella. La
vida de ambos transcurre en una casa con extrafia arquitectura que posee un jardin descuidado alrededor. Ella
enferma constantemente y luego explica las excentricidades de su marido como producto de una personalidad
genial. El narrador se refiere a este personaje como “un fantasma”, y casi al final hace, de manera ir6nica, esta
afirmacién: “Dije al principio que Roermester es un fantasma; pensé, al imaginarlo, en el espectro que Jonson
buscé en la cripta de la iglesia cuando, segin Carlyle, debié buscarlo mirdndose al espejo, o caminando por
las calles de la ciudad. De todos modos, creo que mi afirmacién dejé entrever erréneamente el principio de
una historia fantastica, que estuve lejos de intentar”. El propésito es mds bien criticar con humor las
excentricidades del personaje y su mediocridad, parodiando un poco de paso el género fantdstico. Se dice del
protagonista que era tan gris que volvia todo su entorno del mismo color casi hasta desaparecerlo; se juega as{
con la idea de que era un “fantasma” y de ahi la conexién con lo fantdstico a manera de burla de un tipo
literario que, como lo muestran Barrenechea y Speratti en su estudio citado, estaba arraigado en la cultura
literaria argentina desde hacia varias décadas.
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3. LA NARRATIVA DE CORTAZAR EN LA REVISTA MEXICANA DE LITERATURA.

a) De “lo fantastico” a “lo real” en la narrativa de Cortazar en los cincuenta

La mejor prueba de que hacia mediados de los cincuenta Julio Cortdzar era
considerado (e incluso admirado por los editores de la Revista Mexicana de Literatura)
como un destacado autor de cuentos de tipo fantdstico es la conferencia que dedica a su
obra Emma Susana Speratti, dentro del ciclo “Literatura fantdstica argentina” que organizd,
como se ha dicho, la UNAM a finales de 1954. Speratti coloca a Cortdzar como el autor
fantdstico argentino mds adelantado de su generacién’ y se refiere especialmente al
volumen Bestiario: desmenuza estos relatos para descubrir el elemento de “bestialidad”
humana en su ficcién. Speratti considera el titulo del libro como una referencia que
actualiza, por medio de lo fantéstico, lo insélito de los bestiarios medievales: “En este
bestiario moderno, los personajes son hombres, y la bestialidad aflora de ellos hasta la
materializacién.””* La especialista también explora otros referentes que inspiran lo
fantastico en el libro: el mitolégico (en el caso de “Circe”) o una pieza literaria (como un
poema de Borges para “Las puertas del cielo”). A la luz de los textos entonces conocidos
era natural que la investigadora identificara la notoria continuidad en el arte narrativo de

Cortézar, especialmente su recurrencia en el género fantdstico. Para Speratti, “Axdlotl”

5t Luego de enumerar la obra de Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo, José Bianco, Carmen Gdandara,
Felisberto Herndndez, entre muchos otros, Speratti sefiala: “Sobresale entre todos Julio Cortdzar. Vinculado
en cierto modo con la generacién del 40 —a la que pertenecen Daniel Devoto, Eduardo Jonquieres y otros—
pero sin pertenecer intimamente a ningin grupo o cendculo, Julio Cortdzar estd realizando una obra literaria
vigorosa. Desde el poema dramdtico Los reyes, pasando por sus cuentos de Bestiario, hasta llegar a las
producciones aparecidas inicamente en revistas y periddicos, la evolucién no se ha detenido” (“La literatura
fantéstica en las dltimas generaciones argentinas: Julio Cortdzar”, en A. M. Barrenechea y E. S. Speratti, op.
cit., p. 75).

>* Ibid,., p. 78.
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(publicado en 1954 en el suplemento de Novedades) era “la culminacién del cuento
fantdstico con animales”, luego de la publicacién de Bestiario.”

Si bien esta continuidad de lo fantdstico en la obra cortazariana era verdadera en
1954, cuando en septiembre de ese afio fue expuesta tal idea, no lo era tanto en 1957,
cuando sale publicado el libro que recogia la conferencia (el ya citado La literatura
fantdstica en Argentina). En ese lapso aparecidé Final del juego (en la editorial Los
Presentes, 1956), un volumen que contenia algunos relatos (como “Los venenos” o el relato
que da nombre al libro) que se apartaban en definitiva de la tradicién de lo fantdstico.
Ademads, Cortazar habia dado a conocer en revistas de México otros textos que nada tenian
que ver con esa veta: en especial, “El perseguidor”. Es innegable que la narrativa de
Cortazar comienza a experimentar en esos afios una transformacién: la disminucién de
cuentos fantdsticos y el aumento de relatos con tendencia realista e historias de largo aliento
constituyen un puente que desemboca algunos afios mds tarde en la escritura y publicacién
de sus primeras novelas: Los premios y Rayuela.

Los criticos que han analizado la trayectoria narrativa de Cortazar tienen puntos de
vista divergentes sobre esta paulatina transicion. Alfredo Veiravé observa un hiato muy
claro entre ambas etapas y, segin él, “El perseguidor” es la referencia que marca en
definitiva el nuevo rumbo de la narrativa cortazariana. La diferencia radicaria en que
mientras en los relatos fantisticos hay un cuidado excesivo de la forma, en los que se
escriben a partir de “El perseguidor” se percibe una preocupacién mayor por la realidad.
Veiravé afirma que es necesario “separar la diferencia de grados de tension entre esos dos
grandes sistemas narrativos (lo fantdstico y lo real), apoydndose en 1) la funcién del lector

y 2) la mayor o menor representacion con que el narrador asume su papel en el campo del

> Ibid.., p. 87.



230

discurso.”™ Concluye que el lector de relatos fantdsticos es pasivo porque debe aceptar
todas las condiciones del pacto de verdad que le impone el narrador, mientras que los
relatos inscritos en el realismo precisan de una participacién activa y conciente del lector.
Los argumentos de Veiravé no parecen muy convincentes pues implican, por ejemplo, que
en “El perseguidor” no hay un cuidado de la forma o que los relatos fantasticos se abstraen
por completo de la realidad. Tampoco parece muy sdlida la idea de que el papel del lector
separe lo fantdstico del realismo: frente a ambos tipos de texto el lector debe aceptar el
pacto de verdad.
Jaime Alazraki, en cambio, percibe que no hay una ruptura significativa entre ambas
etapas del quehacer narrativo de Cortazar. Mds auin, hay una cierta uniformidad estética a
todo lo largo de su cuentistica:
Desde los primeros cuentos de Bestiario a los ultimos de Deshoras, es posible
detectar una misma disyuncion de dos o mds imdgenes en busca de un intersticio —
velo rasgado, tercer ojo—, desde el cual podamos ver lo que nuestro instrumento de
conocimiento, el lenguaje, nos impide ver. Toda la obra de Cortdzar estd marcada
por esa sospecha de una realidad segunda —residencia de la otredad— que el primer
surrealismo llamé maravillosa y convirti6 en el norte de sus bisquedas.™
Alazraki reconoce que hay matices y variaciones entre un libro y otro. En Bestiario,
publicado en 1951, hay un adelanto respecto de los cuentos anteriores (los de La otra orilla,
conocidos s6lo péstumamente): lo fantdstico se consolida y la influencia de Lugones se

desvanece. Lo que difiere, a los ojos del especialista, es la “técnica” usada para expresar un

anhelo estético similar. Asi, opina que:

> Alfredo Veiravé, “Aproximaciones a ‘El perseguidor’”, en David Lagmanovich, Estudios sobre los
cuentos de Julio Cortdzar, Ediciones Hispam, Barcelona, 1975, p. 196.

3. Alazraki, “Prélogo. Puentes hacia la otredad”, Julio Cortazar, Obras completas I. Cuentos, ed. de Sadl
Yurkievich, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, Barcelona, 2003, p. 52.
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Algo semejante ocurre con las colecciones subsiguientes. Final del juego, su

segunda coleccion, representa una via nueva para explorar el territorio de lo otro. Si

en los cuentos de Bestiario el relato se resolvia en una metifora de naturaleza
fantastica (el tigre de “Bestiario”, los conejos vomitados de “Carta a una sefiorita en

Paris”, los ruidos de “Casa tomada”, la mendiga de “Lejana”, etc.) y esa metafora

era parte integral del argumento, en los cuentos de Final del juego hay una

resolucion diferente que consiste en un silencio cargado que se desprende de la
., . . 5

confrontacién de dos historias. *°

La idea de que en realidad Cortdzar varia la “técnica” para acercarse a la realidad
bajo el mismo impulso estético es mds firme que lo dicho por Veiravé. No puede hablarse
de una oposicion entre uno y otro periodo; Cortdzar nunca renegé de sus primeros cuentos,
los de corte fantdstico y, como se ha dicho aqui, es absurdo y estéril oponer “lo fantdstico”
al “realismo”. Alazraki remata su idea de que, a partir de “El perseguidor”, “Cortdzar
comprende que la vida en su flujo y reflujo cotidianos es capaz de generar situaciones tan o
mads fantésticas que las invenciones y artificios de la llamada literatura fantéstica.”’

Estas consideraciones generales sobre los cambios observables en la narrativa de
Cortéazar olvidan ciertos detalles que completan lo dicho por ambos criticos. En primer
lugar, no suele mencionarse que esta transicidn ocurre mayormente en publicaciones
mexicanas, a los ojos de su publico y por impulso de una especialista pionera: Emma
Susana Speratti. En especial, es relevante para el propdsito de este trabajo resaltar el papel
desempefiado por la Revista Mexicana de Literatura, y de las relaciones amistosas que el
autor argentino tuvo con sus impulsores. En segundo lugar, no se ha hecho suficiente

hincapié en lo expresado por Cortdzar sobre su obra en sus cartas de la época. Este material

epistolar permite seguir paso a paso la evolucion creativa que da origen a “El perseguidor”.

7, Alazraki, “Prélogo...”, op. cit., p. 53.

. Alazraki, “Prélogo...”, op. cit., p. 60. El mismo Veiravé reconoce que “la diferencia entre ‘lo
fantéstico’ y ‘lo real’ es simplemente de grados entre los dos sistemas narrativos porque en ambos se postula
un cuestionamiento del concepto de lo real y lo irreal” (A. Veiravé, art. cit., p. 201).
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Mediante este seguimiento es posible tener una imagen mas justa de los objetivos estéticos
que Cortéazar se propuso al escribir sus relatos largos y, a partir de ellos, sus novelas.

En cuanto a la primera cuestién, no hay duda de que la amistad de Speratti (quien
vivia en México desde 1953) con Cortazar fue decisiva para que se publicaran en este pais
tanto Final del juego como otros relatos. En las cartas de Cortazar, hay multiples muestras
del aprecio que se tenian, asi como del entusiasmo con que Speratti promovia su obra en
Meéxico. Por ejemplo, le escribe a su amigo Damidn Bayo6n el 20 de julio de 1954:

Si vas a la capital, trata de ver a Emma Speratti Pifiero, que estd en el Colegio de

Meéxico. No sé si la conoces; es argentina, y escribe cosas muy inteligentes. Se

interesa mucho por mis cuentos, y acaba de hacer publicar uno de ellos en un diario

de alld. Creo que puede resultarte grato verla, y en cuanto a ella estard contenta.”®

Es de suponer que Speratti fuera la intermediara para publicar los textos inéditos de
Cortéazar que aparecen en la Revista Universidad de México™ y, desde luego, en la Revista
Mexicana de Literatura —“Los buenos servicios” (nimero 4, marzo-abril de 1956) y “El
perseguidor” (nimeros 9-10, enero-abril de 1957). La investigadora también se encargd del
cuidado de la edicién de Final del juego.”® Es probable ademds que, gracias a Speratti,

2 1 . .
Cortdzar entrara en contacto con Carlos Fuentes® y con otros intelectuales mexicanos

38 Julio Cortazar, Cartas 1 (1937-1963), Alfaguara, Buenos Aires, 2000, p. 301. Cortazar se refiere a
“Axo6lot” que aparece en México en la Cultura (21 de marzo de 1954, nim. 261, p. 3).

%% “La puerta condenada”, Revista Universidad de México, junio-julio de 1955, nims. 10-11, pp. 7- 9.

% El colofén dice asi: “FINAL DEL JUEGO / de Julio Cortdzar, se acabé de im- / primir el dia 31 de julio de
1956, en / los talleres de “Impresora Juan Pa- / blos”, Donato Guerra N° 5, México, / D. F., bajo la direccién
de Baltasar / Hidalgo y al cuidado de Emma Su- / sana Speratti Pifiero. Se tiraron / seiscientos ejemplares en
papel Yoco / bond de 57 kilos. La vifieta es de / Mario Galindo / LOS PRESENTES” (Julio Cortazar, Final del
Jjuego, Los Presentes, México, 1956).

® En una carta a Damidn Bayén, del 18 de marzo de 1956, hay un indicio de la cercania entre los
narradores argentino y mexicano: “Primero con el dato que me pediste. La revista se llama Revista Mexicana
de Literatura, y su direccién es Avenida Juarez 30, México, D. F. Le ponés dos lineas a Carlos Fuentes, que
es el co-director y gran hincha mio, diciéndole que yo te he invitado a mandar un trabajo. Les mandas lo que
se te antoje, aunque lo mejor serfa que les mandaras poemas y también algo de critica, pues asi podran ellos
decidir seglin vayan armando los sumarios de los préximos nimeros. (Por supuesto si tenés prosas, cuentos, o
lo que sea, mandé lo que te parezca bien; lo que quiero sugerirte es que les ofrezcas la posibilidad de publicar
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reunidos en torno a la Revista. En una comunicacién dirigida a Octavio Paz (con quien lo
unia una relacion de empatia que venia de tiempo atrds), Cortdzar se expresa en estos
términos de sus conocidos en México:

De los amigos de México (a quienes s6lo conozco por cartas y por hechos y por las

excelentes cosas que escriben) tengo ya como una especie de nostalgia futura, es

decir que los extrafio ain sin conocerlos personalmente. Aludo a Fuentes, a Arreola,

a los Alatorre. Si ve usted a Emma Susana Speratti, digale que me debe carta y que

soy un acreedor implacable (como los de Balzac por lo menos).**

Estas pruebas de amistad refuerzan la idea de una afinidad estética entre los editores de la
Revista y el narrador argentino que se hara patente (como se analizard mas adelante) en el
lugar preponderante que los relatos de Cortdzar ocupan en el panorama de lo publicado
durante la primera época.

En cuanto a la evolucidn de la narrativa cortazariana, parece haber un consenso en
la critica en que el traslado de Cortdzar a Paris lo estimula a escribir mds. Ademads, la
capital francesa comienza a ser el escenario de sus historias y hay una mirada mads
nostalgica hacia Argentina. Si bien Cortazar no abandona nunca su interés en lo fantdstico,

. . 3
durante los afios cincuenta su prosa se transforma y se abre a nuevos intereses.® Las cartas

y las fechas de publicacion de los textos en revistas muestran que la sucesion de etapas no

enseguida algo tuyo, sin que eso dependa del tanto por ciento de poesia o de prosa que tengan que acomodar
en cada nimero.) Por mi parte, cuando le escriba a Fuentes, le hablaré de vos (mal, claro estd; las cosas en su
punto)”, (Cortazar, Cartas I, op. cit., pp. 333-334).

62 Ibid., p. 339. Esta carta es, al mismo tiempo, un testimonio de la amistad entre Cortdzar y Paz, asi como
de su empatia en cuestiones estéticas: la misiva es, sobre todas las cosas, una de las resefias mds ldcidas y
creativas de El arco y la lira. A. Stanton la analiza a profundidad en su reciente estudio de la recepcion del
ensayo de Paz (“Prehistoria y recepcién de un libro insélito...”, art. cit.). El mismo Stanton se ocupa de
sefialar y analizar otras coincidencias y paralelismos en las concepciones estéticas de ambos escritores que se
reflejan en su obra (“Paz y Cortazar: estéticas paralelas”, Literatura Mexicana, 2006, vol. 17, num. 2, pp. 213-
222).

83 J. Alazraki apunta que, a raiz de que llega a Paris “Cortdzar consigui6 nuevas inflexiones para su voz,
nuevas preocupaciones para sus temas y nuevas estrategias para el tratamiento del género breve. Sus cuentos
que hasta ese momento oscilaban entre las tres y las diez paginas se hicieron considerablemente mas largos
alcanzando un término de 30 a 40 péginas; el foco del relato se desplazé de la situacién al personaje, es decir,
a ese punto limite donde el cuento y la novela se separan” (‘“Prélogo...”, op. cit., p. 57).
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es lineal y que, incluso, hay una superposiciéon de momentos. De esto se desprende que el
proceso creativo que da origen a “El perseguidor”, un texto central de este periodo (y de la
obra total), es complejo. Cortdzar, por ejemplo, escribe al mismo tiempo los cuentos mas
realistas del volumen Las armas secretas (1959) y otros, como “Continuidad de los
parques”® —que se sumard a la segunda edicién de Final del juego de 1964—, de una clara
vocacion fantéstica. Esto demuestra lo inadecuado de distinguir de manera tajante una etapa
“fantdstica” de una “realista” en la obra del argentino de los cincuenta. A esta visién un
tanto distorsionada de la trayectoria de las inquisiciones estéticas que sigue la narrativa
cortazariana contribuye el hecho de que en la edicién reciente de sus Obras completas
aparezca como consecutivo el libro de 1959, Las armas secretas, luego de Bestiario (1951),
y se deje en tercer lugar Final del juego. Es evidente que este ultimo estd mas relacionado
con el volumen de 1951, y en estricto sentido es anterior a Las armas secretas, dado que su
primera versién data de 1956.%

Gracias a las cartas de Cortdzar es posible registrar con precisiéon temporal sus
inquietudes estéticas. Mientras estd en proceso la edicién de Final del juego —en octubre de
1955 se queja con otro amigo de la tardanza de su nuevo libro—,°® Cortdzar escribe los
cuentos que luego se reuniran en el libro de 1959. En una carta a su amigo Jean Barnabé, le
habla de su trabajo hacia finales de 1955: “A pesar de estos meses tan desagradables, he

trabajado bastante; escribi dos cuentos muy largos, que ocurren en Paris, y estoy

% A finales de 1958, Cortdzar cuenta en una misiva a Jean Barnabé que “Continuidad de los parques” es
uno de los cuentos que ha escrito recientemente y que estd por aparecer en la Nouvelle Revue Frangaise
(Cartas I, op. cit., p. 388).

% La edicién de 1956 contiene solamente: “Los venenos”, “El movil”, “La noche boca arriba”, “Las
Meénades”, “La puerta condenada”, “Torito”, “La banda”, “Axolotl” y “Final del juego”.

% En carta a Jean Barnabé, del 31 de octubre de 1955, dice: “En México estdn imprimiendo un libro de
cuentos mio; no sé si ya se lo dije en mi carta anterior. Los mexicanos son lerdos, y probablemente pasaran
unos meses antes de recibir ejemplares, pero ni qué decir que le mandaré uno inmediatamente” (Cartas I, op.
cit., p. 327).
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terminando un tercero, todavia mds largo.”®’ Respecto de los dos primeros, bien podria
tratarse de “Las babas del diablo”, “Los buenos servicios”, o bien “Las armas secretas”.
Sobre el tercero, no hay duda de que se refiere a “El perseguidor’. Cortdzar se da
cuenta, al momento de escribirlo, que ese texto es un parteaguas en su obra. No se trata ya
de una pequefia anécdota con un elemento fantdstico; de alguna manera, como dice
Alazraki, Cortdzar “a partir de ‘El perseguidor’ prescinde de toda utilerfa fantdstica™.®® Se
trata, pues, de contar “una vida” y de ensayar otra forma de acercarse a la biografia (a la
realidad) de un creador, de un artista. Este elemento es de suma importancia para entender
el cuento, y también lo que significa en sus busquedas estéticas personales. En la misma
carta a Barnabé, lo explica asi:
Estoy encarnizado con un cuento que no acabo de escribir y que me estd dando un
trabajo terrible. Su tema es aparentemente muy sencillo: la vida —y sobre todo la
muerte— de un musico de jazz. Concretamente se trata de Charlie Parker, que muri6
hace unos meses en circunstancias bastantes horribles. Siempre le tuve mucho
carifio, y los datos que pude reunir sobre su vida me dieron ganas de intentar una
“biografia” ficticia (cambiando incluso el nombre, pero dejando indicios suficientes
para que todo amateur de jazz se dé enseguida cuenta de que se trata de Parker).
Quiero presentarlo como un caso extremo de busqueda, sin que se sepa exactamente
en qué consiste esa busqueda, pues el primero en no saberlo es él mismo. Ni qué
decir que en cierto modo estoy haciendo una transferencia personal, y que mucho de
lo que me preocupa ird a la cuenta del personaje. No sé como terminard esto; hasta
ahora hay unas treinta paginas escritas, y har falta otro tanto.*
Esencialmente, “El perseguidor” significa para su autor la apertura hacia la realidad de su

circunstancia, hacia el mundo contemporaneo; es una salida del mundo de “las estructuras

cerradas” de lo fantastico. El relato, en definitiva, es la antesala de sus novelas (Los

7 Idem.

8, Alazraki, “Prélogo...”, op. cit., p. 59.

O Cortézar, Cartas..., op. cit., p. 328. Charlie Parker murié el 12 de marzo de 1955. Cort4zar, segin han
dicho varios criticos, pudo servirse de las multiples notas periodisticas sobre su muerte, asi como de varias
biografias y notas necroldgicas que circularon por esos meses. Véase el articulo de Rodolfo A. Borello
(“Charlie Parker: ‘El perseguidor’”, Cuadernos Hispanoamericanos, 1980, nums. 364-366, pp. 573-594;
sobre el dato de la muerte, p. 589).
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premios y Rayuela), tal como él mismo confiesa a Jean Barnabé en el momento en que
comienza la primera: “No siento ganas de seguir escribiendo ‘cuentos’ en el estricto sentido
del término; siento como si esa etapa ya hubiera sido recorrida [...] es un deseo de
conocerme mejor a mi mismo a través de otras experiencias”.”

La novedosa perspectiva con la que Cortazar se acerca a la realidad y su necesidad
de dejar atras la escritura de cuentos fantdsticos provocan en €l ciertas dudas respecto de la
aceptacion de sus lectores. En cartas posteriores Cortdzar comienza a delinear las bases
estéticas que constituyen Rayuela, y ubica el origen de esas busquedas en “El perseguidor’;
basicamente aduce que quiere escribir una “antinovela” y escapar del espacio cerrado del
cuento. En una carta a su amigo Jean Barnabé, del 27 de junio de 1959, le advierte que
quiza la nueva obra (alude a Rayuela) lo decepcione. De manera significativa, relaciona el
cambio de género (del cuento a la novela) con un acercamiento méas profundo a la realidad
y con ello un salto de lo puramente estético (verificable en una estructura delimitada —
cerrada y perfecta, la define— como es el cuento) a un dmbito de mayores posibilidades
creativas que relaciona con “lo poético”, como lo es la novela o “antinovela” que en ese
momento escribe.”!

Es muy probable que los editores de la Revista Mexicana de Literatura tuvieran en
mente anadir obras de Cortdzar a la serie de relatos fantdsticos publicados durante la
primera época. Una evidencia de la “decepcién” que provoca el (en apariencia) abandono

de Cortéazar de lo fantéstico es la relativa reticencia que provoca en Emma Susana Speratti

3. Cortazar, Cartas..., op. cit., pp. 361-362.

" Cortézar apunta: “Y por eso —es justo que usted lo sepa desde ahora—, muchos lectores que aprecian mis
cuentos habran de llevarse una amarga desilusion si alguna vez termino y publico esto en que estoy metido.
Un cuento es una estructura, pero ahora tengo que desestructurarme para ver de alcanzar, no sé cémo, otra
estructura mas real y verdadera; un cuento es un sistema cerrado y perfecto, la serpiente mordiéndose la cola;
y yo quiero acabar con los sistemas y las relojerias para ver de bajar al laboratorio central y participar, si
tengo fuerzas, en la raiz que prescinde de 6rdenes y sistemas. En suma, Jean, que renuncio a un mundo
estético para tratar de entrar en un mundo poético” (Cartas I, op. cit., p. 397).
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el volumen Final del juego. En la resefia publicada en el nimero 11, alaba como las
mejores piezas del conjunto los relatos mds parecidos a los de Bestiario (“Axolotl” y “La
noche boca arriba) y comenta con menos entusiasmo el resto. Speratti concluye sefialando
la irrupcion de un viraje en el rumbo de su obra:
Cortézar, renunciando a si mismo, ha entrado en los demds, ha sorprendido al
préjimo. En sus nuevas aventuras literarias podra apartarse confiado de lo particular
argentino porque ha acertado con lo humano universal. Sus cuentos posteriores —
“Los buenos servicios”, “El perseguidor’— escritos en Francia y con ambiente
francés, lo confirman (11: 76).
La Revista se beneficia, en todo caso, de este cambio. Los nuevos ejercicios literarios de
Cortéazar resultan en extremo novedosos y abren espacio en el medio nacional a nuevas

perspectivas en la narrativa. A su manera, “Los buenos servicios” y “El perseguidor” entran

en armonia con el conjunto de la narrativa aparecida durante la primera época.

b) “Los buenos servicios” y “El perseguidor”

Hasta ahora se ha revisado el papel que la narrativa de tipo fantdstico tuvo en la
Revista Mexicana de Literatura como propuesta alternativa al realismo de corte
nacionalista. Sin embargo, ésta no fue la tnica apuesta estética de los editores. Por el
contrario, hay en sus pdginas multiples ejemplos de narrativa que intentan llenar con un
sentido distinto la expresion “literatura realista”. Tampoco faltan las reflexiones al respecto.
En el ndmero 6, se publica, a la par de un muestrario de la joven prosa de ficcion mexicana,
un ensayo de Ernst Robert Curtius sobre Balzac. El titulo propone “Un nuevo encuentro
con Balzac”, y trata mayormente de una reflexion sobre la originalidad de la obra del

francés.
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Varias de las afirmaciones de Curtius encajan muy bien con el talante abierto que
los editores querian para el vocablo “realismo”. Por ejemplo, al comparar a Flaubert con
Balzac, Curtius dice que “Balzac es el tnico gran francés del siglo pasado que dice si al
mundo, a la inmensidad total del mundo moderno, a su prosa y a su poesia, a su realidad y a
su espiritualidad” (6: 618). Mas adelante, Curtius sefala la necesidad de disociar la nocién
de realismo de su acepcion unica de “corriente” decimondnica. Rechaza que el realismo
pertenezca a un esquema de explicacion de la historia de la literatura; en todo caso, no debe
ser un término univoco que designe un anquilosado tipo de arte:

La idea de reproducir la realidad cotidiana no es una conquista del arte del siglo

XIX. La misma idea se encuentra en la poesia helenistica, en la novela latina de la

época imperial, en las sagas islandesas del siglo XII, y también en Chaucer, en

Rabelais, en Cervantes, en Fielding. El realismo en las artes pldsticas comienza en

las pinturas rupestres de la edad de piedra. Existen tendencias realistas en todas las

épocas, en todos los paises. Existen docenas, si no es que centenares, de realismos,
de naturaleza diferente, de diferentes estilos, de diferentes técnicas. La ciencia de la

literatura —asi como la historia del arte— aprenderd, poco a poco, a distinguirlos (6:

622).

Es probable que los editores vieran en estos conceptos de Curtius una manera de afirmar
que el realismo socialista o el realismo decimonénico no eran las tnicas opciones estéticas
para la narrativa de aquel momento.

Como se ha visto aqui, incluso lo fantastico y la “imaginacién” eran, a su manera,
tipos de realismo. Sobre todo se tenia la percepcion de que habia que elaborar una narrativa
a partir de la nueva realidad mexicana. Uno de los editores de la publicacién, Emmanuel
Carballo, hace explicito este rechazo a la concepcién univoca del realismo. En unos
fragmentos de impresiones, publicados como textos de creaciéon — “Me importa madre y

otros textos”, en el nimero 4 de la revista—, Carballo critica directamente a “los cuentistas

mexicanos de tendencia marcadamente realistas —los mds en estos dias—" que “apelan a los



ANEXO 239

buenos sentimientos de sus lectores, no a su sensibilidad” (“Sensibilidad y buenos
sentimientos”, se llama esta pequeia reflexion, 4: 353). En el fondo, el argumento de
Carballo reprocha a sus criticados no sélo la bisqueda de la facil empatia del lector por
medio de la narracién directa de un hecho injusto, sino la pobreza estética de sus relatos:

Personajes planos, estaticos (el autor, que es el unico que los conoce nos hace el

favor de decirnos que existen; ellos de por si nunca comparecen: los engulle la

intrincada selva de las palabras, de los razonamientos didécticos) [...] Personajes de
estas caracteristicas invalidan uno de los mds importantes elementos del cuento: la

vida y sus actores (4: 353).

Lo que subyace en esta critica al realismo es la aparente imposibilidad de sus
adversarios de lograr un relato que retna calidad estética (por ejemplo, en la construccién
de personajes) a la par de un trasfondo critico: “Después de leer un cuento de esta indole
queda la extrafia sensacion de haber sido barbaramente golpeado, nunca de haber obtenido
una experiencia estética” (4: 353). Es una queja contra el realismo usado como arma
politica de denuncia, lo que iba en detrimento de la calidad estética, principal objeto de las
bisquedas de los editores de la Revista.

Probablemente los editores pensaron que, dadas las limitaciones que imponia la
ideologia nacionalista al arte de narrar, habia que fijarse en experiencias de otros paises
latinoamericanos. La inclusién de los ejemplos de narrativa de esos otros paises permitiria
abrir el horizonte de las alternativas al realismo socialista, y sobre todo“modernizar” el
ejercicio literario en México. Tal es la funcién que cumplen los cuentos de Cortazar en la
Revista, en especial “El perseguidor”, que era un buen ejemplo de lo que Carballo
proponia: el interés por lo humano en una pieza estéticamente lograda.

En “Los buenos servicios” —el primero de los cuentos que se publican en la Revista

Mexicana de Literatura— Julio Cortdzar ensaya un acercamiento a la realidad cotidiana de
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una mujer de clase baja en Paris, viuda, anciana y que trabaja como mucama luego de haber
sido obrera —madame Francinet. Este personaje relata un episodio atipico ocurrido cuando
presta sus servicios en la casa de unos adinerados y excéntricos aristécratas. Gran parte del
efecto de sorpresa que tiene el relato se debe a que la voz narrativa en primera persona
pertenece a madame Francinet; su perspectiva logra volver extraordinarios los sucesos que
ella vive. Madame Rosay la contrata para que ayude en el servicio de la casa para una
fiesta. Rodolfo Borello acierta cuando afirma que el “limitado punto de vista,
voluntariamente elegido por el autor” determina y acota la “recortada informacién que los
lectores logramos de esos hechos”, debido sobre todo a “las valoraciones, reacciones y
acciones del narrador”, asi como sus “fobias y también sus limitaciones y debilidades”.”
Como ella imagina que ayudard en la cocina y a servir la comida durante la reunién,
se muestra sorprendida cuando le encargan quedarse en un cuarto de la casa cuidando a los
perros de la duefia. A sus 0jos, tanto la casa como el comportamiento de las demds personas
que ve durante esa noche le parecen extranos, de fantasia, como sacados del teatro o
producto de un suefio: cuando el mayordomo le abre la puerta de la casa repara en sus
“patillas grises como en el teatro” (4: 333); cuando la recibe madame Rosay le llama la
atencion la “robe de chambre azul, con pieles blancas, y la cara llena de crema. Parecia un
pastel, con perdén sea dicho” (4: 335); cuando finalmente se queda con los perros, confiesa
que se sintid “un poco rara porque era casi como estar sofiando” (4: 337). El tema central

del texto es la diferencia y la distancia entre el mundo de la narradora y aquel de sus

patrones. Ella les ayuda, les sirve y obedece sus extravagantes indicaciones, pero los hechos

2 Rodolfo A. Borello, “‘Los buenos servicios’ o la ambigiiedad de las vidas ajenas”, en D. Lagmanovich,
op. cit., p. 42.
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de los que es testigo estdn fuera de su comprensién, tal como sugiere Borello,”” quien
apunta ademds que eso es lo que imprime la sensaciéon de ambigiiedad a los
acontecimientos que ocurren efectivamente.

En efecto, madame Francinet es contratada por los Rosay para desempeiar dos
tareas poco usuales, primero para cuidar unos perros durante la fiesta, y tiempo después
para fingir ser la madre de uno de los invitados que acaba de morir. Para el entierro es
obligada, por tanto, a dejar su mundo y participar y actuar en ese otro medio de apariencia
teatral (y onirica o irreal por momentos) de los aristocratas. Madame Francinet cambia su
sorpresa inicial frente a esa realidad y termina siendo, durante el entierro de monsieur Bébé
el centro de atencién de ese entorno ajeno a ella; como atinadamente anota Borello,
“aparece como una mera testigo en el comienzo de la obra y después, lentamente, va
participando en la accién”.’* Ella debe actuar frente a los demds aunque no logre
comprender ni explicarse del todo por qué los verdaderos familiares del difunto no acuden,
o las razones de la pelea de Loulou y Nina frente al cuerpo. Si primero duda sobre la
irrealidad o realidad del mundo de los Rosay y sus invitados —“cuando veo algo raro
siempre me pregunto con todas las letras si estoy sofiando”, (dice, 4: 341)—, luego debe
participar en esa irrealidad, y representar un papel.

La escena completa de la velacién del modisto la confunde porque llega un
momento en que no se sabe ante quién es necesario fingir que ella es la madre: “entonces
monsieur Rosay venia a sentarse a mi lado, con una cara muy rara, y me decia que no era

necesario que siguiera fingiendo, y que me preparara cuando fuese la hora del entierro y

3 Borello compara la situacién de incomprensién de la narradora con la del lector, y eso le permite
relacionar este cuento con ‘“Las babas del diablo”, donde hay que reconstruir una historia luego de ser
unicamente espectador de los acontecimientos (ibid., p. 45).

™ Ibid., p. 49.
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llegara la gente y los periodistas. Pero a veces es dificil saber cuando se llora o no de veras”
(4: 351). Como sefiala Borello, el cuento se centra en esa ambigiiedad de la realidad
contaminada con lo irreal del fingimiento. El texto subraya que el mundo se compone de
apariencias y de comportamientos teatrales o rituales, determinados por el orden social al
que pertenecen los personajes. En este orden dominado por la impostacién, los verdaderos
sentimientos deben ser reprimidos (monsieur Rosay reprende a Nina y Loulou que pelean
durante la velacion) por la necesidad de guardar una imagen de normalidad frente al resto
de la sociedad. El final del relato hace patente que la razén ultima de las acciones de los
personajes es convencer a los demds de que aquello es veridico: la apariciéon de un cura en
el entierro, como dice Borello,75 da certidumbre institucional a lo que ocurre; la narradora
supone que Rosay se pondria contento porque ‘“‘se preocupaba de que todo fuese correcto
como debe ser, para que la gente supiera lo bien que habia estado el entierro y lo mucho
que todos querian a monsieur Bébé” (4: 355). Borello sefiala que una reflexion constante en
la narrativa de Cortdzar es la “desconfianza frente a la realidad que nos entregan las
percepciones”. Es asi, sin duda, en “Los buenos servicios”, pero lo es quizd de manera mas
aguda, profunda y extensa en “El perseguidor”.

Este relato de Cortdzar no encabeza ningin nimero de la revista; aparece en el
ndmero doble 9-10 de enero-abril de 1957, en cuya portada se anuncia su inclusién con
letras de diferente color. Puede decirse que las busquedas estéticas que Cortdzar intenta en
“El perseguidor” coinciden con el objetivo de los editores de ampliar el horizonte del
realismo. La coincidencia ocurre en varios niveles. El primero es quizd el més superficial

puesto que el relato es un buen ejemplo en si mismo de un tipo de realismo que no se ajusta

> “La presencia en el entierro del sacerdote [...] legaliza, sitia nuevamente en el marco de lo aceptado y
legal, 1a muerte, el velorio y el acto mismo del entierro del modisto” (ibid., p. 49).
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a la nocidn de literatura militante que se exigia desde El Nacional. Hay un nutrido nimero
de lecturas criticas del relato de Cortdzar.”® En la mayoria se subraya el hecho de que el
narrador sea a un tiempo critico de jazz y bidgrafo de un jazzista talentoso, lo que otorga al
texto la forma de una crénica que se muestra como veridica, anclada en la realidad
contempordnea.”’ Asimismo, el hecho de que la accién se desarrolle en Paris (al igual que
“Los buenos servicios™), y que trate sobre jazz'® afiade ciertos matices cosmopolitas a la
narracion.

La forma testimonial y biografica que tiene el relato le viene de la posicién del
narrador frente a los hechos. En el nivel sintictico, ciertos giros o el uso del presente
histérico y el presente perfecto acercan al texto a la fluidez del relato oral. En otro nivel, el

narrador, Bruno, se sittia como testigo de lo que sucede y amplia asi su papel de biégrafo de

76 Es dificil enumerarlas todas pero he aqui algunas de ellas. Noé Jitrik explora algunas cuestiones relativas
a la escritura de Bruno y su caracter de critico (“Critica satélite y trabajo critico en ‘El perseguidor’ de Julio
Cortazar”, Nueva Revista de Filologia Hispdnica, 23, 1974, 337-368); el articulo ya citado de Alfredo
Veiravé sefala varios puntos de interés del relato; Manuel Cifo Gonzdlez revisa superficialmente algunas
referencias espacio-temporales del relato (“Relativismo espacio-temporal en ‘El perseguidor’, de Julio
Cortazar”, Cuadernos Hispanoamericanos, 364-366, 1980, pp. 414-423); Enrique Estrazulas explora algunas
similitudes entre Johnny y Juan Carlos Onetti (“Los perseguidores. Tres acordes para un saxo alto”,
Cuadernos Hispanoamericanos, 364-366, 1980, pp. 424-430); Rodolfo Borello recoge una serie de textos y
criticas que reconstruyen el referente real en el que se basé Cortdzar para escribir el cuento (art. cit.); Samuel
Gordon presenta algunos elementos, sobre todo fragmentos de entrevistas con Cortdzar, para explicar el relato
(“Algunos aportes sobre critica y ‘jazz’ en la lectura de ‘El perseguidor’”, Cuadernos Hispanoamericanos,
364-366, 1980, pp. 595-608); Eugenio Sudrez-Galban Guerra encuentra en el relato un enfrentamiento entre el
critico y el creador (“Cortdzar como negro: ‘El perseguidor’”, en Coloquio internacional: Lo lidico y lo
fantdstico en la obra de Cortdzar, t. 2, Fundamentos, Madrid, 1985, pp. 49-58); Heinrich Hudde ensaya una
lectura comparativa entre el texto de Cortazar y El Doctor Fausto de Thomas Mann (“El negro fausto del
jazz”, en Coloquio..., ed. cit., pp. 37-48); Doris Sommer hace un paralelismo entre las bisquedas estéticas de
Johnny por medio del jazz y la obsesion por terminar la biograffa de Bruno; para ella ambos son
perseguidores (“Pursuing a Present Perfect” en Carlos J. Alonso, Julio Cortdzar. New Readings, Cambridge
University Press, New York, 1998, pp. 211-236); Jorge Zepeda escribe sobre las relaciones entre la mdsica y
la literatura y la naturaleza tradgica del personaje principal (“Hacia el umbral de otra realidad: arte y critica,
musica y pensamiento tragico en ‘El perseguidor’”, Opcion ITAM, sep. oct. y nov., 2001, nims. 109, 110 y
111;, pp. 110-120, 131-145 y 119-138.

7 Apunta Jitrik: “Los soportes basicos del relato lo encuadran en lo que designamos como realismo™ (art.
cit., p. 342).

8 Jitrik apunta que “de entrada, entonces, este relato desaffa la tendencia de los ‘temas nacionales’”,
puesto que “a través del tema se estd proponiendo que el jazz, en este caso, es una suerte de objeto universal,
de propiedad de todos y no sélo de cierta cultura” (art. cit., p. 337). Ademads, destaca el habla neutra de los
personajes (lo llama “lenguaje de aeropuerto o también lenguaje de traduccién”, ibid., p. 341) que acerca a la
narracién a la universalidad en tanto que la aleja de los lenguajes nacionales o locales, marcados por los
regionalismos.
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Johnny Carter. Al mismo tiempo mantiene una distancia moral frente al protagonista, y
emite constantemente juicios tanto sobre su comportamiento como sobre su musica, en su
cardcter de experto en jazz. Biografia y resefia critica, entonces, son dos tipos textuales que
forman parte de la narracion.

Un nivel menos superficial (que quizd suscitara la afinidad de los editores de la
Revista) es el de la discusion en torno a la percepcion de la realidad que Cortdzar ensaya en
su cuento, por medio de los intensos didlogos entre Johnny y Bruno. Como se sabe, muchos
cuentos de Cortézar estdn construidos a partir de una estructura binaria.” “El perseguidor”
pone en didlogo dos realidades o experiencias vitales completamente diversas: la del
musico, artista protagonista del relato, y la del critico, biégrafo y narrador. Se desarrolla
una permanente tensién entre ambas.*® En palabras de Alfredo Veiravé: “La dicotomia
realidad-irrealidad, a través de los fugaces aspectos de la vida de Johnny [...] tiene un
observador, Bruno, narrador personaje que estd en situacién de polaridad con aquél dentro
de varios planos.”®' Hay multiples barreras que los separan: su profesion, su estilo de vida,

su situacion econOmica.

™ Dice Ana Maria Amar Sénchez: “The binary play that Cortdzar exploits in almost all his work has been
read as his own private system for exploring the relationship between two different settings, two worlds, two
types of reality, and so on” (“Between Utopia and Inferno (Julio Cortdzar’s Version)”, en Carlos J. Alonso,
op. cit., p. 19).

% Segtin Eugenio Sudrez-Galban, la identificacién de Cortdzar con Johnny es “bastante obvia, y asi
seflalada repetidas veces por la critica” (art. cit., p. 50). H. Hudde sefiala que en “El perseguidor” Cortdzar
opone “la vida bohemia del artista y la vida mas bien burguesa del critico de jazz” (art. cit., p. 39). Sin
embargo, en el caso de la relacién entre Bruno y Johnny, Doris Sommer piensa que no se trata tanto de una
oposicién binaria como de una tension constante entre ambos: “The agonists resist the leveling effect and
remain in murderous tension with one another. Johnny refuses to be contained in Bruno’s smug prose; and
Bruno strains to be free of Johnny, of the self-doubts and complexity he inflicts”; y afiade que “the differences
between the agonists are evidently not essential, not organic” (art. cit., p. 223). J. Zepeda, por su parte, sefiala
que las diferencias entre el critico y el musico los vuelven personajes complementarios: “artista y critico son
partes inseparables de una totalidad; arte y critica constituyen vias de aproximaciéon al mundo que, al
combinarse, logran una imagen mds fidedigna de aquello que el individuo desea expresar” (“Hacia el umbral
de otra realidad...”, art. cit., num., 109, p. 115).

U Art. cit., p. 195.
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Por ello, la “realidad” o la percepcion de lo real es uno de los aspectos que
simboliza sus diferencias: el cuento tiene como tema central el descubrimiento que hace el
jazzista —a través de su interpretacion y de la marihuana— de una realidad alternativa
(caracterizada por ser mds plena y vital) a la cotidiana (que es la tinica que pueden ver el
narrador y el lector).* Como ejemplo de lo vislumbrado, se puede citar el siguiente didlogo
en boca del miusico:

-Bruno, si yo pudiera solamente vivir como en esos momentos, o como cuando

estoy tocando y también el tiempo cambia... Te das cuenta de lo que podria pasar

en un minuto y medio... Entonces un hombre, no solamente yo sino ésa y td y todos
los muchachos, podrian vivir cientos de afios, si encontriramos la manera
podriamos vivir mil veces mds de lo que estamos viviendo por culpa de los relojes,

de esa mania de minutos y de pasado mafana... (9-10: 83).

Con ello, el texto se dirige poco a poco a poner en entredicho los limites de lo real.
En palabras de Alfredo Veiravé: “El tema escogido por Cortdzar para este relato es la vida
de un musico, ejecutante de jazz que alcanza ciertos momentos de lucidez en un mundo
incomprensible situado fuera del tiempo real de su conciencia.”®

El relato estd construido a partir de las diferencias y la distancia entre el narrador y
el personaje, que se ponen de manifiesto desde las primeras lineas. Bruno acude al llamado
de ayuda de la novia del musico; la situacién material y econdmica del saxofonista es
precaria, a decir del narrador: “Me ha bastado ver la puerta de la pieza para darme cuenta
de que Johnny estd en la peor de las miserias; la ventana da a un patio casi negro, y a la una

de la tarde hay que tener la luz encendida si se quiere leer el diario o verse la cara” (9-10:

74). En primera instancia, hay una especie de superioridad del narrador sobre el personaje:

%2 Susana Jakfalvi expresa de este modo el tema del cuento: “El hombre disputado por la realidad cotidiana
y la razén y la intuicién de una realidad superior metafisica, aferrdndose agénicamente a la percepcion
fascinante de un estado en el que todas las oposiciones quedan anuladas y se recupera esa unidad mitica del
absoluto placer” (en su Introduccién a Julio Cortdzar, Las armas secretas, 15* ed., Catedra, Madrid, 2001, p.
47).

% Art. cit., p. 195.
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Bruno, ademas de ser el critico y el bidgrafo del musico, le consigue un instrumento nuevo
para reponer el perdido, y le presta dinero. Esta superioridad material se matiza con la
admiracién que le profesa; Bruno sefala: “Nadie sabe ya cudntos instrumentos lleva
perdidos, empefiados o rotos. Y en todos ellos tocaba como yo creo que solamente un dios
puede tocar un saxo alto, suponiendo que hayan renunciado a las liras y a las flautas” (9-10:
75). El equilibrio entre la comprension y la admiracién es lo que permite permanecer cerca
del musico y ser capaz de interpretarlo y entenderlo, e incluso ayudarlo. Hay una actitud de
condescendencia hacia las excentricidades del saxofonista: “Como hace rato que conozco
las alucinaciones de Johnny, de todos los que hacen su misma vida, lo escucho atentamente
pero sin preocuparme demasiado por lo que dice” (9-10: 78). Sin embargo, Bruno, en su
calidad de bidgrafo y cronista, debe permanecer muy atento a lo que dice y hace el musico;
en otro momento, al compararse con los otros que viven alrededor de Johnny, considera la
posicion de critico como la ideal: “No es necesario ser mujer para sentirse atraido por
Johnny. Lo dificil es girar en torno a él sin perder la distancia, como un buen satélite, un
buen critico” (9-10: 102).

En boca del artista, el relato comunica una serie de experiencias que hablan de una
subversién en la percepcion cotidiana de la realidad. Johnny, como ya se dijo, es capaz de
intuir una realidad distinta o alternativa por medio de la musica y como efecto de fumar
marihuana. Esta capacidad provoca en los demds simultdneamente admiracion, sorpresa y
rechazo; por ejemplo, el narrador recuerda que en un ensayo en Cincinnati, sucede uno de
estos exabruptos:

Todos tenfan ganas de tocar, estaban contentos, [...] tocaban con gusto, sin ninguna

impaciencia, y el técnico de sonido hacia sefiales de contento detrds de su ventanilla,

como un babuino satisfecho. Y justamente en ese momento, cuando Johnny estaba
como perdido en su alegria, de golpe dej6 de tocar y soltdndole un pufietazo a no sé
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quién dijo: ‘Esto lo estoy tocando mafiana’, y los muchachos quedaron cortados [...]

(9-10: 76).

Johnny, en efecto, percibe una abstraccién del tiempo comun y corriente; “angustia
del tiempo”, la llama Veiravé.* La ejecucién de la musica, en especifico la improvisacién
propia del jazz, le permite experimentar de manera mas intensa ciertos recuerdos, lo que le
produce la sensacion de estar “fuera” del tiempo comun y corriente. Pese a su distancia
respecto del musico, el narrador (quien atribuye los desvarios del musico al abuso de la
marihuana) se ve obligado a reconocer su incapacidad para trasmitir las revelaciones que
Johnny tiene durante su ejecucion: “Me doy cuenta de que lo que estoy pensando estd por
debajo del plano donde el pobre Johnny trata de avanzar con sus frases truncadas, sus
suspiros, sus subitas rabias y sus llantos” (9-10: 79). También el saxofonista se reconoce
incapaz de articular su experiencia en palabras; la musica le conduce a una revelacién
inefable: “Yo creo que la musica ayuda siempre a comprender un poco este asunto. Bueno,
no a comprender porque la verdad es que no comprendo nada. Lo tnico que hago es darme
cuenta de que hay algo” (9-10: 77).

El relato de Bruno, en tanto que testigo, da cuenta de ambas experiencias: la de
Carter y la de sus propias preocupaciones vitales.*> Hay una correlacién entre la
incapacidad de Johnny de comunicar su experiencia estética mientras toca y la actividad del
biografo y critico por entenderla: “Soy un critico de jazz lo bastante sensible como para
comprender mis limitaciones” (9-10: 79); Bruno atribuye esta limitacion a la especificidad

de su tarea: “Pienso melancélicamente que €l estd al principio de su saxo mientras yo vivo

84 Veiravé, art. cit., p. 206.

% Apunta Jitrik que “Bruno y Johnny no aparecen en una simulacién de autonomia y separacion sino desde
un solo sitio que es el sitio del narrador, quien informa acerca de cémo se ve a si mismo y cémo ve al otro”
(art. cit., p. 340).
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obligado a conformarme con el final. El es la boca y yo la oreja, por no decir que él es la
boca y yo... Todo critico, ay, es el triste final de algo que empezé como sabor, como
delicia de morder y mascar” (9-10: 79). Esta permanente tension entre las revelaciones
obtenidas por medio de la musica de uno y las limitaciones propias del otro es lo que
caracteriza al relato.

Consecuentemente, tanto el narrador como el personaje tienen distintas
concepciones de lo real. Bruno alude varias veces no sélo a la extrafieza que le produce lo
que Johnny le cuenta (“Nunca me preocupo demasiado por las cosas que dice Johnny pero

z 00

ahora, con su manera de mirarme, he sentido frio”, 9-10: 83) sino ademas a la imposibilidad
de acceder a las experiencias de la otra realidad vislumbradas por el musico, y también a la
incompatibilidad de éstas con su vida cotidiana: “Sonrio lo mejor que puedo,
comprendiendo vagamente que tiene razén, pero que lo que él sospecha y lo que yo
presiento de su sospecha se va a borrar como siempre apenas esté en la calle y me meta en
mi vida de todos los dias” (9-10: 83). Johnny, por su parte, también contribuye a su
aislamiento al concebir sus percepciones como estrictamente propias: por ejemplo, alude a
“ese tiempo de ustedes, de ahora” y afiade “pero yo sé que hay otro, y he estado pensando,
pensando...” (9-10: 83). Segin Alfredo Veiravé, “Johnny es un incisivo y doliente critico
de una moral burguesa basada en el orden, la compostura y la sensatez”.*

Todo lo anterior hace evidente que el relato tematiza (entre otras cosas) los
problemas con la “realidad” y la validez de su percepcion cotidiana. Johnny presiente,
“sospecha” la existencia de “otra realidad”; frente a esto, el critico se afianza en su

experiencia cotidiana en su “vida de todos los dias”. Vale la pena detenerse en este aspecto

porque, sin duda, fue uno de los puntos que de manera indirecta contribuyeron a reforzar la

86 Veiravé, art. cit., p. 205.
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propuesta estética de la publicacién: en concreto, el afdn por ampliar el concepto del
“realismo” y contravenir la definicion comprometida y hasta cierto punto univoca que se
hacia del término desde El Nacional.”’

Poco a poco el relato va estableciendo la diferencia entre la realidad de “todos los
dias” del narrador y las epifanias del musico. Dada la distancia entre ambos y dado que la
voz narrativa ejerce una mediacion entre el relato y el lector, las experiencias de Johnny son
catalogadas como propias de un loco, o como producto de la marihuana.®® Sin embargo, el
propio narrador comienza a dudar de sus propias certidumbres; como apunta Doris
Sommer, “that ‘something else’ haunts Bruno when he’s in Johnny’s company”.*’ Las
charlas con el musico lo obligan poco a poco a replantear los supuestos en los que tanto
confia:

Pero esto ocurre siempre al otro dia, no cuando Johnny me lo estd diciendo, porque

entonces siento que hay algo que quiere ceder en alguna parte, una luz que busca

encenderse, 0 mds bien como si fuera necesario quebrar alguna cosa, quebrarla de

arriba abajo como un tronco metiéndole una cufia y martillando hasta el final (9-10:

84).

De esta forma, se hace evidente que Bruno —que encarna las certidumbres, los
prejuicios y las normas del establishment— comienza a inquietarse por las intuiciones que le

comunica el musico. Las percepciones de Johnny causan desazén en el narrador y que,

aunque no logran modificar completamente sus certidumbres, poco a poco lo obligan a

%7 Cabe recordar que el tema de la representacion de la “realidad” en la obra literaria fue el tema de uno de
los primeros ensayos criticos publicados en la Revista Mexicana de Literatura; me refiero a “Realidad y estilo
de Juan Rulfo” de Carlos Blanco Aguinaga, analizado en el capitulo anterior.

% “En ese momento estoy seguro de que Johnny dice algo que no nace solamente de que estd medio loco,
de que la realidad se le escapa y le deja en cambio una especie de parodia que él convierte en una esperanza.
Todo lo que Johnny me dice en momentos asi (y hace mds de cinco afios que Johnny me dice y les dice a
todos cosas parecidas) no se puede escuchar prometiéndose volver a pensarlo mds tarde. Apenas se estd en la
calle, apenas es el recuerdo y no Johnny quien repite las palabras, todo se vuelve un fantaseo de la marihuana
[...]” (9-10: 83).

¥ Art. cit., p. 212.
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cuestionar su propia realidad. El primer encuentro con Johnny lo deja inquieto: “He entrado
en un café para beber cofiac y lavarme la boca, quizd también la memoria que insiste e
insiste en las palabras de Johnny, sus cuentos, su manera de ver lo que yo no veo y en el
fondo no quiero ver” (9-10: 86).

El relato trata también de la paulatina comprensién de Bruno de la postura vital del
musico, de la fascinacion (y también, al mismo tiempo, de cierto rechazo) que le produce su
mundo: “Envidio a Johnny, a ese Johnny del otro lado, sin que nadie sepa qué es
exactamente ese otro lado. Envidio todo menos su dolor, cosa que nadie dejard de
comprender, pero aun en su dolor tiene que haber atisbos de algo que me es negado” (9-10:
89). Durante el proceso de acercamiento hacia el otro, el narrador vuelve su mirada hacia si
mismo, y cuestiona sus propios valores. Se declara cobarde frente al modo de vida del

3

musico (dice: “y todo esto lo sostengo desde mi cobardia personal”, 9-10: 89) y llega a
darse cuenta de que su admiracién tiene algo de mezquindad puesto que lo que le preocupa
es el nivel de ventas de su biografia. Pese a los reparos morales que le producen las
excentricidades y el modo de vida del saxofonista, Bruno reconoce en su autenticidad un
valor superior: “Y cuando se piensan cosas asi acaba uno por sentir de veras mal gusto en la
boca, y toda la sinceridad del mundo no paga el momentaneo descubrimiento de que uno es
una pobre porqueria al lado de un tipo como Johnny Carter” (9-10: 91).

Este proceso de comprension (empatia, acercamiento y compenetracion psicoldgica
con el otro) se inicia, como ya se ha dicho, en la admiracién y fascinacién que le produce la
musica de Johnny. Hacia la mitad del texto hay un concierto, que es la ocasion para que la
racionalidad representada en el critico se acerque a la genialidad del miusico. La ejecucion

musical del saxofonista es capaz de producir en Bruno no sélo una profunda satisfaccion

estética sino que la percibe como la clave para acceder a esa peculiar realidad alternativa
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que Johnny intenta describir con balbuceos. Como el habil critico que es, Bruno analiza y
aprecia que las particularidades del estilo musical de Johnny son las que permiten entrar a
esa otra realidad vislumbrada en los relatos del saxofonista:

S€é muy bien que para mi Johnny ha dejado de ser un jazzman y que su genio

musical es como una fachada, algo que todo el mundo puede llegar a comprender y

a admirar, pero que encubre otra cosa, y esa otra cosa es lo unico que deberia

importarme, quizd porque es lo Unico que verdaderamente le importa a Johnny (9-

10: 91-92).

La pericia critica da a Bruno la posibilidad de interpretar de manera mds precisa las
bisquedas estéticas que el propio Johnny es incapaz de verbalizar pero que ejecuta con
maestria en sus improvisaciones.

La escena central del concierto da pie a las reflexiones criticas de Bruno sobre la
actividad misma del critico. Las apreciaciones del narrador refuerzan (de manera indirecta,
si se quiere) los intereses estéticos de los editores de la Revista Mexicana de Literatura, en
la medida en que se pondera la actividad de la critica de arte (con el afiadido de que ésta se
ejerce por medio de una pieza de creacién). El hecho de que el narrador desempeiie en la
ficcion el papel de un critico profesional es uno de los aspectos mas llamativos del relato de
Cortéazar y también de los mds modernos. La actividad de Bruno estd envuelta en un aura de
prestigio social, poco comtn en la América Latina de entonces. Por afiadidura, la lectura
del cuento es mucho mas compleja porque la actividad de analizar e interpretar obras de
arte forma parte del tema, lo que provoca que el lector se reconozca en la misma actividad
del narrador cuando lee, y participa en una suerte de juego de espejos.

Ademas, el juicio de Bruno se dirige también a exaltar las virtudes del estilo
jazzistico de Johnny: “Este jazz desecha todo erotismo fécil, todo wagnerianismo por

decirlo asi, para situarse en un plano aparentemente desasido donde la musica queda en
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absoluta libertad, asi como la pintura sustraida a lo representativo queda en libertad para no
ser mds que pintura” (9-10: 92). A decir de Bruno, la necesidad de Johnny de ir mas all4 de
lo conocido, de trascender los limites de la realidad, da vida a su estilo de jazz. Como se
sabe el estilo histérico desarrollado por Charlie Parker es el bebop, que era en efecto una
especie de vanguardia musical del jazz. En la ficcion del cuento ocurre lo mismo: el estilo
de Johnny es equivalente al arte de vanguardia, al arte no referencial, que es el tnico
moderno y el tnico capaz de dar cuenta de la realidad humana de posguerra; no se trata de
un arte escapista o que eluda lo humano, sino todo lo contrario:
Incapaz de satisfacerse, vale como un acicate continuo, una construccion infinita
cuyo placer no estd en el remate sino en la reiteraciéon exploradora, en el empleo de
facultades que dejan atrds lo prontamente humano sin perder humanidad. Y cuando
Johnny se pierde como esta noche en la creacién continua de su musica, s€¢ muy
bien que no estd escapando de nada (9-10: 93).
Sin duda, este alegato a favor del arte no referencial también estaba en consonancia con las
propuestas de los editores de la publicacién. En las palabras de Bruno resuenan las
busquedas particulares de Cortdzar en la estética de vanguardia: en particular, sus
acercamientos al surrealismo (sobre los que reflexiona en Teoria del tinel, ensayo
publicado péstumamente pero escrito en 1947) responden al impulso de abolir la barrera
entre arte y vida.”’ Un estimulo similar se encuentra en el jazz que al igual que el
surrealismo exalta la improvisacion y la libertad. Como se verd adelante (en el siguiente

capitulo) los editores de la Revista no eran insensibles a las posibilidades del surrealismo.

% Para A. Stanton, Cortizar intenta durante los cuarenta y los cincuenta una “gran sintesis [...] entre
existencialismo y surrealismo”. El testimonio de tal bisqueda estd en el libro escrito en 1947: “La poética
histérica trazada en Teoria del tinel aboga por un nuevo humanismo capaz de revelar al ser en su totalidad.
En este libro-manifiesto, Cortdzar propone nada menos que un asalto a la concepcién tradicional del libro
como objeto estético y ofrece un alegato a favor de la nocién del arte como instrumento de liberacidn
espiritual. Toma partido por el escritor rebelde en contra del esteta tradicional y ve en la escritura un acto de
libertad inconforme capaz de borrar la linea divisoria entre arte y vida” (“Paz y Cortazar...”, art. cit., p. 219).
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Luego del concierto, comienza a ocurrir la decadencia del personaje; cada vez
comete mds locuras: presa de alucinaciones, suspende una grabacién en estudio y luego
incendia una cama de un hotel; su salud empeora, muere su hija en Estados Unidos, y
finalmente Bruno recibe la noticia de su muerte. Johnny se vuelve cada vez mas marginal
en su caida final hacia la muerte. Durante su convalecencia fisica, su discurso se vuelve
incoherente y confuso, ademds de melancélico. Su aislamiento es cada vez mas evidente y
su distancia y hasta su rechazo a la realidad comin y a los demds es mas fuerte. En su
convalecencia de su boca se llega a escuchar sobre los médicos que lo habian atendido
alguna vez en California:

Bruno, ese tipo y todos los otros tipos de Camarillo estaban convencidos. ;De qué,

quieres saber? No sé, te juro, pero estaban convencidos. De lo que eran, supongo, de

lo que valian, de su diploma. No, no es eso. Algunos eran modestos y no se creian
infalibles. Pero hasta el mas modesto se sentia seguro. Eso era lo que me crispaba,

Bruno, que se sintieran seguros. Seguros de qué, dime un poco, cuando yo, un

pobre diablo con mads pestes que el demonio debajo de la piel, tenia bastante

conciencia para sentir que todo era como una jalea, que todo temblaba alrededor,
que no habia més que fijarse un poco, sentirse un poco, callarse un poco, para

descubrir los agujeros (9-10: 97).

El enojo del miusico es contra las certidumbres de la ciencia, de la cultura, de la
superioridad de la medicina (“sus recetas, sus jeringas, su maldito psicoandlisis, sus no
fume y sus no beba”, 9-10: 97). Las reacciones del narrador son las que dan una dimensién
mas o menos real a las palabras de Johnny; su comportamiento frente a esas palabras, en la
medida en que representa a ese mundo que el saxofonista critica, sirve al lector para juzgar
y tasar los juicios del musico. En un primer momento, el narrador guarda cierta distancia:
(13 *z 7 .

Tengo la sensacion de que estd solo, completamente solo. Me siento como un hueco a su

lado” (9-10: 98). Después, Bruno se muestra dubitativo ante estas muestras de locura; en su

discurso, al menos, tiende a mostrar empatia con las inquietudes de Johnny respecto de la
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verdadera existencia de la realidad exterior.”’ Por momentos, incluso parece contagiarse del
mismo enojo que Johnny contra su propia realidad:

Cada vez resulta més dificil hacerlo hablar de jazz, de sus recuerdos, de sus planes,

traerlo a la realidad. (A la realidad; apenas lo escribo me da asco. Johnny tiene

razon, la realidad no puede ser esto, no es posible que ser critico de jazz sea la
realidad, porque entonces hay alguien que nos esta tomando el pelo. Pero al mismo
tiempo a Johnny no se le puede seguir asi la corriente porque vamos a acabar todos

locos) (9-10: 99).

Como observador, como confidente, como bidgrafo, la presencia del otro termina
por volverse problemética: “Otra vez me doy cuenta de lo dificil que resulta saber qué es lo
que estd haciendo, qué es Johnny” (9-10: 99). Sin embargo, pese a esta incomodidad, Bruno
no abandona sus certidumbres racionales, ni desea que se vea afectado su prominente
estatus de critico, ni sus preocupaciones materiales: al final del relato él continda siendo el
mismo bidgrafo preocupado por la venta de sus libros y sus traducciones; en palabras de
Veiravé: “Para Bruno existe un orbe cerrado y seguro al cual se aferra. Estd solo con su
vanidad personal que fluctia y decae ante la fortaleza de ese alter ego que nunca
alcanzara.”®> Como se ha visto, en el transcurso de su relato hay ciertos momentos en los
que su realidad cotidiana estd en crisis, porque lo asaltan las dudas que Johnny le plantea.
Por unos pocos instantes en su prosa concede que las percepciones del jazzista son

verdaderas y que la “otra realidad” vislumbrada por €l es preferible a la hipocresia del

mundo contemporineo:

°! Johnny habla del encuentro entre el sujeto y el objeto, y la complejidad de esta relacién; Bruno parece
seguir el razonamiento con cierto interés: “Tienes ahi el pan, sobre el mantel —dice Johnny mirando el aire—.
Es una cosa sélida, no se puede negar, con un color bellisimo, un perfume. Algo que no soy yo, algo distinto,
fuera de mi. Pero si lo toco, si estiro los dedos y lo agarro, entonces hay algo que cambia, ;no te parece? El
pan estd fuera de mi, pero lo toco con los dedos, lo siento, siento que eso es el mundo, pero si yo puedo
tocarlo y sentirlo, entonces no se puede decir realmente que sea otra cosa, o ;tu crees que se puede decir?” (9-
10: 98-99).

%% Art. cit., p. 203.
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Dan ganas de decir en seguida que Johnny es como un angel entre los hombres,
hasta que una elemental honradez obliga a tragarse la frase, a darla bonitamente
vuelta, y a reconocer que quizd lo que pasa es que Johnny es un hombre entre los
angeles, una realidad entre las irrealidades que somos todos nosotros. Y a lo mejor
es por eso que Johnny me toca la cara con los dedos y me hace sentir tan infeliz, tan
transparente, tan poca cosa con mi buena salud, mi casa, mi mujer, mi prestigio. Mi
prestigio, sobre todo. Sobre todo mi prestigio (9-10: 100).
Aunque de inmediato estas reflexiones son desmentidas por la necesidad de Bruno de
sentirse reconfortado (“pobre Johnny, tan fuera de la realidad™),”” 1a inquietud permanece.
El punto central de la relacién entre los dos personajes es el cuestionamiento de la
certidumbre moderna del mundo contemporaneo caracterizado por eso que Bruno apunta:
la casa, el matrimonio, el trabajo y el prestigio. Bruno permanece en sus convicciones y
mantiene sus puntos de apoyo en la racionalidad pero admite que Johnny le “deja en prenda
esos fantasmas” (9-10: 103); se puede interpretar que los juicios que a partir de ahi emite el
narrador sobre el miusico son producto de la angustia que le generan sus visiones
reveladoras. El narrador se ha ido involucrando de tal manera con la visién de la realidad de
Johnny, que teme perder la distancia que, seglin sus propias palabras, todo buen critico
debe guardar respecto de su objeto. Bruno trata de matizar, de degradar la figura de Carter;
para la segunda edicién de su biografia apunta que se trata de “un pobre diablo de

inteligencia apenas mediocre, dotado como tanto musico, tanto ajedrecista y tanto poeta del

. . . 4 -
don de crear cosas estupendas sin tener la menor conciencia” (9-10: 118).>* Sin embargo,

% La reflexioén continda: “(Es asi, es asi. Me es mds facil creer que es asi, ahora que estoy en un café y a
dos horas de mi visita al hospital, que todo lo que escribi mas arriba forzindome como un condenado a ser por
lo menos un poco decente conmigo mismo)” (9-10: 100).

% Doris Sommer explica cémo las vacilaciones en el tiempo verbal del relato de Bruno se corresponden
muy bien con la obsesién sobre el tiempo de Johnny. Para ella, el narrador es un personaje tan complejo y
contradictorio como el musico. En su propia busqueda de la perfeccién critica, que implica dar una imagen
fiel de la vida del musico en su biografia, Bruno sélo descansa y vuelve a la normalidad una vez que el
musico muere: “He realeases his grip on the unmanageable genius who has dragged him through relentlessly
self-reflexive writing. Now tension abates” (art. cit., p. 229).
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como apunta Jitrik, al final el lector estd mds en posicion de compartir el punto de vista de
Johnny y comenzar a despreciar los valores representados por la figura del narrador: “sobre
el final del relato se produce una aparente paradoja: el narrador resulta ser el personaje
censurable, axiolégicamente considerado y, por el contrario, aquél a quien de alguna
manera ataca, con toda ambigiiedad del caso, aparece como aquél con quien deberia
producirse una identificacién positiva”.”” De alguna manera, el relato y las reacciones
mezquinas de Bruno estdn puestas ahi para “darle la razén” a los apasionados alegatos de
Johnny contra la realidad cotidiana de la racionalidad y el orden.

El relato, en lineas generales, da cuenta de una preocupacion muy particular de
Cortazar por los alcances de la creacion artistica para trascender las apariencias de la
realidad cotidiana. En los dos textos de Cortazar analizados aqui, el interés de la narracién
se centra en los limites de la realidad. Al igual que con las narraciones fantésticas, el relato
€S un ensayo por encontrar una via hacia una realidad alternativa, ideal y utépica, ambicién
que Cortdzar habia heredado del romanticismo®® y sobre todo de ciertas vanguardias como
el surrealismo. Al explorar la vida de un artista en todas sus dimensiones, el texto es un
buen ejemplo del realismo moderno que Curtius admiraba en Balzac y sin duda contribuyé

a construir nuevos referentes para la narrativa realista.

% Art. cit., p. 343.

% Jitrik encuentra que en las descripciones de Johnny conducen a la imagen del “mito del artista tal como
ha sido codificado en la época de la concepcién burguesa del arte, esencialmente durante el siglo XIX” (art.
cit., p. 353).
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4. “NUEVOS ESCRITORES MEXICANOS”

Una de las tareas principales de la Revista Mexicana de Literatura, al tiempo que
buscaban en otras tradiciones nacionales ejemplos distintos de narrativa —tal como sucedié
con la tradicién argentina difundida por Barrenechea y Speratti—, fue darle voz a los nuevos
valores literarios en México. Como muestra de este afdn, los editores consagraron el sexto
nimero de la revista —que ademads cerraba su primer afio de vida— a los “Nuevos escritores
mexicanos”. Los colaboradores de ese nimero eran los jévenes de la ultima generacion:
Emilio Carballido, Jorge Lopez Péaez, Carmen Rosenzweig, Hugo Padilla, Maria Amparo
Davila, Antonio Souza, Carlos Fuentes, Enriqueta Ochoa, Carlos Valdés, José de la Colina,
Homero Garza y Elena Poniatowska. Excepto Padilla, Ochoa y Garza (cuya participacion
en poesia se analizard en el siguiente capitulo), los demds contribuyeron al nimero con una
pieza de narrativa.

La apuesta de la Revista por publicar voces nuevas estuvo apoyada (si no es que
motivada también) por el surgimiento, durante el primer lustro de los cincuenta, de
editoriales independientes y de otras revistas, como la tantas veces citada Universidad de
Meéxico de Jaime Garcia Terrés. La mayoria de los nombres arriba mencionados habia
publicado apenas su primer libro, en alguna editorial como Los Presentes (como, por
ejemplo, Rozensweig, Fuentes, Poniatowska, o De la Colina),97 o habia colaborado en
alguna revista como Ideas de México, el suplemento de El Nacional, o la misma Revista

Universidad de México (como Lopez Pdez, De la Colina, Fuentes, etc.). A su vez, estos

97 Ademis de Fuentes, publicaron en esta editorial también Tario (Yo de amores qué sabia, 1950), Carlos
Valdés (Ausencias, 1955), Ricardo Garibay (Mazamitla, 1955), Antonio Souza (El nifio y el drbol, 1955), José
de la Colina (Cuentos para vencer a la muerte, 1955), Jorge Lépez Paez (Los mdstiles, 1955), Rosenzweig (El
reloj, 1956), Poniatowska (Lilus Kikus, 1954), y Emilio Carballido (La veleta oxidada, 1956). Véase para
estos y otros detalles el trabajo de Oscar Mata, op. cit..
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nombres y otros que escribieron para otros numeros (como Francisco Tario, Tomds
Mojarro o Ricardo Garibay), aparecerdn pocos afios después engrosando las listas de la
colecciéon “Letras Mexicanas” del Fondo de Cultura Econdmica, o de editoriales
universitarias como la de la Universidad Veracruzana. Por todo esto, ademas de sus edades,
que fluctdan entre los 21 y los 34 afos, el encabezado escogido para el dltimo nimero de
aniversario del primer afio de la Revista era adecuado para describirlos como “nuevos”.”®
La mayoria de ellos, ademads, recibia por esos afios la beca del Centro Mexicano de
Escritores —que habia abierto sus puertas, como se recuerda, en 1952—" con la que
compusieron sus primeras obras, algunas publicadas en las paginas de esta primera época
de la Revista Mexicana de Literatura.

Otro hecho que obliga a agruparlos es que la mayoria de ellos aparezca, de manera
contempordnea a la aparicién de este sexto nimero, en la antologia Cuentistas mexicanos

modernos preparada por Emmanuel Carballo.'®”

Quienes participan, como cuentistas, tanto
en la primera época de la Revista como en la antologia son: Guadalupe Dueiias, Jorge
Lopez Péez, Ricardo Garibay, Emilio Carballido, Carmen Rosenzweig, Carlos Valdés,
Antonio Souza, Carlos Fuentes, Tomds Mojarro, Elena Poniatowska y José de la Colina.
Desde luego, la apuesta por nuevos valores arroja una gran variedad de ejemplos de

narrativa. Por si esto fuera poco, hay que recordar que del total de los casi treinta textos

narrativos que se publican en esta primera época de la Revista, mas de la mitad fue obra

% Jorge Lépez Pdez habia nacido en 1922; Ricardo Garibay en 1923; Emilio Carballido y Carmen
Rosenzweig en 1925; Enriqueta Ochoa, Antonio Souza, Carlos Valdés y Amparo D4vila en 1928; Carlos
Fuentes en 1929; Tomds Mojarro y Elena Poniatowska en 1932; José de la Colina en 1934; y Hugo Padilla en
1935.

% Ricardo Garibay recibi6 la beca de 1952 a 1953; Emilio Carballido fue becario dos veces: de 1952 a
1953 y de 1955 a 1956; Carlos Fuentes escribi6 su novela La region mds transparente con el apoyo del CME
de 1956 a 1957; Elena Poniatowska recibi6 el apoyo un poco después de 1957-1958, lo mismo que Tomads
Mojarro que también fue becario dos veces de 1958 a 1959 y de 1959 a 1960 (véase Martha Dominguez
Cuevas, Los becarios del Centro Mexicano de Escritores (1952-1997), Aldus-Cabos Sueltos, México, 1999).

1% En dos tomos la publica Libro-Mex (México, 1956).
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escrita por escritores noveles mexicanos, lo que habla de una tendencia bastante marcada de
fomento a la literatura nacional.'"’

Ya se han analizado los ejemplos de narrativa fantéstica y las contribuciones de los
jovenes mexicanos al género (las de Tario, el mayor entre los nuevos, pues habia nacido en
1911, y las de Amparo Ddavila). Entre las narraciones de los nuevos destaca también el
cultivo del realismo que se encamina a la denuncia social (como contar historias de los
hombres del campo y sus problemas), pero también para narrar historias que suceden en
una metrépoli cada vez mas pujante como la Ciudad de México (para contar las vicisitudes
de la emergente clase media, tal como queria la nota publicada en “Talén de Aquiles”,
tantas veces citado aqui).

Uno de los principales impulsores del realismo es, sorprendentemente, Carlos
Fuentes quien publica dos adelantos de su novela La region mds transparente. El salto del
cuento a la novela supuso, en el caso de Fuentes, el abandono de la literatura fantdstica para
entrar de lleno en la narrativa de corte realista y de tema “revolucionario”.'® Apenas en el
segundo ndmero de la revista aparece “La linea de la vida”. A diferencia del fragmento
aparecido meses atrds en la Revista Universidad de México que llevaba una pequeiia

llamada a pie de pagina: “Fragmento de la novela en preparacion ‘La regién maés

"% La lista completa de los textos de la Revista Mexicana de Literatura considerados para esta cuenta es la
siguiente: Carlos Fuentes, “La linea de la vida” (2: 134-144) y “Maceualli” (6: 581-589); Ricardo Garibay,
“Alemdn tomando cerveza” (5: 451-454); Emilio Carballido, “La caja vacia” (6:535-542); Jorge Lopez Péez,
“Jane” (6: 543-553); Carmen Rosenzweig (6: 554-562); Maria Amparo Dévila, “El huésped” (6: 565-570) y
“Moisés y Gaspar” (12: 27-35); Antonio Souza “Irene” (6: 571-580); Carlos Valdés, “Visita al zoolégico” (6:
593-595); José de la Colina, “El tercero” (6: 596-605); Elena Poniatowska, “La renuncia” (6: 608-613);
Francisco Tario, “La banca vacia” (8: 11-17); Manuel Calvillo, “Un testimonio comercial” (8:18-24); y “Los
otros caminos (fragmento)” (3: 207-215) Tomas Mojarro, “Filtrarse oscuramente” (12:9-26).

192 Antes de estos fragmentos y de su polémico libro de 1954, Fuentes habia dado a la imprenta varias
piezas narrativas como “Pantera en jazz”, publicada en Ideas de México (nim. 3, ene-feb de 1954). Estas y las
otras publicaciones son analizadas a profundidad por R. Reeve, en su espléndido articulo “The making of La
region mds transparente: 1949-1974” (en Robert Brody y Charles Rossman, eds., Carlos Fuentes. A critical
view, University of Texas Press, Austin, 1982, pp. 34-63).
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transparente del aire’ [sic]”,'® en este texto no se afiade ninguna nota aclaratoria. El texto

posee una unidad que posibilita su lectura como un cuento. Este fragmento forma parte de
la estructura de la novela que, como flash-back, sirve para caracterizar al joven escritor
Rodrigo Pola y contextualizar las razones por las que su madre le guardaba rencor a
Gervasio, el padre.104 De hecho, en el libro este texto se llama “Gervasio Pola”.!%

“La linea de la vida” es un breve episodio que narra el fusilamiento de Gervasio
Pola y otros tres rebeldes en 1913 a manos de las fuerzas federales. De entrada, lo que
llama la atencién de esta narracién es su tema: la Revolucién mexicana. También su
ambicion realista; las sefias precisas de donde ocurre la accion estdn en las primeras lineas:
“Una noche de marzo, en 1913, el aire sabia a polvo y la luna cicatrizaba el valle, cuando
Enrique Cepeda, gobernador del Distrito Federal, llegé a la carcel de Belén” (p. 134).
Desde luego, estos elementos contrastaban con el libro de Fuentes de 1954, Los dias
enmascarados. Esto no pasé inadvertido para los lectores y comentaristas contemporaneos.
Richard Reeve apunta que Edmundo Valadés, en una nota en Novedades, sefialaba que para
quienes acusaron a Fuentes de no tocar temas vitales, ahi estaba como muestra esta escena
de la Revolucién mexicana, en obvia alusién al revuelo que Los dias enmascarados habia
suscitado.'” Se trataba, para la época (finales de 1955, apenas un afio después de la

aparicioén del libro de cuentos), de un viraje radical de la narrativa del joven autor. Sin

embargo, ademads del tema y de la ambicion realista de este fragmento, es posible leer en €l

103 «“Crénica 2. Los restos”, Revista Universidad de México, marzo de 1955, nim. 7, pp. 7-9.

1% Rosenda, la madre de Rodrigo, a pregunta de este sobre si su padre la trataba bien, le cuenta que su
padre fue un cobarde que se no pudo morir solo y se hizo fusilar con sus companeros luego de haberlos
delatado.

19 Richard Reeve hace un pormenorizado recuento de las variantes entre los adelantos de la novela
aparecidos en diversas publicaciones y su forma final en la edicién de 1958, (véase “The making of...”, art.
cit., especialmente pp. 47-51).

1% La nota fue publicada el 3 de diciembre de 1955. Segiin Reeve, el fragmento de novela recibi6 otras tres
notas positivas en Novedades y Excélsior (“An annotated bibliography on Carlos Fuentes: 1949-1969”,
Hispania, 53, 1970, p. 598).
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otros elementos que, a la postre, con la aparicion de La region mds transparente, fueron
considerados poco ortodoxos en aquel momento.

En primer lugar, en este extracto de la novela de 1958 aparece el mondlogo interior,
. . iy . 107
técnica que seria luego muy criticada por los primeros lectores de la novela. ™ Este recurso,
combinado con la voz narrativa en tercera persona, sirve a Fuentes para representar de
manera mucho mads realista, y en este caso en un espacio muy corto, la complejidad
psicoldgica de sus personajes. La introduccion del mondlogo interior da pie al segundo
aspecto: abre la posibilidad de conocer las dudas, contradicciones y flaquezas de los
personajes. Si bien el tema es la Revolucion mexicana, es posible leer en esta breve muestra
cierta critica en el hecho de que Gervasio y sus compafieros mueren como consecuencia, no
sOlo de sus propias dudas y debilidades sino por la sucesion de traiciones y cambios de
bando de los caudillos. Los cuatro huyen tratando de seguir los ideales de Madero y
buscando unirse a las tropas zapatistas. Su nueva captura se produce por la confusién de
Gervasio; el general Inés Llanos, aunque permite comer al fugado, lo sitda en la nueva
realidad:

-Ah qué atrasado y tarugo serd usted —carcaje6 el general Llanos mientras
tomaba otra tortilla del brasero. —; A poco usted no lee? ;Qué dice el verdadero Plan
de Ayala? Ahi se pone verde a Madero, por su falta de entereza y debilidad suma,
dice el escrito. ;Y quién lo tir6? Pues mi general Victoriano Huerta, qu’es ahora
nuestro jefe...

-, Y Zapata?

-Que Zapata ni qué Zapata. Aqui estd usted frente a Inés Llanos, su servidor,

fiel a las fuerzas del gobierno legitimo y mafiana esta usted de regreso en Belén (2:
142).

197 En términos generales se acusé a Fuentes de copiar de mala manera a James Joyce y a Virginia Woolf,
entre otros autores. R. Reeve ofrece un detallado andlisis de las primeras recensiones de la novela en “The
making of...” (art. cit.; especialmente, pp. 51-56).
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Esta crudeza ensefla una ausencia total de cualquier cardcter heroico. En otros
momentos del extracto se adivina cierto desencanto, y se apunta hacia la inutilidad de la
lucha armada, puesto que a la postre todo terminard siendo igual (lo que constituye un
nucleo temdtico central de la novela). En un momento de crisis, Pedro se dirige a Gervasio:
“.Qué podemos, ti y yo, solos aqui? ;Qué importa lo que hagamos o digamos? ;No se
resolverda todo por su cuenta? ;No es el nuestro un sacrificio més, en balde? Vamonos,
Gervasio, lejos de aqui, lejos de la bola” (2: 140). Este desencanto encaja en la
caracterizacion que José Luis Martinez hace de la llamada “Novela de la Revolucién™:
ademads de su cardcter testimonial reflejado en forma de memorias, “no es extrafio encontrar
en ellas el desencanto, la requisitoria y, ticitamente, el desapego ideoldgico frente a la
Revolucién”.'®

El otro fragmento publicado en la Revista se titula “Maceualli”. Aparece en el
namero seis, dedicado, como ya se apuntd, a la nueva produccién literaria mexicana. Esta
pieza, a diferencia de la anterior, viene precedida del rétulo que dice “(Fragmento de
novela)”. El episodio narra la reunién de algunos veteranos de la Division del Norte, y de
como se divierte el hijo de uno de ellos, ademds joven bracero, con sus amigos un domingo
en la capital. El extracto se centra en las tropelias y diversiones de este grupo de jovenes de
estrato bajo. Las escenas marcan un contraste entre la heroicidad de los veteranos que
siguieron a Villa y resistieron varios dias en el desierto, y las bajezas de los jovenes, ajenos
al mundo de los mayores. El fragmento muestra, por medio de este contraste, el abandono
de los ideales revolucionarios en las nuevas generaciones. Nuevamente, en una narracion
muy corta Fuentes logra caracterizar con un mayusculo patetismo la vida de los jovenes de

clase baja (de ahi el nombre del fragmento), braceros, ajenos al proceso social y politico de

' La literatura mexicana del siglo xx, CONACULTA, México, 1995, p. 77.
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la Revolucién, y por lo tanto excluidos por ella. El aire general del relato también indica
cierta desilusion; la soldadera del grupo de veteranos se queja:

-Los chamacos de ahora ya no son como nosotros, mi Teniente [...]. Y qué le vamos

a hacer. jNosotros tampoco fuimos como los que llegaron alto! Se acuerda,

compadre, cuando todos salimos de las mismas rancherias, de los mismos pueblos,

todos igualitos, a la Revolucién. Pues ya ve usted, cudntos son ahora gente fina, y

nosotros igual que cuando comenzamos. jPero no nos quejamos! Lo vivido, ni

Dios... (6: 581-582).

Los fragmentos de La region mds transparente publicados en la revista son los
ejemplos mdas importantes dentro de la muestra de narrativa mexicana aparecida alli; sus
caracteristicas representan otro de los ideales literarios que los editores propugnaban por
entonces, a saber, el uso del realismo para dar cuenta de la complejidad del México
contemporaneo.

La alusion a la parte bélica de la Revolucion de “La linea de la vida” permite
relacionar estos textos de Fuentes con otros publicados en la primera época de la Revista
que narran diferentes escenas y hechos bélicos o violentos. Ya en el primer nimero se
incluyé el texto de Ernesto Mejia Sdnchez (1: 6-9), escritor nicaragiiense exiliado en
Meéxico, que ambienta, en “El ciudadano”, el clima de la lucha clandestina y la represion
militar. La primera frase “Me denunciaron mis amigos” (1: 6), da pie a la experiencia de un
escritor que es torturado y vejado; tiene cabida la reflexion sobre si la literatura y la

actividad intelectual “representan” al pueblo. Manuel Calvillo, en “Los otros caminos” (3:

207-215), relata la venganza de un caudillo que se cobra la muerte de su hermano, a manos
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de un “gachupin”, violando a su mujer. El texto no contiene mayores referencias espacio-
temporales para su ubicacion, y el propio vengador es el que cuenta el episodio a un cura.'”

El mds sobresaliente de todos es “El tercero” de José de la Colina. El relato se
publica también en el sexto nimero de la revista (6: 596-605). De la Colina habia publicado
en 1955 (con apenas 21 afos), bajo el sello de Los Presentes, un volumen titulado Cuentos

10 echa mano también del

para vencer a la muerte. “El tercero” (hasta entonces inédito)
realismo para contar la historia de dos milicianos de la Republica, Alberto y José, que hacia
el final de la Guerra Civil espaiiola y al huir hacia Francia se rezagan y se pierden en un
monte. Uno de ellos, José, estd herido y como ha visto morir a uno de sus compaiieros (de
nombre Evaristo Maldonado) en la batalla, se obsesiona con su muerte y el olvido al que se
sentia condenado. El cuento logra retratar la ansiedad por reincorporarse al grupo y la
angustia de estar perdidos en la oscuridad. Alberto, cansado de escuchar y soportar al
herido, lo abandona en la mitad del trayecto, pero carga con una culpa que lo termina por
enloquecer; vaga entre alucinaciones de Evaristo muerto, mientras el herido agoniza
llamando a su compafiero. El cuento acentia los rasgos crueles de la huida de los
milicianos; las descripciones son muy vivas. Sin ser el cuento mejor logrado (el final es un

tanto confuso), su inclusiéon es importante porque representa, aun asi sea de manera

minima, a la narrativa del exilio espafol, en especial la producida por la generaciéon més

1% Manuel Calvillo también publica en esta primera época “Un testimonio comercial” (8: 18-24), narracién
de muy escasa calidad. De hecho, Calvillo nunca volvié a publicar prosa narrativa. Por su parte, el poeta
Ernesto Mejia Sdnchez nunca reunid, en libro, ni éste ni ninguno de los relatos que public6 después.

"% Luego seria recogido en el volumen Ven, caballo gris publicado en la serie “Ficcién” (el nim. 10) de la
Universidad Veracruzana en 1959.
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111

joven reunida en torno a la revista Ideas de México.” De manera marginal, el relato hace

presente el tema de la Guerra Civil espafiola en la Revista Mexicana de Literatura.'"

Otros dos relatos también hacen un despliegue de recursos realistas. De hecho,
Emilio Carballido, con “La caja vacia” (que también se publica en el sexto nimero de la
revista, pp. 535-542),'" se acerca a los pardmetros del realismo socialista. Se narra la
muerte de un hombre, llamado Porfirio, de un poblado aislado y pobre, que se ahoga en el
intento por cruzar un rio. Una compafiia estadounidense habia ofrecido a los lugarefios
recompensas si ayudaban a recolectar cierta hierba del lugar; para hacerlo deben cruzar un
rio por un puente. Sin embargo, Porfirio decide cruzarlo a nado; como no calcula bien el
angulo en que debe nadar para alcanzar la orilla, la corriente lo arrastra y desaparece. Su
familia no tiene dinero para enterrarlo. A partir de ahi, el relato gira en torno a los
obstaculos para conseguir un ataid para el muerto. Dado que la familia carece de lo més
fundamental, su Unica posibilidad estd en conseguir asistencia gubernamental. Asi, deciden

ir a la capital del estado para que una antigua vecina, ahora funcionaria del gobierno, las

ayude. La funcionaria, tia del gobernador, harta de que la oficina que comanda sea refugio

" Esta revista de entregas irregulares se publicé entre 1953 y 1956. Sus animadores principales fueron
José Pascual Bux6, Benjamin Orozco Moreno, Juan Espinasa, César Rodriguez Chicharro, Arturo Souto
Alabarce, entre otros.

2 De la Colina habia publicado antes, ademds del libro mencionado, varios cuentos, sobre todo en el
suplemento de El Nacional y en Ideas de México. En la revista publicé: “Viudo de una voz” (nim. 2, sep-oct,
1953, pp. 75-78), “Homero entre los hielos” (nims. 7-8, sep-dic, 1954, pp. 40-45) y “Los platos vacios”
(niims. 13-14, sep-dic, 1955, pp. 30-38); en la Revista Mexicana de Cultura publicé mds: “Si morir no tuviera
ninguna importancia”, nim. 356, 24 de enero de 1954, p. 3, “Las gafas”, nim. 366, 4 de abril de 1954, p. 7,
“El nifio blanco y el cazador negro”, 12 de septiembre de 1954, pp. 3 y 10, “Caricias a un enfermo”, ndm.
411, 13 de febrero de 1955, pp. 4 y 10, “El perro”, nim. 430, 26 de junio de 1955, pp. 7 y 13, y “La mano de
un nifio”, nim. 454, 11 de diciembre de 1955, p. 3.

' El cuento dio nombre al volumen que el autor publicé en 1962 en la coleccién “Letras Mexicanas”
(mim. 71) del Fondo de Cultura Econdmica. Antes de aparecer “La caja vacia”, Carballido era conocido sdlo
por su actividad de dramaturgo. Hab{a publicado entre 1949 y 1951 varios autos sacramentales en la revista
América. “Rosalba y los Llaveros” aparecid, por partes, en el suplemento de Novedades, México en la
Cultura, entre el 9 y el 30 de diciembre de 1951 (nims. 149-152). Publicé otras piezas en las revistas
Prometeus y Estaciones y en el suplemento de El Nacional. De hecho, La danza que sueiia la tortuga gand el
premio del Concurso de Comedia Mexicana organizado por ese diario en 1954. “La caja vacia” era, hasta
1956, su primer cuento publicado.
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de pobres, ordena solo enviar la caja de muerto a la familia y no dar dinero. El atatid se
envia pero como el cuerpo ha desaparecido, arrastrado por la corriente del rio, no hay
entierro y la familia tiene que guardar y vivir con la caja en mitad de su estrecha casa.
Durante el velorio en ausencia, otra de las vecinas agoniza, parece que se va a morir y se
sugiere, mediante las miradas entre la madre y la viuda, que quiza le vendan la caja.

El narrador en tercera persona facilita la objetividad del relato. Pese a lo tragico de
la anécdota, se observa una cierta frialdad en la voz. Por ejemplo, cuando se comunica la
muerte a la familia, la narracion no abunda en detalles dramaticos:

Cuando Erasto llegé la madre molia maiz en el umbral, dos nifios panzoncitos y

desnudos jugaban con un perro gordo y la esposa embarazada iba a lavar la ropa. El

mensaje se le atraganté a Erasto, pero con la mitad que pudo echar fue suficiente: la

viuda empez6 a llorar y la madre lanzé gritos abrazando a los dos nifios (6: 536).

En general, el narrador se abstiene de hacer valoraciones morales; la situacion
planteada es extrema y las acciones de los personajes son las que los definen
axiomdticamente. Por ejemplo, la funcionaria gubernamental, a pesar de ser una mujer del
mismo pueblo, es altiva y descortés con los deudos. Se niega a darles dinero porque dice
que se lo gastardn en aguardiente; es su subalterna, una trabajadora social, la que toma en
sus manos el asunto y resuelve enviar una caja lujosa a la familia. El buscado efecto de la
objetividad frente a los hechos impide que el relato tenga un tono de denuncia tan marcado
que es propio del realismo practicado por algunos otros escritores contemporaneos (como
en los cuentos de José Luis Gonzdlez). El final tampoco insiste en ninguna conclusién
moral. Sin embargo, el tema y la forma del relato contrastan con la mayoria del resto de la

narrativa que figura en esta primera época de la revista.
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Quiza el relato que se acerca incluso mds al mismo tipo estético sea el de Tomads
Mojarro, quien, en “Filtrarse oscuramente”,114 experimenta con los cambios de voz
narrativa y la fragmentacién de la accién para relatar un episodio violento. Un hombre
manda a su propio hijo a matar a otro para quitarle cinco mil pesos. El relato tiene
evocaciones biblicas; el padre se llama Abraham (“Abran” en la narracion, que asi recrea el
habla rural) y el hijo Isaac (“Is4a”). El hijo es victima del padre autoritario y violento que lo
azota para inculcarle la obediencia; es por su insistencia que esperan a la victima
escondidos para atacarlo y quitarle el dinero. Es tal el odio de Isaac por su padre que
confiesa el crimen a la policia y busca refugio con su madre. Abraham muere torturado por
uno de los policias que quiere que le entregue el dinero. A diferencia del relato de
Carballido, aqui hay una insistencia en los detalles sangrientos de los asesinatos; de igual
forma, debido a la segmentacion de lo ocurrido y al cambio constante de perspectivas (el
punto de vista salta de un personaje al otro, casi siempre en primera persona aunque
también ocurre la intervencién de una tercera) el relato no se detiene en precisar las
condiciones sociales de los personajes; salvo el nombre del pueblo —Jalpa— no hay tampoco
ninguna insistencia en otro indicio referencial. Se puede decir que Mojarro pone maés
énfasis en los recursos narrativos experimentales que en lo narrado, en oposicién a lo
ensayado por Carballido. Sin embargo, ambos cuentos coinciden en representar los sectores
marginales de la sociedad. Sin ser la veta principal de la primera época de la Revista, se
puede decir que este tipo de narrativa era parte de las inquietudes de los nuevos escritores,
sin duda sensibles a las discusiones y debates sobre el contenido social de las letras en la

época.

14 Bgte texto se recoge luego en el volumen de cuentos, Caiion de Juchipila, también de la coleccién
“Letras Mexicanas” del FCE (1960). Antes de esta publicacién, Mojarro sélo habia publicado un cuento en
Summa, el 4 de agosto de 1954.
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El afin por representar la vida del México urbano y contempordneo, que se
consolida en La region mds transparente, se cumple también en algunas de las piezas
narrativas publicadas en esta primera época. Es el caso de “Jane” de Jorge Lépez Péez.'"”
Como en la novela de Fuentes, el centro de la accién se desplaza a los sitios en los que se
mueve la burguesia emergente del México de los cincuenta. El relato se centra en las
vacaciones de Andrés Franco, un oficinista capitalino, y de Ruth, una turista
estadounidense, en Acapulco. Ambos cruzan miradas en el aeropuerto al llegar. Andrés se
siente triste y ansioso, y durante los dias de estancia en el balneario, vaga por las calles
pensando en Ruth, aunque no sabe su nombre y la bautiza como Jane. Tanto Andrés como
Ruth se atraen pero nunca pasan de los saludos. Durante el vuelo de regreso a la capital
intercambian unas palabras y se besan, pero deben despedirse apresuradamente porque ella
toma su avion de regreso. El cuento cierra con las cartas que la turista escribe a una amiga
contando el viaje; en ellas menciona sélo tangencialmente al mexicano. En realidad, Lépez
Péez se interesa por relatar una fracasada historia de amor. Como recurso narrativo para
simbolizar el desencuentro y la irremediable separacién entre Andrés y Ruth, el relato se
divide en dos partes. En la primera, la voz narrativa en tercera persona da cuenta de la
desazon de Andrés durante sus vacaciones; en breves escenas delinea la soledad de Andrés
y sus deseos erdticos. Acapulco, segin la descripcion de Lépez Péez, parece ser un lugar
ideal para los encuentros ocasionales; de hecho, Andrés es testigo de como un turista gringo
acuerda verse con un lanchero, y €l mismo contrata a una mujer pero el encuentro se frustra

porque hay mucha gente en la playa. La primera parte se cierra cuando Andrés se

"5 1 6pez Pdez habia publicado dos libros de cuentos: El que espera..., y en la editorial Los Presentes Los

madstiles (1955). En publicaciones periddicas, antes de Jane s6lo habia dado a la imprenta tres cuentos: “La
proposicién” en la Revista Mexicana de Cultura, suplemento de El Nacional (nim. 178, 20 de agosto de
1950, p. 3); “Celo profesional” en la revista Prometeus (nim. 5, sep de 1952, pp. 86-91); y en Ideas de
México (nim. 11, may-jun de 1955) publicé “Alta fidelidad”. El cuento publicado en la Revista Mexicana de
Literatura, hasta donde se ha podido saber, no ha vuelto a ser incluido en ningtin volumen del autor.
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emborracha en una cantina, luego de sus sosas vacaciones y su fracaso con Jane. La
segunda parte, narrada en primera persona en voz de Ruth-Jane por medio de las cartas,
trata de todas las diversiones que la turista y sus amigas encuentran en Acapulco. Su
experiencia del viaje es la opuesta a la experimentada por el mexicano. Desde el principio,
Ruth sale en busca de un hombre para divertirse y bailar, y lo encuentra sin mayores
complicaciones. En su relato epistolar, ella percibe las miradas de deseo de Andrés:

Ahi me encontré con un mexicano. No podria decirte como es. Lo tnico que me

impresioné de €l es una mirada que pide. Recuerdas a Freddy, antes de que fuera

amigo de Doreen. Recuerdas como andaba detrds de ella. Pues asi me miraba este

muchacho. Nos saludamos. Me dijo que era de la ciudad de México. Luego lo perdi

(p. 552).
En efecto, el desencuentro es definitivo y el texto subraya, en su forma incluso, la
incomprensiéon mutua. Andrés sufre mas que Ruth, a final de cuentas, la insatisfaccion
derivada del episodio. Llama la atencion el final abierto que deja a la interpretacion del
lector las razones mas profundas de la frustrada relacion entre los personajes. Se sugiere
que la radical diferencia de criterios morales y bagajes culturales respecto de las relaciones
de pareja (la liberalidad de Ruth, la visién méas masculina y tradicional de Andrés) es lo que
impide el encuentro entre ambos. Por ello, es notable la técnica narrativa de Lopez Péez,
quien de paso retrata el auge turistico del puerto de Acapulco, que desde el gobierno
alemanista vivia cierto esplendor.

5 116

Elena Poniatowska, en “La renuncia”,” > también echa mano del recurso epistolar

para narrar la devocion de un aficionado al cine por una estrella francesa llamada Francoise

"® T.a autora habia publicado su libro de cuentos Lilus Kikus en Los Presentes en 1954. Antes de “La
renuncia” la autora no habia publicado ningtn cuento en las revistas de la época; mds bien era conocida a
mediados de los cincuenta como periodista y cronista cultural. “La renuncia” cambié luego su nombre por
“Cine Prado” y se recogi6 en el volumen Los cuentos de Lilus Kikus publicado bajo el sello de la Universidad
Veracruzana en 1967.
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Arnoul. Este breve relato trata de la confusion entre la ficcion del cine y la realidad. El
decepcionado cinéfilo le escribe a la actriz para reprocharle que en su dltimo filme no haya
fingido lo suficiente en un beso a uno de sus galanes. El celoso y despechado espectador
describe su pasion por la actriz y finalmente se despide de ella porque considera intolerable
que cada vez se note menos que no disfruta esos besos. A pesar de que al comienzo se
muestra consciente de la distancia entre el arte en pantalla y la realidad (“Yo sé que los
actores pierden en cierto modo su libre albedrio, y que se hallan a merced de los caprichos
de un autor masoquista; sé también que estd obligados a seguir punto por punto todas las
deficiencias y falacias del texto que deben interpretar”, 6: 609), en su acto final confunde
ambos planos y acuchilla la pantalla donde se proyecta la imagen de la actriz. Este relato
evoca de manera lejana los que sobre el mismo asunto escribiera Horacio Quiroga (“El
espectro” es el ejemplo mas sefiero), aunque en los relatos del uruguayo fuera la imagen de
la pantalla la que se transportaba al mundo del espectador.

De este recuento de nuevos escritores mexicanos destaca la recurrencia de la
experimentacion en las técnicas narrativas. Desde el mondlogo interior en varios de ellos
(como en “La linea de la vida” de Fuentes y “Filtrarse oscuramente” de Mojarro), hasta el
uso del discurso epistolar (en los textos de Lopez Pdez y Poniatowska) es evidente una
voluntad por explorar vias alternativas para acercarse a la realidad. Es el caso de Ricardo
Garibay, quien, en “Aleman tomando cerveza”,''” describe las alucinaciones de un hombre
que ha bebido demasiado y se evade, por un momento, del arrepentimiento de haber
violado a una mujer, haberla embarazado y ahora planear un aborto. De nueva cuenta, el

monodlogo interior y la confusion de los planos de la realidad (una cerveceria donde bebe

17 Garibay también habia publicado en Los Presentes, en 1955, su libro Mazamitla. Antes de esta
publicacién Garibay acumulaba desde 1945 varios cuentos publicados en el suplemento de Novedades y la
Revista Universidad de México.
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con su medio hermano que le prestard dinero para el aborto y donde hay un cuadro de
decoracion titulado “Aleméan tomando cerveza”) y la imaginacion (un paisaje aleman con
un rio y un campo abierto con algunas casas de dos aguas desde donde le sonrie una mujer
rubia) permiten al narrador, en poco espacio, delinear la complejidad de la historia.

Los editores de la primera época tenian como propdsito difundir las obras de los
nuevos narradores mexicanos. En general, las paginas de la revista quedan como testimonio
de ese aliento que recibieron las entonces jovenes promesas de las letras nacionales. La
revista contribuye, de esta manera, al auge editorial que se vive por entonces. En este
sentido, no puede perderse de vista que las obras de estos autores cumplen casi todos un
trayecto muy similar que va desde publicaciones sueltas en revistas como Prometeus,
Ameérica, los suplementos de Novedades y El Nacional, 1a Revista Universidad de México,
pasando por la editorial Los Presentes hasta su inclusiéon en la colecciéon ‘“Letras
Mexicanas” del Fondo y la serie “Ficcién” de la Universidad Veracruzana. De igual forma,
el apoyo del Centro Mexicano de Escritores es determinante para la finalizacion de sus
obras. La Revista Mexicana de Literatura, con su afan por dar a conocer a los escritores
mexicanos recientes, interviene de manera protagdnica en la carrera ascendente y posterior
consagracion de la mayoria de los autores analizados.

En todo caso, la variedad de los textos publicados y aqui analizados es una muestra
de la renovacion de la literatura mexicana, que en las pdginas de la revista se combina con
algunos aportes de la narrativa de otras latitudes. Es notorio que los autores mexicanos
jovenes conforman una abrumadora mayoria. Este hecho contradice en algo la etiqueta de
“extranjerizantes” que sus adversarios le adjudicaban, aunque quizd era el empleo de

técnicas modernas lo que ese prejuicio censuraba. Hay apenas un par de muestras narrativas
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de otras lenguas, lo cual se une a la difusién de parte de la literatura latinoamericana cuyo

principal referente en la revista, como ya vimos, fue Julio Cortazar.

5. OTROS NARRADORES EXTRANJEROS

Como ha resultado evidente, la labor de difusién literaria de la revista no se explica
sin el auge editorial que de manera contemporanea experimenta la industria mexicana del
ramo. Hasta ahora se sabe y se habla poco de la labor que, en este sentido, llevé adelante el
editor Emilio Obregén, en cuyos talleres, como se ha dicho, se imprimieron los primeros
ocho nimeros de la primera época de la Revista. Emilio fungié como gerente durante el
mismo periodo. En 1955, de manera paralela al inicio de la publicacidn, la editorial lanz6 la
“Coleccion Literaria Obregén”, que estaba dirigida por Octavio Paz y Carlos Fuentes. Esta
iniciativa pudo editar apenas unos cuantos textos, entre ellos un libro de Adolfo Bioy
Casares y otro de Alfonso Reyes.''® Bien puede concebirse esta labor editorial como
gemela del proyecto de la revista. En el niméro 3 de enero-febrero de 1956 se anuncia, en
las pédginas publicitarias, la lista de las primeras entregas de la “Coleccién Literaria
Obregén” que incluye, ademds de los textos ya mencionados, un libro de José Luis
Martinez (Problemas literarios) y otro de Andrés Iduarte (Un niiio en la Revolucion
Mexicana). Luego se despliega el plan para los siguientes nimeros de la coleccidon. Aqui
destacan un libro de Ryonosuke Akutagawa (Rashomon y otros cuentos), otro de Saki
(Cuentos escogidos, cuya seleccion, traduccién y prélogo correria a cargo de Carlos

Fuentes), otro del Marqués de Sade (Textos escogidos, a cargo del poeta colombiano Jorge

8 Alfonso Reyes, Quince presencias (Obregén, México, 1955), y Adolfo Bioy Casares, Historia
prodigiosa (Obregén, México, 1956).
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Gaitan Durén), asi como tres tomos de una Antologia de la poesia iberoamericana, y otro
de una Antologia de la poesia francesa (1925-1950). Es seguro que estos planes no se
llevaron a cabo, quizd debido a los problemas econémicos de la empresa editorial.

Importa recordar estos detalles porque, a pesar de que ese proyecto no se llevo a
cabo, las paginas de la Revista sirvieron como un medio alternativo de difusién de estas
inquietudes literarias. Salvo Sade, se public6 al menos un texto relacionado con cada una de
las mencionadas iniciativas. De Akutagawa, por ejemplo, vieron la luz en el nimero 11
(mayo-junio de 1957) dos cuentos: “En el bosque” y “Rashomon”. La traduccién esta
firmada por Toshiro Kuwana. Los dos relatos destacan por su crudo realismo. El primero,
incluso, simula la transcripcién de los interrogatorios policiacos sobre un extraiio asesinato:
aparece un caddaver en un bosque muy cerrado, su esposa —quien lo acompafiaba— ha
desaparecido, y a su caballo es hallado lejos de ahi. Las voces narrativas pertenecen a
varios testigos: uno relata que encuentra el cuerpo, otro que habia visto pasar con vida a la
victima momentos antes en compaifiia de otro hombre y una mujer, uno mas de alguien que
detiene a un sospechoso porque lleva las pertenencias del hombre muerto. Lo insdlito es
que también el asesino y la esposa de la victima dan sus versiones que de manera irénica no
coinciden en absoluto. La del primero explica que ha dado muerte a aquel hombre para
quitarle a su esposa y describe como con engaiios los lleva a ambos a un bosque, ata al
marido y viola a la mujer. La versién de la mujer narra cémo luego de la violacién queda
inconsciente, y una vez que despierta ve a su marido atado; convienen en que deben morir
ambos porque la deshonra contra los dos es insoportable; sin embargo, ella lo mata y no es
capaz del suicidio asi que huye del lugar.

Desde luego, el tema del relato es la fragilidad del concepto de “verdad”. Hay

también una reflexion moral sobre el concepto del honor: tanto el bandido como la esposa
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mienten para salvaguardarlo, aunque las circunstancias de la muerte lo impidan. De manera
lapidaria el relato termina con la versioén de la propia victima, quien es consultado a través
de un médium. El lector entiende que, dadas las discrepancias entre todas las voces
narrativas, el unico testimonio verdadero es este dltimo. El hombre cuenta que luego de la
violacién de su esposa, el bandido le pide a ella que se vayan juntos; se sorprende que su
mujer acceda y todavia més cuando ella le dice al bandido que mate a su esposo. El bandido
comprende la deshonra del hombre atado y le pregunta qué es lo que debe hacer con la
mujer: si matarla o dejarla vivir. La mujer huye y el bandido se da cuenta que todo es inutil
y se lleva las armas del marido. Este tiene como dltima opcién el suicidio y lo lleva a cabo.

Por otro lado, “Rashomon” recrea un ambiente de profunda hambruna y miseria en
Kyoto. En ese medio se narra cémo el orgullo de un hombre, el criado de un samurai que
acaba de perder su trabajo, es capaz de llevarlo al acto mds ruin con tal de no morir de
hambre: despoja de su ropa a una pordiosera que sobrevivia vendiendo el pelo de los
caddveres. Al igual que en el texto anterior, el honor es lo que estd en juego; las anécdotas
de ambos relatos recrean situaciones extremas que exigen de los personajes una definicion
ética frente a este valor supremo.

Si en México los relatos de Akutagawa no se publicaron en forma de libro, en
Argentina a finales de la década si salieron a la luz. El traductor, Kasuya Sakai, escribe una
pequeia introduccion para la edicidon de El biombo del infierno y otros cuentos (que incluye
“En el bosque” y “Rashomon™).'" En ella, caracteriza la prosa de Akutagawa como
producto de una época de la literatura japonesa interesada en el individualismo y el
racionalismo en oposicién a la tradicion conservadora confucionista del momento.

Akutagawa es el mejor representante de esta corriente renovadora que tiene su apogeo en la

9 Editorial La Mandragora, Buenos Aires, 1959.
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segunda década del siglo XX en Japén (Rashomon y otros cuentos aparece en 1917):
“Porque detestaba la bajeza, la vida mediocre y ordinaria, en la mayoria de sus obras
Akutagawa se refiere al egoismo, la frivolidad, la pobreza y la degradacién del hombre.
Desde el comienzo de su carrera se advirtié en sus cuentos un leve aire cinico y nihilista
que corrobora esta actitud”.'®® El nihilismo es lo que caracteriza las acciones de los
personajes en los dos cuentos publicados en la Revista Mexicana de Literatura. Otro
aspecto que destaca en la prosa de Akutagawa es su cuidado del estilo unido a su interés
por las emociones intensas.'?' La fuerza de los relatos, la lengua poética que deriva de la
extrema sensibilidad de las situaciones descritas, eran dos aspectos que podian resultar muy
atractivos a los animadores de la revista; sobre todo para Octavio Paz (co-director junto con
Fuentes, como se apunté arriba, de la Coleccion Literaria Obregén), quien habia pasado
varios meses en Japén a comienzos de la década.'*

El estilo de Saki —seudénimo de Hector Hugh Munro, escritor inglés nacido en
1870-, en cambio, podia haber sido mas atractivo a Carlos Fuentes quien, como ya se dijo,
seria el traductor para la (nunca realizada) publicacién de los Cuentos escogidos. En el
cuento aparecido en el ndm. 5 de la revista, “Laura”, aunque no hay indicacion alguna de

quién sea el traductor, es casi seguro que haya sido él. En el tono de la nota biogréfica que

120 Kazuya Sakai, Introduccién a El biombo del infierno y otros cuentos, ed. cit., p. XVIL.

"2 Segtin Arimasa Mori, traductor al francés, hay dos aspectos que resaltan desde la primera lectura de la
prosa del japonés: “Le souci de la forme et, pour le fond, la recherche de I’emotion vive et intense. Et chez
notre auteur, ces deux préoccupations ne faisaient q’une. Déja, dans ses tous premiers écrits, la création
littéraire s’impose par la perfection de la forme” (Introduction a Akutagawa Ryonosuke, Rashomon et autres
contes, Gallimard, Paris, 1965).

122 Ademds de los cuentos de Akutagawa, los editores incluyeron un par de piezas de otros autores
orientales. En especial, tenfan interés en relatos de la tradicién antigua china. De Han-Yu (768-823)
publicaron “Exhortacién a los cocodrilos” (3: 282-283); y de Cheng Ch’u-Hui (c. 850), “Los caballos
bailarines” (5: 522-523). La anécdota de ambos relatos, similar a la fabula en occidente, hace pensar en la
fascinacidn que producia esta literatura antigua en los editores.
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se anade a pie de pagina es posible leer las razones del entusiasmo del autor de Los dias
enmascarados por este cuentista:

Su mitologia victoriana, en la que la condesa desocupada, el dandy, las tias

solteronas y los candidatos del Partido Conservador alternan con tejones, hienas y

tigres, va de lo comico a lo tragico: hay, en el fondo, una invasién del plécido,

inconsciente mundo del “orden y progreso” por fuerzas irracionales, macabras, de
afilados colmillos. Entre la gracia y el terror, “Saki” adquiere asi estatura de profeta

a pesar suyo (5: 460).

La ironia y el humor en la prosa, asi como las sétiras politicas de Saki puedieron
haber inspirado a Fuentes para la composicién de un cuento como “En defensa de la
Trigolibia”. “Laura”, sin embargo, posee otras caracteristicas. Estd ambientado en el
campo, en una casa grande con animales de granja. Dos hermanas conversan sobre la
posibilidad de la “reencarnacién”. Laura, precisamente, estd convencida de que morira dias
después y volvera al mundo en forma de nutria. Durante el didlogo inicial se da a entender
que Laura y su cufiado, que se dedica a la cria de gallinas, no se llevan muy bien. En efecto,
Laura muere, y a raiz de su muerte comienzan los ataques de una nutria contra el gallinero
de la casa. La reencarnacion de Laura para cobrarse las afrentas que en vida le propind su
cuflado ocurre efectivamente. Este hecho sobrenatural remite directamente al género
fantdstico, sobre todo a la concepcion que Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y
Silvina Ocampo dieron al concepto para su Antologia del cuento fantdstico. De hecho, un
cuento de Saki (al igual que uno de Akutagawa) se incluye en la segunda edicién de esta
antologl’a.123

Precisamente de Borges y Bioy se publica un cuento en el primer nimero de la

revista. “El hijo de su amigo” es uno de los muchos textos que el dueto escribié a lo largo

123 De Akutagawa se incluye el cuento “Sennin”; de Saki, “Srendi Vastar” (Antologia de la literatura

fantdstica, Sudamericana, Buenos Aires, 1965).
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de su vida. Ya se aludi6 a que la posible razén de los editores al publicar este texto en la
primera entrega era apelar a la fama de Borges como cuentista fantastico. El cuento habia
sido publicado antes en la revista Nimero (afio 4, nim. 19, abr-jun de 1953, pp. 101-
109)."** El relato incluye una gran cantidad de vocabulario del lunfardo, que seguramente
fue poco entendido en la época por el piblico mexicano. Quizd con ello los editores querian
mostrar, mediante la burla y el uso parédico que Borges y Bioy hacen del habla de los bajos
fondos portefos, los peligros de un excesivo encierro en la tradicién nacional.

Aunque lo més probable es que tanto el lunfardo, como muchas de las alusiones
culturales del relato hayan pasado inadvertidas por el lector mexicano de entonces, esto no
quiere decir que el cuento sea un divertimento inocuo. De hecho, se trata de una satira
politica del régimen peronista. La animadversion que desde Sur se prodigaba a Perén llevé
a Borges y Bioy —a decir de John King— a revivir el seudénimo de Bustos Domeq y escribir
este relato, asi como “La fiesta del monstruo” —la pieza més feroz y mds negativa contra el
gobierno. Ambos relatos, segin King, circulaban entre los amigos, y no fueron publicados
sino a la caida del régimen; esto es impreciso, puesto que, como se acaba de decir, “El hijo
de su amigo” vio la luz en 1953 (en Uruguay). Pero King ofrece una lectura de ambas
piezas en el contexto de la oposicién y confrontacion al gobierno de Perén de parte del
grupo reunido en torno a Victoria Ocampo y Sur:

As well as justifying resistance to a tyrant, a point taken up repeatedly by Borges,

Bioy’s story illustrates the gap between civilization and barbarism, élite and mass

taste. Civilization had to be defended in the face of the chaotic, primitive and stupid

forces unleashed by mass Peronism. Civilization was a matter of education, but is
also connoted refinement in manners and taste. The Peronists were beyond
redemption since they either aped unconvincingly or deliberately ignored the forms

and values of traditional civilization. Instead, they manipulated by the radio and
other forms of mass entertainment, such as sporting events. Peron was the first

12 Jorge Luis Borges: bibliografia completa, FCE, Buenos Aires, 1997, p. 75.
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Argentine president to make systematic use of the radio and he gradually brought all
the private radio stations under State control. Under such conditions, Sur could
continue to educate the minority reader.'>

En efecto, el cuento trata sobre el chantaje que un guionista de cine, especializado
en peliculas de vodevil, trata de hacer al directivo de un estudio de cine para que le
compren una de sus obras. Estd narrado en primera persona, lo que da pie a la introduccién
de un sinndmero de modismos y vocablos provenientes del lunfardo, la lengua de los
delincuentes bonaerenses, asi como referencias a la cultura popular y de masas: el futbol,
las radionovelas, el cine y la comida italiana. El relato se centra, finalmente, en retratar la
bajeza moral (no sé6lo social) del protagonista al ejercer el chantaje como mecanismo de
ascenso en su carrera artistica. No faltan, en esta trama, las alusiones culturales que tienden
a caracterizar un tipo de literatura de corte nacionalista: la descripcion de las peliculas més
populares a las que se hace referencia tienen un marcado tinte realista (romdntico) y se
critica (o se satiriza) el hecho de que ésta sea la forma narrativa favorita del vulgo. Es
imposible que estos registros, aunque dificiles de detectar, no fueran determinantes para
que los editores decidieran la inclusion de “El hijo de su amigo” en el primer nimero de la
Revista Mexicana de Literatura.

Como ha quedado en evidencia a lo largo de estas pédginas, con la inclusion de
autores de otras literaturas, el principal interés de los editores de la revista era dotar de
alternativas a la estética realista comprometida que desde El Nacional trataba de imponerse.
Asi se explica la inclusiéon no s6lo de una buena cantidad de textos fantdsticos de
mexicanos (entre los que destacan los de Amparo Davila y Francisco Tario) sino de textos

que encarnaban un realismo alternativo, como los de Julio Cortdzar. Al alternar a los

12 Sur. A study of the Argentine literary journal and its role in the development of a culture, 1931-1970,
Cambridge University Press, Cambridge, 1986, pp. 146-147.
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nuevos valores de la narrativa nacional (varios de ellos practican nuevas técnicas para nutrir
el horizonte del realismo) con los representantes de otros sistemas narrativos, el objetivo es

ofrecer nuevas vertientes a la tradicion literaria mexicana.



Capitulo VI
La poesia en la primera época de la Revista Mexicana de Literatura

1. ANTECEDENTES. LA POLEMICA SOBRE EL SURREALISMO EN MEXICO

Hacia mediados de la década de los cincuenta, uno de los principales
acontecimientos en la poesia nacional tiene que ver con la publicacién, en noviembre de
1953, de la antologia La poesia mexicana moderna, de Antonio Castro Leal.! Se trataba de
la primera antologia de importancia de las tltimas décadas, y que venia a colocarse en la
secuencia de obras de este tipo iniciada —en la etapa posrevolucionaria, al menos— en 1928
con la que sacara a la luz Jorge Cuesta, a la que sigui6 luego la de Manuel Maples Arce de
1940 y Laurel de 19412 Ademads, la seleccion se edité en la importante coleccion “Letras
mexicanas” del Fondo de Cultura Econémica. La antologia consiste en la ordenacion
cronoldgica de una buena parte de los poetas que publicaron sus obras a partir de la dltima
década del siglo X1X. La cantidad total de autores antologados asciende a ciento catorce.

A primera vista, se trata de una antologia que, en la clasificacion ideada por Pedro
Salinas, cae en el rubro de “histérica”, es decir que se concibe como una obra de “tipo
informativo, de presentacion neutral” y estd regida por “la imparcialidad”. Sin embargo, ya

el propio critico y poeta espafiol advierte que el gusto personal del seleccionador no se

' FCE, México, 1953.

* Anthony Stanton analiza tanto la antologia de Cuesta como la que se llamé Laurel: antologia de la
poesia moderna en lengua espariiola, y cuya elaboracién estuvo a cargo de Emilio Prados, Juan Gil Albert,
Xavier Villaurrutia y Octavio Paz. Los alcances de ambas obras son evidentes: mientras el libro de 1928 se
circunscribe a la tradicién mexicana, el de 1941 abarca el 4mbito hispdnico. Sin embargo, Stanton demuestra
el vinculo entre ambas obras (“Tres antologias: la formulacién del canon” en Inventores de tradicion: ensayos
sobre poesia mexicana moderna, El Colegio de México-FCE, México, 1998, pp. 21-60). De igual forma,
puede consultarse el excelente andlisis sobre la antologia de Maples Arce que hace César A. Nifiez en “La
Antologia de la poesia mexicana moderna de Manuel Maples Arce y la poesia mexicana de los afios veinte”
(Nueva Revista de Filologia Hispdnica, 53, 2005, pp. 97-127).
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ausenta del todo.” Asi, el inevitable matiz de la preferencia de Castro Leal (a pesar de
declarar su “amplio espiritu de imparcialidad”)* hace que el balance de los poetas reunidos
se cargue ligeramente en favor de los poetas modernistas y los anteriores a la generacién de
Contemporaneos. El autor aclara que los poetas antologados pueden separarse entre los
poetas muertos y los vivos; es notoria su preferencia por los primeros: se recoge una mayor
cantidad de poemas de Gutiérrez Néjera, Diaz Mir6én, Amado Nervo y Enrique Gonzailez
Martinez. Previsiblemente, Castro Leal afirma en su “Introduccién” que la seleccién de los
autores mds recientes tiene un valor “mads bien informativo, ya que la calidad de sus
producciones futuras puede introducir cambios sustanciales, tanto en la seleccion misma
cuanto respecto al lugar que pueda corresponder al autor en los nuevos cuadros literarios™.
El resultado es una vision panordmica muy extensa de la poesia de las seis décadas
anteriores, y en consecuencia una perspectiva muy acotada de la poesia contemporanea, la
producida propiamente por las dltimas generaciones. Como el criterio que norma el sentido
de la seleccion es el cronoldgico y debido a la bisqueda de imparcialidad, no se destaca o
privilegia tendencia o movimiento alguno de entre los poetas recientes.

Los juicios del antologador son ambiguos y conciliadores; de hecho, los primeros
lectores del libro, asi como el propio autor, destacan positivamente que evada polemizar y
celebran este ecumenismo, en contraposicion a lo que ocurria en las antologias de Cuesta y
Maples Arce.’ La posicion de Castro Leal trata de ser neutra y por ello quiere dar la imagen

de armonia y uniformidad entre los nuevos:

3 “Una antologia de la poesia espafiola contemporanea” en Literatura espariola siglo xx, México, Editorial
Séneca, 1941, pp. 200-202.

4 “Introduccién”, op. cit., p. XXXVL

3 Ibid., p. XXXVIL

® Francisco Zendejas apunta en su resefia: “Sus notas y acotaciones tienen, sobre todo, el mérito de no estar
guiadas, como aquellas de Maples Arce en su Antologia fulminante, por la pasién ni la inquina. Castro Leal
no es poeta, de ahi que juzgue siempre con cierto rasgo admirativo la obra de los poetas” (“Los libros de
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De los poetas mds jovenes es dificil hacer un juicio que tenga valor permanente,
pero podemos afirmar que todos sienten la poesia de su tiempo, algunos en forma
original y otros suscribiendo la retérica de moda. Es indudable que el tono general
de nuestra lirica se ha elevado y que en los modelos que ahora privan la sustancia
lirica es mas concentrada y rica. No creo que sea prematuro decir que en las nuevas
generaciones literarias se anuncia ya una saludable ampliaciéon del horizonte
humano y una mayor sensibilidad para los problemas y preocupaciones de esta hora
nerviosa en que vivimos.

Sin embargo, pese a que el autor busca mediar entre la diversidad de propuestas
poéticas, se muestra reticente frente a la influencia del surrealismo en la poesia de algunos
de los nuevos. En concreto, al hablar del grupo que se reunié en torno a la revista Taller,
adjudica al contacto de Octavio Paz con el surrealismo el abandono de preocupaciones

sociales y pronuncia uno de los pocos juicios desaprobatorios en su estudio:

En la Ciudad de México el grupo de mads relieve tuvo como centro la revista Taller
(1938-1941) cuyo solo nombre revela ya la dignidad que se concedia al “oficio”.
Octavio Paz y Efrain Huerta (ambos nacidos en 1914) respondian a las demandas de
su tiempo con un verso cargado de esencias liricas y con un noble interés por el
triunfo de la justicia en el seno de las sociedades y en el campo internacional; ambos
cantaron a la Espafia republicana cuando luchaba contra el fascismo, pero
posteriormente sus caminos se separan, pues mientras Octavio Paz, después de su
contacto en Paris con el grupo superrealista, parece haber renunciado a la redencion
del hombre y de las naciones como tema poético, Efrain Huerta —que acaba de
visitar los paises de la Europa oriental —celebra, a veces con mds entusiasmo que
arte, lagorganizacién y la vida ciudadana de las republicas soviéticas y de sus
aliados.

dltima hora”, Mexico en la Cultura, supl. de Novedades, 6 de diciembre de 1953, nim. 246, p. 2). Castro Leal,
en una entrevista, afirma que su antologia “es la mds amplia, la mds imparcial, la mds informativa que se ha
publicado en México desde 1916, es decir, desde la aparicién de los Poetas nuevos de México, de Genaro
Estrada. Si examina usted todas las que han salido desde entonces, encontrard que hay algunas militantes y de
cendculo, que quieren hacer valer una forma de poesia sobre las demds, unas veces reduciendo
extraordinariamente el nimero de poetas presentados —como la formada por el grupo ‘Contemporaneos’, que
firm6 Jorge Cuesta— y otras comentando tendenciosamente y con malicia la obra ajena, como la que publicé
Maples Arce en Roma (1940)” (Alfredo Cardona Pefia, “Entrevista con Antonio Castro Leal”, Las Letras
Patrias, nim. 1, enero-febrero de 1954, p. 130).

" Op. cit., p. XXXV.

8 Ibid., pp. XXVIII-XXIX.
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Es posible inferir que la relacion que hace el critico entre la obra de Paz y el surrealismo
proviene de la publicacién del libro ;Aguila o sol?, en 1951; pero es maés dificil saber el
origen de la implicita oposicién entre ese movimiento vanguardista y el compromiso
politico —sobre todo si se toma en cuenta que el surrealismo histdrico se concibié en algin
momento como aliado de la vanguardia comunista—, lo que entrafia un velado reproche
contra el poeta.

El texto de Castro Leal es importante porque da una idea de las expectativas que
para entonces —mediados de los cincuenta— despertaba la actividad poética: se esperaba que
el poeta mostrara “compromiso social”, aunque las palabras del critico sobre la obra de
Huerta no demuestren excesivo entusiasmo.” Ademds, es relevante que ponga en tela de
juicio al surrealismo, porque a partir de entonces este movimiento serd el objeto de una
polémica que repercutird de manera directa en el tipo de poesia que se publica en la primera
época de la Revista Mexicana de Literatura. También es importante notar que se percibia,
por aquel entonces, que la obra de Octavio Paz habia virado desde la poesia politica de su
juventud hacia el surrealismo, al que se concebia como desprovisto de preocupaciones

1ales, v quiza inoni ia pura”.
sociales 4 como sindénimo de “poesia a”’

% A pesar del tono de reproche a Paz, Castro Leal no parece, en efecto, tener una posicién tan radical al
respecto. En su introduccién apunta lo siguiente: “Nuestra poesia se ha enfrentado en los dltimos afios con un
problema que no acaba de resolver: el imperativo social, la exigencia de que comparta y haga sentir la
importancia de los nuevos valores sociales. Las soluciones faciles —a todas luces insuficientes— han sido la
‘poesia politica’, el poner en verso frases o principios de accidn social nacionales o de otros paises; la ‘poesia
del pueblo’, la celebracién de la vida humilde, del trabajo, de los dolores del proletario, y la ‘poesia de la vida
nacional’, que canta costumbres autéctonas, tradiciones pintorescas, temas folkléricos que se confunden —en
su oposicion a las condiciones de existencia de otras clases— con la celebracion de la vida humilde y también
con los nuevos programas de accién social. Y aunque no hay nada en estas tres zonas que las excluya
radicalmente del campo de la poesia, y aunque nuestra lirica moderna ofrece ejemplos —no muy abundantes,
por cierto— de plausibles realizaciones en cada una de ellas, nadie podrd negar que hasta ahora esta poesia de
inspiracidn social no ha llegado a tener ni la calidad ni la importancia que le asignaban los nuevos tedricos del
arte para las mayorias. Su expresion poética tendrd que venir, porque esos valores sociales se sienten cada vez
mas y porque han entrado ya en la vida del hombre y acabardn por insertarse en su mundo poético; pero es
evidente que la solucién tendrd que encontrarse por el camino de la poesia misma y que nunca tendrd
verdadero sentido sino para aquellos para quienes tenga sentido la poesia” (pp. XXXV-XXXVI).
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De manera coincidente, como ya se ha dicho, Paz regresa a México en los ultimos
meses de 1953. Por esa época se publicaron un par de entrevistas que son importantes para
calibrar las percepciones que en aquel momento circulan sobre el surrealismo y sobre la
poesia de Paz. El 17 de enero de 1954, en México en la Cultura, Rosa Castro publica una
conversacion con Paz en la que se contraponen sus reflexiones —sobre el papel de la poesia
en la sociedad contemporanea y la nocién de progreso en las artes— con las ideas de José
Revueltas a favor de un arte comprometido.10 Sin duda, estas intervenciones abonaban al
prejuicio que consideraba al surrealismo como un arte de “evasion”. Semanas mas tarde, en
febrero de 1954, poco mas de dos meses después de que el libro de Castro Leal habia salido
a la luz, se public6 en la Revista Universidad de México (que desde hacia poco dirigia el
poeta Jaime Garcia Terrés) una entrevista que Roberto Vernengo sostuvo con Paz en
Ginebra a finales de 1953."' En ella, Paz defiende la vigencia del surrealismo e identifica el
quehacer de la poesia moderna con el movimiento francés: “Se ha dicho muchas veces que
el surrealismo es uno de los elementos de lo que se llama la sensibilidad moderna. Desde
este punto de vista, la mayor parte de los poetas contempordneos [...] son mds o menos
surrealistas™;'* en otras palabras, la modernidad de la poesia contempordnea se explica a

partir de la posiciéon de ésta frente a la vanguardia. De igual forma, una defensa de la

presencia del surrealismo en el arte contempordneo se encuentra en los dos textos que ya se

' La entrevistadora presenta de la siguiente manera la charla con Paz: “Octavio Paz no acepta la tesis de
José Revueltas (entrevista publicada en este suplemento el domingo pasado) en que este escritor manifiesta
(sic) que ‘no considera la literatura sino como un instrumento para trabajar socialmente’. Sin hacer mencién
del nombre de Revueltas, el poeta Octavio Paz refuta asi las declaraciones del novelista: ‘A mi me parece
muy peligroso y muy confuso emplear el término utilidad para calificar la obra de arte, pues se reduciria a una
técnica’”. El resto de la conversacion versa sobre la imposibilidad de hablar de la literatura como se habla de
la técnica y, por consiguiente, de la imposibilidad de aplicar al arte la nocién de “progreso” como sucede con
la ciencia, (Rosa Castro, “La libertad del escritor. Una entrevista con Octavio Paz”, México en la Cultura,
Supl. de Novedades, nim. 252, 17 de enero de 1954, p. 3).

1; “Una entrevista con Octavio Paz”, Revista Universidad de México, num. 6, febrero de 1954, p. 24 y 28.

Ibid., p. 24.
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han citado en el capitulo II: tanto en la resefia al libro de Castro Leal que Paz publica meses
después, en mayo del mismo afio, en la primera plana del suplemento cultural mas
importante de México, como en una conferencia que pronuncia en el Palacio de Bellas
Artes, por esas mismas fechas. En ambas, subraya la vigencia del movimiento francés y
extiende su influencia mds alld del &mbito de lo literario.

A raiz de las intervenciones polémicas de Paz se desata, segin recuerda afios
después José Emilio Pacheco, “la batalla del surrealismo”; segtn éste, “es dificil precisar
sus limites y distinguirla de la simple batalla contra Octavio Paz. Durante estos afos la
tradicion oral, mas que la letra impresa, formula como dogma la hipdtesis de un gran poeta
corrompido por la decadencia europea que regresa a su pais y contagia el virus del
surrealismo a la nueva generacién™."> Por eso, es posible leer en los tres textos (el de la
entrevista, la resefia y la conferencia) una misma voluntad de Paz por revitalizar las ideas
estéticas contempordneas sobre poesia con una personal actualizacién de la imagen de la
vanguardia histérica que ya para entonces era el surrealismo. Estos textos son antecedentes
inmediatos de la propuesta artistica que se postula desde las paginas de la Revista Mexicana
de Literatura, en la medida en que son intervenciones que en el dmbito de lo publico tratan
de establecer un deslinde estético en el campo literario y cultural de la época. Jason Wilson
sugiere acertadamente que las intervenciones publicas de Paz, como las que aqui se
comentan, deben ser leidas en el contexto del regreso del poeta (como un hijo prédigo) al

medio altamente politizado de su palis.14

13 “La batalla del surrealismo (Octavio Paz y la revista Estaciones)”, en Peter G. Earle y German Gullén,
eds., Surrealismo / Surrealismos. Latinoamérica y Esparia, Universidad de Pennsylvania, Philadelphia, s. a.,
p- 50.

' “Crucially, Paz went in triumph, as a surrealist. Propagating his vision of the poet’s revolutionary stance
inevitably created a furor in the Mexico of the 1950s, still aggressively nationalistic. Paz’s public activities
during the 1950s must be seen within that prodigal-son context” (Octavio Paz, Twayne Publishers, Boston,
1986, p. 74).
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En la entrevista con Vernengo, define al surrealismo como una “poética”, es decir
como un intento de “volver a colocar en el centro de la sociedad a la poesia”; afiade que “si
nuestro tiempo posee un ‘sagrado’, esto es, una constelacion de imdgenes, mitos y
obsesiones, un territorio eléctrico en el que los contrarios se funden o se devoran, ese
‘sagrado’ es surrealista y estd compuesto de un tridngulo incandescente: la libertad, el amor
y la poesia”. Esto le otorga a la poesia una dimensién social que intenta “trasmutar al
hombre y convertirlo en lo que, en el fondo, es él mismo, deseo, imaginacién creadora”.!>
Como la conversacion se dirige a evaluar los alcances del surrealismo para entonces (1953),
y el entrevistador pregunta sobre la presencia de la retdrica surrealista en la obra de Paz, el
poeta sefiala lo que mads le interesa del movimiento francés: “Su caricter de aventura
espiritual colectiva; su desesperada tentativa por encarnar en los tiempos y hacer de la
poesia el alimento propio de la sociedad; su afirmacion del deseo y del amor; el continuo
proyectarse de la imaginacidon”; en este sentido, el poeta rechaza que su lenguaje sea
surrealista y sentencia que, dada que la tradicién hispana es distinta a la francesa, la “mera
transposicion o traduccién del lenguaje y las recetas surrealistas francesas al espafiol
constituirfa precisamente lo contrario de una creacién poética”.'

En el caso de la resefia, la critica de Paz contrasta con la indiferencia y la
aquiescencia con la que se habia recibido la antologia de Castro Leal, y sobre todo con la

carencia de una verdadera discusion entre sus primeros lectores. Segtin Ali Chumacero, el

volumen “provocd desaprobaciones, salidas a flor de labio y nunca sostenidas en

' Paz rechaza la idea de pasividad que hay en la nocién de la creacién poética del primer surrealismo.
Aduce que todo acto de creacién implica accién, y que es imposible lograrlo. Por ello, se muestra reticente
frente al automatismo: “Para mi, en todo caso, la inspiracién no puede ser reducida, ni en la teoria ni en la
préctica, al mero dictado del inconsciente, ni la creacién poética a una especie de estado pasivo” (Vernengo,
art. cit. p. 24).

1 1dem.
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argumentos”.!” Con seguridad, Chumacero tenia en mente las palabras de José Luis
Martinez, vertidas en una entrevista con Elena Poniatowska en la que el jalisciense
reprueba la inclusion de “Canto a la primavera” de Villaurrutia por considerarlo un poema
“horrible”, escrito s6lo para ganar el primer premio de un concurso; ademds, lamenta la
minimizacién peyorativa de la figura de Reyes en el estudio preliminar.'®

En su texto, Paz subraya varios de los conceptos expuestos en la entrevista con
Vernengo para hablar de la modernidad en la poesia mexicana. Se trata, ante todo, de una
notable pieza retdrica que se dirige, en el comienzo, en contra de ciertos lugares comunes
esgrimidos por el bando nacionalista, como el de la supremacia de la pintura muralista
mexicana sobre la poesia; y también hace notar que su texto responde al vacio de
argumentacion en las recensiones del volumen del que se habia quejado incluso el mismo
Castro Leal.'” También lamenta que en realidad no se trate de una antologia sino de un
“catdlogo”, dado que incluye a mas de un centenar de poetas para un periodo de produccion
de apenas cincuenta afios.

Lo maés relevante, sin embargo, es que Paz contesta directamente al antologador
acerca de sus juicios sobre el surrealismo. En primer lugar, Paz sefiala que la labor de
Castro Leal “revela una incomprension casi total de lo que significa, quiere y es la poesia

contempordnea”.”’ La critica de Paz se centra en una definicién estética de la poesia

7 Al Chumacero, “Las letras mexicanas en 1953, Las Letras Patrias, nim. 1, enero-febrero de 1954, p.
116.

18 Elena Poniatowska, “No sirve la literatura...”, art. cit., p. 1. En su texto, Paz coincide con estas mismas
criticas, al igual que en denunciar el pobre vocabulario critico del antologador que abusa de los adjetivos
“fino” y “sutil”.

' En entrevista con Alfredo Cardona Peiia, dice el investigador: “Desgraciadamente no ha aparecido un
estudio serio y de buena fe sobre mi antologia, aunque no ha dejado de haber notas y articulos comprensivos y
justos. Se han disparado aqui y alld algunas flechas” (art. cit., p. 130). Sobre las implicaciones que este
episodio tiene para el fomento de una critica literaria mds profesional, véase el capitulo IV.

20 Como pruebas de la incapacidad del critico para entender la poesia moderna, Paz cita las mutilaciones de
poemas de Reyes (“Yerbas del Tarahumara”), y Novo (“Glosa incompleta sobre un tema de amor”), y las
omisiones de una buena cantidad de poemas en las selecciones de los poetas mas importantes; quizd la mas
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moderna, desde luego personal, a partir de la cual juzga la muestra escogida por el
antologador. Tal definicién estética es la que influyd, como se mostrard mas adelante, en la
seleccién de la poesia publicada en la primera época de la Revista Mexicana de Literatura 'y
se expresa en el siguiente juicio sobre el libro:

Castro Leal se revela insensible a las virtudes mads altas de la poesia. A lo que

entrafia su ejercicio de aventura espiritual. Al acto poético como erotismo y muerte,

comunién o conocimiento. Al poema como didlogo con la mujer, el mundo o el
espejo. A la imagen que se juega el todo por el todo del poema. En suma, a la
verdad vital de la poesia, que es algo mds que un verso bien hecho.

La “aventura espiritual”, que en la entrevista era la caracteristica que Paz rescataba
del surrealismo, es la sefia de modernidad que el antologador ha sido incapaz de apreciar: el
poeta sefiala que la figura de Tablada en el libro ha sido “empequefiecida” y que “gracias a
su admirable espiritu de aventura, es uno de los padres de la poesia contempordnea en
lengua espafiola”.?' Como el interés central del articulo de Paz, tal como él mismo habia
anunciado, es ser una respuesta a la antologia, usa un tono de mayor vehemencia cuando
habla de su propia generacion, la de la revista Taller. Sintomdticamente, las palabras que
Paz usa para describir y analizar la época de la publicacién coinciden con las que antes
habia usado en la entrevista con Vernengo para caracterizar al surrealismo. Las palabras
sobre la revista, que habia animado una década y media atrds junto a Efrain Huerta, Rafael
Vega Albela, Alberto Quintero Alvarez y Neftali Beltrdn, estin motivadas mds por las
circunstancias del momento en que son escritas que por un verdadero y fiel testimonio del

pasado; en la revista publicada entre 1938-1941, en efecto, no hay ninguna mencién

significativa sea la ausencia de cualquier referencia a “Muerte sin fin” de José Gorostiza: “Castro Leal ha
mutilado la poesia mexicana en su integridad al suprimir ‘Muerte sin fin’” (“Poesia mexicana
contemporanea”, art. cit., p. 1).
21
Idem.
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positiva al movimiento francés. A decir verdad, hay una condena del surrealismo en una
resefia que Luis Cardoza y Aragén dedica a “La Exposicién Surrealista” celebrada a
comienzos de 1940.% Paz identifica, entonces, los esfuerzos poéticos de Taller con la
concepcidon que para 1954 tenfa del surrealismo, es decir, le adjudica a la revista las
bisquedas estéticas que él esgrimia en aquel momento: sefala, por ejemplo, que €l y sus
compaieros estaban interesados en los misticos, en algunos romanticos alemanes e
ingleses, en D. H. Lawrence, en el surrealismo, aunque rechazaban la escritura automatica,
y “nos seducia su afirmacién intransigente de ciertos valores que considerdbamos -y
considero— preciosos entre todos: la imaginacién, el amor y la libertad”. Como en la
entrevista, Paz habla de la poesia como “acto”, como “salto mortal”, como posibilidad de
llegar “a la otra orilla”, “una experiencia capaz de transformar al hombre pero también al
mundo”, y afirma que la mayoria de sus compaiieros de Taller concebian al amor, la poesia
y la revolucién como “tres sinénimos ardientes”.” En pocas palabras, para refutar las
afirmaciones de Castro Leal, Paz insiste en que no ha abandonado los ideales de su
juventud, que su poesia no ha prescindido de la preocupacién por el hombre y que el

surrealismo no es indiferente a los problemas sociales. Mds ain, aprovecha esta

oportunidad para reivindicar una idea novedosa sobre el movimiento francés:

** Por ello, Jason Wilson es impreciso cuando dice lo siguiente: “En la revista Taller (1938-1941), dirigida
por Paz, no hay ninguna mencién del surrealismo, aparte de una traduccién de Rimbaud” (“Octavio Paz y el
surrealismo: actitud contra actividad” en Julio Ortega, ed., Convergencias / divergencias / incidencias,
Tusquets, Barcelona, 1973, p. 235). En realidad, Cardoza se expresa en muy malos términos del surrealismo
en su resefla. Lo rechaza totalmente. Deplora entre otras cosas el automatismo y llega a decir que el
movimiento es una muestra tardia del romanticismo: “Hay fanatismo en su encierro y los compromisos de su
espiritu cartesiano en un movimiento desesperadamente romdntico, es uno de los espectaculos patéticos que
nos ha ofrecido el surrealismo” (“Demagogos de la poesia. La Exposicién Surrealista”, Taller, enero-febrero
de 1940, nams. 8-9, p. 47).

0. Paz, “Poesia mexicana...”, art. cit., p. 4. Ya Carlos Magis habia hecho notar el “sintomatico cambio
de los pretéritos por el presente y formas de futuro” en estas palabras de Paz; este cambio, seglin Magis,
“actualiza, precisamente a mediados de la década de 1950, juveniles actos de fe en los poderes de la poesia”
(La poesia hermética de Octavio Paz, El Colegio de México, México, 1978, p. 200).
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El superrealismo como tendencia artistica ha hecho sus pruebas. Esas pruebas

incandescentes son los poemas de Eluard, Artaud, Breton, Char, Michaux, Péret

(para hablar sélo de los franceses). Nada hay que agregar porque lo hecho, fue bien

hecho. Pero el superrealismo no es una escuela, sino uno de los momentos de una

direccién del espiritu, vieja como el hombre. La antigua voz superrealista a que
alude Breton en el “Segundo Manifiesto” —la voz de Delfos y Cadmos— sigue

profetizando el Matrimonio del Cielo y del Infierno. La doble consigna de mi

juventud —cambiar al hombre y cambiar a la sociedad— me sigue pareciendo vélida.

[...L]a edad de la reconciliacién del hombre consigo mismo, las bodas de la

inocencia y experiencia serdn consagradas por la poesial.24
Esta vehemente defensa del surrealismo provocard desconcierto e irritacion en el medio
literario mexicano. Se suscitan multiples reacciones de rechazo hacia el surrealismo como
tradicion valida para el contexto mexicano.

Sin embargo, Paz consigue activar la discusién, despertar un medio adormecido, y
difundir las concepciones estéticas que habia ido formulando personalmente a lo largo de
los ultimos diez afios, desde su salida de México. Prueba de ello es que la conferencia de
Paz, “;Qué es el surrealismo?”, pronunciada en Bellas Artes a mediados de 1954, dentro
del ciclo “Los grandes temas de nuestro tiempo”, alimenta la polémica sobre todo con la
idea de que el surrealismo estd presente y no ha caducado.” Aunque se sabe que Paz se

acerca al surrealismo, como acertadamente aclara Rachel Phillips, “no cedié nunca su

independencia poética para convertirse en un miembro sumiso del grupo y no asumi6, por

24 “ppesfa mexicana contemporanea”, art. cit., p. 4.

» Asi lo dejan ver las palabras del critico Raiil Leiva en una entrevista con el poeta Luis Cernuda cuando
tocan el tema de la vigencia del movimiento francés. Cernuda, a pregunta expresa de Leiva, sostiene que el
surrealismo se habia agotado hacia 1930, cuando Aragon y Eluard se afiliaron al partido comunista y que el
dnico persistente desde aquella época habia sido Breton. Considera que los nuevos adeptos a las doctrinas del
jerarca del movimiento no tienen la misma altura que los pioneros. Leiva le responde: “Esa era mi opinién,
sobre todo después de haber leido la historia del movimiento escrita por el francés Nadeau: cuando algo se
historia es porque ha dejado de ser... Sin embargo, recientemente escuché una bella conferencia pronunciada
por Octavio Paz en Bellas Artes, en la cual, él se pronunciaba en favor del superrealismo considerandolo lleno
de vigencia y vitalidad. Octavio ha vivido durante los tdltimos afios en Francia y, reconociendo su sensibilidad
y franqueza, se ha fortalecido en mi la duda entorno a estos problemas” (R. Leiva, “Conversaciones con Luis
Cernuda”, México en la Cultura, suplemento de Novedades, 16 de enero de 1955, nim. 304, p. 3). Las
palabras de Paz se recogieron, como ya se ha mencionado en el capitulo II, un poco después, en 1956, en la
Revista de la Universidad de México.
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lo tanto, el titulo de surrealista propiamente dicho”.?® En el estudio de Wilson sobre Paz
(cercano a lo que podria denominarse como “una biografia intelectual”), el critico pone de
manifiesto que la visiéon de la poesia como una “aventura espiritual”, o como “acto”, o
incluso su insistente exaltaciéon del amor tienen como raiz su reelaboracién particular del
surrealismo durante los afos de estancia en Paris (1946-1951). Wilson propone que, luego
de las diversas decepciones politicas (tanto del comunismo como del capitalismo), y luego
de la dura experiencia que supuso su estancia de dos afios en Estados Unidos, conocer a los
surrealistas en el Paris de la posguerra le devolvié a Paz la nocién de pertenencia a un
grupo. Su acercamiento al surrealismo y a Breton le muestra que la “Poesia” no s6lo estaba
a la altura de la “Historia” sino que era el inico medio de redencién humana para las
miserias y desgracias provocadas por la guerra.”’

En los tres textos comentados aqui (la entrevista, la resefia y la conferencia), Paz
hace abstracciéon de las obras producidas por el movimiento francés, y defiende al
surrealismo como una idea o una vision poética y ética del arte que se opone de manera
critica a la polarizacién de las ideologias (propia de los cincuenta), tal como Wilson lo ha
expresado: “Paz conscientemente separd actitud de actividad, elevando el surrealismo a la
categoria de ‘idea’ o ‘pensamiento’, de ‘orientacioén del espiritu’, pero podia rechazar el
lado histérico, temporal y anecdético solamente porque lo vivié en Paris al lado de Breton y
no ‘librescamente’, para después superalrlo.”28 El surrealismo abre la posibilidad, segtn la

elaboracion personal de Paz, de devolver a la poesia su fuerza transformadora del mundo

2 Las estaciones poéticas de Octavio Paz, trad. de Tomas Segovia, FCE, México, 1976, p. 92.

*7 “The empty politicians of both sides, socialist and capitalist, have cast the poet aside. In 1944 the poet
saw no alternative hope, no substitute mode of action. An eternal night, with a dead sun in an empty dream:
all that remained of his potent 1930s dreams.” Ma4s adelante afiade: “This surrealist group, dominated by
Breton, and its moral activities based on erotic love and poetry, appealed to Paz’s need to belong to a group
and seek communal solutions to his age’s dilemmas” (Wilson, Octavio Paz..., op. cit., p. 33).

28 Wilson, “Octavio Paz y el surrealismo...”, art. cit., p. 245.
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(por encima de las ideologias politicas); la poesia, entonces, es capaz de devolver al hombre
a su auténtica raiz, para superar la enajenacién impuesta por el mundo moderno.” Paz
rechaza la escritura automdtica como recurso, porque implica una adopcién superficial y
esquematica del surrealismo; como recuerda Wilson, Paz basa su critica en el hecho de que
el abandono pasivo que la técnica requiere implica una actividad, lo que es a todas luces
una contradiccién.’® Mds bien le interesa experimentar en su poesia con las ideas que
retoma de ese movimiento.

A finales de 1954 sale a la luz su libro Semillas para un himno, que supone un hiato
con respecto a su poesia publicada hasta entonces: en especial con respecto a los poemas en
prosa de ;Aguila o sol?. Importa por ahora detenerse en las reacciones y recensiones que
obtuvo este libro mds que un andlisis detallado de su contenido.’ Las lecturas que se hacen
de Semillas para un himno son indicio de los valores poéticos observados en la época, y
decididamente influyen en el tipo de poesia que los redactores escogen publicar durante la
primera época de la Revista Mexicana de Literatura.

Por un lado, A. Silva Villalobos, desde Metdfora, condena lo que percibe como
“contaminacion” de “otras literaturas”, como “estilos transplantados” ajenos a la tradicion
poética mexicana. Se trata del rechazo del surrealismo desde una postura nacionalista.

Interpreta como surrealista el “collar de frases cuyo parentesco es a veces imposible de

¥ Segtin Wilson: “What Breton confirmed in the Paz of the late 1940s was a faith in the values of poetry to
cope with death by generating within the poem, communally for readers, an experience of the other time.”
Con respecto al contenido politico y ético de la reelaboracion surrealista del poeta, afiade que “Paz’s stance
toward the ruins of the European war was: no more utopias (revolutionary politics), no more imaginary
worlds (escapist art), but a naming and redeeming of reality through the inner transformation of the poet
himself” (Octavio Paz..., op. cit., pp. 38 y 40).

% Wilson subraya que Paz no es original y que sigue en eso a Huidobro y al mismo Breton. Ademds,
sefiala que el poeta critica al surrealismo por su carga psicologista y freudista, asi como por su relacién con el
comunismo, entre otros reparos (“Octavio Paz y el surrealismo...”, art. cit., p. 239).

3! Logrado ademds ya por los decisivos estudios de Wilson (Octavio Paz..., op. cit., pp. 78-84) y Anthony
Stanton en “Huellas precolombinas en Semillas para un himno de Octavio Paz” (en Juan Villegas, ed., Actas
del Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas Irvine-92. Encuentros y desncuentros de
culturas: Siglos XIX y XX, t. v, Universidad de California, Irvine, 1994, pp. 11-20), entre otros.
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entender” y las imdgenes que no remiten a “un tema central” y que “resultan carentes de la
riqueza de ideas eslabonadas” y oscuras. Silva sugiere que en el libro prevalecen los
poemas escritos mediante la escritura automatica por la frecuencia de enumeraciones y lo
que llama “juegos de palabras”.’? Pese a que Rail Leiva es mds sensible a la obra de Paz,
critica que los poemas del libro, salvo uno, carezcan de puntuacién. Leiva resalta la
sencillez del libro: ‘el lenguaje es desnudo, cristalino, con menos adjetivos”; alcanza a

3

percibir el anhelo de “unidad esencial” que se desprende de los versos.”> Ramén Xirau
encuentra que el libro contiene “poemas amorosos”, de ahi que los versos canten la unidad
y la luminosidad del mundo; destaca la presencia de los sentidos, y la recurrencia del mito
de la Edad de Oro en el poemario.”* Ali Chumacero, al igual que Leiva y Xirau, hace notar
que se trata de una compilacion distinta a las precedentes. Chumacero subrayar que se trata
de un libro “concebido y resuelto de manera cercana a los procedimientos gratos al
surrealismo”, y se refiere especificamente al trabajo con la imagen y la importancia de los
sentidos. También lo relaciona con “un desplome del intelecto” y con un ‘“atentado contra
la forma™.*® Sin ser negativas (antes son por momentos muy elogiosas con la trayectoria del
poeta) las lecturas de Leiva, Xirau y Chumacero no dejan ver un excesivo entusiasmo por
lo que hay en el libro de surrealismo.

De hecho, de parte de otro grupo de poetas reunidos en torno a la revista Estaciones
—que, como ya se ha dicho, saca a la luz su primer nimero a comienzos de 1956—, hay una

explicita oposicion al surrealismo y a la poesia de Paz. Segin palabras de su director, el

poeta Elias Nandino, uno de los motivos principales para lanzar la publicacion es combatir

32 «Semillas para un himno”, Metdfora, nim. 2, mayo-junio de 1955, p. 37.

33 “Un nuevo libro de Octavio Paz: Semillas para un himno”, México en la Cultura, supl. de Novedades, 5
de diciembre de 1954, nim. 298, p. 2.

3% <L ibros. Semillas para un himno”, Revista Universidad de México, enero-febrero de 1955, nims. 5-6, p.
28.

35 < s letras mexicanas en 19547, Revista Universidad de México, enero-febrero de 1955, ndms. 5-6, p. 8.
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la presencia del surrealismo en las letras nacionales.”® Los primeros ndmeros de esta
publicacién son una clara respuesta (negativa, en todo caso) al activismo de Paz por
difundir sus hallazgos personales sobre el surrealismo. El argumento comin de los textos
que se publican en Estaciones (tal como lo recuerda Pacheco)’’ es que el movimiento
francés estaba agotado, era un hecho histérico y por lo tanto declarar su vigencia era un
evidente y grosero despropdsito. Su estrategia consistid, de manera paraddjica, en la
difusiéon de antologias de poemas surrealistas y en estudios dedicados al movimiento

francés.*®

%% Ya se han citado antes (en el capitulo I) las palabras que, afios después, al referirse a los acontecimientos
que dieron origen a la revista, Nandino dice sobre la fundacién de Estaciones como un combate contra el
“monopolio cultural” del grupo de Paz y la influencia negativa de ciertos “ismos dafiinos por decadentes”.
Con esta actitud polémica es obvio que el origen de la revista estd ligado necesariamente al rechazo del
surrealismo, encarnado en la obra de Paz, y por lo tanto, se alza en oposicion a la Revista Mexicana de
Literatura. La virulencia de las palabras de Nandino no dejan lugar a dudas: “Una de las tendencias
desorientadoras para los jovenes era la que, en la poesia mexicana, habia venido a resembrar un ndufrago del
surrealismo, poeta mexicano de sobrevitaminado renombre” (“Estaciones” en Las revistas literarias de
México, op. cit., pp. 170-171). Como recuerda José Emilio Pacheco, el primer nimero de Estaciones coincide
en el tiempo con la publicacién de El arco y la lira, el libro de Paz que significé un hito en la reflexién sobre
la poesia y su ejercicio, y que contenia muchas de sus reflexiones emanadas de su trato con el surrealismo.
Nandino desmiente un poco la actitud conciliadora de Pacheco que decia que la revista “tuvo entre sus
propésitos combatir el surrealismo, y no a Paz” (Pacheco, “La batalla del surrealismo, art. cit., pp. 51 y 53).

7 El comiin denominador de lo publicado en la revista de Nandino “es la creencia de que el surrealismo
estd fuera de época y no tiene sentido en el México de 1956” (“La batalla...”, art. cit., p. 51).

** En el primer nimero (primavera de 1956) se publica, como homenaje al recientemente desaparecido
poeta surrealista peruano César Moro, la antologia de los surrealistas franceses que €l habia hecho afios atrds
para la revista Poesia, de Neftali Beltran. Con la republicacién de la antologia se pretende criticar la nueva
corriente surrealista al ensalzar los valores del movimiento pionero y asi calificar como obsoletos los nuevos
intentos. De esta manera lo explicita la nota que antecede a la antologia: “Aunque ya fuera de su tiempo —
considerando que la escuela surrealista ya dio su orientacidn, su desorientacién y sus frutos—, revivimos e
insertamos esta breve antologia porque, como quiera que sea, es un gran documento para la historia de la
evolucion literaria” (“Suplemento en homenaje a la memoria del poeta y pintor peruano César Moro”,
Estaciones, 1, 1956, p. 131). Salvador Echavarria, en la misma primer entrega de Estaciones, condena las
ingenuidades y disparates del surrealismo (asi, en general, como corriente moderna de la poesia) que
conducen a la locura y la esquizofrenia y reduce la complejidad del movimiento al recurso del automatismo:
“El error del surrealismo consiste en creer que existen puentes entre la vigilia y el suefio y que el automatismo
psiquico tiene la misma validez en ambos casos” (“Derroteros de la poesia contempordnea”, Estaciones, 1,
1956, p. 25). En el tercer niimero se publica una nueva antologia de surrealistas franceses firmada por Juan
Eduardo Cirlot. En esta misma entrega, Salvador Reyes Nevares (quien se refiere de manera expresa a la
Histoire du surréalisme de Maurice Nadeau) insiste en que el surrealismo estd acabado porque las
circunstancias de su surgimiento fueron las de la Francia de la primera posguerra y que su repeticién fuera de
ese contexto se antoja “‘superado”: “El descontento de los ciudadanos ante un orden establecido dispone hoy
de vertederos muy distantes del deseo de la revolucién espiritual que pretendian Breton y su grupo.” Reyes
Nevares también reprocha al surrealismo su despreocupacion por la realidad y que no sea un arte
comprometido sino “deshumanizado”. A final de cuentas, la argumentacion del desfase histérico del



296

A pesar de esto, la poesia que se publica en la primera época de la Revista
Mexicana de Literatura debe leerse a la luz de esta pugna en torno al surrealismo. Ya se ha
aludido en otra parte a la coincidencia de valores estéticos entre los editores de la revista y
Paz, y al valor y apoyo que el poeta otorga al proyecto de la publicacién.” Las
intervenciones publicas de Paz aqui analizadas, pese a que remiten a sus busquedas poéticas
personales, repercuten en la seleccién de poesia que se publica en esta primera época. La
cantidad y calidad de las colaboraciones de Paz en la revista son indicio de su gran
ascendiente sobre los editores y por ello es necesario rastrear en el material poético de la
Revista Mexicana de Literatura la huella de sus propuestas de poesia moderna, de poesia
como “aventura espiritual”, y de la bisqueda de dotar a la tradicién mexicana de nuevas
fuentes. Se hace necesario, ante todo, revisar la produccién de Paz publicada en los

primeros doce nimeros.

2. LA POESIA DE OCTAVIO PAZ EN LA PRIMERA EPOCA DE LA

REVISTA MEXICANA DE LITERATURA

Octavio Paz publica, entre 1955 y 1957, en las paginas de la revista los dltimos dos
poemas de su libro La estacion violenta y su unica obra de teatro; ademads, se difunde su
labor de traductor, y —como ya ha quedado dicho— desde las pédginas de la publicacion se
impulsa una defensa frente a los ataques contra su libro El arco y la lira. Se trata de uno de
los periodos mds productivos de la trayectoria del poeta y la Revista Mexicana de

Literatura tiene un papel central en ello: es el medio por el que se difunde, de manera mas

surrealismo se convierte en una denuncia contra la poesia que no trate temas sociales. De ahi que se concluya
casi de inmediato que “es dificil que el surrealismo llegue a prender en México” porque el pais “tiene ante si
preocupaciones de signo muy distinto del signo surrealista” (“Notas sobre el surrealismo”, Estaciones, 3,
1956, pp. 327 y 329).

¥ Véase el capitulo II de este trabajo.
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amplia (puesto que Paz publica colaboraciones, hasta antes de la fundacién de la revista, en
Meéxico en la Cultura y en la Revista Universidad de México), las ideas estéticas de Paz en
aquel momento. Los editores, Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo, respaldan la figura de
Paz (por ejemplo, frente a los ataques recibidos a raiz de la resefia del libro de Castro
Leal)” y reivindican su visién poética, ligada al surrealismo. Esto queda de manifiesto en el
primer nimero de la publicacién. En la parte misceldnea de la revista —“Talén de Aquiles”,
que servia para editorializar la actualidad cultural de manera satirica—, los editores
responden con una burla a la resefia a Semillas para un himno, aparecida en Metdfora:
AVISO OPORTUNO.— “;Tiene usted secretos resentimientos? ;Le molestan los
homenajes a Alfonso Reyes? ;Le choca la linea poética de Octavio Paz? ;No le han
dado su beca? ;Le irrita que alguien escriba bien? jMandenos su colaboracion!
Revista Metéafora. Apartado 7671 (1: 93).
La sefnal mas significativa de la coincidencia estética entre los editores de la revista
y la “linea poética” de Paz es, quiz, el que el poema “El cdntaro roto” encabece el primer
nimero de la publicacién. Es el texto que mds llama la atencién entre los lectores
contempordneos al debut de la revista. Asi lo dejan ver al menos los comentarios de las
columnas de México en la Cultura. En “Autores y libros” se hace notar que el nimero
carece de un texto de presentacion y que de inmediato se reproduce, sin mediar paginas
falsas, “El céntaro roto”; en “Resefia de revistas” se dedica casi todo el espacio de la
columna a analizar y glosar dnicamente el texto de Paz.*' Se sabe, como dice Anthony

2% ¢

Stanton, que “El cdntaro roto” “caus6 cierto escandalo”.* Conviene, entonces, analizar en

40 yéase también para esto el capitulo I de este estudio.
4 México en la Cultura, supl. de Novedades, 11 de septiembre de 1955, niim. 338, p. 2.
** “Presentacién” a Correspondencia Alfonso Reyes/Octavio Paz..., op. cit., p. 40.
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detalle el poema de Paz, para comprender como se inserta en el dmbito de la Revista

Mexicana de Literatura.

a) “El cantaro roto” como manifiesto

En la primera pédgina del niimero uno, ocupando el lugar que en otras publicaciones
tiene el editorial o la declaracién de intenciones, aparecen los versos de “El cantaro roto”.
El poema pertenece a la serie de textos de gran aliento que Paz componia desde comienzos
de los cincuenta, textos que, en un primer momento, se iban a llamar “Vigilias”.43 De
hecho, el publico que seguia de cerca la produccién de Paz habia leido, dos afios antes, en
1953, la “Sexta Vigilia”, en México en la Cultura,* poema que a la postre se llamaria “El
rio” y que es el que antecede inmediatamente a “El cantaro roto” en la configuracién final
de La estacion violenta. En esta coleccion, que recoge poemas escritos en diversas ciudades
de Europa, Asia y México —parte del recorrido vital de Paz en sus afos de misiones
diplomaéticas—, “El cantaro roto” es el texto que antecede a “Piedra de sol”’; ambos poemas
son los unicos en ese libro que estan firmados en México. No es el momento de entrar en la
complejidad de un libro como La estacion violenta, y las posibles correspondencias entre

sus textos.”” Mds bien cabe aqui una lectura de este poema como el texto que abre la

* En una carta escrita en Nueva Delhi, el 26 de marzo de 1952, Paz relata a Reyes su intencién de
completar un poemario que él llama “Vigilias” (Correspondencia..., p. 175; véase también la nota 10 a la
misma carta, p. 177). Se trata de la serie de poemas largos que luego formarian La estacion violenta (1958).

* El poema aparece en la edicién del 10 de mayo de 1953 (nim. 216, p. 3). En esta oportunidad el poema
no contiene la firma que luego aparecerd en La estacion violenta: “Ginebra, 1953”.

* Enrique Flores ha dicho que “los poemas que componen La estacion violenta (1948-1957) forman una
suerte de largo y vertiginoso céntico, rico en ramificaciones y correspondencias de poema a poema” (“El
cantaro roto (1955)”, Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos, 16, 1992, p. 473). Ya antes Carlos Magis y
J. Wilson habfan sugerido estas correspondencias y habian sefialado la importancia de “Himno entre ruinas”
como el poema que preside y regula esta coleccién (véase, Magis, op. cit., pp. 205-206 y Wilson, Octavio
Paz..., op. cit., pp. 68-69).
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Revista Mexicana de Literatura y que, con los matices y acotaciones convenientes, hace las

veces de un manifiesto. Tampoco se pretende dar una interpretacion definitiva al poema,
. ~ . L. 46

sino aportar otros elementos que se afiadan a lo dicho ya por otros criticos.” Vale la pena

detenerse en él por lo que dice de la postura del grupo, de la discusion sobre el surrealismo,

y de su didlogo con el entorno contemporaneo.

A la par de que el texto es susceptible de ser leido como un manifiesto de la
publicacidn, es necesario aclarar, primeramente, que se trata de un poema que puede leerse
como producto de las impresiones del poeta en contacto de nuevo con la realidad mexicana.
Por eso, tienen gran importancia las imagenes que remiten al paisaje del desierto y las
alusiones al pasado histérico mexicano y sus correlatos con el medio politico de su
presente.*” Estas imdgenes surgen en el texto al ritmo del vaivén constante entre el suefio y
la vigilia, entre el mundo interior del poeta y la realidad externa. El poema se compone de
nueve momentos, contenidos en otras tantas estrofas, que se corresponden con el
movimiento pendular descrito. En el primero, el mundo interior del poeta se muestra a
plenitud:

La mirada interior se despliega y un mundo de vértigo y

llama nace bajo la frente del que suefa:

soles azules, verdes remolinos, picos de luz que abren astros

como granadas,

tornasol solitario, ojo de oro girando en el centro de una

explanada calcinada,

bosques de cristal de sonido, bosques de ecos y respuestas y

ondas, didlogo de transparencias,

jviento, galope de agua entre los muros interminables de una
garganta de azabache,

% En particular las lecturas citadas de J. Wilson y E. Flores.

7 Paz, en entrevista con A. Stanton, cuenta la historia de cémo surgi6 el poema: “Llegué a México en
1953, después de diez afios de ausencia, y en 1955 tuve que ir a San Luis Potosi y a Monterrey porque me
habian invitado a dar unas conferencias. Hice el viaje en tren y atravesé los desiertos ceca de San Luis. Ese
paisaje desolado me produjo tristeza y desesperacion” (O. Paz, Obras completas... t. Xv, op. cit., p. 119).
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caballo, cometa, cohete que se clava justo en el corazén de

la noche, plumas, surtidores,

plumas, subito florecer de las antorchas, velas, alas, invasion

de lo blanco,

pajaros de las islas cantando bajo la frente del que suefia! (1: 1)

La presencia del suefio, ademas de la inmediata relacién con las ideas surrealistas,
hace pensar en la naturaleza de las imagenes “desplegadas” en esta parte del poema. Son
imégenes que remiten a un mundo natural, lleno de luminosidad; también remiten a una
armonia sonora y hay una recurrencia en la apertura (sobre todo en los verbos:
113 99 99 ’9 sz Pe . ~ . ,

abren”,”florecer”). Pero quizd sea mds importante sefialar que estas imdgenes son, al
mismo tiempo, el testimonio de como nace el poema y el poema mismo. Wilson sugiere
una correspondencia entre la palabra cdntaro y canto, y con ello el inicio remitiria al

.. 48 . . ,

nacimiento de ese canto.” Un aspecto estrechamente relacionado con el surrealismo podria
ser la manera en que una imagen se hermana con la precedente, formando asi una larga
cadena de analogias o similitudes: por ejemplo, el color de “soles azules” lleva a pensar en
“verdes remolinos”; o bien el “galope de agua” traslada la siguiente imagen al dmbito del
“azabache”, del “caballo”. La armonia y las correspondencias estdn explicitas en el verso
“bosques de cristal de sonido, bosques de ecos y respuestas y ondas, didlogo de
transparencias”. El mundo onirico (que en su plenitud final recibe “la invasién de lo
blanco”) es un mundo utdpico y por necesidad es un mundo circunscrito a la interioridad
del poeta; de ahi que esta parte se cierre donde abrid: “bajo la frente del que suefia”.

La siguiente estrofa del poema, entonces, es el despertar. Un despertar que arrastra

algunas reminiscencias del mundo del suefio, que no entra adn totalmente en la realidad:*’

B Octavio Paz..., op. cit., p. 74.
“ E. Flores se refiere a este momento como un “interludio entre el suefio y la vigilia, despierto ya el poeta,
pero sumido ain en la contemplacién extdtica” (art. cit., p. 474).
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Abri los ojos, los alcé hasta el cielo y vi como la noche se
cubria de estrellas.

iIslas vivas, brazaletes de islas llameantes, piedras ardiendo,
Respirando, racimos de piedras vivas,

cudanta fuente, qué claridades, qué cabelleras sobre una
espalda oscura,

cudnto rio alld arriba, y ese sonar remoto del agua junto al
fuego, de luz contra la sombra!

Harpas, jardines de harpas. (1: 1)

El mundo natural, los “astros”, en particular, con sus analogias “islas”, “fuente” y

(13

rio”, siguen poblando la visién del poeta. La armonia no sélo es visual sino auditiva
(“Harpas, jardines de harpas”). Bien se podria decir que este mundo cerrado de
correspondencias es el mundo de la creacién poética, de la actividad intuitiva que revela
“otra” realidad al poeta. La claridad y el flujo constante que pertenecen a este mundo
contrastan fuertemente con los siguientes momentos del poema. La naturaleza de las
imagenes estd dominada por la idea de la resequedad, del estatismo y de una especie de no-

vida:

Pero a mi lado no habia nadie.

Sélo el llano: cactus, huizaches, piedras enormes que estallan
bajo el sol.

No cantaba el grillo,

habia un vago olor a cal y semillas quemadas,

las calles del poblado eran arroyos secos

y el aire se habria roto en mil pedazos si alguien hubiese
gritado: ;quién vive?

Cerros pelados, volcan frio, piedra y jadeo bajo tanto
esplendor, sequia, sabor de polvo,

rumor de pies descalzos sobre el polvo, jy el pirt en medio
del llano como un surtidor petrificado! (1: 1-2)

Como se puede notar, incluso la disposicion grafica del poema cambia; el verso de

largo aliento cede ante un verso mds corto, parco. En lugar de la plenitud y abundancia del
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mundo onirico se impone ahora la desolacion del paisaje: un llano abatido por la
resequedad y el sol calcinante (incluso aparecen variedades vegetales propias del paisaje de
México: “cactus” y ‘“huizaches”). También hay una idea permanente de infertilidad:
“semillas quemadas”, “arroyos secos”, “cerros pelados”.”’ Las negaciones son mds
frecuentes. La soledad en esta parte tiene un peso mayor por contraste con los primeros dos
momentos, en los que la imaginacion habia creado un mundo de armonia. Tal parece que la
realidad (;el paisaje mexicano?), eso que se percibe por los ojos, sélo deja en el poeta la
sensacion de resequedad, de soledad, de negacién y de un tiempo —un flujo— detenido (“un
surtidor petrificado™).

En el siguiente momento, el poema adquiere otro tono y otro estilo. Se deja de lado
el aspecto descriptivo y la voz comienza a interpelar al paisaje, logrando un efecto retérico
sorprendente:

Dime, sequia, dime, tierra quemada, tierra de huesos
remolidos, dime, luna agdnica,

(no hay agua,

hay sélo sangre, sélo hay polvo, s6lo pisadas de pies
desnudos sobre la espina,

s6lo andrajos y comida de insectos y sopor bajo el mediodia
impio como un cacique de oro?

(No hay relinchos de caballos a la orilla del rio, entre las
grandes piedras redondas y relucientes,

en el remanso, bajo la luz verde de las hojas y los gritos de
los hombres y las mujeres baindndose al alba?

El dios-maiz, el dios-flor, el dios-agua, el dios-sangre,
la Virgen,

(todos se han muerto, se han ido, cantaros rotos al borde de
la fuente cegada?

. Solo estd vivo el sapo,

sOlo reluce y brilla en la noche de México el sapo verduzco,

sOlo el cacique gordo de Cempoala es inmortal? (1: 2)

%% Segiin Wilson, hay una relacién estrecha con la poesia de T. S. Eliot en el uso de ciertos simbolos del
paisaje: “In The Waste Land there are dead trees giving no shade, the cricket no relief; there are dry stones,
dust, a baking sun, stony rubbish, rocks and no water. You sense that Paz wanted to locate Eliot’s waste land
in Mexico” (Octavio Paz..., op. cit., p.75).
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Se trata de la parte més intensa del poema y la que mds ha llamado la atencién de
los lectores y sin duda la fuente de la polémica que desaté el poema en su tiempo. Con la
forma interrogativa crece la violencia de las imdgenes. Se habla ahora de ‘“‘sangre”,
“insectos”, y aparece la imagen de pies que caminan sobre espinas; hay una relacion directa
entre la impiedad del “cacique de oro” —con resonancias biblicas— y el sopor del mediodia.
La siguiente pregunta inquiere por esa especie de mundo onirico, utdpico, necesariamente
ya ido (“los relinchos de caballos a la orilla del rio”, “la luz verde de las hojas”, “los
hombres y las mujeres bafidndose al alba”). Mds alld de este efecto intensificador de la
pregunta retdrica, hay la idea de que el poeta se cuestiona por la realidad; o dicho de otra
manera: la realidad lo golpea, lo impresiona y lo cuestiona. Ademds, hay una especie de
nostalgia por un pasado mitico que se ha perdido para siempre. “El dios-flor”, “el dios-
agua”, “la Virgen” son ahora vestigios, trozos de barro dispersos (como el cantaro roto) que
son testimonio de lo que alguna vez fue la fertilidad.”'

Pero, en seguida de esta evocacion del pasado mitico, la historia irrumpe en el
mundo del poema. O peor atin, se constata que la historia no progresa sino que se repite, tal
como piensa Wilson: “Paz’s self-answer, the source of his invective, is that history has
paralyzed Mexico: the past still lives, for if the maize gods and virgins have vanished [...]

the ‘toad’ of power still remains”.”? Ciertamente, la primera menci6n explicita al pais —la

>! Segiin Maya Schirer-Nussberger, la desaparicién de los dioses representa la ausencia del elemento
sagrado, vivo en la realidad del poema. Esta ausencia de vida (de “agua”, de “maiz”) se halla unida a la
pérdida de la edad addnica, primera, en la que el nombre y la cosa estaban ligadas de manera natural:
“Salimos —con la muerte de los dioses— de aquel tiempo en el que el hombre era ‘duefio de la palabra, del
agua y de la sal’ en el que el ‘nombre’ implicaba el ser de aquello que nombraba” (Octavio Paz. Trayectorias
y visiones, FCE, México, 1989, p. 122).

32 J. Wilson, Octavio Paz..., op. cit., p. 76. E. Flores contextualiza de forma completa la imagen del “sapo”
en la que descansa gran parte de la fuerza del poema. Recuerda el episodio que narra Bernal Diaz del Castillo
de la primera destruccién de idolos que hace Cortés en territorio mexicano. El cacique gordo de Cempoala es
el que permite y aplaude esta destruccién de los idolos aztecas; su presencia en el poema, segin Flores,
apunta “no a un origen puramente religioso, sino histérico, pero de una historia esclavizada, arquetipica, cuyo
Unico residuo es una opresidon milenaria”; y mds adelante: “la historia aparece entonces como un mito,
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noche de México”— y la referencia muy particular al personaje histérico —“cacique gordo de
Cempoala”- sitian la naturaleza del poema en un paradigma muy distinto a los versos
precedentes. La imagen (como la del “sapo verduzco”) adquiere una resonancia politica e
histérica que comienza a dotar de un sentido particular al poema: no se trata sélo de
nostalgia por un pasado mitico, por un orden armoénico sofiado o imaginado, sino de la
denuncia de la corrupcion, la traicion y la zafiedad de un estilo de ejercer el poder. Ademas,
al cuestionar por la vida de la ruindad y la muerte del pasado mitico, resuenan las palabras
ya citadas en el texto de respuesta al libro de Castro Leal en el que Paz lamentaba la
naturaleza de la critica literaria nacional, y en el fondo inquiria por la vigencia de un
espiritu critico: “;Estamos vivos o muertos?”, decia entonces.”” Propiamente, se trata en
ambos casos de la misma inquietud que atormenta al poeta: ;la corrupcion del poder ha
sido capaz de adormecer al ser humano y hacerlo olvidar lo esencial? Las imagenes que se
encadenan a lo anterior hablan de un arquetipo del poder politico en México, cuyos
origenes se remontan a la época precolombina:
Tendido al pie del divino drbol de jade regado con sangre,
mientras dos esclavos jovenes lo abanican,
en los dias de las grandes procesiones al frente del pueblo,
apoyado en la cruz: arma y baston,
en traje de batalla, el esculpido rostro de silex aspirando
como un incienso precioso el humo de los fusilamientos,
los fines de semana en su casa blindada junto al mar, al lado

de su querida cubierta de joyas de gas nedn
(s6lo el sapo es inmortal ?(1: 2)

monstruoso y tirdnico: inmutable. Idéntico a si mismo, mera simulacién, el sapo surge como unico
protagonista del poema, desplazando a hombres y dioses, petrificando y desecando los suefios que alimentan
la vida” (art. cit., pp. 478-479). Ademds de que la historia irrumpe en el poema, esta lectura refuerza la idea
de que se trata de una denuncia muy precisa del presente corrupto, con representaciones cotidianas muy
concretas. El valor politico, pues, aumenta.

>3 “Poesia mexicana contemporanea”, art. cit., p. 1. Para las implicaciones que tienen esas palabras en la
formacion del grupo y la fundacién de la Revista Mexicana de Literatura, véase el capitulo II.
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El poema vuelve a tomar el tono descriptivo. Como sugiere Wilson,”* se trata de
imagenes que representan al poder a lo largo de la historia del pais hasta llegar al siglo XX
(la “casa blindada junto al mar”). La representacion abarca un espectro amplio desde la
iglesia en la Conquista y la Colonia (“la cruz: arma y bastén”), a los caudillos de la
Revolucién (“el humo de los fusilamientos™). Sin duda, el origen de ese arquetipo del poder
estd en la etapa precolombina (“divino arbol de jade regado con sangre”), con lo que el
poema se abstiene de mitificar ese periodo.

En la siguiente estrofa, el poema refuerza, mediante la andfora “he aqui” y la
presencia de imdgenes que remiten a un ambiente de violencia (“cola de navajas”, “vidrio
cortado” “la noche que desuella con un pedernal invisible”), la condiciéon abyecta de esa
realidad. Incluso hay imagenes que sugieren el canibalismo, o al menos el destrozo de seres
humanos entre si:

oye a los dientes chocar uno contra otro,

oye a los huesos machacando a los huesos,

al tambor de piel humana golpeado por el fémur [...] (1: 3)

Estas imdgenes llevan al “hombre” a ser el centro del poema; hay un nuevo lamento
sobre el ser humano destrozado victima de la vileza y la corrupcion:

he aqui al hombre que cae y se levanta y come polvo y se

arrastra,
al insecto humano que perfora la piedra y perfora los siglos

y carcome la luz,
he aqui a la piedra rota, al hombre roto, a la luz rota. (1: 3)

P13

De inmediato, la constataciéon de que el hombre también estd “roto” conduce a una parte

medular del poema que anticipa el “canto” final: me refiero a una pregunta que connota sin

4 Wilson, Octavio Paz..., op. cit., p. 76.
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duda un cuestionamiento ético que estd en la base de la escritura del poema y que lo dota de
una dimensién claramente social (esto es, colectiva). El verso que abre la siguiente parte
dice: “;Abrir los ojos o cerrarlos, todo es igual?” Aqui, el lector pareciera ser el
apostrofado, o al menos lo es en el mismo nivel que la voz que se pregunta a si misma.” Y
esto refuerza la naturaleza ética de la pregunta.

Evidentemente, esto conduce de manera natural al lector a hacer consideraciones
sobre el contexto de publicacion del poema: el primer nimero de una revista que se
proponia incidir en la realidad por medio de la literatura. Al menos hay un cuestionamiento
abierto a la respuesta de los demads, del publico, de los lectores. Precisamente uno de los
lectores contempordneos, Ali Chumacero, subrayé el cardcter social que emanaba de los
Versos:

En un transcurrir al que el poeta interroga, se enmarcan el placer y los trabajos, la

desdicha solitaria y la comunicacidn, la poesia de soledad y la poesia de comunién.

A esta tultima actitud pertenece el poema que damos a conocer, escrito por Octavio

Paz como una protesta, como un signo de rebeldia y como una denuncia de la

injusticia. Sobre la desolacién y las ruinas, por encima del infortunio, la palabra

iluminada del poeta alza el himno que repudia la resignacién.”®

A pesar de todo lo aqui apuntado, es necesario subrayar que la resolucion del
poema, la parte final, no puede considerarse un programa politico. Eso seria llevar a la
literatura a un papel de mera propaganda. Pero si leemos esa ultima parte, teniendo en

mente las ideas surrealistas de Paz —las que insisten en la liberaciéon por medio de la

palabra, las que exaltan el poder subversivo de la imaginaciéon y la literatura, ideas

> Para Wilson, “the poet is, however, worried that perhaps outer reality is all that we really have™; este
verso marcaria un segundo de duda, negada de inmediato por los vesos que siguen (J. Wilson, “Abrir/cerrar
los ojos: a recurrent theme in the poetry of Octavio Paz”, Bulletin of Hispanic Studies, 48, 1971, p. 48).

6 Alf Chumacero, “El cantaro roto. Un poema de Paz”, México en la Cultura, supl. de Novedades, 17 de
agosto de 1958, nim. 492, p. 1.
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expresadas en la conferencia antes citada—, encontraremos nuevamente un ideal utépico que
es posible alcanzar por medio del arte.”’ Y esta consideracién descubre otro matiz a esta
parte del poema: si es posible hablar de “El cadntaro roto” como un “manifiesto” de la
Revista, es precisamente por la presencia de la anafora “Hay que”, en esta parte final, que
pareceria implicar un programa colectivo (como cuando dice “sofiemos”) o, también, una
exhortacion al resto, a los demds, al publico.”® La utopia propuesta al final, pues, serfa —en
algin sentido— lo que Paz piensa que la literatura y su ejercicio deberian significar en el
contexto mexicano de esa época.” En refuerzo de esta idea, Schirer-Nussberger recuerda
que la frase inicial (“Hay que dormir con los ojos abiertos”) es un eco del primer manifiesto
surrealista:®
Hay que dormir con los ojos abiertos, hay que sofiar con las
manos,
soflemos suefios activos de rio buscando su cauce, sueflos de
sol sofiando sus mundos,
hay que sofiar en voz alta, hay que cantar hasta que el canto
eche raices, tronco, ramas, pajaros, astros,
cantar hasta que el suefio engendre y brote del costado del

dormido la espiga roja de la resurreccion,
el agua de la mujer, el manantial para beber y mirarse y

7 Flores también percibe el final como “una vuelta a la infancia y al origen” que lo remite a “la antigua
ambicién rimbaudiana de ‘cambiar la vida’, o, mejor atin, en la unidad propuesta por el surrealismo entre esa
ambicién y la voluntad revolucionaria de ‘transformar el mundo’ (art. cit., p. 481). Schérer-Nussberger
afiade que la idea de “despertar” que el poema enuncia en la parte final esta relacionada con “la palabra en su
antiguo poder sagrado” (op. cit., p. 122).

* Entre las caracteristicas que Carlos Mangone y Jorge Warley confieren al género discursivo del
manifiesto, destaca este doble aspecto implicado en lo colectivo: por un lado, el pronunciamiento de un grupo
y la interpelacién a la comunidad: “Manifiesto es dar(se) a conocer determinados valores que serdn
interpretados en un espacio denominado habitualmente piiblico, donde se juega el caricter de su circulacion y
recepcion” (El manifiesto. Un género entre el arte y la politica, Biblos, Buenos Aires, 1993, p. 18).

% Mangone y Warley sostienen que el componente utépico es de gran importancia para el género del
manifiesto en la era moderna: “Con la conquista de territorios por parte del capitalismo mercantil y la
aparicién de una intelectualidad que impone una nueva razén, la burguesa, se desarrolla un género que
fraterniza temdticamente con los futuros manifiestos: el relato utépico. En si mismos se los podria definir
como manifiestos-programas que hacen hincapié en expectativas, predicciones o profecias a partir de una
lectura de la historia, lo que realiza sintéticamente todo manifiesto de la era moderna” (ibid., p. 20).

% “Lo que prevalece en la tltima estrofa del poema es una visiéon surrealista, que preside mds
particularmente a ese movimiento hacia atrds en el que desemboca el texto, y que revela ser un movimiento
onirico. “Je voudrais dormir [...] les yeux bien ouverts”, leemos en el Premier Manifeste” (op. cit., p. 127).
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reconocerse y recobrarse,

el manantial para saberse hombre, el agua que habla a solas
en la noche y nos llama con nuestro nombre,

el manantial de las palabras para decir yo, td, él, nosotros,
bajo el gran arbol viviente estatua de la lluvia,

para decir los pronombres hermosos y reconocernos y ser
fieles a nuestros nombres

hay que sofiar hacia atrds, hacia la fuente, hay que remar
siglos arriba,

mas alla de la infancia, mas alla del comienzo, mas alla de
las aguas del bautismo,

echar abajo las paredes entre el hombre y el hombre, juntar
de nuevo lo que fue separado,

vida y muerte no son mundos contrarios, somos un solo tallo
con dos flores gemelas,

hay que desenterrar la palabra perdida, sofiar hacia dentro
y también hacia afuera,

descifrar el tatuaje de la noche y mirar cara a cara al
mediodia y arrancarle su méscara,

bafarse en luz solar y comer los frutos nocturnos, deletrear
la escritura del astro y la del rio,

recordar lo que dicen la sangre y la marea, la tierra y el
cuerpo, volver al punto de partida,

ni adentro ni afuera, ni arriba ni abajo, al cruce de caminos,
adonde empiezan los caminos,

porque la luz canta con un rumor de agua, con un rumor de
follaje canta el agua

y el alba esta cargada de frutos, el dia y la noche
reconciliados fluyen como un rio manso,

el dia y la noche se acarician largamente como un hombre y
una mujer enamorados,

como un solo rio interminable bajo arcos de siglos fluyen
las estaciones y los hombres,

hacia all4, al centro vivo del origen, mds alla de fin y
comienzo. (1: 4-5)

Se trata, ante todo, de una visién personal del poeta, con apropiaciones del
surrealismo que, sin embargo, sugieren por momentos la posibilidad de alcanzar una
dimensién comunitaria en la utopia: “echar abajo las paredes entre el hombre y el hombre,

juntar de nuevo lo que fue separado”. Pero, como apunta Flores, “més alld de una

reivindicacion puramente social, esa dialéctica entraia la reanudacién de un didlogo con el
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mundo y los hombres, del hombre con la mujer, un reconocimiento en lo que es opuesto y
al mismo tiempo complementario, un redescubrimiento de los otros”.®' Ese
redescubrimiento pasa por el lenguaje que es comun a todos (“para decir yo, td, él,
nosotros”; “pronombres hermosos™). Quiza en esto ultimo radique, junto con la insistencia
en el “cantar” que echa “raices”, la propuesta estética o especificamente poética de este
texto. El destinatario del exhorto no se explicita; bajo la colectividad aludida por la
repeticion de la palabra “hombre”, unida al contexto de las referencias histéricas
mexicanas, se podria advertir una intencién de que esa colectividad tuviera concrecién en el
México contempordaneo. Es posible concluir que la propuesta utépica que se expresa en el
cierre del poema se traduce en un llamado —de evidente raiz surrealista— a unir vida y
poesia. No hay, pues, un programa politico —como cabria pensar de un manifiesto— sino una
declaraciéon de principios estéticos, si bien ideales y muy personales que habran de
concretarse en el ejercicio literario de la Revista Mexicana de Literatura.

Se hace dificil, sin embargo, encontrar indicios de que todos los miembros del
directorio de la Revista Mexicana de Literatura comulgaran con las ideas de Paz. Hay, eso
si, en la concepcién general del poema, una reunién muy original entre elementos
profundamente nacionales y las ideas surrealistas. Esta amalgama no puede ser fortuita,
sino una busqueda concreta de Paz por hacer coincidir los referentes de su poema con la
apropiacion del surrealismo. Quizé esta conjuncion si haya suscitado un asentimiento mas
sincero entre los colaboradores y directores de la revista. De todos modos, la coincidencia
de los intereses estéticos particulares de Paz con el inicio de una empresa colectiva hace

posible una lectura en tal sentido: qué tanto se practicé la vuelta “al centro vivo del origen”,

o Art. cit., p. 481.
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es decir, qué repercusiones concretas tuvieron estas palabras de Paz en el desarrollo de la

primera época de la Revista Mexicana de Literatura es una cuestion que queda por aclarar.

b) “La hija de Rapaccini” y el grupo de Poesia en voz alta

Una posible respuesta puede encontrarse en el proyecto colectivo que Paz y otros
miembros de la revista emprendieron junto a un grupo de artistas mexicanos: Poesia en voz
alta. Esta iniciativa de teatro experimental surgié a comienzos de 1956 a partir del impulso
e interés de Jaime Garcia Terrés (quien en la Direccién de Difusion Cultural de la UNAM
contaba con la ayuda de Benjamin Orozco y Emmanuel Carballo) y Juan José Arreola por
renovar la actividad teatral en el &mbito mexicano.®> Al principio, Arreola (quien desde la
primera reunién bautizé el proyecto) habia ideado que se organizara una especie de “teatro
de cdmara” en el que actores profesionales recitaran poesia cldsica espafiola y se
representaran ‘“‘piezas poéticas cortas”. En el plan original, Arreola se encargaria de
seleccionar los materiales y coordinar los programas, mientras que Juan Soriano se
encargaria de disefiar el vestuario; junto a Héctor Mendoza, ambos elegirian a los actores.

Sin embargo, este plan cambié en el momento en que Garcia Terrés invité a Paz a
participar en el proyecto. Paz no se limité a aportar textos para ser representados, sino que
acudié a la reunion con la pintora surrealista Leonora Carrington y cuestiond que recitar
poemas fuera el objeto central de la representacion; el poeta pensaba que esto era

excesivamente “académico” y “aburrido”. Propuso, a cambio, escribir una forma de teatro

62 Roni Unger ha elaborado un estudio y una crénica muy puntual de las actividades del grupo (Poesia en
voz alta in the Theater of Mexico, University of Missouri Press, Columbia-Londres, 1981).
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diferente, cuyo contenido privilegiara la imaginacién,” y en el que las palabras tomaran
cuerpo en la actuacion. Segiin Roni Unger, Paz les habria dicho: “Let’s make theater, not
only of situations, not only of ideas, but of language.”® En realidad, tanto Paz como
Arreola estaban de acuerdo en que el contenido del proyecto debia ser un teatro que fuera
en contra de la tendencia realista, y en contra, por tanto, del lenguaje cotidiano y comun.
Pero en lo que no coincidian era en el contenido preciso de la representacién: mientras el
autor de La feria era partidario de llevar a escena poesia cldsica espaiola, Paz proponia
como alternativa el teatro dadaista. Finalmente se acordé que la compaifiia escribiera sus
propias obras. Fue asi como Paz se dio a la tarea de componer La hija de Rappaccini, al
tiempo que la idea de Arreola tomaba cuerpo en la representacion de poesia espafiola
renacentista.®’

La activa participacion de Paz en el proyecto concuerda visiblemente con sus
creencias sobre las posibilidades de que las ideas surrealistas removieran el ambiente
cultural mexicano de la época. Segin Unger: “For Paz, it was a way of saying ‘no’ to what
was happening in Mexico’s contemporary art world —to ‘rebel against no imagination’, as
he termed it— and of partaking in the ‘spirit of contradiction’.”® La energia que se
desprende de los udltimos versos de “El cantaro roto” encuentra su via de expresién y su
concrecion en el impulso que Paz otorga al proyecto teatral de Poesia en voz alta.

De igual forma, la Revista Mexicana de Literatura fue ampliamente receptiva al
proyecto en el que participaban varios de sus colaboradores. Asi lo muestra la nota

laudatoria que Manuel Calvillo publicé en el nimero 7 de la revista y que pretendia

% Vale la pena recordar el valor que este término tenia para los realizadores de la publicacién como
contraposicion al “realismo” en la narrativa, tal como se ha visto en el capitulo V.

8 Op. cit., p. 14. Unger basa su reconstruccién de los origenes de este proyecto en entrevistas con los
principales protagonistas.

% Todos estos detalles aparecen en el libro de Unger (op. cit., pp. 14-17).

% Ibid., p. 16.
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defender este esfuerzo de algunos ataques que lo acusaban de ser decididamente
“surrealista”.®’ Calvillo resefia primero las circunstancias en que se llevaron a cabo los
primeros programas y subraya que se trataba de un espectdculo que combinaba diversas

13

artes escénicas, es decir que se trataba de teatro experimental. Calvillo lo definia asi: “el
solo intento de representar y decir la poesia, pero la poesia sin fronteras formales. Asi, de
Juan del Encina a Octavio Paz, cruzando por Sanchez de Badajoz, Lope de Vega y Garcia
Lorca, por el camino del castellano, y por Georges Neveux, Jean Tardieu, Eugéne Ionesco,
del siglo XX en francés” (7: 105). En efecto, el primer programa incluia obras de estos
autores; es de llamar la atencioén la inclusion de fragmentos del llamado teatro surrealista de
Garcia Lorca.®®

La muestra de apoyo mads grande a Poesia en voz alta de parte de la Revista
Mexicana de Literatura fue, sin embargo, la publicacién en ese mismo nimero 7 (pp. 3-26)
de la obra de Paz. Manuel Calvillo resalta en su resefia la opiniéon de uno de los criticos
teatrales de la época, quien “declara la obra de Paz lo ‘mds hermoso del ultimo
programa’[se refiere sélo al segundo], tal vez porque no se puede menos de ‘asociar su
poesia a las consideraciones que ha hecho Soustelle del poder expresivo y de la naturaleza
del idioma ndhuatl al estudiar el pensamiento cosmoldgico de los antiguos mexicanos’”.

Este critico traia a colacién las palabras del investigador francés que ilustraban la

concepcion que subyacia a la obra: “el ‘mundo es un sistema de simbolos que se reflejan

%7 Segtin la informacién recogida por Unger, se traté més bien de un par de resefias de la obra que
cuestionaban su (una vez mds) “falta de compromiso”. Una de ellas se publicé en el semanario Impacto, y
estaba firmada por el seudénimo “Bill Llano”; el autor subrayaba el alejamiento de la obra de Paz del gran
publico por ser una obra demasiado elitista. En Novedades, Miguel Guardia apuntaba que, dado que las
puestas en escena estaban financiadas por la UNAM vy el INBA, deberia procurarse la difusién de obras con
mayor compromiso ideolégico para la sociedad (ibid., pp. 40-41).

% Se incluyeron el breve didlogo titulado El paseo de Buster Keaton y un fragmento de Asi que pasen
cinco arios. Unger describe minuciosamente no sélo el contenido del programa sino la puesta en escena en si:
el vestuario, el decorado, la musica y las actuaciones (ibid., pp. 18-31).
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mutuamente: colores, tiempos, espacios orientados, astros, dioses, hechos histéricos, todos
encuentran una cierta correspondencia’” (7: 105).

La hija de Rappaccini, 1a obra de Paz, formé parte del segundo programa del ciclo
junto con obras de Georges Neveux, Jean Tardieu y Eugéne Ionesco.” Se estrené el 30 de
julio de 1956; el director fue Héctor Mendoza, la escenografia corri6 a cargo de Leonora
Carrington y la musica fue de Joaquin Gutiérrez Heras. El reparto fue como sigue: El
Mensajero: Ma. Luisa Elio; Juan: Carlos Ferndndez; Isabel: Ana Ma. Hernandez;
Rappaccini: Juan José Arreola; Beatriz: Manola Saavedra; Baglioni: Eduardo MacGrégor.
Al parecer, la representacion tuvo buena acogida, aunque, dada la inexperiencia de algunos
actores, se recibieron también algunas criticas.””

Lo mds importante, sin embargo, es que tanto la puesta en escena como el texto en
si son el vivo ejemplo de las ideas poéticas enunciadas en los textos de Paz analizados hasta
ahora (la entrevista con Vernengo, la resefia al libro de Castro Leal, la conferencia sobre el
surrealismo, y “El cantaro roto™): La hija de Rappaccini puede verse como el afan de poner
a la poesia en contacto directo con el publico. Es una forma muy patente de que la palabra
poética tome forma, “encarne” y sea puesta “en accion”, tal como proponia Paz en aquellos
textos. El teatro, entonces, la representaciéon dramdtica parecian ser, para el Paz de aquel

momento, el medio idéneo para difundir su poesia, tal como afirma Wilson: “For Paz

% Segiin Unger, Paz tradujo estas obras del francés: Le canari (Neveux), Oswald et Zenaide ou les apartes
(Tardieu), y Le salon de I’automobile (lonesco). A decir de la autora, estos autores eran précticamente
desconocidos para el piblico mexicano de la época; explica que Paz estaba al tanto de la obra de estos autores
por su contacto con los surrealistas y que decidié traducir las piezas él mismo en vista de la escasez de
material en espafiol (ibid., pp. 19 y 34).

™ Unger hace un breve compendio de la recepcién del segundo programa. Dos criticos de Excélsior,
Gilberto Cantén y Luis G. Basurto, elogiaron el lenguaje poético de la obra (ibid., p. 39). Pero la mayoria de
los comentarios negativos se centraron en la premura con que se ensayé la obra, o la inexperiencia de los
actores, como es el caso del comentario de Jorge Ibargiiengoitia —publicado en la Revista Mexicana de
Literatura, precisamente— quien, en una resefla posterior, apuntaba que fue a ver en este segundo programa
“escenografias de Leonora Carrington” y le “sorprendi6 la mala actuacién de dos o tres personas” (11: 90).



314

poetry can happen in any genre.”’’ No es exagerado afirmar que el intento de poner sobre el
escenario a la poesia es un gesto que se acerca mucho a las actitudes de la vanguardia
histérica.”?

Como aclara la nota a pie en el texto publicado y aparecido casi a la par que se
estrenaba en el teatro, se trata de una adaptacion del cuento homénimo del autor
estadounidense Nathaniel Hawthorne, publicado en 1846. La obra de Paz recupera la
misma anécdota: un joven estudiante recién llegado a la ciudad de Padua se hospeda en una
habitaciéon con vista a un misterioso jardin de flores venenosas, propiedad del doctor
Rappaccini; se enamora de Beatriz, la hija del doctor, quien posee el poder de envenenar
con el aliento y es al mismo tiempo inmune a las plantas venenosas que su padre ha
cultivado en el jardin con fines cientificos. Fascinado con los misterios del jardin y con los
encantos de la joven, Juan la corteja; es advertido por el doctor Baglioni, amigo de su padre
y rival de Rappaccini, de la perversidad encerrada en la belleza aparente de Beatriz y le
regala un antidoto. Esta p6cima es capaz de contrarrestar los efectos venenosos de las
plantas de Rappaccini, pero en Beatriz el efecto es fatal. Segin varios comentaristas,
gravita sobre el relato de Hawthorne la sombra de la moral cristiana, que castiga la
inocencia y el impulso amoroso de los dos jovenes, victimas a su vez del juego de poder

entre Baglioni y Rappaccini.” Dado el entorno cerrado y ajustado a la imagineria roméntica

" Octavio Paz..., op. cit., p. 89. A su vez Nedda de Anhalt sefiala que “el énfasis en la estructura de la
obra dramdtica estd en la concepcidn filoséfica de la poesia como creacion verbal. Paz devuelve a la poesia su
cardcter primigenio de palabra hablada que se comparte con los otros” (“Amor: Occidente y Oriente (Apuntes
para un estudio comparativo sobre La hija de Rappaccini de Hawthorne y Paz)”, en V. M. Mendiola et al.,
Festejo: 80 afios de Octavio Paz, El Tucan de Virginia, México, 1994, p. 49).

> Aunque el resultado inmediato no hubiera sido el esperado. Unger transcribe las impresiones que le
confié el mismo Paz: “And Octavio Paz professed to me with mock tears that ‘nobody liked my play’ and
faulted it as being ‘too abstract’, ill-suited for the Mexican audience or the 1950s” (op. cit., p. 39).

73 Véase el articulo de Rail Chavarri, “Fantasfas, mitos, simbolos y poéticas en el teatro de Octavio Paz”,
Cuadernos Hispanoamericanos, 343-345 (1979), pp. 503-524, especialmente pp. 504-505; también el
seflalamiento de Nedda G. de Anhalt del “énfasis en el legado de la moral cristiana” en el texto del
estadounidense (art. cit., p. 48).
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que Hawthorne imprime a esta historia de amor (enraizada en la tradicién folkldrica
europea, aunque hay quienes la ubican en la India también), cabe preguntarse por qué Paz
la escogié para adaptarla y escribir su tnica obra dramadtica, en un momento, ademads, en
que se hallaba imbuido en sus propias biisquedas a través de su interpretacién personal del
surrealismo.

Varios estudios han sefialado ya las semejanzas y diferencias entre las piezas
literarias de Hawthorne y Paz; es posible, sin embargo, indagar un poco mas en las
coincidencias de la obra de teatro del mexicano y su labor poética desplegada por aquellos
aflos, y de la que los lectores de la Revista Mexicana de Literatura fueron testigos de
privilegio. Parece obvio que Paz utiliza la anécdota contada por Hawthorne para ensayar
didlogos dramaticos cargados de sus propias inquietudes poéticas. Si esto es asi, es posible
concebir la obra teatral como un puente, un transito, entre los poemas de Semillas para un
himno y los poemas de La estacion violenta y Piedra de sol; asi lo cree Wilson quien
subraya que: “What is essential is that Paz did not water down his poetry for the stage: his
charged stage language mirrors his own poems.”’*

Uno de los aciertos de Paz (que distingue su obra de la de Hawthorne) es poner en
escena la figura del mensajero que cumple con las funciones de un narrador, es decir, una
instancia externa o ajena que juzga y cuenta las acciones del drama. Como ya ha sido
suficientemente estudiad0,75 sus intervenciones cargan el montaje de un alto nivel

simbolico al introducir las figuras del tarot —el mensajero mismo estd ataviado como una de

ellas. Si hay algo en la estructura rigida de la historia conocida del cuento de Hawthorne

" Op. cit., p. 89.

> Chavarri dedica la mayor de su estudio a este aspecto: “La presencia del Mensajero sirve para afirmar
sin declaracién expresa alguna, pero en términos de exposicion semidticamente muy clara, que todo lo que
estd sucediendo en la escena es un repertorio de simbolos, que inciden sobre la vida y el amor, sobre el bien y
el mal, sobre el espacio y el tiempo, sobre la vocacion y la profesion, sobre la ciencia y el conocimiento, sobre
la reflexion y la magia” (art. cit., p. 518).
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que interese especialmente a Paz es la historia de amor. El amor, el encuentro de los
amantes, es el centro en torno al cual el poeta construye el drama. En su primera
intervencion, luego de presentarse, el mensajero anuncia: “El encuentro: dos miradas que se
cruzan hasta no ser sino un punto incandescente, dos voluntades que se enlazan y forman
un nudo de llamas™ (7: 4-5). A ellos corresponde la carta del tarot que saca por dltimo el
mensajero —los Amantes: “Son dos figuras, una color del dia, otra color de noche. Son dos
caminos” (7: 5).

La utilizacion de los simbolos del tarot refuerza la idea de que las relaciones
humanas, amorosas, se corresponden y dependen de un nivel superior, césmico, que las
influye y las determina. La introduccion del mensajero que saca sucesivamente las cartas
con las figuras de la Reina (Beatriz), el Rey (Baglioni), el Ermitafio (Rappaccini), el Juglar
(Juan) y los Amantes (Juan y Beatriz) subraya las acotaciones que limitan el libre albedrio
de los amantes. Aunque el mensajero dé paso a la accién planteando el drama como una
cuestion abierta (“El amor es eleccion: ;la muerte o la vida?”, 7: 5), a final de cuentas se
cumple el designio de los astros y Beatriz muere envenenada por la p6cima, supuestamente
curativa, de Baglioni. El mensajero describe el cortejo con metidforas que remiten al
movimiento de los astros: “El da vueltas alrededor de ella, que gira sobre si misma; los
circulos que €l describe son cada vez mds estrechos” (7: 19). Como cuerpos celestes, la
unién de los amantes es imposible y el amor no se consuma porque se hallan regidos por
fuerzas que no emanan de ellos: “Pero nunca se tocan, condenados a girar

interminablemente, movidos por dos poderes enemigos, que los acercan y separan” (7: 19).
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El interés del drama escrito por Paz se centra entonces en el lenguaje poético con
que los amantes se cortejan,”® y con que retardan la accién; los didlogos se cargan de un
intenso erotismo. Los ejemplos se multiplican conforme la pasion entre los dos crece; en un
momento Juan le dice a Beatriz:

Me miras y tus ojos tejen para mi un vestido de fuego que no quema, una fresca

armadura de yedra color de oro. Banarme en el agua clara de tu voz, recorrer

interminablemente tu cuerpo, dormir en tus pechos como dos animales recién
nacidos, morir de sed frente a tus ojos, ascender el canal de tu espalda, perderme en
tu nuca, descender hasta tu vientre, navegar en tu sangre, cada vez mas hacia dentro.

Perderme en ti, para encontrarme a mi mismo, en la otra orilla, esperindome. Nacer

en ti, morir en ti (7: 17).

El erotismo desplegado en estos didlogos tiende a reforzar el caricter mitico,
arquetipico, de los amantes: se trata del encuentro en el jardin (un Edén con plantas
medicinales y un 4rbol “fantdstico” al centro) entre Addn y Eva.”” El amor y su cardcter
original o primigenio se expresa en metaforas vegetales: “Eres como un arbol que estd aqui
desde mi infancia: el mds grande, el mas fuerte, el mds airoso. En suefios te hablo y ti no
me contestas: hablas tu lenguaje de arbol y, en lugar de decir palabras, das frutos” (7: 22).
Es indudable que existe una profunda huella platénica en la imagen de los amantes como
un solo ser separado que vuelve a la unién de su origen: “Al verte, yo también recordé.
Recordé algo extraviado hace mucho tiempo, pero cuya huella era imborrable, como una

herida secreta; algo que de pronto surgiria frente a mi para decirme: mirame, recuérdame,

ese que olvidaste al nacer, ése, soy yo” (7: 17).7®

7% Asi lo entiende Chévarri: “la limitacién estructural al que cifie su empefio escénico le permite mantener
una tension poética en el didlogo que culmina en el mensajero” (art. cit., p. 506).

"7 Nedda de Anhalt alude a este mito y lo relaciona con un poema posterior de Paz, “Cuento de dos
jardines” de Ladera este (art. cit., p. 54).

™ Chavarri afiade la tradicién de los cdtaros para sustentar el “concepto de amor espiritual, intangible,
totalmente separado de lo profano” (art. cit., p. 522).
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Tanto el mito del Edén, como la presencia de la idea platénica del amor confluyen
en el anhelo de “volver al origen” (relacionado con su elaboracion del surrealismo),
expresado en varios textos de Paz (al menos en Semillas para un himno y en “El cantaro
roto”). Mientras Juan duerme, suefia y el mensajero narra esta misma busqueda en la que,
como en “El cantaro roto”, aparece el motivo del suefio como el medio que hace posible
este retroceso al comienzo: “Condenado a dormir con los ojos abiertos. jCiérralos,
retrocede, vuelve a lo oscuro, mds alld de tu infancia, hacia atras, hacia el origen! jOlas de
tiempos contra tu alma! Rema contra ellas, rema hacia atrds, remonta la corriente, cierra los
ojos, desciende hasta la semilla” (7: 11). Por medio de la poesia, en las palabras y en las
metéforas se sostiene y realiza el amor de la pareja.”

Hasta cierto punto son previsibles las correspondencias entre la poesia de aquel
momento y los didlogos de este drama. Sin embargo, no deja de llamar la atencién que la
expresion poética esté cefiida siempre a la accién dramética, y en cierta forma ambas entren
en contradiccion: la liberacion sentida por los amantes al encontrarse choca con la fatalidad
del desenlace, dispuesto desde el principio por el orden césmico representado en el tarot.
Aunque Paz despliega en los didlogos toda la fuerza de su poesia el final no varia; es
posible que exista en esto una paradoja puesto que si el poeta concebia la poesia como un
poder capaz de redimir al ser humano, el ardor amoroso de Juan y Beatriz no fue suficiente
para salvarlos de su destino. La idea del “azar objetivo” de Breton puede ayudar a entender
esta paradoja: el encuentro feliz y fortuito de los amantes se ve limitado por una fuerza
superior —la del destino— que “objetiva” ese encuentro. Algo de esta paradoja habra hecho

necesaria la reiteracion de Paz —muchos afios después, en las notas a su poesia completa de

" Afirma Nedda de Anhalt que “el lenguaje forja el encuentro de dos almas en un universo cerrado més
infinito porque las palabras son prolongaciones del deseo y con ellas o con el ritmo extraordinario del
lenguaje-amor, el lenguaje-bruma, Juan envuelve, toca, posee a Beatriz” (art. cit., p. 51).
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1979—, de que su adaptacién del cuento de Hawthorne “sigue la anécdota”, aunque “no el
texto ni su sentido”, puesto que “son otras mis palabras y otra mi nocién del mal y del
cuerpo”.*® A pesar de eso, el motivo de los amantes, la historia de Juan y Beatriz, sirve para
expresar la energia de la unién primigenia del amor. El drama ofrece a Paz la oportunidad
de llevar a escena el poder de la imagen expresada en la palabra poética.

El nombre del ciclo, “Poesia en voz alta”, designa muy bien la intencién de
divulgar, volver publica la poesia, de decirla, de que la palabra tome cuerpo y asi lograr la
comunién con el espectador. Pero donde Paz, definitivamente, encuentra mayor libertad
para su expresion es en su obra poética, lejos del rigor de atender a las formas de la tensién
dramética. De manera significativa, La hija de Rappaccini es el tUnico intento de Paz —
conocido— por hacer teatro. Ademads, es en los 584 endecasilabos de Piedra de sol donde las
imagenes y la concepcién del amor ensayadas en el drama tienen la expresion mas libre,

amplia y pura.

¢) Piedra de sol

En la Revista Mexicana de Literatura aparecen los primeros 195 versos de Piedra
de sol, en la entrega nimero 11 de mayo-junio de 1957. Al parecer esta publicacién
precedio por unos dias a su salida a la calle en forma de libro, ocurrida el 28 de septiembre
de ese afio; es decir, se trata de un adelanto editorial de una de las obras mds importantes de

Paz.®' Es muy dificil afiadir algo sobre este poema a lo ya dicho por una cantidad

8 Tomo la cita de la edicién de la Obra poética (1935-1988) (Seix Barral, Barcelona, 1990, p. 777).

#1 Segtin recuerda José Emilio Pacheco, se traté de una edicién de 300 ejemplares (“Descripcién de Piedra
de sol”, en Angel Flores, ed., Aproximaciones a Octavio Paz, Joaquin Mortiz, México, 1974, p. 173). Como
ya se ha analizado en el capitulo III, fragmentos del poema aparecen en la revista parisiense Cuadernos del
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abrumadora de comentaristas e intérpretes. Conviene, entonces, detenerse brevemente en
algunas consideraciones sobre su aparicién en el nimero 11 de la Revista.

En primer lugar, sorprende que se publique s6lo un fragmento que, como ya se ha
dicho, se compone de los primeros 195 versos, mas un verso afiadido a manera de cierre:
“una roja escritura indescifrable”, que a la postre seria el 198. Se trata de un poema muy
complejo y su lectura parcial, como apunta Wilson, evidentemente distorsiona su sentido.®
El lector del poema en la Revista se enfrentdé a un “fragmento” —como lo aclara el
encabezado— que, por si fuera poco, aparece enmarcado por dos series de puntos
suspensivos: al comienzo hay dos lineas de puntos que sugieren (falsamente) que los versos
ahi puestos no son los primeros; el verso que cierra el fragmento (“una roja escritura
indescifrable”) se sitia luego de dos lineas de puntos y, como si no bastara con lo anterior,
tras la dltima palabra se agrega un punto final. Se tiene la impresion (falsa también) de que
ahi termina el poema y que concluye con ese signo ortografico —inexistente, como se sabe,
en la versién completa del libro. Sin embargo, si se incluye el epigrafe de Nerval que sirve
como paratexto a todo el poema. No se alude, en cambio, al otro elemento paratextual del
libro: la nota final que explica (entre otras cosas) la relacién del texto con la cifra del
sistema maya que aparece en la portada de la primera edicion, y su relacién con el nimero
total de versos y el ciclo del planeta Venus.

Desde luego la reproduccion parcial del poema y los indicios erréneos que dan las

lineas de puntos dificultan su comprension. Este extracto dificilmente tiene sentido en si

Congreso por la Libertad de la Cultura; un poco después, también en 1958, se publica otro fragmento del
poema en Sur.

82 “The poem must be read in a rush, paralleling the onrush of time and history. This movement (engraved
in the Aztec calendar stone) creates the experience of the poem as being a faithful metaphor of the suffering
of history and potential liberation from its oppression” (Octavio Paz..., op. cit., p. 91). Segun John Fein, el
poema se divide en dos mitades casi simétricas; la linea media serfa el verso “Madrid 1937”. Siguiendo esta
idea, se publica en la Revista apenas una mitad de la primera parte (“La estructura de ‘Piedra de sol’”, Revista
Iberoamericana, 78, 1972, pp. 78-79).
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mismo Yy, aislado, no conforma una unidad dentro del poema. A pesar de ello, el fragmento
incluye diversos rasgos esenciales de la totalidad del poema. De entrada, el lector podia
notar que la forma consistia en tiradas de endecasilabos sin rima. En eso se distinguia de
“El cantaro roto” —compuesto por largos versiculos—, el poema de Paz inmediatiamente
anterior que habia aparecido en la Revista. Como ya se dijo, ambos serian a la postre los
poemas firmados en México que cerrarian la edicién de La estacion violenta (1958). Es
perceptible que los dos poemas poseen un flujo continuo de imagenes similar, a pesar de
sus diferencias formales.

El fragmento posee asimismo algunos de los nicleos tematicos del poema. Por
ejemplo, los primeros versos de Piedra de sol —tal como sucedia en el comienzo de “El
cantaro roto”— evocan un mundo natural, primigenio y sin presencia humana:

un sauce de cristal, un chopo de agua,

un alto surtidor que el viento arquea,

un drbol bien plantado mas danzante,

un caminar de rio que se curva,

avanza, retrocede, da un rodeo

y llega siempre:

un caminar tranquilo
de estrella o primavera sin premura
(11: 3).

Este ambiente ideal sirve para introducir un elemento fundamental del texto: el movimiento
progresivo. El poema fluye gracias a que describe “un caminar de rio”, que pronto tiene un
sujeto cuando versos mds adelante dice: “voy entre galerias de sonidos” (11:4).

El poema se convierte, a partir de ese momento, en el itinerario de un viaje. Se trata
de un viaje hacia el pasado: la voz hurga en su memoria. Se suele decir que éste es el

poema cumbre de la obra de Paz porque (es sélo una de las razones) acumula en sus versos

multiples momentos autobiogrificos, y condensa en sus imdgenes hallazgos vitales del
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pasado, en un viaje por los “corredores sin fin de la memoria” (11: 5). El desplazamiento
iniciado en la sensibilidad sensorial (“voy por las transparencias como un ciego”, 11:4) se
convierte pronto en una lucha contra el olvido, por hacer presente la memoria, en particular
por revivir “el instante”, término clave en la poesia de Paz y que remite al momento de
revelacion poética, o mejor dicho al momento de encuentro con la “poesia”: “busco sin
encontrar, busco un instante” (11: 5). Como ha dicho José Emilio Pacheco, “la actividad de
la bisqueda se cumple a través del acto de la escritura”.*?

Otro aspecto central del poema que estas primeras tiradas dejan ver es el erotismo: a
partir del verso “voy por tu cuerpo como por el mundo” (11: 4), se establece un paralelismo
entre el desplazamiento inquisitivo del poeta y las imagenes eréticas de la amada. El cuerpo
de la mujer es el lugar de transito de la busqueda del poeta del “instante poético”. El fluir
constante de imdgenes y comparaciones sobre el cuerpo femenino (“tu vientre es una plaza
soleada”, “voy por tu frente como por la luna”) culmina abruptamente con la imposibilidad
del poeta por reconocerse en ella: “y a la salida de tu blanca frente / mi sombra despefiada
se destroza” (11: 5). De hecho, el fragmento apunta hacia la evocacién de un arquetipo
femenino que atraviesa varias culturas: “he olvidado tu nombre, Melusina, / Laura, Isabel,
Perséfona, Maria, / tienes todos los rostros y ninguno” (11: 6).

En suma, el adelanto publicado en la Revista situaba al lector de la época en el
universo del poema, gracias a que se podian deducir algunas de sus lineas principales: el

erotismo, la exploraciéon de la memoria, los guifios autobiogréficos, asi como su forma

aparentemente tradicional del endecasilabo. Estas y otras caracteristicas contribuyeron a

8 “Descripcion de Piedra de sol...”, art. cit., p. 174.
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que la critica expresara un asentimiento general cuando aparecié publicado como libro en
septiembre de 1957.%

A diferencia de los libros anteriores de poesia (;Aguila o sol?, por ejemplo) pero
sobre todo a diferencia de El arco y la lira (que, como ya se ha analizado en el capitulo IV
desperté muchas reservas y no pocas denostaciones), el poema disipé en aquel momento la
polémica en torno al surrealismo, y suscitd, por diversas causas, admiracion mas genuina y
mds generalizada.®® En la critica temprana del poema puede leerse este asentimiento, que es
significativo porque de alguna manera muestra que la lenta labor de difusion del
surrealismo que Paz emprende en México, tan pronto como pisa suelo nacional en 1953, ha
rendido frutos. O quizé seria més preciso decir que esas inquietudes que se manifiestan ya
en las muchas veces citadas entrevista y resefla y en la pieza teatral, asi como en su libro de
ensayos sobre el fendmeno poético se condensan y forman un poema de calidad
extraordinaria.

Un rapido vistazo a la primera recepcion muestra el nivel de admiracién. Raul Leiva
celebraba la vuelta del poeta a una poesia menos hermética (a diferencia de Semillas para
un himno, que tenia el sello surrealista), y a formas mads tradicionales como el endecasilabo;
destacaba, ademads, que Paz volviera “a cantar a la mujer, al eterno femenino” y que sus

versos expresaran “claras asociaciones con la realidad”.®® Ali Chumacero considera que

% El colofén dice: “Piedra de sol, de Octavio Paz, se acab6 de imprimir el dia 28 de septiembre de 1957
[...]” (Piedra de sol, Tezontle, México 1957, p. 45; uso la edicién facsimilar de la Edicion conmemorativa,
que estuvo a cargo de Hugo Verani, FCE, México, 2007).

% Hugo J. Verani llama la atencién también sobre este fenémeno en su estudio sobre la primera recepcién
del libro: “Si bien la poesfa anterior de Paz habia ocasionado reacciones de diversa indole, tanto favorables
como adversas, Piedra de Sol alcanza de inmediato un éxito critico sin precedentes.” (“Piedra de sol:
Cincuenta afios de eternidad” en Hugo J. Verani, ed., Lecturas de Piedra de sol. Edicion conmemorativa del
poema de Octavio Paz, FCE, México, 2007, p. 11). Verani analiza a detalle tanto la recepcién primera como
la posterior.

% Dice Leiva que en Piedra de sol “se pone de relieve un retorno a lo cldsico, a lo imperecedero de las
formas contenidas. Los seiscientos [sic] endecasilabos que lo construyen nos demuestran que el poeta regresa
hoy a un lirismo refrenado, objetivo y a la vez densamente metafdrico, capaz de llegar a mayores niicleos de
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desde la publicacién de Semillas para un himno, libro cercano a las ideas surrealistas, la
poesia de Paz se habia vuelto “desconcertante”: “los lectores no avisados sufren de primer
intento una sensacion de extrafieza” y que sus poemas producian ‘“asombro, rodeado, en
ocasiones, de incomprensién”. De Piedra de sol, en contraste, Chumacero destaca lo que
hay de experiencias del poeta como “hombre” y concluye que se trata del mas ambicioso de
los poemas de Paz “y el que con mayor vigor reduce a las contribuciones de la
inspiracién”.%’

Pero los elogios mds sorprendentes provienen de la revista Estaciones que, como ya
se ha dicho, habia sido muy reticente frente al surrealismo. En especial, se destaca el viraje
del entonces joven critico y poeta José Emilio Pacheco quien, en un lapso de unos cuantos
meses, pasa de censurar el surrealismo de Paz (con el argumento de no ser un arte
comprometido)®® a expresar su admiracién sin limites hacia Piedra de sol. En la seccién
critica de Estaciones —que €l mismo coordinaba junto con Carlos Monsivdis—, publica el
siguiente soneto laudatorio a manera de resefia del libro:

De piedra y sol el aire suspendido,

intersticio sin voz y piel del dia,
va cifiendo su tacto, espuma fria,

lectores” (“El libro de la semana. Piedra de sol”, México en la Cultura, supl. de Novedades, 27 de octubre de
1957, nim. 449, p. 2).

8 Al Chumacero, “La poesia”, México en la Cultura, supl. de Novedades, 29 de diciembre de 1957, nim.
459, pp. 1y 2.

% En su resefia a Las peras del olmo, Pacheco escribe: “En todos los estudios hay claridad en el
planteamiento y en la exposicion, méritos suficientes para considerar a Octavio Paz como uno de nuestros
mejores prosistas, pero al tocar el delicado tema del surrealismo, el lenguaje se puebla de una terminologia
filosofica fuera de lugar y la prosa se llena de redundancias y continuas referencias que no explican como era
de desearse al surrealismo”; y mds adelante el reseflista se vuelve incluso mds incisivo: “Creemos que si
varios poetas no lo hubieran sido sin el surrealismo —Breton, Louis Aragon, etc.— muchos otros salieron
perjudicados por su contaminacién con este movimiento. Tal es el caso de Paul Eluard y Octavio Paz.
Hablando del nuestro, nadie que tenga un minimo de buen gusto y sensibilidad podra parangonar la ‘Elegia a
un compaiiero muerto en el frente’, una de las mas hondas, bellas y sinceras elegias en lengua castellana, con
las retorcidas ‘Semillas para un himno’, los sonetos y los primeros poemas con los ultimos publicados,
aunque también —;Por qué no decirlo?— entre estos hay pasajes de gran belleza en los que se revela el
verdadero poeta” (Estaciones, 2, 1957, pp. 359-360).
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a la presencia de su sol vertido.

Y el poeta levanta del olvido

las palabras de ayer, la lejania

del paisaje sumiso que varia

para quedar en piedra, comprimido

en ese verso que trazo la alada
mano exacta y segura del poeta,
arquitectura firme, edificada,

perfecto suefio que al silencio reta.
Ni mafana ni ayer, es la completa
poesia en una voz eternizada.”’

Hay en estas palabras un incipiente reconocimiento de la idea del surrealismo
practicado por Paz: el “verso” en Piedra de sol es ‘“suefio” que reta al “silencio”. Un
asentimiento mads claro se encuentra, no sélo en la reproduccion de “Madscaras del alba™ de
La estacion violenta (en el mismo nimero de Estaciones en que aparece el soneto), sino
también en la resefa a ese mismo libro en el nimero de otofio de 1958. Hay ya en ese texto
una comprension cabal de las intenciones de Paz respecto de su asimilacién personal del

surrealismo; ademads las palabras del joven resefista traslucen una clara admiracion:

Paz —quien ha venido a ser la tnica guia para los poetas de mi generacién que
intentan un sano repudio a los mellados cartabones—, sigue un proceso inverso al de
otros poetas superrealistas; en €l la metafora no tiene el deliberado, unico objeto de
crear una realidad que nunca alcanzaremos (y aqui recuerdo al Creacionismo, a
Huidobro y a Diego), o sea dotar de existencia a un objeto verbal de suyo hueco e
inservible (para fines divergentes al mero escarceo estético); en su poesia la
metafora cumple un orden ldcido y estricto: sin despojarse de hallazgo, de belleza,
transporta siempre una idea, un mensaje, al menos una clara analogia. No es
simplemente el pensamiento, el fin, el centro: es la piel de la idea, su armadura y
camino.”

% “[Resefia a] Piedra de Sol[,] Octavio Paz[,] Tezontle, F.C.E. — México, 19577, Estaciones, 3 (1958), p.

99

% “[Resefia a] Octavio Paz. La estacion violenta. Letras Mexicanas, F. C. E. México, 1958”, Estaciones, 3

(1958), p. 335.
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Sobre Piedra de sol en particular Pacheco se desborda en elogios: “es la suma de su
obra poética y sin duda el poema mas hermoso, mds compacto y completo que se ha escrito,
en México, después de Muerte sin fin”.”' En definitiva, éste es el poema que resulta
decisivo para que Pacheco y la revista Estaciones cambien diametralmente su posicion
respecto de la obra de Paz y del surrealismo.”® Eso que Pacheco denominé afios después
como la “batalla del surrealismo” se decidi6 a favor de Paz.

Como se puede apreciar, la presencia del arquetipo femenino y el erotismo fueron
dos de los aspectos que despertaron mas interés entre los primeros lectores. Sin embargo, la
caracteristica decisiva del poema que dejé sin argumentos a quienes blandian el
nacionalismo contra la poesia de Paz es el abierto “mexicanismo” de la composicién. Desde
el titulo mismo, que remite al llamado “calendario azteca” o “piedra del sol”, la obra se
enlaza con las raices esenciales de la cultura mexicana precolombina. Es verdad que ya
otros poemas anteriores (“El céntaro roto” sin ir més lejos) evocaban esas mismas raices,
pero es la referencia de Piedra de sol a las civilizaciones antiguas de México la que impide
a los detractores de Paz rechazar el poema por “surrealista” o “extranjerizante”. La primera

edicién del libro incluye varios paratextos que refuerzan su mexicanismo. Como apunta

%! La dltima parte de la resefia alude claramente a la superacién de la polémica sobre el surrealismo y es el
reconocimiento total de la obra de Paz: “Contra la noche y el silencio, contra la pequefiez y la ceguera.
Octavio Paz despliega su poesia en un festin de vida, de sonidos. La perfeccién del canto, su fidelidad a la
condicién humana, hacen que La estacion violenta sea un espejo donde podamos conocernos, tomar nuestra
verdad y hacerla inmensa” (ibid., pp. 335-336).

%2 Pacheco se ha referido ya al cambio que implicé en los jovenes de Estaciones la aparicién de Piedra de
sol. El director de la revista tolera este viraje de sus colegas mds jovenes en nombre de la libertad aunque
mantiene sus reticencias personales frente al surrealismo, al que entiende como ejercicio poético que se basa
en la imagen. Respecto de Pacheco y sus ndveles compaiieros, declara Nandino en su “Carta a Jaime Torres
Bodet” publicada en el nimero de otofio de 1958: “Son ellos los que por curiosidad o por la fuerza de
renovacién que anhelan, se han juntado a la drbita de tendencia atn sin nombre. Por deber y también
respetando el derecho que les pertenece, jamds he puesto un solo obsticulo o critica a su nueva adhesién. No
quiero que el dia de mafiana me acusen de haber estorbado su desarrollo. Ademads, y soy sincero al expresarlo,
puede haber mucha razén para que se adopte un viejo impulso de una vieja escuela que por ahora nos lo
presentan rejuvenecido; es posible que esa adopcidn traiga beneficios que abran mayores visiones en nuestro
medio poético” (Estaciones, 3, 1958, p. 245).
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Hugo Verani: “los tres glifos mesoamericanos que aparecen en esa edicion —uno en la
portada, otro al comienzo del poema y el tercero al final- omitidos [en] todas las siguientes,
revelan el arraigamiento de Paz con su tierra, el didlogo que Piedra de sol mantiene con
México™.”® También se incluye una nota final que explica el significado de los glifos —que
equivalen, respectivamente, al ndmero 585 en el sistema maya, al “Dia 4 Olin
(Movimiento) y al Dia 4 Ehécatl (Viento)”— asi como la relacién entre el nimero de versos
y el ciclo de Venus:

Quiza no sea indatil sefialar que este poema estd compuesto por 584 endecasilabos

(los seis ultimos no se cuentan porque son idénticos a los seis primeros; en realidad,

con ellos no termina sino vuelve a empezar el poema). Este nimero de versos es

igual al de la revolucién sinddica del planeta Venus [...], que es de 584 dias. Los
antiguos mexicanos llevaban la cuenta del ciclo venusino (y de los planetas visibles

a simple vista) a partir del Dia 4 Olin; el Dia 4 Ehécatl sefialaba, 584 dias después,

la conjuncién de Venus y el Sol y, en consecuencia, el fin de un ciclo y el principio

de otro.”*

El propio autor relacionaba de esta manera el caricter circular de su obra con las
mitologias prehispdnicas mexicanas. Sugeria con ello que la complejidad de su texto tenia
un vinculo con el orden césmico que, por otro lado, habia fascinado a todas las culturas del
orbe. Como recuerda Verani, Paz expone en esa nota “los puntos de convergencia entre la
cosmovision indigena con otras tradiciones mundiales, insertando asi la cosmologia ciclica
mesoamericana en la universal”.”

En otro nivel, el poema, a partir de su acendrado mexicanismo, es plenamente

moderno y universal. A decir verdad, Paz echa mano de su propia recreacién del

% Art. cit., p. 15. Es posible interpretar la presencia de estos paratextos en la primera edicién como una
respuesta al ambiente hostil del nacionalismo de los cincuenta. Esta circunstancia cambi6 e hizo innecesarias
las explicaciones en las siguientes reproducciones del poema, por lo que se omitieron. Volvieron a afiadirse en
la edicién de la Poesia completa hecha por Seix Barral en 1979.

% Piedra de sol, ed. cit., p. 43.

% Art. cit., p. 15.
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surrealismo para adentrarse en la realidad mexicana. Escribe un poema profundamente
personal, arraigado en su circunstancia mexicana, al tiempo que habla de la experiencia
humana universal de la posguerra. El principal aporte al proyecto colectivo de la Revista
Mexicana de Literatura de su apropiacion del surrealismo es demostrar (al igual que los
editores habifan hecho con la narrativa fantdstica) que se podia conectar la situacidén
mexicana con la tradicién universal.

Sin la poesia publicada en la primera época de la Revista Mexicana de Literatura
no se entenderia tampoco de manera cabal el logro que supone el cambio de opinién entre
los criticos nacionalistas, particularmente quienes hacian Estaciones. Los editores de la
Revista colocan, de nueva cuenta, al poema de Paz en un lugar de privilegio. Piedra de sol
representa la encarnacion de la poesia como “aventura espiritual” que Paz proponia en sus
textos criticos.”® Es por ello esperable encontrar ecos surrealistas en otros poetas y en otras

obras publicadas durante la primera época.

3. OTROS ACERCAMIENTOS Y MANIFESTACIONES DEL SURREALISMO

Es legitimo preguntarse por las repercusiones de las ideas difundidas por Paz en
otros poetas mexicanos de la época. José Emilio Pacheco, como se ha dicho, ha subrayado
la importancia que la obra de Paz tuvo para su generacion. Més adn, en su opinion, “por

virtud de Paz y de unos cuantos jévenes (Marco Antonio Montes de Oca y Hugo Padilla en

% Pacheco apunta en este sentido: “Qué es Piedra de sol sino la manifestacién en acto de lo que tres afios
antes Paz habia dicho en su respuesta-comentario a la antologia de Castro Leal” (“Descripcion de Piedra de
sol...”, art. cit., p. 183). Wilson sugiere esto mismo cuando afirma que Paz a su regreso a México en 1953,
luego de su contacto con el surrealismo, “se habia convertido en uno de sus mas elocuentes pensadores
concentrando el pensamiento surrealista en valores concernientes al amor, la poesia y la conciencia
cambiante, ‘changer la vie’. Todas las actividades de Paz en el México de mediados de los cincuenta fueron
extensiones de su nuevo papel” (“Piedra de sol” en Hugo J Verani, ed., Lecturas de Piedra de sol..., op. cit.,
p. 94).
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primer término) los cincuentas, mas que los treintas, constituyen la década surrealista en la
poesia de México”.”” Tanto Montes de Oca como Padilla publican varios poemas en la
primera época de la Revista Mexicana de Literatura y esto puede interpretarse, en
definitiva, como una derivacion de las discusiones de aquel tiempo sobre el surrealismo y
del influjo recibido de la obra de Paz. En cualquier caso, era uno de los objetivos
primordiales de los editores impulsar la publicacién de poetas jovenes.

La obra de Marco Antonio Montes de Oca —quien fue, no estd demds recordarlo,
uno de los fundadores de la Revista Mexicana de Literatura— ascendia ya a un par de
volimenes publicados. Habia participado a principios de la década en el movimiento
poeticista al lado de Enrique Gonzdlez Rojo, Arturo Gonzdlez Cosio y Eduardo Lizalde,
entre otros.”® El poeticismo, a decir del propio Montes de Oca, se proponia establecer leyes
racionales para producir imdgenes y metaforas “para asignarles un valor en el poema de
acuerdo con su complejidad, originalidad y claridad”.”® Estos tres principios bdsicos, como
los llamé Gonzalez Rojo, debian normar la composicion de los poemas; con la originalidad
se buscaba superar la poesia anterior (“nada de repetir a los deméas”), con la complejidad
(“un plexo tal de alusiones, ilusiones y relaciones en nuestros versos que no pudiera dejar
de producir en el lector una imborrable sensacion de riqueza”) se pretendia conseguir esa
originalidad; los versos, si bien complejos, debian ceiiirse a la claridad.'® Como se ve,
entre los practicantes de estas ideas hay una eleccién del racionalismo por encima de la

“inspiracion”. Sin duda, los miembros del grupo buscaban ir en contra de los principios

97 «_a batalla del surrealismo...”, art. cit., p. 53.

% Un estudio completo y sistemdtico sobre el poeticismo es el de Evodio Escalante, La vanguardia
extraviada. El poeticismo en la obra de Enrique Gonzdlez Rojo, Eduardo Lizalde y Marco Antonio Montes de
Oca, UNAM, México, 2003.

% Nuevos escritores mexicanos del siglo XX presentados por si mismos. Marco Antonio Montes de Oca,
Empresas Editoriales, México, 1967, p. 37.

1% Enrique Gonzélez Rojo, “Una historia personal del poeticismo”, Sdbado, suplemento de Unomdsuno,
21 de mayo de 1988, nim. 555, p. 1.
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surrealistas, pese a que sus postulados y actitudes tenian algin rastro de este y otros
movimientos de vanguardia.'” Como una versién critica del surrealismo, el poeticismo
echa mano de algunas de sus caracteristicas, como la centralidad que otorga a la metafora
(rasgo comun a otras vanguardias). Si bien el movimiento, como tal, murié antes de
producir obras de importancia, si influyé en la poesia escrita posteriormente por sus
miembros aunque, claro estd, esa influencia no sea la tinica.'®?

Montes de Oca habia debutado con su libro Ruina de la infame Babilonia (1953),
publicado como anexo de la revista estudiantil Medio Siglo de la Facultad de Derecho de la
UNAM;'® se trataba de un poema de largo aliento en el que el poeta habia mostrado una
voz rica y profusa en imdgenes y originalidad. En 1955 vio la luz, en la imprenta de Los
Presentes, Contrapunto de la fe. Cuando se une, pues, al comité de colaboradores de la
Revista Mexicana de Literatura, cuenta con una corta y deslumbrante trayectoria de poeta
que justifica el hecho de que, para en el nimero 4, se incluya un poema suyo junto con otro

de Rafael Ruiz Harrel bajo el anuncio en portada de “Dos jévenes poetas mexicanos”. En

19" Afirma Gonzélez Rojo: “El poeticismo era una suerte de vanguardia poética. No obstante, sus feligreses
nos colocdbamos de manera expresa a distancia del dadaismo, el futurismo, el ultraismo y el creacionismo. En
especial, considerdbamos el poeticismo como una tendencia poética diferenciada tajantemente del
surrealismo, el cual no nos convencia ni desde el punto de vista estrictamente literario ni estilistico ni mucho
menos, a la manera de Breton, Péret u Octavio Paz, como concepcién del mundo. Algo habfia, pese a todo, del
surrealismo en las creaciones poeticistas (el libre juego de la imaginacidn, el onirismo, la ‘descomposicién
ontoldgica del mundo’, etc.); pero la via de acceso al dmbito ‘original, complejo y claro’ de las ‘figuras
poeticistas’ no era el automatismo, ni el azar, ni la creacién colectiva (el caddver exquisito), sino, [...] la
16gica poética, nuestra llave maestra para internarnos en los campos sin roturar de la imaginacién poética”
(ibid., p. 2).

"2 Dice Gonzéilez Rojo: “Mi opinién es que la obra completa de Eduardo [Lizalde] como la de Marco
Antonio [Montes de Oca], como la de Arturo [Gonzdlez Cosio], como la mia, llevan impronta del poeticismo”
(ibid., p. 1). E. Escalante, por su parte, trata de mostrar en su estudio, precisamente, que el poeticismo estd
presente en la obra de sus impulsores a lo largo de la década de los cincuenta, e incluso mds alld: “Aunque el
grupo poeticista se habria disuelto a principios de los afios sesenta, su cumbre mds elevada, Cada cosa es
Babel de Eduardo Lizalde no apareceria publicado por las prensas de la UNAM sino hasta 1966. Esto
extiende durante unos afios mas la vigencia del movimiento” (op. cit., p. 111).

13 Ep su autobiograffa, Montes de Oca recuerda como “mis amigos de la Facultad de Derecho, Carlos
Fuentes, Xavier Wimer, Porfirio Mufloz Ledo y Arturo Gonzélez Cosio publicaron, tras dlgida rifia con los
otros editores de la revista Medio Siglo, mi desolado cuanto cadtico poema, Ruina de la infame Babilonia.
Concebido en tono apocaliptico, cruzado por visiones atdvicas, mi poema pretendia suscitar un viaje
admonitorio a través de la historia espiritual del hombre” (op. cit., p. 36).
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esa cuarta entrega aparece “El viaje del moribundo”, poema que se integraria luego al
siguiente libro de Montes de Oca: Pliego de testimonios, publicado también en 1956, en las
ediciones de la revista Metdfora.'"™ La aparicién de este poema viene acompafiada de una
pequeia nota final que explica y presenta al autor; ademds de unos pocos datos biogréaficos,
es una especie de reflexion que el propio poeta hace sobre sus versos. Quizad esas lineas
puedan interpretarse a la luz del interés de los editores por publicar a poetas “jovenes” (es
decir, nuevos) y con ambiciones vanguardistas:
Atiendo la poesia experimental, tnica duefa de la tradicion, ya que puede usarla sin
dar un paso atrds y sin estancarse. Para mi las imdgenes permiten un libre comercio
con “el misterio de las cosas”, y por ello creo en Huidobro y Pound. Nadie se
echaria a cuestas la tarea de una palabra nueva sin revisar la literatura, y por ello
creo en Eliot, Holderlin, San Juan, Rimbaud, Chuang-Tse y Breton, y los acdlitos
mds puros del surrealismo me ayudan a que abandone mi andadera poética y a
participar del fuego de los hombres (4: 320).
Las referencias a la tradicion parecian estar en consonancia no tanto ya (para entonces) con
el poeticismo (aunque menciona a Huidobro), sino con las simpatias y los gustos de
Octavio Paz: Chuang-Tse y sobre todo Breton, que es la puerta de acceso al surrealismo.
Montes de Oca deriva tanto su predileccion por las imdgenes y metaforas como su manera

de componer versos de esta combinacién de nombres. Evodio Escalante sefiala la

convergencia de algunos recursos de la vanguardia —en especial, del surrealismo— en la obra

1% De 1a aparicién de este libro en las publicaciones de Metdfora, cabe hacer dos reflexiones. La primera
es que, dadas las reservas que el equipo de esa publicacion siempre tuvo frente al surrealismo, sorprende la
incorporacién de este poeta a la némina de su coleccion en la que destacan los nombres de Jaime Sabines (que
publica Tarumba), Efrain Huerta (Estrella en alto) y A. Silva Villalobos (Asombro). Tal vez el subtitulo de la
colecciéon (“Ediciones de poetas mexicanos”) haya pesado mds como criterio que el tipo de poesia que se
publicaba. La segunda consideracién tiene que ver con el poema mismo. No he podido consultar la versién
publicada en el libro de 1956, pero la que se recoge en el volumen Delante de la luz cantan los pdjaros —
primera recopilacién del autor de 1959 (FCE, México)—, bajo el titulo de “El viaje del moribundo” se
reproduce un poema muy distinto al publicado en el nimero 4 de la Revista Mexicana de Literatura. Quiza
los ojos en extremo criticos con que el poeta veia afios después el libro de 1956 lo hizo cambiar por completo
el poema; en su autobiografia, Montes de Oca apunta: “De Pliego de testimonios prefiero no hablar. A veces
me parece que si reescribiera algunos versos, o mejor, si amputara del libro algunos poemas, ese cuerpo
enfermo podria salvarse” (op. cit., p. 40).
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del poeta: “El surrealismo y el culto por los poderes de una ritualidad primitiva, tan
caracteristico de ciertas vanguardias del siglo [...] [explican] el desorden, o si se quiere, la
energia de sus busquedas, su ‘emperifollo’ verbal, su culto al dispendio por el dispendio, su
vianda sobrecargada de metaforas”.'”

Lo primero que sorprende al lector de “El viaje del moribundo” es, en efecto, el alud
de imégenes que se encadenan en sus versos. El titulo sirve de guia para leer el poema
como el canto de celebracion de un moribundo que, una vez que atraviesa los vaivenes
entre el desdnimo y la alegria, supera la muerte; los primeros tres versos parecen afirmar
esto:

Para los sobrevivientes de la hora cierta
todo esto es la danza de sonoros duendes
en el ojo negro de la guitarra [...] (4: 316).

El poema, entonces, se compone de momentos que aluden al *“viaje” de estar en el
umbral, entre la muerte y la vida. Esos momentos estdn llenos de imagenes del mundo
natural que se transforman en motivos de gozo.106 En los versos del poema unas imagenes
generan otras, y el sentido y el transcurso del tiempo se esconden en esas transformaciones
que ocurren frente a los ojos del poeta y, por ende, del lector.'” A su modo, estos
momentos sucesivos van formando una narracidn siempre tejida por la cadena de imédgenes
(por ejemplo, esta que sugiere el paso de lo inanimado a la vida: “un aguijon resucita las

alas paraliticas del ancla”, 4: 317) y se percibe un movimiento que va desde la oscuridad

hacia la luz, desde el abatimiento hacia la felicidad, como cuando dice:

105 Escalante, op. cit., p. 90.

1% “Pero no en vano la hora péjaro / nos lleva hasta el cenit del tiempo, / donde las hojas del drbol mds alto
juegan al otoflo / y comienzan a llamarse dngeles” (4: 316).

197 “Mientras se completa el fatidico toro de luz que anuncia el menguante, / mi pecho valda sortijas de
arco iris / cerradas sobre el dedo de la fuente, / con las palmas de dos cascadas aplaude al mediodia / visto
desde un balcén que cuelga del condor mds enrarecido” (4: 317).
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alguna vez el corazén desobedecié el ritmo entrafiable

y avido de baratijas,

batidse en la explanada contra el reguero de sus engendros,
y al pecho regreso escoltado

por una astrosa candela nocturna (4: 318).

Hay un leve cambio hacia la mitad del largo poema en que los versos toman
referentes mas luminosos. También se impone cada vez mds un yo que se prepara para
cantar sobre ese umbral de la muerte (“y ya no siento més el aplomo / de haberlo visto todo
en una vida, / busco entre los carrizos sin cortar, la crujiente columna / que ha de ser mi
flauta”, 4: 319). Finalmente el éxtasis llega, y la voz, luego de atravesar ese cimulo de
sensaciones expresadas por imdgenes, enuncia su vuelta a la vida con el alivio que se
expresa en el verso que cierra el poema:

Hoy extiendo mi jubilo.

No hay barda posible entre mi sangre y las amapolas.

y aunque sélo sé que la muerte vuela

por cierta claridad que anega el aire [...]

no quedard rastro de la sombra que se bebe nuestro oxigeno
(4: 320).

La poesia de Montes de Oca estd centrada en un yo que contempla y celebra el
mundo que lo rodea. De ahi la permanente exaltacion de la naturaleza en sus imégenes. La
celebracién del mundo natural se hace desde una subjetividad también elevada al primer
plano. El poema en Montes de Oca cuenta (o, mejor dicho, canta) casi siempre el asedio
que ese yo hace del mundo, de la ambicidn de integrarse y volverse uno con él.

El segundo poema del autor que se publica en la Revista Mexicana de Literatura —

“En el umbral de la plegaria”~ aparece en el nimero 11, colocado, no por azar, justo
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después del fragmento de Piedra de sol. El texto se recoge en la recopilaciéon de 1959
(Delante de la luz cantan los pdjaros) en la seccion titulada “Pliego de testimonios”.

En este poema hay una abierta voluntad del yo por remontarse al pasado y explorar

en la memoria:
déjame estrenar el suntuoso pasado
que vuelve cuando lo merecemos (11: 9).

Nuevamente el recurso de las imdgenes, que remiten a menudo a violentos
fendmenos que involucran a elementos de la naturaleza (un animal, por ejemplo, que es
disuelto en 4cidos), sirve para volver grandilocuente el encuentro del yo (en la edad infantil,
quizd) con su propia madurez, con el brusco paso de las edades (“Qué largo terror padeci al
mirar el océano abierto [...] Pero aun faltaba el encuentro contigo, oh idolo / con esqueleto
de neén”, 11:11). Como lo indica el titulo, se trata de una plegaria que se levanta para que
ese pasado, ese doloroso cambio del yo al paso del tiempo, vuelva en forma de instantes de
revelacion, como los ilustrados por la gran cantidad de imagenes que componen el poema
que, en la ultima parte, es concebido como ‘el memorable, alucinado viaje que sélo un nifio
emprende a veces” (11: 13). A fin de cuentas, el poema trata sobre la recuperacion del
poeta de su memoria (“Y que el mundo de oro que yace amortajado entre mis viejos
cuadernos, / vuelva a sonreirme”, 11: 14), de su asombro primero frente al mundo, y la
violencia del encuentro del alma infantil con la realidad. Hay algo en el poema de ese
“volver al origen” (que pregonaba Paz) aunado a la idealizacién roméntica de la infancia.

Es muy posible que la poesia de Montes de Oca haya atraido a los editores de la
Revista Mexicana de Literatura, no tanto por una superficial adscripciéon a un movimiento

de vanguardia (ain cuando en las propias palabras de presentacion del poeta se aluda
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directamente al surrealismo), sino por la audacia en la busqueda de originalidad en sus
imagenes. Su poesia era diferente y, en definitiva, nueva. La frescura de estas
experimentaciones con la metafora estaba de acuerdo con la ambicién de los editores por
encontrar, entre los jévenes, nuevas propuestas.

Lo mismo puede decirse de los textos de Enriqueta Ochoa, Homero Garza y Hugo
Padilla incluidos en esta primera época: en aquel momento los tres hacian sus primeros
intentos por escribir poesia. Aunque quiza su obra no tuviera la calidad que se percibia en
los versos de Montes de Oca, los editores los veian como sus pares en el intento por
convertirse en escritores. Los tres, ademads, formaban parte del directorio de una revista que
el propio Padilla y Arturo Cantd crearon en 1955, en Monterrey: la revista, nacida bajo el
auspicio intelectual de Alfonso Reyes, se llamé Kdtharsis. Probablemente recibieron la
invitacion a colaborar en el sexto nimero de la primera época —dedicado (como ya se ha
dicho) a los “Nuevos escritores mexicanos”— de Emmanuel Carballo, quien en su etapa de

director de Ariel habia conocido a Enriqueta Ochoa.'®

Ademads, Hugo Padilla recordaba
aflos después que, gracias a la Escuela de Verano de la Universidad Auténoma de Nuevo
Leon, pudieron ponerse en contacto “con gente como Octavio Paz, con Alfonso Reyes, con

Carlos Pellicer, con José Gaos, con Emmanuel Carballo, con Pedro Garfias, con José

Alvarado, con Maria del Carmen Milldn, y muchas otras personas que llegaban de la ciudad

1% Que los editores pensaban que se trataba de autores con futuro (y que ademds los vefan como un grupo)

lo muestra el hecho de que sus intervenciones son las tnicas de poesia en ese sexto nimero. Padilla publica
un poema titulado “Del mar”; Ochoa cuatro “Poemas”; y Garza, “Ruido de sombras”. Por otra parte, Carballo
recuerda el inicio de su amistad con Ochoa en las paginas de sus Memorias (Ya nada es igual..., op. cit., pp.
132-137).
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de México y en los meses de verano dictaban ciclos de conferencias”.'” De Octavio Paz,
por ejemplo, segiin recuerda Padilla, escucharon los adelantos de EI arco y la lira.'"°

Como ya se ha dicho, Pacheco consideraba que Padilla, junto a Montes de Oca,
recibi6 el influjo del surrealismo en su obra. Tal vez el Gnico poema que se publicé en la
primera €poca de la Revista Mexicana de Literatura sea insuficiente para percibir tal
influencia. Sin embargo, es perceptible (aunque tenue) la aproximacién de ciertas imagenes
de “Del mar” —el poema de Padilla— con otras de la poesia contempordnea de Paz. El
poema es una lenta evocacion, la aparicion de un recuerdo frente al mar. En las imagenes
que usa Padilla, hay elementos (como en “las piedras de un dia azul y las ruinas / de un
mediodia como un anillo de oro”, 6: 563), en los que resuenan ecos de Semillas para un
himno (“Lo que no es piedra es luz” o “La luz se abre en las didfanas terrazas del
mediodia”).""" Y aunque puede advertirse que Padilla utiliza un vocabulario similar al que

3

aparece en “El céntaro roto” (como la frase “verde cola de cometa” que recuerda a los
“soles azules, verdes remolinos” y el “cometa” del poema de Paz), lo cierto es que si
hubiera que hablar de una influencia del surrealismo en su poema habria que referirse
unicamente a la forma en que los versos transcurren, como una corriente de rio que, sin

embargo, nunca da paso a un extravio de la voz en cadenas de imigenes (como puede

ocurrir en la poesia de Montes de Oca).

19 «“A manera de prélogo”, a Kdtharsis (1955-1960). Edicién facsimilar, Gobierno del Estado de Nuevo

Leén, Monterrey, 1994, p. 10.

19 padilla también recuerda que Paz los animé a publicar su revista y que incluso les sugirié un nombre:
“En ese momento, circunstancialmente, en la Escuela de Verano estaba Octavio Paz, quien leyé adelantos,
creo, de El arco y la lira en sus conferencias. Fuimos y le contamos a Paz nuestras intenciones, y no s6lo eso
sino que le mostramos parte del material que fbamos a publicar; él nos dijo que no lo consideraba mal, que
podia ser material corregible pero recogible en una revista y que nos sugeria ponerle el cascabel al gato. Por
lo pronto no entendimos lo que nos estaba diciendo. Nos sugeria ponerle el cascabel al gato. ;Cual cascabel?
(Cudl gato? Lo que nos queria decir, aclard, es que él sugeria que el nombre de al revista fuera El cascabel al
gato” (ibid., p. 12).

1 «pjedra nativa” y “Semillas para un himno”, Semillas para un himno, Tezontle, México, 1954, pp. 23 y
43.
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Quiza la influencia del surrealismo en los jovenes autores mexicanos no sea lo
suficientemente notoria durante aquellos afios como para tener mds representacion en las
paginas de la primera época de la publicacidn. Pero los editores si buscaron ofrecer a sus
lectores ejemplos de otras latitudes en que el surrealismo habia dado otros frutos. Es el
caso de la reproduccion de cinco poemas del poeta Braulio Arenas quien, junto a Eduardo
Anguita, son anunciados en la portada del nimero 5 como “Dos poetas chilenos”. Nada se
sabe sobre como se produjo la decision de los editores de publicar a estos dos poetas,
practicamente desconocidos en el &mbito mexicano de entonces (y ain ahora). Quiza el mas
conocido era Braulio Arenas quien, una década y media atrds (entre 1938 y 1943), habia
animado junto a Téofilo Cid y Enrique Gémez-Correa la revista Mandrdgora, publicacién
chilena que se asumia como surrealista:

En Talca, una ciudad agraria y sofiolienta de provincia, se rednen tres jovenes de

sectores medios que apenas se empinaban sobre los veinte afios. Son ex alumnos de

un mismo liceo: Braulio Arenas (1913-1988), Tedéfilo Cid (1914-1964) y Enrique

Gomez Correa (1915-1995). Situados en las antipodas del realismo social o del

criollismo, los “tres mosqueteros” se interesan por el creacionismo de Huidobro y

sobre todo por los planteamientos mds radicales del surrealismo en su

distanciamiento del mundo de la vigilial.112

Segun Stefan Baciu, este grupo publicé folletos, revistas, y organizd exposiciones,
en las que incluian trabajos de los surrealistas franceses, sobre todo de Breton y Péret. Sus
aflos de mayor actividad fueron los primeros (el lustro que dura la revista), aunque todavia

en 1947 organizan una ultima exposicién en Santiago, y en 1957 se publica la antologia

“AGC de la Mandrdgora |[...], una visién total del surrealismo chileno a través de

"2 Bernardo Subercaseaux, “Mandrdgora mia: del vanguardismo estético-politico al vanguardismo
estético”, en Satl Sosnowski ed., op. cit., p. 135.
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selecciones de los tres mds destacados poetas mandragéricos: A = Arenas, G = GOmez-
Correay C = Ciceres™.'"

Tampoco es posible decir quién eligié los poemas para su publicacién; la nota final
s6lo informa sobre algunos libros publicados por Arenas hasta entonces.''* Lo cierto es
que, segin Baciu, para mediados de los cincuenta Arenas habia dejado de experimentar en
su obra con el surrealismo. Sin embargo, de los siete poemas incluidos en ese nimero 5 de
la Revista, uno se reproduce dos décadas después en la Antologia de la poesia surrealista
en América Latina del propio Baciu. Es muy probable que los poemas incluidos en el
nimero 5 hubieran salido de alguno de los seis libros que el poeta chileno habia publicado
antes de 1956.

Es probable también que los editores conocieran la trayectoria de Arenas o, cuando
menos, que estuvieran al tanto de sus esfuerzos por animar el movimiento surrealista en
Chile. En todo caso, en la seleccidon publicada en esa entrega hay varios poemas que con
seguridad pertenecen a la etapa surrealista del chileno. El primero, “La pastora del
Guadiela”, posee caracteristicas que lo enlazan con la prosa de André Pieyre de
Mandiargues publicada en la Revista Mexicana de Literatura, y analizada en el capitulo
anterior. El poema “cuenta” que, en un atlas de colegio, hay dibujada una isla donde habita
una hermosa mujer; la lupa del que ve es la que le da vida; la voz del poema declara que
ante esta belleza nunca mads cerré otra vez el atlas. “Tantas lunas” (que es el texto que luego
también recoge Baciu en su antologia) es un poema amoroso que, al tiempo que retoma el

tépico de la luna, lo somete a la ironia con la alusién al hotel:

3 Stefan Baciu, Antologia de la poesia surrealista latinoamericana, Joaquin Mortiz, México, 1974, p. 92.

114 «“Braulio Arenas. Chile, 1913. Ha publicado EIl mundo y su doble (1940); La mujer mnemotécnica
(1941); Luz adjunta (1950); La gran vida (1952); Discurso de Gran Poder (1952); El pensamiento
transmitido (1952), todos libros de poesia, y En el océano de nadie, prosa (1955)” (5: 439).
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Tantas lunas pasadas en limpio

Rayas y mds rayas tigres y mas tigres

Y el hotel era lujoso para dormir (5: 436).
A final de cuentas, el poema condensa en unas cuantas imdgenes un lirismo amoroso cuyo
objeto es la amada:

Ventana destinada para ti

Para que en ella te apoyes més perfecta

T haces con tu belleza

Lo que otros hacen con el cielo (5: 436).
Parece clara la intencién de socavar un topico modernista (la luna), tal como hicieron en su
momento las vanguardias historicas.

En el dltimo texto reproducido en esta seleccion, se encuentra lo que quiza es una
declaracién de principios que se encamina por ese mismo rumbo. Se trata de un poema en
prosa que contiene una cascada de imagenes llamativamente ilégicas:

El papel del almirante es embellecer las cavernas de la tuberculosis y las estrellas

del pan hilaban a todo fuego (5: 438).

En seguida, se menciona a varios poetas que habran servido de precursores al autor (Teresa

de Avila, Gongora, San Juan):

Un dia yo me he creido Gongora y San Juan, es decir perro y lobo (5: 438).

El poema discurre entre estas imagenes que, poco a poco, apuntan a una poética personal:

La poesia se puede enfriar como una taza de café [...] En mi suefio yo caigo al agua
que tu representas [...] Nunca he escrito un poema sin dejar de pensar en una
cisterna [...] Porque el papel de la ventana es embellecer el campo (5: 439).
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En general, los textos de Arenas publicados en la revista muestran a un poeta que basa en el
erotismo y la ironia su critica a la sociedad contemporanea.

Sin duda, los editores pretendian afirmar con éste y los otros ejemplos que el
surrealismo estaba vivo y que constituia una tradicion literaria véalida y viable para la poesia
moderna en México. Sobre todo, es probable que el interés principal haya sido dar a
conocer a autores nuevos (como lo muestra la presentacién de los poemas de Montes de
Oca). La busqueda de novedad no se detiene en los autores nacionales. Para el proyecto
editorial de la revista era de suma importancia dar una imagen de vitalidad de la poesia
escrita en México y reforzar la idea de que ésta se hallaba unida a las corrientes universales.
Por ello, ademds de acudir al exterior para encontrar ejemplos vivos del surrealismo (como
es el caso de Arenas), se va en busca de otras muestras de lo que se escribia en otras
tradiciones nacionales. Asi puede interpretarse la intencion de dar a conocer en el dmbito
nacional la obra de algunos poetas hispanoamericanos y dos antologias de la poesia escrita

en dos tradiciones de prestigio: la francesa y la norteamericana.

4. EN BUSCA DE LA TRADICION UNIVERSAL

Vista en conjunto, la poesia publicada en la primera época de la Revista Mexicana
de Literatura destaca por la diversidad de procedencias de sus autores. En términos
relativos son muy pocos los poetas mexicanos contemporaneos que aparecen en la ndmina
de autores. Como ya se ha dicho, los editores difunden de manera privilegiada la poesia de
Octavio Paz, y a su lado deciden mostrar como parte de una nueva generacién a un pufiado
de jovenes autores como (aparte de los ya mencionados Montes de Oca, Padilla, y Ochoa)

Jaime Garcia Terrés, Rafael Ruiz Harrell y Homero Garza. Ademas de la publicacién de un
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par de poemas inéditos de Carlos Pellicer,'"” la difusién de poesia se dirige a dar a conocer
autores extranjeros. En especial, destacan las dos antologias de poesia que se dan a conocer

en las paginas de esta primera época.

a) Estados Unidos

La primera de estas antologias aparece en el nimero 5: se traté de “La poesia
norteamericana contemporanea” a cargo del traductor y critico José Vazquez Amaral. Nada
se sabe de su relacion con los editores, ni tampoco de quién surgié la idea de publicar esta
antologia, ni mucho menos de los criterios sobre la seleccion misma. En 1956, al tiempo
que aparecia esta antologia en la Revista Mexicana de Literatura, Vazquez Amaral daba a
conocer su traduccién de Los cantos de Pisa de Ezra Pound (Imprenta Universitaria,
Meéxico). No era la primera vez, sin embargo, que los lectores de la revista tenfan ante si
una muestra de poesia norteamericana. Justo en el nimero anterior se habian publicado
traducciones de Octavio Paz y Eugenio Florit de unas piezas de Hart Crane: “Labrador”,
“En la tumba de Melville” y “La torre rota” (4: 299-301). Quiza el interés personal de Paz
en la poesia norteamericana contemporanea influyé en la publicaciéon de la antologia.
Muchos afios después, Paz hablaba asi de la importancia que tuvo en su formacién la
lectura de ciertos poetas estadounidenses durante la década de los cuarenta:

Comencé a leer a los poetas norteamericanos en la antologia de Conrad Aiken.

Aunque ya habia leido a Eliot no sabia nada o casi nada de William Carlos
Williams, Pound o Marianne Moore. Tenia cierta nocién de la poesia de Hart Crane,

"5 De Pellicer se publica “He olvidado mi nombre” al frente de la tercera entrega (3: 197-198) y un poema

mads, como parte del homenaje que la publicacién ofrece al pintor Rufino Tamayo: “A Rufino Tamayo” (7:
27-29). Ambos poemas pasan a formar parte de la seccién “Poemas no coleccionados” en el tomo de Poesia
de las Obras, preparado en 1981 por Luis Mario Schneider (FCE, México).
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que vivio sus dltimos afios precisamente en Mixcoac, pero su nombre evocaba en

mi, mds que una obra poética, una leyendal.116

Dos de los poetas citados después de Eliot aparecen en la selecciéon de Vazquez
Amaral. Precisamente Williams Carlos Williams abre la muestra, seguido por E. E.
Cummings; el resto del grupo lo componen: Marianne Moore, W. H. Auden (que en
realidad era britdnico, pero habia adoptado la nacionalidad estadounidense), Karl Shapiro,
John Ciardi, John Logan y Edward Stresino. Como se puede apreciar, la intencion del
antologador es mostrar una evolucién en la poesia de Estados Unidos, desde Williams hasta
Stresino; es decir (y siguiendo los afios de publicacién de los libros de donde el autor toma
los poemas), de la poesia de entreguerras a la de la segunda posguerra.

En su texto de introduccién, Vazquez Amaral traza el recorrido de la poesia
estadounidense de la primera mitad del siglo. Para €I, la “ténica de la poesia norteamericana
moderna es su franca iconoclastia” (5: 440) y se inicia en 1912 con los imaginistas
encabezados por Ezra Pound. La principal caracteristica de esa nueva generacion es,
entonces, la “demolicién total de la ‘Genteel Tradition’, es decir, el aura crepuscular de la
época victoriana, el optimismo positivista, el respeto a ‘lo mejorcito’, las formas postizas y
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el gazmofio cultivo a ‘lo decente’ y de los valores asociados a la clase media
estadounidense” (5: 440). A esta generacion pertenecen Williams, Cummings, y Moore
entre otros, quienes heredan de Whitman su “técnica libérrima” y su “cosmopolitismo”
(5:440). Sin duda, se trata de una vista panordmica de la evolucion de la poesia

norteamericana, pues se incluye apenas un poema por cada autor. Segun su criterio, de los

ocho poetas antologados, la poesia de los cuatro primeros (Williams, Cummings, Moore y

16 Alfred MacAdam, “Tiempos, lugares, encuentros”, en Octavio Paz, Obras completas t. XV..., op. cit., p.
337.
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Auden) responde a las caracteristicas antes enunciadas. De Pound prefiere no incluir nada
porque se trata de una ‘“‘cima inasequible de la poesia contempordnea [y] desafia todo
intento de presentacién antoldgica por el cardcter monolitico y monumental de su poesia”
(5: 441).'"

En la idea de evolucién que pretende ilustrar con su florilegio, Vazquez Amaral
sitda a los nuevos autores al lado de los nombres mas consagrados: ademads de ser los
autores mds recientes Logan y Stresino son los que no habian recogido sus poemas en libro,
segiin informa en las notas; y afiade en la introduccidn:

De la nueva hornada en que cuentan Ciardi, Shapiro, Donald Hall y los mads

recientes Logan y Stresino, sélo es licito decir que no sabemos cudl vaya a ser su

destino. Cultivan un huerto ya demasiado agostado por los gigantes. La literatura
contemporanea angloamericana es de tintes crepusculares. Se siente el vértigo pero

no la paz del sembrador que espera la dorada cosecha (5: 441).

En efecto, quiza la apuesta del antologador por los poetas mds jovenes no resultd, al paso
del tiempo, del todo acertada: ni Logan ni Stresino parecen haber consolidado una obra
duradera en el dmbito de las letras norteamericanas. Sin embargo, si logré mostrar una
evolucion de la poesia de Estados Unidos desde la década de los treinta hasta comienzos de
los cincuenta.

El poema de Williams, “Estas” —tomado de Collected Poems, libro de 1938— habla
de la situacion desolada del hombre que pudo ver los horrores de la guerra:

[...] entre
los reldmpagos y estallidos de la guerra;

"7 La justificacién para no incluir muestras de Eliot es indicativa del cardcter de originalidad que el
antologador y los editores pretendian darle a la recopilacién; dice Vazquez Amaral que “T. S. Eliot, el
aprovechado discipulo de Pound, ya se conoce en Hispanoamérica” (5: 441). No importa tanto si se refiere a
la temprana traduccién de The Waste Land publicada por Enrique Munguia en Contempordneos, sino que la
intencién era ofrecer autores poco conocidos a los lectores de México y (vale la pena subrayarlo) de
Hispanoamérica.
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casas cuyas habitaciones

son maés frias de lo que se puede imaginar.
Desaparecidos los que amabamos,

las camas vacias, los divanes

hiimedos, las sillas sin usar... (5: 442).

Ante tal nivel de devastacion, la voz alcanza a preguntarse por la naturaleza de su poesia:

(El surtidor de la poesia que

al ver el reloj parado dice

que el reloj estd parado

que ayer tan bien andaba? (5: 443).

El poema elegido de Cummings —“Vestido todo de verde iba mi amor de paseo” del
volumen Tulips and Chimneys de 1923— trata sobre esta misma desazén del hombre del
siglo XX que vive en una sociedad descompuesta pero que afiora una época armoniosa. El
poema es una sucesion ritmica de una misma imagen que alude a una edad de oro (“Vestido
todo de verde iba mi amor de paseo / sobre un gran caballo de oro / hasta la aurora de
plata”) hasta que de manera violenta y abrupta esta sofiada tranquilidad se rompe en el

altimo verso:

cuatro lebreles delgados agazapados sonreian
mi corazén cayé muerto adelante (5: 444).

El verso final descompone con su ironia el cuadro idilico formado casi con obsesion por el
ritmo y la repeticion en el poema.

La critica de la realidad circundante se impone también en el poema de Marianne
Moore —llamado sintomdticamente “;Qué son los afios?”, del libro del mismo nombre:
What are years de 1941—, que revela un estado de indefension total del ser humano ante el

mundo contemporineo:

Todos estamos desnudos y nadie seguro (5: 444).
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En un tono mds bien de meditacion, parece preguntarse por el sentido de la poesia en ese
presente cargado de dudas:

(De donde procede

el valor, la pregunta sin respuesta,

la firme duda

Ilamando muda, escuchando sorda, que

en la desgracia, aun en la muerte,

sostiene a otros

y en su derrota, mueve

el espiritu a la fortaleza? (5: 444-445).
El ser humano, parece concluir el poema, acepta su condicién de mortalidad, y puede
seguir viviendo gracias a sus ansias de alcanzar la alegria.

El ambiente reflexivo y las formas cuidadas de estos tres poetas desaparecen o al
menos se diluyen en la segunda parte de esta breve antologia. Sorprende la irrupcién de
temas mucho mas concretos y cotidianos entre los autores mas recientes. Karl Shapiro y
John Ciardi hablan, respectivamente, de la “Farmacia” y de un “Mecénico”. El ritmo del
modo de vida norteamericano de clase media estd representado en ambos textos. El de
Shapiro —publicado originalmente en Person, Place and Thing de 1942— se dirige a mostrar
la transicion generacional en Estados Unidos; hay una juventud inmersa en la dindmica
consumista, absorta por el béisbol o el jazz (elementos fundamentales de la cultura popular
norteamericana):

La juventud viene a sonar niqueles y fabricar donaires;
De ella son las anotaciones beisboleras, las revistas, entregadas a

[la lujuria, el jazz, la coca-cola,
la biblioteca circulante de lo dltimo en amores (5: 446).
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Se sugiere que el consumo de drogas (se juega desde el principio con el doble sentido del
titulo, “Drug store” en inglés, que en castellano obviamente se pierde) entre ellos ha vuelto
mas llevadera la realidad; los versos finales dicen:

El reloj da vueltas; se conciertan y se rompen camaraderias groseras;

se dejan caer en las mesas apartadas como trapos, ni siquiera ebrios

(5: 447).

El texto de Ciardi reflexiona, de manera un poco mads irénica, sobre el creciente
protagonismo del automévil en la vida cotidiana. Este auge ha provocado la aparicion de
individuos en completa simbiosis con las maquinas, como el mecéanico:

Tiene un nombre. No importa. La mdquina
De cuya parte y funcién ha nacido
Es todo lo que su biografia ha de tomar en cuenta (5: 447).

Esta breve incursién en la poesia norteamericana tenia como intencién mostrar
como esa tradicion se habia desarrollado en las décadas mads recientes y qué efectos
concretos habia tenido la “iconoclastia” que, segin Vazquez Amaral, la caracterizaba.
Ademds de un interés informativo para el publico, los textos antologados subrayan la
relacion estrecha que guardan, al menos en el caso de Estados Unidos, la evolucion de la
historia y la modernizacién de su poesia: asi debe verse la progresiva introduccién de
elementos de la sociedad de masas en el ritmo y en el tema de los versos, un proceso que,

como sefiala Vazquez Amaral, se habia iniciado con Pound y Eliot.
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b) Francia

La “Antologia de la joven poesia francesa”, publicada en el nimero doble 9-10 de
enero-abril de 1957, posee caracteristicas que la diferencian de la de Vizquez Amaral. Si
bien fue elaborada también, a peticién de los editores, por una critica literaria, Genevieve
Bonnefoi —colaboradora frecuente de la revista francesa Les Lettres Nouvelles y quien ya
habia contribuido con una nota sobre Samuel Beckett para el nimero 4 de la revista—,''* y
también tuvo claros propdsitos informativos o divulgativos, a simple vista es posible notar
que se trata de una muestra mucho mas amplia y por ello con otros alcances. De entrada, se
trata de una antologia bilingiie: el lector de la Revista Mexicana de Literatura tenia a la
vista el texto original en francés y la traduccion o versién hecha por dos jovenes poetas de
entonces: Tomds Segovia y Alvaro Mutis. La opcién de una edicién bilingiie no deja de
implicar riesgos para los editores; ciertamente, el texto en francés tiene muchas erratas, y
algunas traducciones se limitan a reproducir el significado literal de los versos, sin
profundizar en el contenido o efecto poético del original. Sin duda, la premura por publicar
el ndmero (de por si retrasado y de ahi que sea doble) influyé en estos descuidos.'” Se

antologa a una mayor cantidad de autores: diez en total, amén de que la mayoria estd

'8 Esta breve nota sobre la obra de Beckett tiene el mismo objetivo que la publicacién de las dos
antologfas: presentar al lector mexicano el contexto de otras literaturas de prestigio en Occidente. Ese es el
efecto que se logra desde el titulo mismo de la intervencién de Bonnefoi: “Carta de Paris. El universo de
Samuel Beckett.” La nota se extiende sobre las caracteristicas del arte dramdtico del dublinés y sobre la visién
del ser humano que se desprende de ahi: “Llegado de no sabe donde, colocado sobre la tierra sin saber con
qué fin, soportando, sin poder controlarlos, los sucesos exteriores y las contingencias inherentes a su
naturaleza de ser humano, se siente reducido a las dimensiones de un dtomo dentro de un sistema cuyo sentido
ignora” (4: 397). Destaca los valores poéticos de Beckett y lo coloca como heredero de la linea que proviene
de Rimbaud, Lautréamont, y que se manifiesta en Kafka, Artaud y Michaux (4: 401).

"% Emmanuel Carballo recuerda que ellos, como responsables, no tenian que ver con la correccién de
pruebas de imprenta, y que ésta se hacia directamente en la editorial; es decir, que para los nimeros que
publicé Obregén, eran €l y su equipo quienes se encargaban de ese renglén (EC/AIPD 15/04/05). Cabe suponer
que lo mismo sucedié con este nimero doble, impreso, como ya se ha dicho, por los Talleres Graficos de
Impresiones Modernas.
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representado por mds de una pieza o, en caso contrario, por poemas de largo aliento. Llama
la atencion, por ultimo, la inclusiéon de un pliego con fotografias de seis de los poetas
antologados, lo que constituye un gesto tnico en toda la primera época.

En la nota de presentaciéon (“La joven poesia francesa”, 9-10: 25-27) la
antologadora traza los puntos de partida de la tradicion moderna que heredan los jévenes
antologados: la raiz se encuentra en Baudelaire y Rimbaud, y la linea sigui6 en la primera

3

mitad del siglo XX con “una generacion impresionante de poetas mayores: Artaud,
Michaux, Saint John Perse, Char, Valéry, Breton, Eluard, Claudel” (9-10: 25). La presencia
del surrealismo en esta genealogia es mayoritaria, segin puede observarse. Luego de
enlistar estos grandes nombres, la autora se pregunta: “;No amenazaba semejante
diversidad con sofocar por mucho tiempo toda verdadera inspiracién creadora en los
jovenes?” (9-10: 25). Ademads de esta herencia, los poetas nuevos reciben el impacto de la
segunda guerra mundial y la ocupacién nazi: como en el caso de la poesia norteamericana,
la guerra repercute en su escritura.

A diferencia de la antologia de Vazquez Amaral, la de Bonnefoi incluye mas bien
poetas que escriben y publican durante la guerra o en la inmediata posguerra. Por eso se
insiste tanto en el adjetivo “joven”, porque se pretende ilustrar la obra producida por la
ultima generacion de poetas franceses: la mayoria de los autores incluidos habia nacido en
la década de los veinte, de hecho entre 1923 y 1933. La actualidad de la antologia no podia
ser mayor; el publico mexicano tenia ante si poemas de nuevos autores franceses, inéditos
en castellano, presentados como los herederos de la tradicion lirica francesa. Afirma
Bonnefoi: “Diez poetas, en suma, de tendencias e inspiraciones muy distintas, pero que —

confio— demostrardn a nuestros amigos mexicanos que la poesia, en Francia, no ha muerto”

(9-10: 27). Estos diez poetas son: Aimé Césaire, Yves Bonnefoy, André du Bouchet,
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Jacques Charpier, Bernard Collin, Jacques Dupin, Edouard Glissant, Pierre Oster, Paul
Valet y Kateb Yacine.

Con las dos excepciones evidentes de Paul Valet (1905) y de Aimé Césaire (1913),
se trata, en sentido estricto, de una generacién punto por punto coetdnea a la de quienes
dirigen y hacen la Revista Mexicana de Literatura. Esta peculiaridad no puede soslayarse,
dado el interés de los editores por llevar a sus lectores las noticias literarias mas frescas de
uno de los centros culturales mas importantes de Occidente, ademds de que los hermana
con ellos en sus busquedas estéticas: es de esperarse que, al tener mas o menos la misma
edad, los jovenes de ambos lados del Atlantico se vean expuestos a las mismas corrientes
artisticas y politicas.

Esto se refleja de inmediato en la caracterizacion que Bonnefoi hace de los poetas
reunidos en su muestra. La antologadora rechaza que las dificiles condiciones que
enfrentaron los franceses bajo la ocupacion y durante la guerra se hubieran traducido en un

29 46

“compromiso” “en el sentido estrecho, es decir, politico, de la palabra” (9-10: 25-26).
Tampoco, segln su opinion, se pueden encasillar como artepuristas. Mds bien oscilan entre
ambos polos; la situacidn politica, el gran acontecimiento que los marca, la “Liberacién”,
hace que varios de ellos se cifian a un orden formal aunque se alejan al mismo tiempo de
los corsés tradicionales: “Ostentacion, grandilocuencia, preciosismo, son los escollos que
les acechan a lo largo de este dificil camino en el que la perfeccion de la forma corre el
peligro, a menudo, de sofocar la profundidad y la verdad del contenido. Pero su juventud es
la garantia de su inocencia, y el futuro debe serles procurado” (9-10: 26).

Encabeza la seleccion Aimé Césaire, “el ‘mayor’ entre los jovenes”, porque ‘“es, sin

duda, el dltimo gran poeta surrealista” (9-10: 26-27). Césaire encarna otra de las

peculiaridades de la antologia: la alta representacion de los poetas “emanados de la Union
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Francesa” (la Francia no metropolitana). Césaire, al lado del antillano Edouard Glissant y
del argelino Kateb Yacine, fusionan, segin Bonnefoi, la cultura europea con los ritmos
africanos “y el genio propio de su raza, aportando una nueva sangre a nuestra literatura” (9-
10: 27).

Aunque de tanto en tanto se tenian noticias de lo que ocurria en otras literaturas en
los suplementos culturales,'® es dificil imaginar la impresién que el lector nacional de la
época se haya podido formar de esta conjuncién de nombres totalmente desconocidos en
Meéxico, y cuyos versos difieren tanto entre si. De alguna manera, la antologia era prueba de
que el surrealismo, cuya vigencia en México —como se ha visto— era motivo de polémica
justo por esos dias, inspiraba y animaba a algunos en su pais de origen. Ademads, de un solo
vistazo la antologia ofrecia la posibilidad de conocer los poetas franceses activos entre los
jovenes, y sin duda es posible que el lector de la revista haya apreciado y reconocido la
calidad de algunos de ellos.

De los tres textos publicados de Aimé Césaire destaca el primero, titulado “Batéké”,

sin duda de clara raigambre surrealista.'”'

El poema es una celebraciéon del cuerpo
femenino. Los versos resuman erotismo; contienen una cadena de imigenes que comparan

los ojos con mareas o al sexo de la mujer con una flor de azafran (“crocus” en el original).

122 Como ejemplo de esto, en lo que se refiere a la poesia francesa, se pueden mencionar los articulos que
escribi6 Ramén Xirau para México en la Cultura que, aunque alejados en el tiempo de esta antologia (fueron
publicados cinco afios antes en 1952), muestran el talante de la informacién que el piblico mexicano podia
obtener en aquella época. En el primero de ellos, Xirau habla de la vigencia del surrealismo francés en la obra
de Pierre Emmanuel (“Poetas franceses contempordneos”, nim. 162, 16 de marzo de 1952, p. 3). El otro
articulo resefia la obra del también surrealista Robert Desnos (“Poetas franceses contemporaneos, nim. 179,
13 de julio de 1952, p. 3).

12l Segtin Bertrand Visage, la poesia de Césaire “a trouvé dans le surréalisme (et dans la amitié d’ André
Breton) un stimulant que I’entraine vers des associations d’images plus risquées, parfois hasardeuses mais
toujours soutenues par 1’obsession du tam-tam, le golit du rythme, mélant le vers et la prose” (Dictionnaire
des littératures de langue francaise, t. 1, J. P. Beaumarchais, Daniel Couty y Alain Rey eds., Bordas, Paris,
1984, s. v. ©“ Césaire, Aimé”.
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El verso fluye y las imdgenes se encadenan de tal manera que se logra un ritmo bastante
marcado:

de ton corps de ton sexe a serpents nocturnes de fleuves et de cases

de ton sexe de sabre de général (9-10: 29).
La manera en que las imédgenes se enlazan facilita la aliteracion, lo que refuerza el ritmo
creado:

De ton corps de mil de miel de pilon de pileuse

d’ Attila de I’an mil casqué des algues de I’amour (9-10: 29).
El verso final enlaza el erotismo del poema con la libertad, en una imagen que confirma la
influencia del surrealismo en el poema: “né de ton sexe ou pend le fruit fragile de la liberté”
(9-10: 29)."*

El poema pertenece al libro de 1946, Les armes miraculeuses, y contrasta con la
solemnidad de los otros dos textos publicados, que provienen de colecciones posteriores:
“Visceres du poeme” y “Depuis Akkad Depuis Elam Depuis Sumer”. En este sentido, los
poemas de Césaire escogidos para la antologia, ademds de mostrar que el surrealismo se
hallaba vigente en su tradicion de origen, ilustraban —brevemente— la evolucién de la obra
de uno de los poetas de lengua francesa mds importantes de aquel entonces.

Los textos de Yves Bonnefoy en la antologia, al tiempo que contrastan con la
exuberancia ritmica y visual de los de Césaire, muestran la solidez de una voz con

personalidad propia. La presencia de una subjetividad que juzga y nombra el mundo

122 Alvaro Mutis traduce asi los pasajes citados: “ojos de mareas / de tu sexo de fruto ecuatorial / de tu
cuerpo de tu sexo en serpientes nocturnas de rios y de chozas [...] de tu cuerpo de millar de miel de pilén de
pilosa / de Atila del afio mil con casco de algas del amor [...] nacido de tu sexo donde pende el fragil fruto de
la libertad” (9-10: 28).
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circundante da a su poesia, en efecto, un tono de profundidad y meditacién.'*® El primero
de los poemas se llama “Vrai nom”; el acto de nombrar, que es el poder natural del poeta,
se dirige a sefialar y designar, de manera paraddjica, la “ausencia” del ser amado:

Je nommerai désert ce chateau que tu fus,

Nuit cette voix, absence ton visage,

Et quand tu tomberas dans la terre stérile

Je nommerai néant 1’éclair qui t’a porté (9-10: 35).
En realidad se trata de imdgenes desoladoras que indican un profundo desamor, y un
proceso de desafeccidon que raya en el odio: “Je détruis ton désir, ta forme, ta mémoire” (9-
10: 35). Abiertamente el poema declara la imposibilidad de reconciliacién alguna, lo que
hace que la ausencia del otro se transforme, més bien, en una presencia constante pero de
signo negativo:

Je te nommerai guerre, et je prendrai

Sur toi les libertés de la guerre,

et j’aurai dans mes mains ton visage

obscur et traversé (9-10: 35).124
En estos versos, no deja de prevalecer un manejo de la imagen que, aunque ya no forma
una cadena o cascada con otras, dota de una fuerza lirica a la voz.

En otro sentido, los versos de André du Bouchet también marcan un desvio de la

exuberancia de Césaire. Se trata de versos (del poema “Du bord de la faux”) muy
contenidos, donde predomina el paisaje desértico. El mundo parece estar vacio y haber

aniquilado las formas de vida o de civilizacidn; en ese ambiente, s6lo quedan unos cuantos

elementos —luz solar, el viento, el azul del cielo, una montafa:

' Ta autora de la antologia también subraya estas caracteristicas en su presentacién: la poesia de

Bonnefoy es “esencialmente nocturna e impresa en una profunda meditacién interior” (9-10: 27).

12 Tomds Segovia traduce asi los pasajes citados de “Verdadero nombre”: “Desierto nombraré al castillo
que fuiste, / noche a esta voz, ausencia al rostro tuyo, / y cuando hayas caido sobre la tierra estéril / nombraré
nada al rayo que te ha llevado [...] Destruyo tu deseo, tu forma, tu memoria [...] Guerra te nombraré, y
tomaré / en ti las libertades de la guerra, y tendré / en mis manos tu oscuro y atravesado rostro” (9-10: 34).
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La terre immense se déverse, et rien n’est perdu.
A la déchirure dans le ciel, I’épaisseur du sol (9-10: 39).
El sujeto parece también ausente ante esta naturaleza; sin embargo aparece un “yo”
(y con él algunos indicios de la civilizacién) que, desde luego, trata de sobreponerse a la
hostilidad del paisaje:
Je fauche I’air, —des éclats de ciel
Avant la premiere maison habitée, —sur cette route [...].
Le jour écorche les chevilles (9-10: 39 y 41).
Sin embargo, en esta especie de confrontacién entre el sujeto y los elementos naturales, el
paisaje parece persistir y finalmente se impone. El resultado es que de alguna manera se
anula toda presencia humana:
Immobile sur la route immobile, —plus bas, plus apre que
le nuage, —les jambes perdues au-dessus du sol.

Je connais pas la lumiere évanouie.

La route plate traverse le vent (9-10: 41).'%

Es posible que este apabullamiento del paisaje arido sobre el sujeto signifique, como en
Eliot, la desolacién y la desilusiéon del hombre moderno, que ha vivido y sufrido los
horrores bélicos del siglo XX y que experimenta una anulacién de su subjetividad frente al
entorno.

André du Bouchet e Yves Bonnefoy fundarian poco después (junto con otros poetas
contemporaneos) la revista L’Ephémére. Su reunién en esta antologfa, junto a la de Jacques

Dupin, no es pues fortuita. Se trataba de autores que, si bien eran jovenes, tenfan ya varios

123 Esta es la traduccién de Alvaro Mutis de los versos citados: “La tierra inmensa se vierte y nada se ha

perdido. / Al desgarrén en el cielo, la espesura del suelo [...] Siego el aire —fulgores de cielo / Antes de la
primera casa habitada —sobre esta ruta [...] El viento despelleja los tobillos [...] Inmévil sobre el camino
inmévil —mds bajo, mds dspero / que la nube, —las piernas perdidas mas alld del suelo. / Ignoro la luz
desvanecida. / El camino llano atraviesa al viento” (9-10: 38 y 40).
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libros publicados, participaban en revistas de importancia como Les Lettres Nouvelles o
Esprit, o bien se aprestaban a fundar las propias. Se trataba en suma, de una generacioén
activa y que, a la postre, dejaria una huella en la poesia francesa, como la generacién
surgida al final de la guerra. Al igual que la revista Sur en Argentina, la Revista Mexicana
de Literatura deseaba abrir sus pdginas a la actualidad europea y norteamericana; sus
editores deseaban que las corrientes universales circularan y se mezclaran con las propias.
Las antologias fueron el medio idéneo para conseguir, de manera efectiva y rdpida, este

proposito.

c) Espaiia y el exilio espaifiol

Seria impensable que una revista del talante politico de la Revista Mexicana de
Literatura se hiciera eco de lo que se publicaba o se escribia en la Espafia franquista. Si
habia alguna referencia a la actualidad espafiola era, como ya se ha visto, para lamentar las
condiciones en que la cultura y la literatura sobrevivian bajo el régimen dictatorial.'*® La
Espaia viva y vigente era la del exilio, y para mds sefas, la de los escritores exiliados que
se habian instalado en México.

Se ha hecho referencia a la participaciéon de los jovenes hispanomexicanos —sobre
todo de quienes afios atrds habian publicado la revista Presencia, como Carlos Blanco

Aguinaga y Ramon Xirau— en la fundacion de la Revista Mexicana de Literatura. Parece

12 Es el caso de la nota en “Talén de Aquiles” que deplora el cierre de Indice e Insula: “Las dos
publicaciones literarias que, mal que bien, creaban un ambiente cultural respirable en Espafia, han
desaparecido por orden del gobierno que hoy ostenta el dudoso decanato del fascismo mundial” (5: 528). En
1956, Camilo José Cela lanza sus Papeles de Son Armadans, revista interesada en la actualidad literaria
espafiola, incluida la del exilio. Pese a coincidir en el tiempo de manera breve y a que Octavio Paz y Luis
Cernuda publicaron ahi, no parece haber habido comunicacién alguna, ni ningin gesto de acercamiento de
parte de los editores mexicanos.
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seguro que a raiz de su impulso se difunda la obra de poetas del exilio, si bien —como ha
quedado dicho- la publicacién del ensayo de Luis Cernuda sobre la poesia espafiola ocurrié
gracias a la intervencién de Octavio Paz, quien era un viejo amigo del sevillano. La
generacion joven de espaioles que habian emigrado a México siendo casi niflos se propuso
no sélo difundir sus propios textos (como ocurre tanto con Xirau como con Blanco y sus
ensayos antes analizados), sino rendir homenaje a sus “mayores”.

Esto parece explicar la inclusién en el tercer nimero de cuatro sonetos de Jorge
Guillén, sobre cuyo Cdntico se habia ocupado Carlos Blanco en Presencia.'”’ Ademds de
esta admiracién, seguramente fue decisiva la opinién positiva que Paz (una vez més) tenia
del autor de Cdntico, a quien habia conocido en Estados Unidos a mediados de los
cuarenta.'” El tema central de los sonetos, que estdn presentados bajo el titulo de “Elegias”
(por lo que —se puede inferir— componen una secuencia), es precisamente el exilio, la
fugacidad del tiempo, la “memoria” o, mejor dicho, su fragilidad. Forma privilegiada para
condensar una meditacion, el soneto sirve de medio idoneo para la expresion de estos
temas. Aunque no hay certeza sobre la manera en que los editores entraron en contacto con
Guillén para publicar sus textos, lo cierto es que para 1956, y luego de haber publicado la
cuarta ediciéon de Cdntico en 1950, el poeta se hallaba escribiendo y seguramente
preparando lo que seria su siguiente libro: la primera serie de Clamor que se llamoé
Maremdgnum, salido a la luz finalmente en 1957 (Sudamericana, Buenos Aires). Los textos
publicados en el nimero 3 de la Revista Mexicana de Literatura pasaran a formar parte de

las siguientes series de Clamor: “La memoria quisiera” fue colocado en la seccién VI de

£n0

127 “Notas al Cdntico, de Jorge Guillén” se public6 en la cuarta entrega de Presencia (F. Caudet, El exilio
republicano..., op. cit., p. 535).

128 Octavio Paz / Julidn Rios, Solo a dos voces, FCE, México, 1999, p. 19. En esta entrevista y en otras
ocasiones, Paz reconoce la importancia que tuvo para €l la obra de Guillén. De hecho, le dedica un pequefio
ensayo a raiz de la edicién en inglés de Cdntico (“Horas situadas de Jorge Guillén”, Papeles de Son
Armadans, 11, nim. 119 (1966), pp. 207-218).
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...Que van a dar al mar —publicado en 1960 también en Buenos Aires por Sudamericana—,
mientras que “Del Transcurso” y “El descaminado” se encuentran en la seccién II de ese
mismo libro. El soneto “A pique” abre la seccion I de la tercera serie de Clamor, A la altura
de las circunstancias (Sudamericana, Buenos Aires, 1963)."* Es muy probable que la
primera publicacién de estos sonetos haya ocurrido en ese tercer nimero de la Revista
Mexicana de Literatura; se trataria, en ese caso, de una deferencia significativa del autor
con los jévenes editores.

El primer texto, “La memoria quisiera”, alude desde luego a la experiencia del
exilio que exacerba la necesidad de no olvidar y agudiza el sufrimiento por el paso del
tiempo. La memoria es “infiel” cuando el sujeto trata de asir infructuosamente sus
recuerdos:

La memoria quisiera con sus redes

Salvarnos eso que se nos escapa,

Casi deshecho por continua zapa,

Abismo abajo, putridas paredes (3: 199).
El olvido se lleva todo; los recuerdos son para Guillén “joyas” que la memoria débil no
puede resguardar. Si acaso lo Unico que hace es retener “un mapa de remiendos”. Los
tercetos finales reflexionan sobre estas breves cosas que sobreviven al “naufragio” de la
memoria; son recuerdos, en efecto, pero quiza ya no sean verdaderos:

En la orilla emerge conmovido

Néufrago de alta mar. Dice, jadea

Algo evoca su voz. Si fue, ya es cuento (3: 199).130

1% Deduzco estos datos a partir de la edicién del libro Aire nuestro. Clamor hecho por Francisco J. Diaz de
Castro (Anaya-Mario Muchnik, Madrid, 1993). En su “Introduccién”, el editor da detalles sobre la secuencia
de publicacién de la obra de Guillén.

130 De este soneto, F. Caudet ha dicho que se trata de un “compendio brillante, licido, altamente poético”
de la experiencia del exilio a la que es inherente la memoria (“Dialogizar el exilio” en Manuel Aznar Soler,
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En el segundo soneto, “Del transcurso”, la voz de nueva cuenta acude a su memoria.
Del tiempo que fue recuerda ya muy poco; permanece una ‘“vaga imagen” de su ‘“nifiez
contemplativa”. Al exiliado le queda la fragil memoria, y un resquemor del futuro que
obliga al sujeto a aferrarse a su presente; la conclusion contenida en los tercetos es la
constatacion de que el tiempo no le pertenece y prevalece, entonces, una resignacion licida:

Fortuna adversa o préspera no auguro.

Por ahora me ahinco en mi presente,

Y aunque sé lo que sé€, mi afén no taso.

Ante los ojos, mientras, el futuro

Se me adelgaza delicadamente

Mis dificil, més fragil, més escaso (4: 200).
No se trata del viejo tépico del tempus fugit; es algo mds: la melancolia del exilio causada
por la pérdida de la certeza en la vida. La incertidumbre es el signo del exilio.

En el tercer poema de la serie, “El descaminado”, hay una expresién clara del
sufrimiento inflingido por el exilio. El padecimiento mayor no es tanto el insomnio sino el
divorcio interior, la zozobra de perder el pasado y no confiar en el futuro es lo que roba
poco a poco la identidad al sujeto:

Dentro, confuso y torpe, me desvio
De lo que el alma sobre todo anhela:
Mantener encendida esa candela
Propia sin cuya luz yo no soy mio (3: 200).
El mayor deseo expresado es no perder la propia cordura, la imagen de si mismo que la

memoria otorga. En el dltimo soneto, “A pique”, los recuerdos parecen representados como

ed., El exilio literario espaiiol de 1939. Actas del Primer Congreso Internacional (Bellaterra, 27 de
noviembre-1 de diciembre de 1995), Associacié d’Idees-GEXEL, Barcelona, 1998, pp. 42-43).
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ratas que huyen de un barco hundido, en consonancia con la imagen del primer soneto de
esta serie:

Contra las ratas mas y mas el agua

Lanza sus rabias [...] (3: 201).

En definitiva, la experiencia del exilio se revela como una situacién extrema que
lleva a quien lo padece a vivir en la incertidumbre constante, en la nostalgia perpetua y en
la duda permanente sobre la propia personalidad. Los sonetos de Guillén encarnan la parte
maés reflexiva de este proceso. Si bien, como se ha explicado, estos textos aparecen
dispersos en los libros de 1960 y 1963, es posible una lectura de ellos tal como aqui se ha
ensayado: es decir, considerdndolos como una secuencia que, quizé (y no es tan aventurado
pensarlo), el propio autor ided.

Los hacedores de Presencia eran sensibles a la complejidad de la experiencia vital
que significaba la emigracion, al tiempo que consideraban la poesia como una expresion
profunda de esa vivencia. Ademads de la admiracién que mostraban por la obra de Guillén,
sentian especial predileccion por la poesia de Emilio Prados, un poeta que vivia entre ellos
en el exilio mexicano, y a quien veian como ejemplo vital y literario."*! Ramén Xirau le
dedicd, en las pédginas de esa revista juvenil, un estudio en el que destacaba el cambio
sufrido en la obra del poeta (y en general de otros autores) a raiz de su salida de Espafa: de

una poesia volcada al paisaje, al mar y al cielo a una que hablaba de las tribulaciones

B Tomés Segovia dice que conoci6 a Prados a los 16 afios: “El tenfa cuarenta y cuatro o cuarenta y cinco,
y nuestra amistad, ricamente asimétrica, sucedia entera lejos de los sonoros salones de la gloria, incluso fuera
de los medios intelectuales y de toda vida literaria [...A] mis dieciséis afios yo veia en él la encarnacion
misma del poeta” (‘“Palabras para Emilio Prados”, en Francisco Chica et al., Emilio Prados. Un hombre un
universo, Centro Cultural de la Generacion del 27, Mdlaga, 2000, p. 189).
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interiores del sujeto, fijada en la propia memoria, en el pasado y en lo que se habia dejado
atras, en casa.'?

El nimero 8 de la Revista Mexicana de Literatura rinde un homenaje al poeta
malaguefio: se publican tanto una seleccién de poemas de Prados como un estudio de su
poesia escrito por Carlos Blanco Aguinaga, estudio que sirve de presentacion tanto a los
textos inéditos, como a su obra en general. En cuanto a los poemas, se trata, en realidad, de
la segunda seccion del libro (entonces en preparacion) Circuncision del suefio, que
apareceria finalmente en 1957 (Tezontle, México). La seccion se titula “En la gracia del
viento” e incluye tres poemas: “Libertad dirigida”, “Transparencias” y “Condiciéon del
destino”.'*

Si ya Xirau observaba las etapas por las que atraviesa la poesia de Prados antes y
después de la guerra, y otro tanto hace Carlos Blanco Aguinaga en su largo ensayo “La
aventura poética de Emilio Prados”,"** entonces se deben interpretar los textos de “En la
gracia del viento” desde una Optica que tenga en cuenta la experiencia del exilio, en la

medida en que el poeta intenta superar su realidad circundante y remontarse hacia su

pasado. “Libertad dirigida”, por ejemplo, es una celebracién de la lluvia, de la fertilidad y

132 “Bmilio Prados en su ‘Jardin’” se publicé en el nimero 1 de Presencia (Caudet, El exilio republicano
en México..., op. cti., p. 528).

133 Los tres ocupan las paginas 39 a 49 de Circuncision del sueiio (Tezontle, México, 1957).

13 Este ensayo es claro ejemplo del rigor y lucidez con que Blanco Aguinaga ejerce la critica literaria; otro
fruto significativo de su trabajo (el trabajo sobre Rulfo) ya se analiz6 en el capitulo IV. Se trata de una lectura
de la poesia completa de Prados en la que describe y analiza las etapas de su produccién. De la primera época
(1922-1926), el critico destaca la contemplacién de la naturaleza, la presencia constante del campo y el mar.
La naturaleza ocupa todo el poema, y los sentidos del sujeto la perciben de lleno; todo es quietud, silencio y
claridad. En la segunda época (1926-1933) el sujeto entra en contacto con la amada, con el exterior; hay un
proceso de fusion. La imaginacioén y el suefio son los medios por los que el yo entra en contacto con el
mundo. La tercera época (1933-1939) se caracteriza por ser mucho mds politica, sobre todo durante los afios
de la guerra civil. La cuarta etapa (1940-1946) es la etapa mexicana, y estd llena de nostalgia y recuerdos de
la patria dejada atrds. Segun Blanco, el paisaje de México, del clarisimo Valle Central, le ayuda al poeta a
recuperar los paisajes de antafio, los de su juventud. Renace la fe de antes gracias a la contemplacién del
paisaje. Y finalmente la dltima etapa que culmina con dos libros entonces inéditos (pero que Blanco conoce
con todo detalle, lo que revela la estrecha relacién que guardan los jévenes con el poeta, mezcla de amistad,
admiracién y magisterio): Rio natural y Circuncision del suefio (8: 71-101).
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la abundancia asociadas al mes de abril. No se puede decir que el sujeto se halla gozoso
frente a la naturaleza, sino que es la naturaleza misma la que se protagoniza una gran
celebracion:

Lluvia es Abril cantando abierto el pecho:

“1Abril! {Mis campos mil!”’[...] (8: 3).

La presencia del agua en el mundo del poema es la que vitaliza ya no a la
percepcion del sujeto sino a la naturaleza.'” Se festeja el ciclo de fertilidad que la lluvia
ayuda a desencadenar:

jAbril las aguas mil, las aguas llueve!

Fiel de un reflejo intemporal, el agua

cruzé en la luz de un cielo sin espacio;

entré en Abril de Abriles mil desnuda

y, al cielo limpio, Abril los cielos mil

sus lunas va clavando en altas noches

que, en nubes mil, el cielo le devuelve

deshecho en flor —en nubes mil- de lluvia (8: 3).

Es notorio que el efecto que se busca en el verso con la aliteracion es el de
reproducir el ambiente liquido, la lluvia, mediante la repeticion del sonido /I/. La
renovacion del ciclo vital, gracias a la llegada de la lluvia, se simboliza en la germinacién
del trigo. La segunda parte del poema se centra en el ciclo del trigo (““Abril los tallos mil,

Abril de tierra / derramado en sus trigos mil se mira [...]”, 8: 4) que es, a su vez, nuevo

simbolo de vida porque se convertird pronto en pan. El cierre de la noche es, de nueva

133 Carlos Blanco Aguinaga ha explicado que el agua tuvo para Prados, “en su vida y en su obra”, una
“funcién simbdlica” sobre la que descansa el eje de buena parte de sus poemas (“Al final del exilio, cara a la
muerte: sobre los tres dltimos libros de Prados” en Francisco Chica et al., Los refugiados espaiioles y la
cultura mexicana. Actas de las terceras jornadas, celebradas en la Residencia de Estudiantes en diciembre de
1999 y dedicadas a Emilio Prados (1899-1962) en el centenario de su nacimiento, Residencia de Estudiantes-
El Colegio de México, Madrid, 2002, p. 130).
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cuenta, la celebracién de la abundancia, que llena de esperanza a la voz de que el ciclo,
como los dias, siga trayendo prosperidad:
jLa tarde es fuego! (jEl alba serd fuego!)
iCae la noche y es fuego!...Un rio, en curva
al pie del monte, alienta su frescor
que arrima al campo....
jDuerme el trigo en vela! (8: 4).

El segundo poema —“Transparencias”— de esta serie contiene una especie de
didlogo; parecen las voces del poeta y de la naturaleza, o quiza la del poeta que se interroga
a si mismo (“—;Blanco el jaral?... / —Si! {Mafiana, si! / (De ayer soy mafiana)”, 8: 5). En
todo caso, se trata de un recurso que usa en otras partes de Circuncision del suefio,' y que
vuelve a poner de manifiesto la plenitud del sujeto con el mundo:

i Tenso estd el tiempo...
iCurvado y sin flecha el cielo...
Salgo de mi...

(jVuelo en otro!) (8: 5).

El tercer poema —“Condicién del destino”— vuelve al ciclo del trigo, a la sucesion de
estaciones y los meses, de los que el mes de agosto simboliza la plenitud de la madurez;
con este nuevo ciclo la voz identifica su propio devenir en el tiempo, su propia vida:

—Abril, Abriles mil, continuo Abril:
iprédigo de infinito, a ti mi cuerpo

ajeno y propio, unido, vuelva al campo,
completo Agostos mil de herencia y vida!

i Vuelva a nacer de mi lo que me ha dado
tu Abril que es yo lo que al nacer tenia! (8: 9).

13 Por ejemplo en las canciones “IV” y “V” de la segunda parte: “— jAqui! {Mi espina! / jAl pie del agua! /
(Larosa sangra...) / — ;Sobre la espuma?... / —-No; bajo el cielo. / (Quito mi cuerpo)” (op. cit., p. 58).
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La voz se identifica plenamente con el grano de trigo, con su germinacion; simbolizan la
aparicion del olvido, la llegada del presente (el paso, finalmente, de lo inerte —la semilla— a
la vida —el germen, la espiga—). Ese presente es su exilio. La descripcion de este proceso

sigue, como en el resto del poema, un ritmo armonioso, pleno de musicalidad:

—Prenda de un trigo soy, trigal y germen

en sucesion latente de un olvido.

(Olvido soy de mi? ;Cuerpo real?

(Olvido de qué olvido?...Preso y libre

en batallas de Abril —perpetua patria—,

sangre infinita soy de ave, un rio [...]

(Qué campo soy?...Ajeno he pelado

para salvarme ajeno en paz sin patria.

[ Victoria soy ajena de mi mismo?... (8: 9-10).

Carlos Blanco Aguinaga encuentra que, en la sucesion de libros que Prados publica
a lo largo de su vida, Circuncision del suefio es una estacion de plenitud vital y gozo. No
s6lo eso, sino que es un momento en que el poeta resuelve su angustia sobre la muerte
(sobre el futuro), aprende a vivir con su pasado para disfrutar el presente. Esta armonia

espiritual con el paso del tiempo se simboliza con el ciclo vital del trigo:

Resuelto asi por el momento el dilema de la continuidad de sus tres tiempos, €
imaginada su continuidad en la unidad del Ser y en la palabra que nos deja, con
Circuncision del sueiio (1955-1957) Prados llega a lo que —a la manera de
Espinosa— llamaba “libertad dirigida™. Ahi en el hecho natural de la germinacién del
trigo, encuentra ahora su gran metdfora del vivir y del morir; es decir, de la
continuidad de todo ser en la Naturaleza. [...] Y en esa libertad canta una voz que
ya el poeta no sabe si es 0 no suya. [...] Es un momento triunfal en la poesia de
Prados. Todo aqui funciona. La idea —intuicién de la realidad en que el grano de
trigo, como toda materia, va a nacer desde su propia muerte— encuentra su expresion
gozosa en el endecasilabo clasico, en las aliteraciones que funden y confunden lo
uno con lo otro, en las extraordinarias metaforas.’

137 «Al final del exilio...”, art. cit., pp. 130-131.
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Pero este modesto (aunque significativo) homenaje no es la inica manifestacion del
grupo de jévenes hispanomexicanos en la primera época de la Revista Mexicana de
Literatura. Tomés Segovia, quien a la postre se haria cargo de la publicacién durante la
segunda época (junto a Antonio Alatorre), publica varios poemas inéditos. También otro
colaborador de Presencia public6 en el primer nimero de la Revista Mexicana de
Literatura (a la que, hay que recordarlo, ayud6 a fundar): Jomi Garcia Ascot. Los poemas
de ambos guardan semejanzas que se hacen evidentes a la luz de lo expuesto aqui sobre la
influencia de Prados en la generacién. Desde la participacién de ambos en Presencia (en la
que los poetas se debatian, segiin Caudet, entre el “reducto interior desolado” y la “plaza
publica™),"*® Segovia y Garcia Ascot perseveraron tanto en su propia escritura como en la
colaboracién en revistas: ambos fueron firmas frecuentes de la Revista Universidad de
Meéxico, con resefias, ensayos y criticas de cine.

En lo que se refiere a la poesia, Segovia escribié un par de libros: uno de ellos se
publicé en Los Presentes y el otro, Luz de aqui, apareci6 afios después (Tezontle, 1958). La
ténica de esa época en los versos de Segovia es, en definitiva, la contemplacién y la
meditacién. En los poemas publicados en el nimero 7 de la Revista Mexicana de Literatura
(“Aparicién de la hermosura”, “Apariciéon de lo blanco”, “Apariciéon de lo otro” y
“Aparicion crepuscular”, 7: 38-40), sale a relucir una voz que contempla y se llena de
naturaleza los sentidos. “Aparicion de la hermosura” es la contemplaciéon de un atardecer,
una puesta de sol, un dia que muere:

[...] mortal aura escondida,
sélo la muerte ensefia su medida (7: 38).

8 El exilio republicano en México..., op. cit., p. 529.
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En “Aparicién de lo blanco”, predomina la quietud y la claridad del paisaje; la
presencia de la luz termina por asimilar al sujeto a esa pureza:
Al viento de la tarde leve y puro
la fiebre se evapora
y la tristeza es una espera
que sonrie (7: 38).

En los versos de Garcia Ascot (“Verano y retorno”) se percibe la misma actitud
frente a la naturaleza. En este poema, el sujeto contempla el mar y desde ese lugar, poco a
poco, logra fundirse con el paisaje:

Entonces

como la marea

comienza el canto dentro

muy despacio

empujando primero lentas olas de muy blandas espumas
que acarician y mueren

en la playa del corazon. [...]

El corazén gaviota

la carne playa amasada y oscura

el pelo viento salado (1: 37-38).

En el segundo grupo de poemas publicados por Segovia (“Tormenta”, “Tormenta”,
“Alegria” y “Visible”, 12: 5-8), a la asimilacién de los estados de dnimo y los sentidos del
sujeto con el paisaje se agregan los sentimientos, y con ellos entra en los versos la amada.
En el segundo poema llamado “Tormenta”, la desesperacion de un desencuentro con ella y
el clima borrascoso coinciden y trastornan al sujeto; la reconciliacion en puerta produce un
cambio de 4nimo en el sujeto, ahora mas esperanzado, como quien ve el alba. Los versos no
dejan de ser bellos por lo que expresan de la amada y su presencia:

Pero tu mirame, mirame, y que me cante
La llama que te canta en la mirada.
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Un vulnerable oasis

Entre tus ojos y los mios tiembla:
Al alba extendera sus aguas puras
A lo largo del dia

Por su virtud salvado (12: 6).

En definitiva, predomina la poesia interior, de tribulaciones, penas y alegrias
sufridas por el poeta. No se hallan en sus palabras rastro alguno del desgarramiento del
exilio que poblaba los versos de sus mayores; no puede dejar de notarse en esto la gran
libertad con que estos poetas crecieron y fueron educados, en un medio caldeado por las
ansias de regresar, la amargura del destierro y las rencillas ideoldgicas y politicas de la
generacion anterior.'*’ Hay en los dos una obsesién por contemplar el paisaje (que poco a
poco hacen suyo, es decir lo vuelven “real” en los versos), y se nota en ambos la lucha por
dominar sus propios impulsos y encontrar una voz suya y original. Parece reconocible la
leccién de Prados, al menos en Segovia;140 un aprendizaje que se decanta poco a poco y se
vuelve luego imperceptible.

Los ocho poemas publicados por Segovia en la primera época de la Revista
Mexicana de Literatura fueron luego a dar (aunque algunos no sobrevivieron y otros fueron

modificados) a su recopilacién de 1960: El sol y su eco."*" Tanto él como Garcia Ascot

animan la presencia de la tradicién poética del exilio en México.

"% Esto lo subraya el mismo Segovia cuando habla de su relacién con Prados: “Ahora, cuando lo miro a la
distancia, me parece asombroso que nunca los escritores, los maestros, los lectores de la generacién anterior
nos hicieran el menor reproche por nuestra falta de compromiso visible o nos sugirieran minimamente que
siguiéramos un camino mds acorde con el que habia sido el suyo y en gran parte seguia siéndolo” (“Palabras
para Emilio Prados”, art. cit., p. 193).

140 Segovia habla de sus primeros intentos de escribir poesia, en su adolescencia, en estos términos: “Yo
habia leido ya algiin libro suyo y lo imitaba descaradamente.” Cuando se vuelve amigo de Prados, cuenta que
“Yo lo visitaba casi todos los dias, y nos lefamos mutuamente los poemas recién escritos, tan abundantes en
aquella época los suyos como los mios” (ibid., p. 191-192). Desde luego que para sustentar la influencia de la
poesia de Prados en Segovia hace falta un andlisis mucho mds profundo que el que aqui se puede hacer.

"I En el poema “Blancura” se reconocen algunos versos de “Aparicién de lo blanco”. No hay rastro de los
otros tres. En contraste, “Tormenta”, “Tormenta”, “Alegria” y “Visible” (que se llama luego “Angel visible™)
se conservan en la edicién del libro (Universidad Veracruzana, México, 1960).
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d) Hispanoamérica: los poetas de Mito (Colombia) y Origenes (Cuba)

Ya se ha aludido en otras partes de este estudio al didlogo activo que los editores de
la primera época entablaron con Origenes; también se ha hablado de la empatia y
similitudes entre los primeros y los esfuerzos del grupo de intelectuales reunidos en torno a
Mito. Con ambas publicaciones los editores mexicanos intercambiaron materiales y
publicidad. Quiza no se encuentre manifestacion mas patente de su intencién por tender un
puente con otras tradiciones literarias (en este caso, poéticas) del continente que en la
inclusién de poemas de Cintio Vitier, José Lezama Lima, Fernando Charry Lara y Alvaro
Mutis.

Desde mediados de los cuarenta (y puede que auin antes, en las otras revistas a las
que dieron vida, como Espuela de Plata o Nadie Parecia) parece claro el interés que los
poetas reunidos en torno a Origenes (cuyo primer nimero es de 1944) —entre ellos José
Lezama Lima- sienten por México y su cultura. Por aquel entonces, Lezama y sus amigos
lefan con atencién las publicaciones mexicanas de los cuarenta, como El Hijo Prodigo y su
hermana, Letras de México. Mds atn, la revista cubana le rindié homenaje a México y su
cultura en un nimero de 1947.'** En reciprocidad, Octavio G. Barreda y Ermilo Abreu

Gémez publican poemas de Vitier y Lezama en Letras de México." Es bueno tener

"2 La portada de ese niimero 13 (1947) de la revista cubana presenta en la portada la reproduccién de un
fragmento del mural de Orozco en el Hospital del Nifio Jesus. Se incluyen textos de Alfonso Reyes (“Un
padrino poético”), Ermilo Abreu Gémez (“Un conquistador”), Al Chumacero (“Amor entre ruinas”), Efrain
Huerta (“Los labios deseados”), Clemente Lépez Trujillo (“Sonetos”), Gilberto Owen (“Booz se
impacienta”), Octavio Paz (“Tus ojos”, “Cuerpo a la vista” y “Nocturno”) y Justino Ferndndez (“Pintura
mexicana, 1946”).

3 De Vitier se publican cinco “Poemas” (“Como el fuego”, “Viejo fragmento”, “Cancién”, “La musica”,
“Mas nadie diga”) en 1944 (1 de noviembre de 1944, vol. 4, nim. 23, p. 3) y “Me miras ver” en 1946
(Noviembre-diciembre de 1946, vol. 5, nim. 129, p. 355). Este ultimo por cierto aparece en la misma péagina
que el extraordinario poema de Octavio Paz, “La vida sencilla”. De Lezama, se publican un “Poema” (“La
seda amarilla que él no elabora...”) en ese mismo afio de 1946 (15 de septiembre de 1946, vol. 5, nim. 127,
p. 323). La recopilacién bibliogréfica sobre y de Lezama, realizada por Justo C. Ulloa, no tiene en cuenta esta
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presente estos detalles porque este intercambio sirve de antecedente al que, afios después,
llevan a cabo los editores de la Revista Mexicana de Literatura y el grupo reunido en torno
a Lezama y Origenes. Los poetas cubanos, queda claro, no eran desconocidos (para decirlo
mejor y mds justamente, Vitier y Lezama no estaban inéditos) en México; se leian sus
revistas (que circulaba, bien es verdad, con dificultad) y su obra.

Prueba de esto es que, hacia mediados de los cuarenta, ocurre el primer antecedente
conocido (con seguridad no el tnico ni el primero) de la relacién entre la Revista Mexicana
de Literatura y el grupo cubano: Octavio Paz entra en contacto epistolar con José Lezama
Lima, cuando éste lo invita a colaborar en Origenes. Existe, como testimonio de este
acercamiento, una carta de Paz a Lezama, fechada en Nueva York, en septiembre de 1945.
El documento es importante por lo que dice de las inquietudes personales de Paz (en aquel
entonces hacia el final de su estadia en Estados Unidos, que se habia extendido por dos
afos), de sus lecturas y sus gustos, y de su interés por las revistas del grupo de escritores
cubanos; ademas, la carta es indicio de como funcionaba el intercambio entre los escritores
mexicanos y cubanos:

Perdone que no haya contestado inmediatamente a su amable invitacién para

colaborar en Origenes [...] Ahora, con un poco de calma, le pido perdén por mi

tardanza, le agradezco la invitacién y le envio unos poemas (todos con un cierto aire

de familia). Supongo que llegardn a tiempo para algin nimero de su revista. No la
conoci hasta hace poco; Clariana me presté varios nimeros. Es magnifica y lo

felicito muy de veras. La encuentro muy inteligente, muy sensible, muy universal y

al mismo tiempo muy nuestra, muy de Hispanoamérica. Ademds la presentaciéon me
gusta también. Desde Espuela de Plata los sigo, a usted, a Vitier y al resto.'**

participacion en Letras de México (Sobre José Lezama Lima y sus lectores: Guia y compendio bibliogrdfico,
Society of Spanish and Spanish-American Studies, Boulder, 1987).

41, Gonzélez Cruz, Fascinacion de la memoria..., op. cit., pp. 298-299. Bernardo Clariana (1912-1962)
era un poeta valenciano que habia participado en Hora de Esparia y que se habia exiliado a raiz de la guerra
civil, primero en Francia, luego en Cuba (donde obviamente entr6 en contacto con los “origenistas”) y
también en Nueva York. Con seguridad, Clariana y Paz se habian conocido en 1937, en Valencia, en el
Congreso Internacional de Escritores Antifascistas.
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En efecto, el interés de Paz por la obra de los poetas de ese grupo perdura, y al cabo
de los afios sigue intacto, como lo prueban unas palabras en una misiva —fechada en
diciembre de 1953— que Luis Cernuda envia al director de Origenes: “En estos dias
precisamente he hablado de usted y de su poesia con Octavio Paz, que estd ahora de regreso
en México, y los dos sentimos muy vivo interés por sus escritos.”'*> Por todos estos
antecedentes, se hace facil entender ahora la naturalidad con la que se establece un didlogo
entre los editores mexicanos y el grupo cubano. Ya se han citado y analizado las misivas
que Fuentes le envia a Lezama para realizar el canje de las publicaciones y pedirle su
colaboracion en la encuesta “Literatura y sociedad”. Sin embargo, éstas no son las tnicas
peticiones del novelista mexicano al poeta cubano. En carta fechada el 28 de febrero de
1956, Fuentes escribe:

Le agradezco su carta, y el envio del anuncio de ORIGENES, que ya entregué a la
imprenta. Tengo la impresion de que la colaboracién entre nuestras publicaciones
serd importante y fructifera para las letras de Cuba y México [...] Y quiero que su
invitacion a los escritores mexicanos sea bilateral: cuanto pudiera usted enviarnos
de autores cubanos para Revista Mexicana de Literatura, serd bienvenido vy
apreciado en alto grado. Gracias, también, por la autorizacién -refrendada— para
publicar “Fiestas oscilantes”. Lo incluiré en el ndmero 5, que actualmente
preparo.'*®

Desde luego, “Fiestas oscilantes” abre el numero 5 de la Revista Mexicana de
Literatura. La mencidn del intercambio de colaboraciones de otros autores es una iniciativa
que, por desgracia, no se llevo a cabo; en otra carta (del 3 de junio de 1956) Fuentes alude a
la posibilidad de enviarle colaboraciones de Juan José Arreola, y otros escritores cercanos a

la revista: “Espero poderle enviar pronto algo de mis herméticos amigos Rulfo y Arreola

que secretan sus escritos en un piedro de pecha [sic] (es la inversion exacta, coatlicuesca).

Ll Cernuda, Epistolario..., op. cit., p. 548.

6 1. Gonzélez Cruz, Archivo de José Lezama Lima..., op. cit., p. 771.
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Otros jovenes escritores (Montes de Oca, Carballo) me han prometido colaboracién pronta
para 0m’genes.”147 Estos envios no tienen lugar. En cambio, Fuentes si envia un cuento
suyo —‘El que invent6 la pdlvora”, que habia sido publicado en Los dias enmascarados—
que aparece en el que a la postre seria el dltimo ndmero de Origenes (1956, nim. 40, pp.
11-15): desafortunadamente, el inicio de la publicacién mexicana (1955) coincide con el
declive y cierre de la cubana (1956), que llevaba ya una cierta longevidad. En reciprocidad,
la Revista Mexicana de Literatura publica, ademads de los textos de Lezama, unos poemas
de Vitier. Con seguridad, previamente a estas comunicaciones entre Fuentes y Lezama
debid haber otras con Vitier para acordar la publicacién de sus “Tres poemas”, aparecidos
en el segundo nimero (2: 128-133); de hecho, Vitier aparece mencionado como quien
facilita el intercambio entre las publicaciones.

“Fiestas oscilantes”, al parecer, no fue luego recogido en libro alguno; ni siquiera en
las ediciones disponibles de la poesia completa de Lezama. Es, sin duda, un texto de dificil
interpretacion. Como toda la poesia que escribié Lezama, este poema tiene como centro
principal la imagen: la realidad es tamizada a través de la alusiéon constante y asi las
metaforas constituyen un mosaico de lo que el poeta puede mirar. Las raices de esta manera
de concebir la poesia son claras: la poesia de Gongora (y en general la del Siglo de Oro)
estd en el origen de la diccion poética de Lezama (al menos en este texto), una diccidon
recargada en el hipérbaton, en la citada acumulacion de imagenes, y en el ritmo que, en este
caso, recrea una armonia notable. Los primeros versos dicen asi:

Entredichos del regente, el can, las burlas,
Las consabidas fiestas derretidas, mal prestadas,

Fueron a un tiempo a llevar la cabaiia y al traslado
Burdo de la corona sin hueso desgastada de cerveza, tontilla.

“ Ibid., p. 773.
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Relampagueante de solaz y a escaso trecho de la primavera,
La hojalata mece el péndulo de Escocia, cucurucho
Donde el gorridn borra las letras de repisa y circunvala (5: 429).

Hay algunos elementos, imdgenes sueltas, que sugieren que se lleva a cabo una
ceremonia o un festejo: una autoridad, el regente, una corona; y en la segunda parte, musica
y comida (eneldo, salmuera, hojas de calabaza, malvavisco, etc.). Sin embargo, a la
opacidad de ciertas imdgenes (;a qué alude “la hojalata mece el péndulo de Escocia”?), se
aflade la dificultad de que la sucesion de imdgenes no parece seguir un solo curso; hay
cortes abruptos en la temporalidad de una imagen a la otra, y éstas, en conjunto, no parecen
aludir a un solo sentido. Esta dificultad debi6 sorprender también a los lectores mexicanos;
pero debié complacer a los editores de la revista que estaban dvidos de ejercicios literarios
alejados del realismo, y que mostraron apertura a los experimentos con el lenguaje. En una
de las cartas a Lezama, Fuentes califica de “hermoso” a este poemal;148 sin duda le atraian
sus poderosas imdgenes herméticas, y su ritmo altisonante.

La poesia de Cintio Vitier contrasta con la exuberancia de Lezama. Un verso mas
llano, més directo y transparente expresa, sin embargo, una similar complejidad. En los
textos publicados en el segundo nimero, la voz transmite la accién a ciertos personajes
creados. El tema del primero de ellos —“Los guardianes”— es la memoria, los recuerdos que
entran por los sentidos: a eso aluden los subtitulos que marcan las divisiones del texto: “La

2

mano”, “El ojo”, “El oido”, “La nariz”, “El paladar”. La dedicada a la audicién es la parte

que mejor condensa la intencion del poema:

'8 En la primera misiva que le dirige, Fuentes le pide permiso para publicar el poema en estos términos:
“Quiero aprovechar la ocasién para solicitar su permiso a fin de publicar, en un préximo nimero ‘Fiestas
oscilantes’, el hermoso poema que me proporcioné Octavio Paz” (carta fechada el 24 de enero de 1956; 1.
Gonzdlez Cruz, Archivo de José Lezama Lima, op. cit., p. 770).
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La que mejor oye es la memoria, cuando surge

El instante de neutralidad, de indiferencia.

Entonces llegan los griticos de los juegos,

El lado que nos cubria de deseo en la ciudad mojada,
La bandurria dulzona de la angustia.

Cuando acaba la 6pera (jadorable oro

De sus nadas!) empiezan las letanias.

Nos sumergimos, esperamos, poco importa.

Pero tal vez un dia todo acabe

Y seamos el contorno (2: 128-129).

Otra muestra de la llaneza del verso de Vitier se halla en el tercer poema
reproducido, ‘“Palabras de Nicodemo”. Se trata de un poema que recrea el habla de la
conversacion. En el didlogo se reproduce la escena del evangelio de Juan (el epigrafe del
poema asi lo indica: “San Juan 3”) en que Nicodemo, un fariseo incrédulo, conversa con
Jesus sobre la posibilidad de entrar en el cielo. Jesus insiste que s6lo quien vuelva a nacer
“del agua y del espiritu” entrard. En realidad, el poema es mds complejo porque la escena
se desarrolla en un suefo:

Pero estoy oyendo sus palabras de otro modo,

Como si hubieran pasado por el agua de mi suefio

Y gotearan en la luz de la mafiana

En la blanca bocanada de la luz, en las mafianas de mi infancia,
Repitiéndome: si crees en mi,

Si vuelves a nacer en el agua y el espiritu,

Si te haces del espiritu...

Los nifios pasan gritando por la ciudad vacia (2: 133).

Se trata, en definitiva, de una breve, aunque significativa, muestra de la poesia del
grupo Origenes en la Revista Mexicana de Literatura. En la poesia cubana de Vitier y

Lezama, los editores mexicanos encontraban su propio eco en la busqueda de nuevas

formas poéticas. Los versos de Lezama y Vitier tienen para los mexicanos el valor afiadido
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de su actualidad y frescura, de obra reciente, viva y en proceso, y en ello radica gran parte
de la atraccién y admiracion que prodigan a los poetas de Origenes.

En ese mismo espiritu los hacedores de la Revista Mexicana de Literatura
establecen vinculos con otra revista latinoamericana: con Mito y el grupo de escritores que
la impulsan los unen varias circunstancias, a las que ya se ha aludido en el capitulo III. La
relacion horizontal de fraternidad que se establece entre ambas no alcanza, sin embargo, a
ser profunda en el terreno de lo poético. Eso con todo y que el fundador y director de esa
revista, Jorge Gaitdn Durén, era el poeta de mayor peso en la literatura colombiana de
entonces. Gaitdn Durdn y Paz se habian conocido y hecho amigos cuando ambos
coincidieron en Paris a comienzos de la década de los cincuenta. No se conocen, hasta
ahora, cartas cruzadas entre ellos (ni con Fuentes u otro miembro del comité directivo); sin
embargo, es seguro que esa relacion permitié el canje de publicidad y el breve pero intenso
intercambio de materiales.

El nivel de imbricacién de ambos proyectos editoriales se refleja pronto. En Mito se
publican varias colaboraciones tanto de Paz como Fuentes, “embajadores”, sin duda, de la
Revista Mexicana de Literatura. En el primer nimero de Mito, como ya se adelantd, se
publican fragmentos de Semillas para un himno de Octavio Paz bajo el titulo de
“Poemas”.'* Evidentemente no se trataba de poemas inéditos, como tampoco era inédito el
cuento que Fuentes envid para que se publicara en el nimero 4 de la revista colombiana:
“Por boca de los dioses”, perteneciente a Los dias enmascarados (pp. 228-235). En cambio,
si se ofrece como adelanto un fragmento de El arco y la lira: “Verso y prosa” abrid el

numero 6 de Mito (pp. 393-407). La presencia de mexicanos o de sus obras se extiende

bl

149 Aparecen los siguientes poemas: “Como la marejada verde de marzo en el campo...” y “Aislada en su
esplendor...”, asi como “Refranes”; el primero estdn fechado en “México, 28 de enero de 1954”, y los dos
dltimos aparecen firmados “México, septiembre de 1954 (Mito, 1, num. 1, 1955, pp. 22-24)
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luego a las resefas (seccion fundamental de la revista colombiana). Fuentes publica una
resefia de Pedro Pdramo en el nimero 8 (junio-julio de 1956, pp. 121-122) y Gaitdn Duran
resefia El arco y la lira en el nimero 10 (octubre-noviembre de 1956, pp. 263-264). En esa
misma entrega, Fernando Charry Lara escribe un articulo sobre “Tres poetas mexicanos’:
Ramén Lépez Velarde, Xavier Villaurrutia y Octavio Paz (en cuyo apartado incluye
algunas notas sobre El arco y la lira, pp. 244-262). El mismo Charry Lara resefia Las peras
del olmo en el nimero 15 (agosto-septiembre de 1957, pp. 188-189).

Si bien se nota la ausencia de otras voces de jovenes poetas mexicanos (que la
propia Revista habia promovido, como era el caso de Marco Antonio Montes de Oca, por
ejemplo), estas colaboraciones hablan del interés que los editores de Mito muestran por el
quehacer literario nacional del momento, en especial por la labor que los animadores de la
Revista Mexicana de Literatura venian realizando. En el nimero 4 de Mito, Jorge Gaitan
Duran publica una pequefia nota en la que saluda la aparicién del primer nimero y
manifiesta su simpatia por los escritores mexicanos; por su interés, vale la pena citarla
entera:

Animada por Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo, esta publicacién contintda la

gran tradicion de las revistas aztecas de literatura: Taller, Tierra Nueva y El Hijo

Prodigo, cuya principal caracteristica ha sido el afin de superar las limitaciones

regionalistas y de levantarse, no a lo universal-abstracto, sino a lo universal-

mexicano. El primer nimero contiene, entre otros materiales de calidad, un
significativo poema de Octavio Paz, un relato de Ernesto Mejia, un cuento de

Casares y Borges, y un estudio de Carlos Blanco Aguinaga sobre Juan Rulfo, cuya

obra es —desafortunadamente— desconocida en Colombia. La seccion de notas, “El

Tal6n de Aquiles”, es en realidad una seccion de batalla, que nos parece valerosa e

inteligente, aun cuando no compartamos varios conceptos y opiniones. No podemos

dejar de manifestar nuestra gratitud por la generosa defensa que alli se hace de

MITO y por la cita de nuestra nota sobre Jorge Luis Borges. Si bien no

completamente identificadas, MITO y la Revista Mexicana de Literatura tienen

numerosos puntos de contacto, que permitirin una provechosa labor de
. 15
comprensién. '

150 Jorge Gaitdn Durdn, “Revista Mexicana de Literatura”, Mito, 1, nim. 4, 1956, p. 276.
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Como ya se ha adelantado, no se publican en reciprocidad tantas intervenciones de
miembros de Mito; las colaboraciones de autores colombianos se reducen a un par de
poemas. En el nimero 8 de la Revista Mexicana de Literatura, bajo el titulo de “Dos poetas
colombianos” (a la manera en que acostumbraban anunciar en portada las inserciones
especiales), aparecen los poemas de Fernando Charry Lara —“A la poesia”— y Alvaro Mutis
—“Pregén de los hospitales”. Los poemas vienen antecedidos de una nota de presentacion de
Jorge Gaitan Durén, en la que el fundador de Miro expresa las dificultades a las que se
enfrentan los poetas jévenes de Colombia (y otros lugares):

Soportan el peso muerto de las retdricas tradicionales y modernas, y ya sabemos

cuan dificil es la liberacidon consiguiente. Pero por primera vez en Colombia se

trabaja con aplomo la literatura poética. La sinceridad aprende a expresarse
noblemente. La forma tiene el gesto de las buenas causas [...] Aun es demasiado
pronto para predecir que, luego de asumir inteligentemente los riesgos del taller, la

nueva generacion sabra correr los riesgos de la invencién (8: 66).

El poema de Charry Lara puede leerse como parte de ese proceso de apropiacion de
la poesia al que alude Gaitdn Durédn. Gracias al titulo, se puede interpretar el poema como
la intensa relacion del poeta con la poesia, que por momentos se representa como la

“amante”. El texto, entonces, tematiza la lucha del poeta con la palabra; es un poema sobre

la manera en que la poesia habita al individuo:

Remoto fuego de resplandor helado,

Ilama donde palidece la agonia,

entre glaciares nubes enemigas

te imaginaba y era

como se suefia a la muerte mientras se vive (8: 66).
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El poeta, por momentos, sufre el abandono de la poesia; es en ese momento en que la voz
acude al referente de la pérdida de la amada para expresar el dolor del alejamiento y la
emocion del reencuentro:

Qué turbadora memoria recobrarte,

adorar de nuevo tu voracidad,

repasar la mano por tu cabellera en desorden,

brazo que cifie una cintura en la oscuridad silenciosa.

Ser otra vez ti misma,

salobre respuesta casi sin palabras,

surgida de la noche del océano,

con tristes sonidos, rocas, lamentos arrancados del mar (8: 67).

Este poema de Charry Lara se recoge luego en el volumen de 1963, Los adioses (Imprenta
Nacional, Bogotd).
“Pregdén de los hospitales” formaba parte de una serie de textos, anunciados como

“relatos” de Magqroll el Gaviero, cuyos comienzos se dieron a conocer en Mito. En el

z

segundo nimero de esa revista aparecio “Resefia de los hospitales de Ultramar” (junio-julio

de 1955, pp. 72-76). Una nota del autor anunciaba la naturaleza de estos poemas en prosa:

Con el nombre de Hospitales de Ultramar, cubria el Gaviero una amplia teoria de
males, angustias, dias en blanco en espera de nada, vergiienzas de la carne, faltas de
amistad, deudas nunca pagadas, semanas de hospital en tierras desconocidas
curando los efectos de largas navegaciones por tierras y aguas emponzonadas y
climas malignos, fiebres de la infancia, en fin, todos esos pasos que da el hombre
usandose para la muerte, gastando sus fuerzas y bienes para llegar a la tumba y
terminar encogido en la ojera de su propio desperdicio; esos eran para él los
Hospitales de Ultramar. 151

Al final de ese texto se anuncia: “Ademas de lo que aqui se publica, el libro [de

Magroll el Gaviero] consta de: ‘Pregén de los hopitales’, ‘Moirologia’, ‘La construccion de

B! Mito, 1, nim. 2, 1955, p. 72.
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la torre de Babel’.”">* Si bien en la contraportada del nimero 6 de esa revista se anuncia la
proxima publicacién del primero de esos textos, esto ocurre finalmente en las paginas de la
Revista Mexicana de Literatura. El texto, como los otros en que habla el personaje creado
por Mutis, tiene un alto grado de ironia, pues consiste en una apologia (mds precisamente
un “pregdén”, un anuncio) de un lugar al que van a morir los enfermos y se describen sus
espacios como si fueran de recreo cuando son de sufrimiento:
iObserven el lejano y amortiguado paso de los ruidos que en lugar de molestar
recuerdan a los enfermos la existencia de un mundo ordenado que viaja lentamente
al desastre de los afios, al olvido, al asombrado desnudo del tiempo! (8: 69).
En esta antesala de la muerte, los individuos, a decir de la voz, pueden gozar de los placeres
de la vida; la inminencia del final vuelve relativo el dolor y las prohibiciones sociales. La
moral se desvanece y esto es un atractivo para entrar en el hospital:
jAdelante sefiores[!], aqui terminan los deseos inconfesables e imposibles. El amor
por la hermana, los senos de la monja, los juegos en los sétanos, la soledad de las
construcciones, las piernas de las comulgantes, todo termina aqui, sefiores. Sigan,
sigan...obedientes a la pestilencia que consuela y da olvido, que purifica y da la
gracia. jAdelante! (8: 69).
Detrds de la ironfa aparece, pues, el ensalzamiento de la sensualidad y una critica a la
moralina de la sociedad y la religion que condena los placeres por impuros. Este texto,
finalmente, es el que abre la reunién de textos de Magqroll el Gaviero una vez que se publica
el libro.
Sin duda, estos tres grupos de intelectuales (los asociados a Mito, Origenes y la
Revista Mexicana de Literatura) buscan trascender las fronteras de sus paises y sus propias

tradiciones poéticas para encontrar voces afines en otros contextos similares al suyo. En el

2 Ibid., p. 76.
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gesto de intercambiar material y compartir intereses estéticos y criticos hay una voluntad
por pensarse dentro de una tradicién hispanoamericana, antes que nacional. De parte de los
editores de la Revista Mexicana de Literatura este gesto se hace patente en la difusion de la

poesia escrita por los poetas cubanos y colombianos.



Conclusiones

El campo cultural mexicano experimenta una expansion durante los afios cincuenta,
en parte como consecuencia de la bonanza econémica de la posguerra. El auge editorial y la
consolidacién de un sector social dedicado a las labores intelectuales propician un
reacomodo de fuerzas al interior del campo. Entre los intelectuales prevalecian, a pesar del
paso del tiempo, los mismos conflictos que desde (por lo menos) los afios veinte los habian
polarizado. Se trataba, una vez mas, de dirimir cudles debian ser los fundamentos estéticos
que representaban de mejor manera al México posrevolucionario: es decir, qué tipo de arte
era el mas conveniente para la situacién mexicana de los cincuenta. A grandes rasgos, se
planteaban (como desde décadas atrds) dos opciones contrapuestas y excluyentes: la de
seguir los lineamientos marcados por la ideologia oficialista —el nacionalismo, al que se
afadia la exigencia del “compromiso” (de raigambre sartreana)— o bien la de reanudar los
esfuerzos de la tradicion mexicana —de la que el grupo de los Contemporaneos era el
precedente mds claro— que estaba abierta al mundo, a las culturas de Occidente (la cldsica y
la moderna europea), pero también a las culturas orientales (Japén, China, India): en una
palabra, a la cultura universal.

El campo cultural mexicano se hallaba por aquellos afios convulsionado por la
disputa entre ambos puntos de vista. Los intelectuales en México, al estar la actividad
cultural supeditada al financiamiento del Estado, estaban obligados a, cuando menos,
pronunciarse frente a este conflicto e incluso algunos pedian que se adoptara la visién del
régimen en el poder. En otras palabras, una vez consolidado el sistema de partido tnico y
su tendencia a incorporar al seno del Estado a todos los sectores sociales, y una vez

garantizada la estabilidad por el auge econdmico, vuelve a exigirse la adhesion del sector
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intelectual a la visién oficial del arte y la estética: al nacionalismo, que forma el nicleo
ideoldgico del poder en México. La situacién en el plano internacional contribuia a que este
debate fuera particularmente intenso. La Guerra Fria, a medida que aumentaba la tension
entre la Unién Soviética y los Estados Unidos, imponia otros limites a las opciones
ideoldgicas internas y dotaba de connotaciones novedosas (respecto a las polémicas
precedentes, como la de 1932) a los términos y los argumentos usados por cada bando.

En el México de los cincuenta no era posible, pese a los esfuerzos singulares de
algunos escritores y al ejemplo de algunas organizaciones independientes, sustraerse de la
fuerza que ejercia el Estado como principal promotor de la cultura. Los intelectuales se
hallaban ligados, en mayor o menor medida, a la estructura administrativa del régimen, lo
que provocaba que fuera inevitable enfrentar la disyuntiva entre alinearse o no al proyecto
cultural nacionalista. Desde otra perspectiva, el Estado sostenia al campo cultural, en cuyo
interior se disputaban el espacio los dos bandos ya aludidos.

En este rispido y dindmico contexto se planea la primera época de la Revista
Mexicana de Literatura. Los jovenes escritores que se retnen en torno a ella sostienen y
encarnan una alternativa al nacionalismo. Su primer anhelo es la autonomia respecto del
Estado y de su proyecto cultural. Los animadores sabian que dicho propdsito se conseguiria
mediante el establecimiento de un mercado sélido de bienes simbdlicos. Las respuestas que
dan Emmanuel Carballo y Octavio Paz a la encuesta de la revista El Libro y el Pueblo en
1954, sobre un sistema de becas para los escritores, son una muestra de esa conciencia.
Sabian que si un publico formado sancionara el canon literario, la actividad critica
inherente a sus deseos estéticos subsistiria en situacién menos precaria que como lo hacia, a
mediados de los cincuenta, en manos del Estado. En tanto eso no sucediera, tendrian que

seguir lidiando con los vicios de un entorno literario en el que los interesados en agradar al
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régimen (es decir, quienes concebian como indispensable declararse nacionalistas) los
increparian cada vez para exigirles un mayor compromiso con la visién oficial de la
realidad.

Sin embargo, como se ha visto, la autonomia total —al menos en el plano
econdmico— respecto del Estado no ocurrié entonces. La Revista Mexicana de Literatura
acudi6 a las formas de financiamiento comunes en aquella época: secretarias de estado,
empresas publicas, 6rganos financieros del régimen y editoriales publicas ayudaron a
sufragar la impresion. Pese a ello, hay que reconocer su intencién de emanciparse, que se
refleja en la asociacion que establecen con el librero Emilio Obregén: la editorial que lleva
su nombre es el testimonio de un esfuerzo mas por generar alternativas de financiamiento a
las instancias oficiales.

Tampoco en lo individual los hacedores de la Revista podian evitar el contacto con
las estructuras econdmicas del régimen. En distintos niveles, con diferentes historias y
motivaciones, todos estaban ligados a alguna de las instituciones oficiales (administrativas
o académicas), de las que recibian su sueldo. Ninguno de ellos fue un escritor
“profesional”, en el sentido de que pudiera vivir exclusivamente de su actividad especifica:
escribir. Es precisamente en esos afios cuando instituciones como el Centro Mexicano de
Escritores, con dinero de la Fundacién Rockefeller, comienzan a ser una opcién eficaz al
estimular la creacidn literaria mediante becas. Es altamente significativo que gracias a esta
iniciativa se alentara la publicacién de obras tan importantes como El llano en llamas o
Pedro Pdramo, o que se diera cobijo a autores como Juan José Arreola, Carballo, Ramén
Xirau (como secretario de la direccion del Centro), etc.

Si bien tanto la Revista como sus animadores mds importantes subsistian gracias al

Estado, es evidente que se opusieron a la vision nacionalista y oficial del arte. Es posible
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interpretar este gesto como un anhelo modernizador que concebia la actividad literaria
como auténoma del poder. O bien, cabe también leerlo como la propuesta de un grupo que,
al participar del financiamiento estatal, queria postular la cultura universal como la
verdaderamente legitima y la mas adecuada para un pais en vias de modernizacion, en lugar
del nacionalismo, que consideraron insuficiente para cumplir tal propdsito. Estos supuestos
no son excluyentes y es posible que ambos sean verdaderos y sirvan para explicar las
posiciones de los animadores de la Revista. Quiza también, en dltima instancia, sirvan de
marco para interpretar el contenido de ésta.

La principal actitud de los animadores de la Revista, que se refleja en parte en el
nombre que escogen para la publicacion, es la de asumirse como los intelectuales que
encarnan la “institucion literaria” mexicana. Piénsese, si no, en la seguridad con que
nombran a la publicacién Revista Mexicana de Literatura. Su pretension es instalarse en el
lugar central del campo, en la posicion dominante de los auténticos herederos de la
tradicion literaria nacional. De ahi que busquen colocarse, desde el primer nimero, en la
cadena sucesoria de las revistas mexicanas candnicas del siglo XX, cuando se anuncia la
antologia —finalmente nunca publicada— de La literatura mexicana en las revistas:
antologia que, se supone, ilustraria la historia literaria nacional a partir de una seleccién de
Contempordneos, Taller, Tierra Nueva y El Hijo Prédigo.

El equipo de la Revista se presenta con una actitud polémica y de combate en el
escenario de las letras nacionales. Para asumirse como continuadores de la vertiente
mexicana “universalista” y arrogarse en ella un papel principal, los editores y su equipo
ofrecen como argumentos esenciales tanto su juventud como su “profesionalismo”. Este
ultimo término hay que entenderlo més en sentido amplio (como el resultado del proceso de

secularizacion de la sociedad a lo largo de la modernidad) que como una —imposible—
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emancipacion financiera del Estado. Quienes hacen la Revista se conciben a si mismos
como parte de ese nuevo estrato que, como producto de la separacién de funciones de la
actividad social, se encarga de la labor cultural con criterios racionales y que, ante todo,
ejerce la critica. Se presentan como literatos “profesionales” porque rechazan la intromisién
del criterio de autoridad exterior, en las discusiones sobre su trabajo. En pocas palabras, se
asumen como “intelectuales” modernos y se hallan dispuestos a encarnar esa funcién en el
marco de los cambios sociales y econdmicos que se manifiestan en México durante los
cincuenta. En cuanto a su juventud, no hay mas que volver sobre las edades de los
animadores y de los principales colaboradores: Fuentes, Carballo, Blanco Aguinaga, Xirau,
Amparo Ddvila, Margit Frenk, y tantos otros contaban en promedio unos 30 afios. Para
enarbolar la bandera de la “juventud” difunden, en el nimero 6, a los “Nuevos escritores
mexicanos” (segun reza la portada); se sienten contemporaneos de sus pares de otros paises,
como cuando en el nimero 9-10 publican una “Antologia de la joven poesia francesa”.

Sin subestimar el talento ni el decisivo empuje de los jévenes reunidos en torno a la
Revista Mexicana de Literatura, no es posible analizar su desempefio sin considerar el
apoyo que recibieron de Octavio Paz. A su vuelta a México en 1953, Paz ocupaba en el
campo cultural mexicano un lugar central gracias a su obra y al prestigio internacional que
habia acumulado durante su estancia en el extranjero. Al asociarse con Paz, los jovenes
editores se aprovecharon de esta posicion dominante para establecer los contactos
internacionales que reforzaron su propuesta estética. Ademds, se adhieren a la actitud
polémica que el propio Paz asume en lo personal a su regreso. Se han revisado textos clave
que ilustran la postura combativa de Paz en los que, ademads de descalificar al nacionalismo,

enarbola la critica como la actividad fundamental del intelectual moderno. Los animadores
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de la Revista armonizan sus propios intereses con las buiisquedas personales de Paz (como es
el caso de la defensa del surrealismo) y lo siguen en varias de sus actitudes polémicas.

El texto de la Revista muestra hasta qué punto las pretensiones de sus impulsores se
volvieron realidad. El principal logro, sin duda, fue abrir sus paginas a practicas literarias
proscritas por quienes defendian el nacionalismo y la doctrina del compromiso. En la
narrativa, los editores promovieron una vertiente no-realista y se mostraron favorables a
una literatura de la “imaginacién”. Acudieron incluso a tradiciones tan ajenas y novedosas
como la surrealista (como en el caso de Pieyre de Mandiargues). Demostraron que el relato
fantastico es un medio eficaz para penetrar en la realidad y criticarla y que, por ello, eran
absurdas las acusaciones de que se trataba de una literatura de “evasién”. Al mismo tiempo
fomentaron la vertiente mexicana de lo fantéstico, que tenia en Amparo Ddvila a una de sus
mejores y mas originales practicantes. De igual forma, estuvieron atentos al ejercicio de
otras formas de realismo (distintas del realismo socialista) y procuraron retratar las
transformaciones culturales de las que eran testigos: el auge de la vida urbana, la clase
media y el cosmopolitismo. La prosa de Fuentes, de Lépez Pédez, de Poniatowska y, sobre
todo, la de Cortazar en “El perseguidor” era la prueba de que el arte de narrar podia ser
moderno en su forma y en la perspectiva frente al mundo contemporaneo. Estaban seguros
de que la narrativa mexicana estaba a la par de tradiciones tan distintas como la argentina
(Borges y Bioy) o la japonesa (Akutagawa).

En cuanto a la poesia, los editores decidieron enarbolar la obra de Octavio Paz y con
ella las busquedas estéticas del poeta. El lugar prominente que ocuparon “El cédntaro roto”,
La hija de Rappaccini, y el fragmento de Piedra de sol demuestra no sé6lo la admiracién de
los responsables de la publicacién hacia la poesia de Paz, sino el asentimiento general a la

propuesta estética del poeta que, en aquel momento, consistia en una muy personal
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reelaboracion del surrealismo. En términos generales, los dos poemas publicados (que
luego pasardn a formar parte del libro La estacion violenta) se destacan por la manera en
que subvierten los valores defendidos por los nacionalistas: con un profundo mexicanismo,
los poemas logran transmitir la peculiar visién del poeta sobre su pais. “El cantaro roto”
incluso puede ser considerado un manifiesto de la Revista no sélo por encabezar el primer
nimero, sino por conjugar la modernidad de su forma con la postura critica hacia la
realidad nacional.

Pese a la recuperacion del surrealismo —a la manera en que Paz lo hacia en su obra
de por entonces—, la Revista no puede considerarse como una publicaciéon plenamente
adscrita al movimiento francés. Es verdad que da a conocer a poetas jévenes (como Montes
de Oca) que secundan la obra de Paz; incluso los editores difunden poesia surrealista de un
ambito ajeno al mexicano (en el caso de Braulio Arenas). Sin embargo, esta manifestacion
convive con otras provenientes de tradiciones poéticas distintas. Al igual que en el caso de
la narrativa, los editores consiguen poner en didlogo a la poesia mexicana con la de otras
tradiciones de prestigio. Destacan las antologias de la poesia norteamericana y de la
francesa, asi como la recuperaciéon de la poesia espafiola compuesta por exiliados. De
hecho, gracias al aporte decisivo de los jévenes hispano-mexicanos, se puede decir que la
Revista es una mds de las publicaciones que los exiliados ayudaron a crear en México.

La ambicién de los animadores de la Revista por adoptar la ideologia del
profesionalismo se refleja mas claramente en el tipo de critica literaria que practican y
difunden. Dan un lugar especial a la critica propiamente académica (Speratti, Frenk, Blanco
Aguinaga) que echa mano de herramientas tedricas. Deploran los vicios de una critica
literaria superficial e impresionista, caracterizada por los ataques ad hominem. Sin

embargo, no pretenden imponer la critica académica como la unica posible. De manera
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significativa, promueven textos que, escritos por creadores activos, dan una perspectiva
original a la critica literaria. Estdn convencidos de que ambos ejercicios y puntos de vista
llenan los requerimientos de una critica objetiva que, ademds, pone en practica recursos
novedosos para juzgar el quehacer literario.

Si bien un elemento central del modelo del intelectual al que aspiran a encarnar
quienes hacen la Revista es la actitud critica, en el terreno de la politica se observan ciertas
limitaciones. No es poca cosa que en “El cantaro roto” o en los fragmentos de La region
mds transparente sea posible percibir ciertos juicios agudos sobre la realidad politica
mexicana. Sin embargo, aunque los editores estdn siempre atentos a la realidad
contempordnea y desean participar en el debate publico sobre el momento histérico del que
son testigos, es notable la ausencia de comentarios o seflalamientos abiertos sobre el
régimen politico mexicano. Hay sélo escuetas y superficiales alusiones a la situacién de
Meéxico en la seccion que dedican precisamente al comentario de la actualidad (“El talén de
Aquiles”). Esta “autocensura” se explica por la ambigua situacién de estos intelectuales
cuya relacién laboral con el Estado era una limitante para su actividad. De igual forma, esta
ausencia era sintoma de un mal mayor: la casi completa dependencia del campo cultural del
politico.

A pesar de ello, los animadores de la publicaciéon mostraron especial vehemencia en
proclamar la autonomia del escritor frente al poder. Al observar el tironeo de la
polarizacion propia de la Guerra Fria, fueron radicalmente criticos de las intervenciones de
los Estados en el dmbito del arte. Rechazaron por igual al macartismo que al realismo
socialista. En su censura del arte dirigido estaba implicita su oposicién al nacionalismo
cultural en México. Fijaron su modelo de independencia intelectual en la figura de Albert

Camus y admiraron sobre todo su actitud critica frente al poder y su defensa de la libertad.
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Reforzaron su propuesta basada en una “tercera via” con la publicacién de los textos de
Fromm y Papaioannou, que cuestionan los fundamentos filoséficos de ambos modelos de
sociedad en disputa a nivel mundial: el capitalismo norteamericano y el comunismo
soviético.

Desde luego que la defensa de la autonomia que esgrimieron quienes hacian la
Revista estaba en abierta contradiccion con los estrechos vinculos institucionales y
personales que simultdneamente mantenian con un régimen cada vez mds autoritario. A
decir verdad, hace falta un estudio a profundidad de las peculiaridades del campo
intelectual mexicano del siglo XX; con ello podria entenderse un poco mas su histérica
subordinacién al proyecto nacional del Estado priista. Un estudio como éste, que se centra
en una sola publicacién y que se limita a un periodo muy acotado, es insuficiente para dar
cuenta de tan compleja relacion. No obstante, se puede concluir, en una explicacién
provisional, que quienes animaron la Revista Mexicana de Literatura trataron de separar al
maximo su labor intelectual de su empleo en la administracion estatal. Es probable que Paz
y Fuentes, al trabajar para la Secretaria de Relaciones Exteriores, vieran con buenos ojos el
contenido de la politica exterior mexicana. Por ello, el estar empleados en esa instancia no
entraba en conflicto con sus convicciones politicas. Al mismo tiempo, es preciso sefialar
que para mediados de los cincuenta el régimen no mostraba ain su lado més autoritario y
antidemocratico. Precisamente hacia el final de la primera época de la Revista —en los afios
1958 y 1959- ocurren las primeras manifestaciones callejeras de sectores sociales y obreros
en contra del régimen. Era posible ain la convivencia de los intelectuales de tendencia
liberal con el gobierno priista porque no estaban en el horizonte todavia la represién contra
los ferrocarrileros, los médicos y los maestros y el consecuente endurecimiento de un

sistema politico cerrado y poco democratico. En todo caso, la compleja relacion entre el
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Estado y la nueva clase social integrada por los intelectuales es susceptible de un andlisis
aun mas profundo y completo que el que en estas paginas ha podido hacerse. A final de
cuentas una revista es s6lo una pequena parte del sistema cultural y por si misma no ofrece
una explicacion suficiente de la totalidad.

A lo largo de estas paginas se ha sugerido que quienes animaron y colaboraron en la
primera época de la Revista Mexicana de Literatura conformaron un grupo. Esta
afirmacion es cierta cuando se usa para decir que los dos responsables, asesorados por Paz,
decidian el contenido y la disposicion de los textos y expresaban de manera anénima sus
puntos de vista politicos y estéticos en la seccion misceldnea. Sin embargo, se vuelve dificil
pensar en ellos como grupo cuando se infiere por los testimonios de los protagonistas que
no habia reuniones del comité de colaboracién para tomar decisiones colegiadas. Es dificil
pensar que hubiera un consenso entre todos los miembros sobre el contenido de la Revista o
sobre las lineas politicas y estéticas principales. En el caso de la secciéon misceldnea, por
ejemplo, se sabe que la mayor parte de los textos eran de Fuentes. Mds atin, si se piensa en
ese conjunto de nombres y se buscan nuevas apariciones publicas como equipo en empresas
culturales posteriores, se encontrard que jamas volvieron a reunirse: la tinica ocasién en que
coincidieron los nombres de Alatorre, Blanco Aguinaga, Montes de Oca, Rulfo, José Luis
Martinez, Xirau y Garcia Ascot fue esa primera época de la Revista. Los dos responsables
nunca mds vuelven a coincidir en una tarea comin. De manera que, en rigor, no actuaban
como grupo y no puede pensarse que la Revista fuera producto de un grupo a la manera en
que lo fueron Contempordneos, Taller, Tierra Nueva o, més tarde, Plural y Vuelta.

La fragilidad del vinculo que los unia se demuestra en su repentina y relativamente
pronta disolucién. Segin Carballo, el cometido que los habia juntado se cumplié a

cabalidad muy pronto y por ello sobrevino el desmembramiento de ese directorio. La
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Revista comienza a salir con retraso, las vacilaciones en los dltimos ndmeros son evidentes:
el nimero doble (9-10) trata de reparar el retraso, el 11 sale meses después de la fecha de
portada y el dltimo se demora casi un afio. La calidad literaria no decae, pero la seccion fija
“El talén de Aquiles” desaparece para los ultimos dos nimeros y da paso a otra seccion
misceldnea que se centra en resefias de la actualidad cultural: “Actitudes”. Esta seccion,
seguramente idea de Tomds Segovia, quien se asume como tercer responsable para las
ultimas entregas, llega a la segunda época.

Los retrasos y los cambios pueden explicarse porque efectivamente los principales
promotores cambian de intereses. Paz prepara entre 1957 y 1959 trabajos de poesia y prosa
que culminaran afios después con la aparicion de una segunda edicion de El laberinto de la
soledad (1959) y los libros de poemas La estacion violenta (1958) y Libertad bajo palabra
(1960). En 1958 ve la luz la primera novela de Fuentes, La region mds transparente, que
presumiblemente habra absorbido su tiempo durante una temporada previa al lanzamiento.
Paz abandona México hacia finales de 1958 y se desentiende por completo, al menos
momentdneamente, de la transicién a la segunda época. Los doce nimeros de la primera
época, segun se puede ver, son testimonio de una reunién afortunada y fortuita de talentos y
voluntades.

La segunda época de la Revista se inicia en enero de 1959. La periodicidad se
vuelve trimestral y al frente de la publicacién estdn otros (esta vez llamados “directores”):
Antonio Alatorre y Tomdas Segovia. Durante los primeros nimeros es claro que intentan
recoger la estafeta de la primera época y mantener la misma estructura en los nimeros con
textos de igual calidad. Incluso cultivan la polémica y la critica con un tono mordaz en
secciones como “Actitudes” y “La pajarera”. Sin embargo, no pasaria mucho tiempo para

que esta constancia enfrentara problemas y obligara a los directores a reducir drasticamente
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el volumen de las entregas (que a partir de ahi oscilan entre las 30 y las 100 péaginas) y
cambiar la periodicidad. Al poco tiempo, Juan Garcia Ponce sustituye a Alatorre en la
direccién. Ese es el momento en que toda una nueva generacién de escritores mexicanos
(entre cuyos miembros se encuentran Juan Vicente Melo, Jorge Ibargiiengoitia, Inés
Arredondo, Salvador Elizondo, José Emilio Pacheco, Alberto Dallal y el mismo Garcia
Ponce) toma la publicacién y los ideales estéticos de los fundadores y se los apropia. El
resultado, pese a las multiples coincidencias, es una nueva revista con propuestas distintas.
A decir verdad, los volimenes que componen esos siete afios (1959-1965) estdn a la espera
de ser analizados y valorados en su justa dimensién. Un estudio pormenorizado estableceria
mads claramente las diferencias con la primera época. Lo cierto es que el legado de los
fundadores de la Revista, su linea estética y politica, inspira (en parte) a otras publicaciones
posteriores. Un ejemplo es Cuadernos del Viento, la revista que Huberto Batis y Carlos
Valdés sostienen durante buena parte de los afios sesenta. No es improbable que, tras una
investigacion mas profunda y minuciosa de las décadas posteriores, se hallen otros aportes
puntuales de la primera época de la Revista al sistema literario mexicano.

La teoria literaria debe ain afrontar los desafios que plantea la revista como objeto
de estudio. Es imposible no preguntarse: ;qué tienen en comun textos como “El
perseguidor”, “El cantaro roto”, “El huésped”, “Realidad y estilo de Juan Rulfo” o “Marx y
la soberania de la industria”? La revista literaria sigue siendo un fenémeno refractario a las
generalizaciones e incluso al andlisis. Es un desafio para cualquier critico o historiador de
la literatura. A pesar de que no es posible extraer una generalizacion tedrica de las paginas
anteriores, es posible formular algunas observaciones que se desprenden del estudio de este

Ccaso.



ANEXO 39 1

Se ha procurado a lo largo de este estudio explicar las relaciones que existen entre
los distintos textos publicados en los doce nimeros de la primera época de la Revista
Mexicana de Literatura, puesto que se ha supuesto desde el principio que su inclusién no
fue producto del azar. Los conceptos de ‘“‘sintaxis de la revista” (propuesto por Beatriz
Sarlo) y “cotextualidad” (ideado por Rafael Osuna) han servido de base para este andlisis.
Se confirma, entonces, la pertinencia de tales conceptos puesto que el cuerpo de la revista
estd formado por una sucesion de textos que, de hecho, pertenecen a series ajenas a ella (en
general, libros, la obra completa de sus autores, historias literarias nacionales, entre otras).
Bajo el formato de la publicacién periddica, sin embargo, estos conceptos adquieren un
nuevo significado y nuevas dimensiones (sociales, histéricas, culturales y politicas) que
podrian quedar soslayadas si se omitiera su lectura en el contexto de la revista. Por ello,
para explicar lo que significa el texto de la revista, para leer e interpretar su contenido, fue
necesario ponerlo en perspectiva con su entorno. El formato de la revista subraya el vinculo
de las piezas literarias con el momento histérico en que surgieron.

En otro nivel, la revista enfatiza el protagonismo de los editores quienes, segun
Osuna, ocuparian el papel de unos nuevos “autores” al elegir los materiales de la
publicacién, asi como su jerarquizaciéon dentro del formato. La revista literaria sirve
entonces como medio de expresiéon de un puiiado de escritores que al decidir sobre el
contenido asumen una posicion politica y estética frente a su entorno. Al hacerlo, al
polemizar con sus pares y al interpelar a otros dmbitos sociales (como el del poder), se
asumen como intelectuales y otorgan a la actividad literaria un cariz politico. Por ello, el
texto de la revista también se explica por las relaciones y los conflictos entre sus hacedores

y el campo intelectual.
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La labor del critico literario y del historiador de la literatura consiste en revelar el
contenido y los alcances del proyecto intelectual y politico que ostenta el texto de la revista.
A lo largo de este estudio, las condiciones sociales y politicas de México y del mundo hacia
mediados de los cincuenta, asi como las peculiaridades del campo cultural mexicano, han
servido para dilucidar y analizar el proyecto literario y politico de quienes hicieron la
primera época de la Revista Mexicana de Literatura. El procedimiento usado ha consistido
en una permanente comparacion entre el texto de la revista y el contexto cultural y politico
de la época. Los suplementos literarios de los cincuenta, las revistas contemporaneas (las
mexicanas y las de otros paises con las que los editores tuvieron relacién) y (en algunos
casos) la correspondencia particular de los principales involucrados en la publicaciéon han
sido las fuentes documentales para reconstruir los conflictos del campo cultural. Se ha
puesto de manifiesto a lo largo de este andlisis que el contenido de la Revista se debe
interpretar (en parte) como una reaccion al entorno y como la voluntad de los editores por
incidir en el campo cultural.

De esa manera, se ha descubierto el proyecto literario y politico de la primera época
de la Revista Mexicana de Literatura. Lo publicado ahi confluye en una u otra medida en
las grandes lineas del discurso total de la publicacion. Quiza la critica literaria se vea en
problemas para responder cudles son las relaciones entre un relato como “El perseguidor”,
un poema como “El céntaro roto”, un cuento fantistico como “El huésped” y un ensayo
como “Realidad y estilo de Juan Rulfo” si los analiza en sus series respectivas. Pero el
estudio sobre la primera época de la Revista Mexicana de Literatura llevado a cabo en las
paginas precedentes ha revelado que sirvieron, en un momento de la historia literaria de

Meéxico, para que un conjunto de escritores e intelectuales enarbolara un proyecto cultural
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propio: reivindicar su autonomia frente al poder por medio de una defensa del

universalismo estético y, con ello, llevar adelante una renovacién de su tradicién literaria.
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capitalismo norteamericano]. “Realismo a la distancia” [sobre el realismo en el teatro de Chikamatsu].
“;Seremos los unicos?” [sobre el apoyo de la URSS a la Espafia franquista]. “En los préximos nimeros”
[adelantos de las siguientes entregas]. “Palabras e ideas” [Alatorre habla sobre la critica literaria].

Numero 4. Marzo-Abril 1956

JORGE CARRERA ANDRADE: “Mediterraneo” (297-298) [poesia]

HART CRANE: “Tres poemas” (299-301) [poesia]

EUNICE ODI0: “Del transito del fuego” (302-315) [poesia]

MARCO ANTONIO MONTES DE OCA: “El viaje del moribundo” (316-320) [poesia]

RAFAEL RUIZ HARREL: “Ciudad abandonada” (321-325) [poesia]

ANDRE PIEYRE DE MANDIARGUES: “Clorinda” (326-330) [cuento]

JULIO CORTAZAR: “Los buenos servicios” (331-355) [cuento]

KOSTAS PAPAIOANNOU: “Marx y la soberania de la industria” (356-377) [ensayo filosofia]

EMMANUEL CARBALLO: “Me importa madre y otros textos” (378-387) [narraciones-ensayo critica literaria]
CINTIO VITIER: “Prélogo a una antologia” (388-395) [ensayo critica literaria]

GENEVIEVE BONNEFOLI: “Carta de Paris: El universo de Samuel Beckett” (396-401) [ensayo critica literaria ]

ENCUESTA SOBRE LA LEY DE DERECHOS DE AUTOR: GERMAN FERNANDEZ DEL CASTILLO:
“Retroceso del derecho de autor”. LEOPOLDO ZEA: “Un autor opina”. EMILIO OBREGON: “Peligros de una

t1)

ley”.

CHARLES BAUDELAIRE: “La conspiraciéon” (413-414) [poema en prosa]
JORGE LUIS BORGES: “Alfonso Reyes” (415) [semblanza de Reyes]
ViCTOR MASSUH: “El nombre de Alfonso Reyes” (416-418) [semblanza de Reyes]

TALON DE AQUILES: C[ARLOS]. F[UENTES]., E[MMANUEL]. C[ARBALLO].: “Tercera fuerza y primera
posicion” [alegato de los editores a favor de la unién de los paises no alineados y a favor de la “tercera via”].
“Words, words, words!” [contra el realismo socialista]. “Tango y Quillango” [cita de Borges contra el
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nacionalismo]. “Comunistas de aqui y de alld” [citas de Mifo contra le nacionalismo y el realismo socialista].
“Los frutos de la ‘hispanidad’” [sobre la censura en Espafa a raiz de la muerte de Ortega]. “La revolucién y
los fetiches” [cita de un dirigente comunista francés a favor de un comunismo sin dogmatismos].
“Pleonasmo” [eco de un apunte de Les Lettres Nouvelles sobre la redundancia de la expresiéon “conciencia
revolucionaria]. “Goethe” [cita del alemdn que ellos usan contra el nacionalismo]. “Los cuatro vientos”
[misceldnea sobre la actualidad cultural]. “; Victoria pirrica?” [sobre la politica exterior mexicana]. “César
Moro” [sobre una exposicién en Lima sobre el poeta y pintor peruano]. “A ultima hora” [sobre el cierre de
L’Esprit des Lettres].

Niumero 5. Mayo-Junio 1956
JOSE LEZAMA LIMA: “Fiestas oscilantes” (429-431) [poesia]

DOS POETAS CHILENOS: EDUARDO ANGUITA: “La visita” (432-434). BRAULIO ARENAS: “Poesia” (435-
439).

ANTOLOGIA DE LA POESTA NORTEAMERICANA CONTEMPORANEA:
JOSE VAZQUEZ AMARAL: “La poesia norteamericana contempordanea” (440-441) [Introduccién].
WILLIAM CARLOS WILLIAMS: “Estas” (442-443). EE CUMMINGS: “Vestido todo de verde iba mi
amor de paseo” (443-444). MARIANNE MOORE: “;Qué son los afios?” (444-445). W. H. AUDEN:
“Otra vez” (445-446). KARL SHAPIRO: “Farmacia” (446-447). JOHN CIARDI: “Mecénico” (447-448)
JOHN LOGAN: “El monumento nacional (448-449). EDWARD STRESINO: “Lamento” (449-450).

RICARDO GARIBAY: “Aleman tomando cerveza” (451-454) [cuento]

SAKI: “Laura” (455-460) [cuento]

DANIEL COSiO VILLEGAS: “Rabasa entre dos constituciones” (461-466) [ensayo historia]
KOSTAS PAPIOANNOU: “Marx y la soberania de la industria, 2” (467-485) [ensayo filosofia]
OCTAVIO PAZ: “La poesia de Carlos Pellicer” (486-493) [ensayo critica literaria]

J. M. COHEN: “Andrew Marvell y el barroco espafiol” (494-507) [ensayo critica literaria]
ANDREW MARVELL: “A su timida amante” (508-509) [poesia]

LAURETTE SEJOURNE: “El mito ndhuatl de la resurrecciéon” (510-517) [ensayo historia del arte]

ENCUESTA SOBRE LA RESPONSABILIDAD DEL ESCRITOR: JAIME TORRES BODET. JAIME GARCIA
TERRES.

CHENG CH'U-HUIL “Los caballos bailarines” (522-523) [cuento]

TALON DE AQUILES: “Dostoievsky” [en defensa del escritor ruso condenado por un critico soviético].
“Literatura y aspiradoras o ‘ha regresado papd’” [contra el realismo socialista]. “Ubeda” [en defensa de la
tercera posicion]. “Kafka en América” [contra la dictadura colombiana que amenaza libertades civiles]. “Nos
comunican los hermanos Grimm” [contra el realismo socialista]. “La prensa” [alegato a favor de la libertad de
prensa). “Indice e Insula” [lamentan el cierre de estas revistas espafiolas]. “El esperpento” [critica a la
dictadura de Trujillo en Repiblica Dominicana]. “Definiciéon” [contra los Illamados “escritores
comprometidos”]. “Critica en pantuflas” [burla de un columnista de Novedades que califica a Pieyre de
Mandiargues como autor realista]. “Y critica faustica” [sobre una conferencia de Fausto Vega sobre critica
literaria]. “De equislogia” [sobre la interpretacion histérica de la Revolucion mexicana y la validez de la
tercera via].

Nuamero 6. Julio-Agosto 1956

“NUEVOS ESCRITORES MEXICANOS™:
EMILIO CARBALLIDO: “La caja vacia” (535-542) [cuento]
JORGE LOPEZ PAEZ: “Jane” (543-553) [cuento]
CARMEN ROSENZWEIG: “Juventud” (554-562) [cuento]
HUGO PADILLA: “Del mar” (563-564) [poesia]
MARIA AMPARO DAVILA: “El huésped” (565-570) [cuento]
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ANTONIO SOUZA: “Irene” (571-580) [cuento]

CARLOS FUENTES: “Maceualli” (581-589) [fragmento de novela]
ENRIQUETA OCHOA: “Poemas” (590-592) [poesia]

CARLOS VALDES: “Visita al zooldgico” (593-595) [cuento]
JOSE DE LA COLINA: “El tercero” (596-605) [cuento]

HOMERO GARZA: “Ruido de sombras” (606-607) [poesia]
ELENA PONIATOWSKA: “La renuncia” (608-613) [cuento]

ERNEST ROBERT CURTIUS: “Nuevo encuentro con Balzac” (614-635) [ensayo critica literaria]
KOSTAS PAPAIOANNOU: “Marx y la sobernia de la industria, 3” (636-658) [ensayo filosofia]
FAUSTO VEGA: “De la literatura mexicana” (659-673) [ensayo critica literaria]

Nimero 7. Septiembre-Octubre 1956

OCTAVIO PAZ: “La hija de Rappaccini” (3-26) [teatro]

CARLOS PELLICER: “A Rufino Tamayo” (27-29) [poesia]

ANDRE BRETON: “El arte de Rufino Tamayo” (30-32) [ensayo critica de arte]
LEONORA CARRINGTON: “La invencién del mole” (33-37) [teatro]

TOMAS SEGOVIA: “Cuatro poemas” (38-40) [poesia]

ENCUESTA LITERATURA Y SOCIEDAD: MARIANO PICON-SALAS. DANIEL COSIO VILLEGAS. HERNANDO
TELLEZ. ALBERT CAMUS. JOSE LEZAMA LIMA. EMILIO ADOLFO WESTPHALEN. HENRY MILLER.
EZEQUIEL MARTINEZ ESTADA.

ERICH FROMM: “Soluciones diversas” (68-102) [ensayo filosofia]

AGUJA DE NAVEGAR CULTOS. JAIME GARCIA TERRES: “Dimensién de la poesia en una revista literaria”
(103-104) [comentario sobre la importancia de la poesia en una revista]. MANUEL CALVILLO: “Poesia
en voz alta” (104-106) [comentario o resefia de los primeros programas del espectaculo]. J. M.
COHEN “The Movement” (106-108) [comentario sobre ese grupo poético inglés]. OCTAVIO PAZ:
“Sobre un nuevo pintor: Pedro Coronel” [elogio del pintor zacatecano] (108-109). FAUSTO VEGA:
“Fabulas” (109-110) [textos satiricos]. TOMAS SEGOVIA: “Del Macartirologio” (111-113) [defensa de
Arthur Miller condenado por McCarthy]. EMMANUEL CARBALLO: “Entre el pleonasmo y el absurdo”
(113-114) [sobre el compromiso del escritor en México]. EMILIO OBREGON: “Memorias de un librero
fracasado” (114-117) [testimonio de sus dificultades como editor].

TALON DE AQUILES: “Tamayo” [comentario positivo sobre una exposicién del pintor]. “Lealtad al oficio”
[elogio de “Poesia en voz alta”]. “Documento” [reproducen la “autocritica publica” del escritor comunista
norteamericano Howard Fast]. “Cuestionario” [sobre un cuestionario de Les Lettres Nouvelles contra el
realismo socialista]. “Receta” [comentario contra los intelectuales mexicanos “comprometidos™]. “...Y ellos
se juntan” [contra la represién en Polonia y la invasién a Guatemala]. “El peine” [a favor de Egipto y su
soberania]. “Recomendacién a McCarthy [sic]” [ironia contra la politica de Dulles]. “Confesién de parte”
[cita de un discurso de Krushev que ellos interpretan contra el realismo socialista]. “La revolucién
libertadora” [condena de la invasién a Guatemala y la dictadura de Castillo Armas]. “Responsabilidad” [a
favor de la inclusiéon de China en la ONU]. “La pierna entre los rabos” [sobre unos comentarios de Robert
Graves acerca de la literatura inglesa]. “Rulfo: pro y contra” [sobre la recepcién de Pedro Pdramo en el
exterior]. “Los cuatro vientos” [comentarios variados sobre la actualidad cultural]. “;Primera victima?” [a
favor de la decisioén de Egipto de nacionalizar la administracion del Canal de Suez].

Nimero 8. Noviembre-Diciembre 1956
EMILIO PRADOS: “En la gracia del viento” (3-10) [poesia]

FRANCISCO TARIO: “La banca vacia” (11-17) [cuento]
MANUEL CALVILLO: “Un testimonio comercial” (18-24) [cuento]
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ENCUESTA “LITERATURA Y SOCIEDAD”: AMERICO CASTRO (25-30); Kuo Mo-Jo (31-32); MARIA
ZAMBRANO (33-37)

JOSE LUIS MARTINEZ: “Los conflictos de la cultura mexicana” (39-65) [ensayo critica literaria]

DOS POETAS COLOMBIANOS: FERNANDO CHARRY LARA: “Al sofiar tu imagen...” (66-68); ALVARO
MUTIS: “Pregén de los hospitales” (69-70).

CARLOS BLANCO AGUINAGA: “La aventura poética de Emilio Prados” (71-101) [ensayo critica literaria]
TOMAS SEGOVIA: “Entre la gratuidad y el compromiso” (102-113) [resefia de El arco y la lira]
MANUEL DURAN: “La estética de Octavio Paz” (114-136) [resefia de El arco y la lira]

AGUJA DE NAVEGAR CULTOS: RAMON XIRAU: “Juan Ramén y el Premio Nébel” [sobre el poeta de
Moguer]. MANUEL DURAN: “Carta de Estados Unidos” [actualidad cultural en ese pais]. TOMAS
SEGOVIA: “Sartre y los hiingaros” [sobre la postura de Sartre frente a Hungria]. JAIME GARCIA
TERRES: “Letras jovenes de México” [sobre la literatura nacional reciente]. VICTOR ALBA:
“Aprender de nuevo el inconformismo” [sobre las caracteristicas que debe tener una buena revista].
ELENA PONIATOWSKA: “Perfiles literarios: Juan Rulfo” [sobre el autor de Pedro Pdramo].

TALON DE AQUILES: “Literatura y buen samaritano” [sobre la literatura y el compromiso]. “;Hacia una
estética de la balanza de pagos?”’ [sobre la literatura y el realismo]. “Veradera dimensién mexicana”
[recepcion de la literatura mexicana en el exterior]. “Gris sobre gris” [sobre el realismo socialista y la libertad
del escritor]. “Carta literaria de México” [recepcion de la literatura mexicana en el exterior]. “Best-sellers y
Best-buyers” [sobre la dificultad de que el escritor viva de su actividad]. “The Penguin Book of Spanish
Verse” [opiniones de J. M. Cohen sobre la literatura en castellano]. “Sociologia literaria, o Cantinflas ex-
machina” [burla de los escritores comprometidos]. “Las provincias del aire” [noticia del volumen de Garcia
Terrés]. “Los verdugos” [protesta contra las “matanzas” ocurridas por esos dias en Egipto y Hungria].
“Nuestra mentalidad estaliniana” [responden a critico del Excélsior]. “Los intelectuales franceses y Hungria”
[la critica de Sartre a la URSS]. “Sartre y la desdicha del intelectual” [cita de un articulo de Zea sobre Sartre].
“Ganga ideoldgica” [burla de los nacionalistas]. “Comunistas criollos” [sobre la reaccién de algunos
escritores nicaragiienses frente a los acontecimientos en Egipto y Hungria].

Niumero 9-10. Enero-Febrero-Marzo-Abril 1957

GUADALUPE DUENAS: “Juicio final” (3-6) [poesia]

AGUSTI BARTRA: “Del evangelio del viento” (7-12) [poesia]
ERNESTO CARDENAL: “Musa sapientum” (13-16) [poesia]
ERICO VERISSIMO: “Charla con un fantasma” (17-24) [cuento]

ANTOLOGIA “LA JOVEN POESIA FRANCESA”: GENEVIEVE BONNEFOI: “La joven poesia francesa”
(25-27) [introduccién]. AIME CESAIRE: “Bateké y otros poemas” (28-33). YVES BONNEFOY
“Verdadero nombre y otros poemas” (34-37). ANDRE DU BOUCHET: “Al borde de la hoz” (38-41).
JACQUES CHARPIER: “Un vuelo de dguilas blancas” (42-47). COLIN BERNARD: “Alma liquida y
otros poemas” (48-51). JACQUES DUPIN: “Nuestras armas y nuestros lazos y otros poemas” (52-55).
EDOUARD GLISSANT: “Huerto de una naturaleza y otros poemas” (56-59). PIERRE OSTER: “Octavo
poema” (60-65). PAUL VALET: “Paul Valet y otros poemas” (66-69). KATEB YACINE: “El fundador”
(70-73).

JULIO CORTAZAR: “El perseguidor” (74-120) [cuento]
MANUEL PEDROSO: “El tema politico del Paraiso perdido” (121-127) [ensayo]
CHARLES D. BLEND: “El agnosticismo politico de André Malraux” (128-134) [ensayo]

VOCES CRITICAS SOBRE LAS PROVINCIAS DEL AIRE: RAMON XIRAU: “La poesia de Jaime Garcia
Terrés” (135-140) [resefia]. MANUEL CALVILLO: “Las provincias del aire” (141-143) [resefia].

EMMANUEL CARBALLO: “Las letras mexicanas en 1956” (144-164) [ensayo]
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ALBERT CAMUS: Fidelidad a Espaiia (165-167) [ensayo]
GEORG LUCKACS: “La lucha entre progreso y reaccién en la cultura” (168-176) [ensayo]

Numero 11. Mayo-Junio 1957

OCTAVIO PAZ: “Piedra de sol (fragmento)” (3-8) [poesia]

MARCO ANTONIO MONTES DE OCA: “En el umbral de la plegaria” (9-14) [poesia]

RYONOSUKE AKUTAGAWA: “En un bosque”, “Rashomon” (15-29) [cuento]

ENRIQUE CREEL: “El fin y los medios” (30-40) [cuento]

EMILIO URANGA: “Leyendo a Husserl” (41-55) [ensayo]

JULIETA CAMPOS DE G. PEDRERO: “Literatura y vida en el siglo XVII inglés: El diario de Samuel Pepys”
(56-74) [ensayo]

ACTITUDES. LETRAS: EMMA SUSANA SPERATTI PINERO: “Un nuevo libro de Julio Cortdzar” [resefia de
Final del juego). J. M. GARCIA ASCOT: “Rio natural” [resefia del libro de Emilio Prados]. ENRIQUE
GONZALEZ PEDRERO: “Nota sobre Tocqueville” [ensayo]. TOMAS SEGOVIA: “El reino de Camus”
[resefia de L’exil et le royaume]. TOMAS SEGOVIA: “Literatura y dogmatismo” [resefia de El teatro
contempordneo de Allan Lewis]. RAMON XIRAU: “Las peras del olmo” [reseiia del libro de Octavio
Paz]. ESPECTACULOS: TOMAS SEGOVIA: “Realismos” [sobre Margarita Xirgu y el cuarto
programa de ‘“Poesia en voz alta”]. TOMAS SEGOVIA: “P. S.” [Més sobre Xirgu y su interpretacion de
La casa de Bernarda Alba]. JORGE IBARGUENGOITIA: “Poesia en voz alta” [sobre el cuarto
programa]. CARLOS FUENTES: “Incipit tragoedia” [sobre una representacion de Viaje de un largo dia
hacia la noche de Eugene O’Neill]. ACTUALIDAD: ERNESTO MEJIA SANCHEZ: “Sandino
comunista” [sobre Sandino y la izquierda]. EDUARDO MORALES COELLO: ‘“La reunién de Buenos
Aires” [sobre una cumbre diplomdtica latinoamericana]. AUGUSTO MONTERROSO: “La muerte de
Castillo Armas” [sobre las consecuencias politicas de la muerte del politico guatemalteco].
CORREOQO: MANUEL DURAN: “Carta de Estados Unidos” [la actualidad literaria estadounidense]. J.
M. COHEN: “Carta literaria desde Madrid” [la actualidad literaria espafiola]. GUADALUPE AMOR
“Carta a Dolores” [sobre El Escorial].

PAUL VALERY: “A propésito de Adonais (fragmento)” (110-124) [ensayo]
Nimero 12. Julio-Agosto 1957

ERNESTO MEJIA SANCHEZ: “Dos poemas” (3-4) [poesia]

TOMAS SEGOVIA: “Dos nocturnos y dos cantos” (5-8) [poesia]

TOMAS MOJARRO: “Filtrarse oscuramente” (9-26) [cuento]

AMPARO DAVILA: “Moisés y Gaspar” (27-35) [cuento]

RAMON XIRAU: “Safo, Santa Teresa Sor Juana (36- 46) [ensayo]

R. C. ELLIOT: “El mal y los valores literarios: el caso de Ezra Pound” (47-56) [ensayo]

ACTITUDES: JORGE IBARGUENGOITIA: “Una entrevista con Manuel Felguérez” (57-59) [entrevista con el
joven artista plastico]. EMMA SUSANA SPERATTI PINERO: “Una fdbula moderna muy antigua” (59-62)
[resefia de un disco de Gian Carlo Menotti]. AMANCIO BOLANO: “Un nuevo libro de Casanueva” (62-
65) [resefia de una obra de Bernardo Casanueva]. RAMON XIRAU: “Nota a La zapatera prodigiosa”
(65-67) [sobre la obra de Garcia Lorca). JOSE DE LA COLINA: “Palabras para un cineclub” (68-70)
[nota sobre cine]. EUNICE ODIO “Estirpe sangrienta” (70-75) [una resefia del libro de Pedro Joaquin
Chamorro].
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