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INTRODUCCIÓN

I

Los escritos reunidos en este texto son, en su mayoría, producto 
de invitaciones a participar en conferencias y coloquios naciona-
les e internacionales entre 2015 y 2018. No fueron concebidos, en 
principio, para su publicación. Sin embargo, las discusiones que 
suscitaron en su momento, más las observaciones, sugerencias y 
críticas hechas por diferentes colegas, posteriormente, me dieron 
la oportunidad de reelaborarlos de manera sustantiva. A pesar de 
haber surgido de circunstancias y ocasiones diversas, los capítulos 
de Contornos de lo político tienen una clara unidad temática e, incluso, 
conceptual, porque son resultado de mi interés, en la última década, 
en la política popular contestataria, la teoría de los sistemas sociales 
y la antropología del Estado.

He escogido el ensayo como forma de escritura porque con él 
gano en libertad de expresión y mayor inteligibilidad en la comuni-
cación de ideas. Sin la estrechez del corsé teórico y metodológico, 
ineludible para el trabajo cientí� co, la re� exión ensayística permite 
explorar los signi� cados políticos y sociológicos de los temas aquí 
tratados. Para el estudioso, el ensayo sociológico es una forma de 
intervención en el espacio público más adecuada que el artículo 
de opinión en la prensa o el comentario en los medios electrónicos, 
dado que, sin renunciar a la claridad, no pierde complejidad en el 
tratamiento del tema. Como especialista, el cientí� co social debe 
confrontar a la opinión pública no con reformulaciones del sentido 
común y de los actores políticos, como es costumbre entre nosotros, 
sino con nuevas y paradójicas perspectivas de observación que des-
entumezcan las creencias dominantes entre el gran público. De este 
modo, se le invita a repensar lo que consideraba consabido. Otra 
cosa es continuar con el infausto populismo académico de la deno-
minada “comentocracia” que, al menos en los últimos 35 años, ha 
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dominado la opinión pública sin lograr elevar su nivel discursivo o 
contribuir a la formación de una auténtica, viva y polémica cultura 
democrática en nuestra sociedad.

He dividido el escrito en tres partes. En los dos primeros capí-
tulos me ocupo, por un lado, de la relación entre memoria social 
y protesta, considerando particularmente la lectura de la historia 
patria en la representación grá� ca de los colectivos de artistas ur-
banos que se sumaron a la appo; y, por el otro, de la movilización 
magisterial en contra de la reforma educativa de 2013.

En los capítulos de la segunda parte me interesa poner el neoza-
patismo en un contexto histórico amplio para entender su lucha por 
la “democracia, justicia y dignidad” como una más de las tramas 
de las disputas campesinas y populares en Chiapas desde � nales del 
siglo xix hasta nuestros días. Asimismo reviso, en el cuarto capítulo, 
las versiones más in� uyentes sobre la matanza de Acteal de 1997 
con el � n de romper sus rei� caciones y simpli� caciones y ofrecer 
una lectura más compleja de este evento, que requiere ser estu-
diado de manera sistemática y profunda no sólo para comprender 
sus orígenes y signi� cados, sino también porque allí hay una clave 
central de las formas, organización, uso y efectos de la violencia 
social y política que, tristemente, se han hecho tan cotidianas y 
ubicuas en nuestro país.

En la tercera parte del libro emprendo una lectura de la llamada 
“antropología del Estado”, cuyo aporte central, pero en realidad no 
el más importante, consiste en el tratamiento del Estado como un 
producto cultural. Más que un enfoque teórico, esta antropología 
es una práctica de observación de lo estatal que resulta afín a mis 
intereses actuales de investigación: lo político como un desdobla-
miento subversivo de la lógica del sistema político, que, para su 
estudio, demanda otras herramientas conceptuales y metodológicas 
con el � n de ser aprehendido en su diferencia so pena de ignorarlo, 
homogeinizarlo o neutralizarlo.1

1 Un esbozo de esta sociología sistémica de lo político, en la que la antropo-
logía del Estado tiene un papel central, puede encontrarse en Estrada Saavedra 
(2014 y 2018).
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II

Exceptuando el último capítulo y una sección del primero, en todos 
los demás he evitado toda disquisición teórica o metodológica para 
dinamizar la lectura del libro. Esto no signi� ca, sin embargo, que 
los presupuestos epistemológicos y el marco teórico-metodológico 
carezcan de un papel importante en cada texto. Todo lo contrario.

El lector atento puede reconocer entrelíneas mi concepción de 
lo social como un ámbito de la realidad contingente y ambiguo en el 
que se producen efectos y signi� cados plurales y paradójicos. Por ejem-
plo, la protesta de la appo adquiere formas diferentes y novedosas 
—como la de la grá� ca de los colectivos de artistas urbanos— si 
no es considerada exclusivamente en relación con su movilización 
contestataria en contra del régimen oaxaqueño y al interior de la 
dinámica de la producción y circulación del poder en el sistema 
político. En otras palabras, no reducir fenómenos políticos a la ló-
gica de la política permite ver sus orígenes y reverberaciones en 
múltiples espacios sociales —como el arte, el derecho, la religión, los 
medios de comunicación y otros más—. De manera contemporánea, 
los fenómenos sociales oscilan en diversos sistemas funcionales, 
cada uno de los cuales los construyen o signi� can según sus pro-
pios códigos y programas especializados. El observador cientí� co 
debe darse la libertad de asumir una mirada periscópica para hacer 
justicia a la complejidad inherente de los fenómenos que estudia.

Asimismo, lo social se engrana y desgrana en el tiempo, de allí 
que sólo la reconstrucción de su historia permite comprender su 
constitución aleatoria y sus cambios permanentes. Todo empieza 
en muchos momentos y sitios distintos y con autorías diferentes. 
Sólo la narración analítica del historiador y del sociólogo proveen 
coherencia e inteligibilidad (cientí� cas).

En este sentido, en los capítulos de la segunda parte puede apre-
ciarse cómo las identidades sociales, por ejemplo, sin ser volátiles 
o sólo una máscara cínica colocada por razones oportunistas, se 
transforman en entramados de relaciones más amplios. De esta 
manera, qué es el zapatismo o quién es zapatista son cuestiones 
que deben responderse en marcos temporales bien de� nidos. A lo 
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largo de su trayectoria histórica y biográ� ca, los actores sociales 
(individuales y colectivos) no son más que “heterónimos”, como 
bien lo sabía Fernando Pessoa, cuyas identidades son sólo � jaciones 
transitorias. Siendo ellos mismos radicalmente otros para sí y para 
los demás, sus intereses, aspiraciones y posiciones son mudables y 
paradójicas.

Otro de los supuestos que subyacen tras mi labor como sociólogo 
y que puede apreciarse a lo largo de estas páginas es la naturaleza 
con� ictiva de lo social. De allí que me resulta muy útil tratar los con-
� ictos como dispositivos metodológicos y analíticos que develan, con 
razón, cómo lo social es un proceso dinámico de construcción y 
reconstrucción inacabado, que los actores dominantes en la socie-
dad (o, en su defecto, en una relación social) tratan de estabilizar 
y naturalizar para legitimar sus pretensiones de dominación y los 
privilegios que de ésta obtienen. Justamente el con� icto demuestra 
la contingencia del orden normalizado. Aún más, el con� icto tiene 
su propio orden. Sólo desde la perspectiva de un orden hegemónico 
se pueden cali� car las fuerzas antagónicas a él como anárquicas, 
anómicas, caóticas, peligrosas, desviadas, patológicas o criminales. 
El desorden es la distinción necesaria que otorga unidad al orden. 
En otras palabras, no otorgo ninguna preeminencia epistemológica 
al orden sobre el desorden. Si aceptamos lo anterior, podremos ver 
cómo tras la corrupción, la violencia, la muerte, la ilegalidad o la 
transgresión, por ejemplo, subyacen procesos y estructuras propias 
que son explicables en términos cientí� cos.

Por último, en mi idea y práctica de la sociología entiendo los 
fenómenos y actores sociales como ensamblajes frágiles de piezas 
manufacturadas en la vida cotidiana y los espacios parroquianos, 
pero también por las fuerzas regionales, nacionales y mundiales 
que los moldean por medios insospechados, que el sociólogo debe 
hacer inteligibles vinculando prácticas, discursos, objetos y lugares 
aparentemente inconexos.

Deseo agradecer a José Luis Escalona (ciesas-Sureste), Juan Pedro 
Viqueira (El Colegio de México), Alejandro Agudo Sanchíz (uia), 
Anna Garza Caligaris (unach), Rodrigo Megchún Rivera (enah), 
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Gilles Bataillon (École des Hautes Études en Sciences Sociales), 
Marcela Meneses Reyes (iis-unam), Sofía Argüello Pazmiño y Edison 
Hurtado Arroba (Flacso-Ecuador), Emilio Kuri y Mauricio Teno-
rio (University of  Chicago), Ulrich Mücke (Universität Hamburg), 
Takeshi Wada y Hiroyuki Ukeda (Universidad de Tokio) y a los 
dictaminadores anónimos por los comentarios y críticas que hi-
cieron a diferentes versiones de los capítulos. Sus observaciones y 
sugerencias me han resultado muy enriquecedoras y desa� antes 
a la hora de redactar este libro. Mis agradecimientos también son 
para Diana Monserrat González Lozano, quien me asistió en la 
revisión del manuscrito.

Haus Wandesleben en Bad Sobernheim, enero de 2019.
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SIGLAS UTILIZADAS

ace: Alianza por la Calidad de la Educación
anciez: Alianza Nacional Campesina Independiente Emiliano Za pata 
anmeb: Acuerdo Nacional para la Modernización de la Educación 

Básica 
appo: Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca 
Asaro: Asamblea de Artistas Revolucionarios de Oaxaca 
bm: Banco Mundial 
ccri: Comité Clandestino Revolucionario Indígena
cdhfbdc: Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas 
cnc: Confederación Nacional Campesina
cnte: Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación 
Cocopa: Comisión de Concordia y Paci� cación 
Conai: Comisión Nacional de Intermediación
cse: Compromiso Social por la Educación 
enlace: Evaluación Nacional del Logro Académico en Centros Es-

colares
ezln: Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
fln: Fuerzas de Liberación Nacional
fmi: Fondo Monetario Internacional 
inee: Instituto Nacional para la Evaluación de la Educación 
ife: Instituto Federal Electoral 
ini: Instituto Nacional Indigenista 
Inmecafé: Instituto Mexicano del Café
jbg: Juntas de Buen Gobierno
lftse: Ley Federal de los Trabajadores al Servicio del Estado 
loc: La Otra Campaña
Marez: Municipio Autónomo Rebelde Zapatista
ocde: Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos
oit: Organización Internacional del Trabajo 
Oriach: Organización Indígena de Los Altos de Chiapas
pan: Partido Acción Nacional
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pc: Partido Cardenista
pfcrn: Partido del Frente Cardenista de Reconstrucción Nacional 
pgr: Procuraduría General de la República 
pisa: Programme for International Student Assessment (Programa In-

ternacional para la Evaluación de Estudiantes)
prd: Partido de la Revolución Democrática 
pri: Partido Revolucionario Institucional 
prm: Partido de la Revolución Mexicana 
Procampo: Programa de Apoyos Directos al Campo
Pronasol: Programa Nacional de Solidaridad
pst: Partido Socialista de los Trabajadores
sic: Sistema de Información Campesino
Segob: Secretaría de Gobernación
sep: Secretaría de Educación Pública
snte: Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación
sti: Sindicato de Trabajadores Indígenas
Socama: Solidaridad Campesino Magisterial
ueccm: Unión de Ejidos y Comunidades de Cafeticultores Majomut 
ugocp: Unión General Obrera Campesina Popular
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MEMORIA, HEGEMONÍA Y PROTESTA





Articular históricamente lo pasado no signi� ca 

“conocerlo tal y como verdaderamente ha sido”. 

Signi� ca adueñarse de un recuerdo tal y como 

relumbra en el instante de un peligro.

Walter Benjamin
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1 
RECUERDOS FUTUROS: 

PROTESTA SOCIAL Y MEMORIA EN LA GRÁFICA 
DE LA COMUNA DE OAXACA

Durante el verano y otoño de 2006 tuvo lugar un largo y violento 
con� icto social y político en Oaxaca entre el gobierno del estado y 
la denominada Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (appo). 
Ésta se constituyó a raíz de la represión policiaca sufrida por los 
maestros integrantes de la Sección XXII del Sindicato Nacional de 
Trabajadores de la Educación (snte), quienes se encontraban en 
plantón permanente en la plaza central de la capital oaxaqueña 
desde mediados de mayo de ese año. El agresivo desalojo de los 
plantonistas fue la respuesta gubernamental para poner � n al con-
� icto laboral entre las partes, en las que las negociaciones, tras seis 
semanas de encuentros regulares, habían fracasado.

A pesar del hartazgo de parte de la población por la interrupción 
de las actividades cotidianas que provocaba el bloqueo del primer 
cuadro de la ciudad, hubo una sorprendente solidaridad con el ma-
gisterio. Tres días después de la operación policiaca, el 17 de junio 
de 2006, se formó la appo con el concurso de sindicatos, organiza-
ciones populares, comunidades ong, colectivos y cientos de miles 
de ciudadanos no militantes en ninguna agrupación. Su objetivo 
central consistió en deponer al gobernador de Oaxaca de su cargo.

A partir de entonces, Oaxaca —en particular, la región de los 
Valles Centrales— se encontró en un verdadero estado de ingober-
nabilidad, puesto que ninguno de los poderes constitucionales pudo 
ejercer con normalidad y continuidad sus funciones: el gobernador 
despachaba en la Ciudad de México, los diputados locales dejaron 
de sesionar o lo hacían de manera clandestina y los jueces no podían 
impartir justicia. Lo anterior fue resultado del control territorial 
que alcanzó la appo con la instauración de un sistema de cientos 
de barricadas a lo largo y ancho de la capital para la protección de 
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los asambleístas ante los ataques furtivos de unidades irregulares 
de la policía estatal; la operación y difusión de medios de comu-
nicación públicos y privados ocupados por los appistas; la movili-
zación permanente de sus integrantes; y, en � n, la conformación 
de un gobierno popular para la autogestión de asuntos y servicios 
públicos, que fue conocido como la “Comuna de Oaxaca” (Estrada 
Saavedra, 2016).

En este contexto, diferentes colectivos de artistas urbanos se sumaron 
a la lucha social y política del “pueblo oaxaqueño”, apropiándose 
de los muros de la ciudad para expresar su “resis tencia visual” al 
régimen de dominación oaxaqueño. Durante 2006 y los años si-
guientes, estos colectivos produjeron una enorme cantidad de pintas, 
stickers, tags, gra� tis, carteles, “bombas”, murales y esténciles. Estas 
manifestaciones de la protesta appista implicaron la politización del 
arte urbano como “instrumento” de la lucha popular.

En este sentido, conviene entender la appo no sólo como un 
movimiento social y político, sino también como un “movimiento 
estético cultural” con una intensa “actividad cultural autogestiva” 
(Casa Vieja/La Guillotina, 2013: 11). Si se adopta esta perspecti-
va de observación, se amplían las genealogías que dan cuenta de 
la historia de la Asamblea —particularmente en relación con sus 
colectivos de artistas—. De esta manera se puede establecer un 
vínculo con la tradición de artistas militantes comprometidos con 
movimientos políticos (como José Guadalupe Posadas, los muralis-
tas posrevolucionarios Xavier Guerrero, David Alfaro Siqueiros o 
Máximo Pacheco, el Taller de Grá� ca Popular de Leopoldo Méndez, 
Luis Arenal y Pablo O’Higgins, o, por mencionar sólo uno más, 
la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios). En efecto, en la 
obra y las prácticas de los antecesores de los artistas oaxaqueños se 
reconoce el uso de la caricatura como medio de la sátira política, 
las formas de trabajar y exponer colectivamente y el empleo del 
arte como medio de propaganda política. Todos ellos son rasgos 
que caracterizan también las prácticas de los colectivos de la appo 
(Caplow, 2013).

Desde una perspectiva de la historia del arte, por otro lado, po-
demos ubicar la protesta grá� ca de la appo en la tradición de la 
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“iconografía política”, cuya producción de imágenes es puesta al 
servicio del poder político o la ambición y pretensión de asumirlo 
y ejercerlo. Esta iconografía transmite ideas, contenidos visuales, 
afectos, emociones y valores de manera directa, intuitiva y sinóp-
tica. La puesta en escena de la imagen está dirigida, asimismo, a 
diferentes públicos a los que interpela con intenciones y signi� cados 
diversos. En este sentido, sigue determinadas estrategias icónicas 
para la representación sensual del poder político y la identi� cación 
simbólica y emocional con él, y contribuye al aseguramiento de sus 
fundamentos de legitimidad —o a su cuestionamiento cuando se 
le opone y combate (Fleckner, Warnke y Ziegler, 2014a y 2014b).1

Entre los que se han ocupado del estudio de los artistas urbanos 
de la appo se registran las evocaciones del pasado y la cultura na-
cionales en algunas de sus obras señeras, como aquellas en las que 
se interviene la iconografía de Benito Juárez, Emiliano Zapata o la 
Virgen de Guadalupe (Leyva, 2008; Garduño y Salcido, 2008; Lache 
Bolaños 2009 y 2013; Porras Ferreyra, 2009; Nevear, 2009; Franco 
Ortiz, 2011; Kastner, 2011; Estrada Saavedra, 2012; y Caplow, 2013). 
Sin embargo, no se ha estudiado, de manera sistemática, cómo la 
memoria colectiva de la Asamblea expresa, en la grá� ca de sus artistas 
urbanos, dimensiones de la memoria nacional mexicana ni cuáles 
son los signi� cados de esta rememoración del pasado patrio en el 
con� icto oaxa queño de 2006.

En este capítulo me interesa analizar cómo la appo se apropió de la 
historia patria. Para ello, asumo el supuesto de que las obras de los 
colectivos de artistas urbanos son “artefactos culturales” (Becker, 
2015) que, al servir de “soporte” de la memoria colectiva y nacio-
nal (Assmann, 2014), nos permiten un acceso original a las creen-
cias, expectativas e imaginarios de los participantes en la rebelión 

1 La relación íntima entre imágenes y símbolos políticos se sustenta en la “de-
pendencia irreductible del ser humano de las imágenes y los símbolos colectivos. 
Las imágenes mentales, materiales y mediáticas tienen funciones fundamentales 
en relación con el proceso por medio del cual una comunidad elabora una imagen 
o representación de sí misma. Por supuesto, no sólo las imágenes participan en 
esta elaboración, sino también narraciones, lugares, monumentos y prácticas 
rituales” (Assmann, 2014: 30).
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oaxa queña. Aquí me ocuparé exclusivamente de sus trabajos cuyo 
contenido grá� co se re� ere a la historia mexicana.2 En particular, 
me interesa responder a las siguientes interrogaciones: ¿quiénes 
son los agentes de la memoria social? Y ¿qué, cómo y para qué se 
rememora? Se trata, en otras palabras, de estudiar las funciones 
de la memoria colectiva para la protesta social, por un lado, y la 
disputa por el signi� cado y la actualidad del pasado nacional entre 
la appo y el Estado nacional, por el otro.

Memoria colectiva

La memoria no es una facultad mental exclusiva de los individuos. 
Familias, grupos, organizaciones, instituciones, naciones y todo 
tipo de colectivos humanos poseen también una memoria. En es-
tos casos, no se trata de una facultad mental personal sino social. 
Maurice Halbwachs (2004) hablaba, precisamente, de “memoria 
colectiva”, la cual está conformada por recuerdos comunes o “re-
presentaciones colectivas” de un pasado común (real, imaginado, 
legendario o mítico). Los recuerdos son compartidos en tanto que 
otros nos hacen recordar, en su contenido se incorpora a otros 
individuos o tratan de un acontecimiento social que nos recuerda 
a otros —independientemente de que uno mismo haya presencia-
do o no el hecho rememorado—. En efecto, la memoria adquiere 
su carácter social porque se comunica, es decir, se habla sobre los 
recuerdos comunes. Por tanto, es una memoria estructurada por 
el lenguaje común y las experiencias compartidas. Además, al con-
memorar —es decir, al hablar sobre y representar el pasado— los 
grupos sociales acuerdan una versión del pasado (Fentress y Wick-
ham, 2003).

Conviene enfatizar tres características más de la memoria colectiva 
o social: la primera es que se transmite principal, aunque no exclu-
sivamente, por la vía oral. La segunda es que se declina en plural, es 

2 Para un análisis sistemático del contenido, formas y funciones de la protesta 
grá� ca de la appo, véase Estrada Saavedra (2016b).
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decir, existen tantas memorias sociales como colectivos humanos. 
Finalmente, este tipo de memoria estructura identidades grupales. 
En este sentido, conforma “comunidades afectivas”, cuyos miembros 
se identi� can entre sí gracias a la carga emocional de recuerdos, 
símbolos y materiales compartidos. De tal suerte, la memoria social 
tiene la función de cohesionar grupos sociales y apoyar la forma-
ción y mantenimiento de una identidad colectiva (Ass mann, 2014).

Memoria e historia

Maurice Halbwachs (2004) distinguía entre “memoria colectiva” e 
“historia”. Aunque el objeto de ambas es el pasado social, la primera 
es una memoria viva transmitida oralmente y, en consecuencia, es 
también la actualización cotidiana de ciertas prácticas y ritos en 
determinados lugares sociales del recuerdo. En cambio, la historia 
es elaborada por especialistas que la escriben y transmiten median-
te textos y la consagran, por ejemplo, en museos o monumentos 
públicos. En forma esquemática, y sobre todo a partir del siglo xix 
y hasta mediados del siglo xx, la historia se concibió y se promo-
cionó como historia nacional o, más precisamente, de los Estados 
nacionales. Por tanto, se trataba de una historia única, a diferencia 
de la memoria colectiva, que es múltiple. La unicidad de la his-
toria puede entenderse como un acto político, porque supone la 
consagración de un conjunto de recuerdos (reales o legendarios) 
del pasado a costa de la marginación, exclusión u olvido de otros 
recuerdos —generalmente de grupos, estamentos o clase sociales 
subordinados—. Podemos hablar entonces de una vinculación estre-
cha entre memoria y poder, ya que el pasado sirve de fuente de legi-
timidad de la autoridad y la dominación, como se verá páginas más 
adelante.

Memoria nacional

Existe un tipo especial de la memoria colectiva: la “memoria na-
cional”. Aunque ambas se caracterizan por contribuir a la forma-
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ción y estabilización de identidades colectivas y, en consecuencia, 
producir robustos vínculos afectivos de identi� cación con grupos 
sociales y lealtad a éstos, la historia conmemorada en la memoria 
nacional está al servicio de la construcción y mantenimiento de una 
identidad política que pretende abarcar el conjunto de la población 
en el territorio de un Estado nación —independientemente de las 
múltiples comunidades, asociaciones, organizaciones y grupos a 
los que individual o colectivamente pertenezcan los integrantes 
de dicha población.

El fundamento simbólico y material de sus recuerdos son expe-
riencias históricas concretas, pero también leyendas, que las naciones 
transforman “en ‘mitos’ mediante su reelaboración, interpretación 
y apropiación, a los que otorgan un efecto ‘autohipnótico’, el cual 
mantienen presente gracias a monumentos y lugares conmemora-
tivos [así como símbolos, narraciones, ritos y prácticas cívicas diver-
sas]” (Assmann, 2014: 40). De tal suerte que, mientras la memoria 
colectiva es una memoria grupal, “desde abajo”, que se declina en 
plural y cuya duración no va más allá del entrelazamiento temporal 
de cuatro generaciones —y con frecuencia mucho menos tiempo 
dependiendo del grupo social en cuestión—, la memoria nacional, 
en cambio, se caracteriza por una temporalidad transgeneracional y 
por ser “una construcción más homogénea anclada en instituciones 
políticas y que in� uye a la sociedad desde arriba” (Assmann, 2014: 
37). En efecto, mientras que las memorias sociales son plurales 
en la medida de que cada grupo tiene una propia y, por tanto, las 
maneras de signi� car la experiencia colectiva en el tiempo son he-
terogéneas y necesariamente contradictorias entre sí, la memoria 
nacional supone, como a� rma Peter Novick, una “simpli� cación” 
en la medida en que “observa los sucesos desde una perspectiva 
única y simpli� cada, no acepta la ambigüedad y reduce los sucesos 
a arquetipos míticos” (citado en Assmann, 2014: 37). A lo anterior 
Aleida Assmann agrega que, en la memoria nacional, “las imágenes 
mentales se vuelven íconos, y las narraciones mitos, cuya carac-
terística más importante es su fuerza de convencimiento y poder 
emocional. Estos mitos desprenden, ampliamente, la experiencia 
histórica de las condiciones concretas de su origen y se transfor-
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man en historias fuera del tiempo y transmitidas de generación en 
generación” (Assmann, 2014: 40).

Protesta gráfica y memoria patria

Aunque ya he destacado, siguiendo a Maurice Halbwachs, la opo-
sición (más analítica que real) entre memoria colectiva e historia, 
mi análisis se centrará en la expresión de la historia nacional en los 
recuerdos de la memoria de la appo. En efecto, me ocuparé de una 
memoria social historizada o, en otras palabras, de la presencia de la 
memoria nacional en la memoria de la Asamblea.

En primer lugar, los esténciles son “soportes materiales de la 
memoria”. Por tanto, se les puede aprehender como objetos que 
operan como “marcas mnémicas” (Ricoeur, 2003) o “marcas sim-
bólicas y espaciales de la memoria” (Liftschitz y Arenas Grisales, 
2012).

Más allá de su carácter material y sensible, el contenido temático 
de estas obras hace referencia a recuerdos comunicados icónicamente. 
Así, la protesta grá� ca conserva, reelabora y transmite la memo-
ria social y nacional de sucesos, personajes e historias, pero no lo 
hace a través de palabras, sino mediante imágenes (eventualmente 
acompañadas de una leyenda). En este sentido, es un modo de “con-
cepto visual” (Fentress y Wickham, 2003). Estas obras consiguen el 
reconocimiento del pasado por medio de procesos de convenciona-
lización y simpli� cación de las imágenes. Gracias a ello, actualizan 
visualmente un conjunto de recuerdos y movilizan signi� cados del 
pasado común social o nacional.

Una tercera característica de estas expresiones de la protesta grá� ca 
se puede destacar recurriendo a la fenomenología de Paul Ricoeur 
(2003). En ella, el � lósofo francés propone abordar la memoria y 
el recuerdo mediante dos “enfoques” diferentes, pero complemen-
tarios: el “cognitivo” y el “pragmático”. El primero da cuenta del 
estatuto “veritativo” de la memoria; el segundo se ocupa de las 
posibilidades del “uso y abuso” de la memoria. Con base en esta 
distinción primaria, las obras que aquí nos interesan pueden ubicarse 
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en un espacio conceptual intermedio. En efecto, hacen referencia 
a una “realidad anterior”, o sea, el pasado patrio re-conocido; pero 
también tienen una dimensión prospectiva en la medida en que 
ofrecen un marco de interpretación de las experiencias presentes y de 
anticipación de las del porvenir deseable. Con todo, por su carácter 
eminentemente político, en estas obras predomina el uso práctico 
de la memoria sobre su operación cognitiva. Incluso, como más 
adelante veremos, contienen una “dimensión utópica” que funge 
como compás de orientación de la acción colectiva.

Estas obras son, � nalmente, más que meros instrumentos de co-
nocimiento y acción. Su especi� cidad se halla en su talante estético. 
Literalmente son obras de arte en la medida en que el sistema del 
arte las ha reconocido como tal (Luhmann, 1995; y Reinecke, 2007). 
Así, estos esténciles se encuentran a medio camino entre la fantasía 
creativa y el recuerdo social. Esta forma híbrida de la memoria (pa-
sado patrio) y la imaginación (trans� guración � cticia) es producto 
del carácter artístico de la protesta simbólica. La “adulteración” de 
la verdad histórica sirve para generar emociones con la expectativa 
de interpelar y conmover al espectador (o actor).

Protesta gráfica y street art

El conjunto de gra� tis, esténciles, pintas, calcomanías y carteles 
producidos durante el con� icto de Oaxaca en 2006 constituyen una 
forma de “protesta simbólica”. Ésta se re� ere a los elementos no 
discursivos (en términos lingüísticos y argumentativos), es decir, 
emotivos, plásticos, sonoros, dramatúrgicos, dancísticos y � gurativos 
de la “manifestación” pública de un sistema de protesta.3 Estos ele-
mentos sintetizan ideas, intereses, esperanzas, emociones y deseos 
de los participantes en este sistema. Lo simbólico funge, por un 
lado, como un modo de aprehender y representar sentimientos, temas, 

3 Por razones teóricas que he abordado en otro lugar (Estrada Saavedra, 2015) 
y que aquí no es necesario explicitar, entiendo los movimientos sociales no como 
actores colectivos, sino como sistemas sociales o, con mayor rigor, sistemas de 
protesta. 
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problemas y sentidos de la protesta de manera intuitiva y evocativa, 
y, por el otro, como un medio de orientación de la comunicación y 
la acción (Estrada Saavedra, 2015).

En estas páginas me ocuparé sólo de la “protesta simbólica grá� -
ca” (o, con brevedad, “protesta grá� ca”), que consiste en el uso de 
signos, palabras e imágenes grabados, impresos o plasmados, que, 
al intervenir una super� cie, como un muro o cualquier elemento 
del mobiliario urbano, modi� can el espacio físico y social apropián-
doselo. El gra� ti y el esténcil son productos de las culturas híbridas 
globales contemporáneas. Se trata de formas de comunicación que 
producen y transmiten signi� cados combinando imágenes y pala-
bras con referencias cultas, populares y mediáticas en el espacio 
público y urbano. Éste es intervenido para desplazar, así sea sólo de 
manera temporal, sus usos y signi� cados dominantes al interpelar 
al peatón-espectador en las calles (García Canclini, 2009).

Aunque el denominado street art, por un lado, comparte caracte-
rísticas con algunas vanguardias y corrientes artísticas del siglo xx, 
como el dadaísmo, el situacionismo, el pop art o el land-art —por 
ejemplo, en relación con el cuestionamiento de la concepción bur-
guesa del arte,4 la crítica del statu quo, la interrupción momentánea 
de la vida y actividad cotidianas del habitante de las grandes urbes 
mediante la perturbación visual con el � n de provocar reacciones de 
diversión, estupor o re� exión en el peatón-espectador, etcétera—, y, 
por el otro, en las últimas décadas, cada vez más, ha empezado a ser 
considerado “arte” por el mismo sistema artístico (con la consecuente 
organización de exposiciones en galerías y museos, la aparición de 
críticos y publicaciones especializadas e, incluso, la conformación 
de un mercado para este tipo de obras), el hecho es que la gran 
masa anónima de sus productores —a diferencia de algunos pocos 
consagrados por dicho sistema— no se guía por los criterios y proce-
dimientos de construcción social del arte imperantes en este sistema 

4 Como la idea de genio, la ausencia de � nes prácticos del arte, el concepto 
de gusto, la apreciación estética desinteresada, la pretensión de originalidad, 
autenticidad, hermetismo y multivocidad de signi� cados, es decir, el “aura” de la 
obra de arte, etcétera. Sobre las complejas relaciones entre el arte y la sociedad 
en el siglo xx, véase Hobsbawm (2013).
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ni se interesa en ellos, y, en consecuencia, no persigue el reconoci-
miento artístico ni la ganancia económica a él inherentes (Reinecke, 
2007).5

Los memoriosos

Conocer sociológicamente, así sea con brevedad, a los productores 
de la protesta simbólica grá� ca de la appo nos permite entender 
mejor la selección temática, su forma y los signi� cados mentados 
en ellas, como veremos más adelante.

Durante el con� icto de 2006, la appo hizo uso de diferentes re-
cursos para expresar su protesta, demandas y puntos de vista: desde 
marchas y mítines hasta la operación de la radio y la televisión. En 
sentido estricto, la protesta grá� ca de los asambleístas fue uno más 
de los medios de expresión del discurso y las exigencias de los opo-
sitores al régimen oaxaqueño. Los colectivos de artistas articularon 
en sus obras la crítica al orden de dominación oaxaqueño.

Estos grupos estaban conformados por jóvenes artistas urbanos. 
Muchos de ellos eran estudiantes universitarios y de bellas artes 
o integrantes de bandas juveniles de barrios populares o de clase 
media de Oaxaca. Varios de estos colectivos, como la Asamblea de 
Artistas Revolucionarios de Oaxaca (Asaro), se formaron durante el 
con� icto de 2006. Otros, como Arte Jaguar y Zape, ya existían antes 
de este año; y algunos más, como Lapiztola, se conformaron en 
los años siguientes. Una parte importante de sus integrantes gra� -
teaba los muros incluso antes de la formación de la appo, aunque 
su producción carecía prácticamente de una temática o intención 
política. Su dominio de técnicas grá� cas y plásticas y de prácticas 
socioculturales de las bandas juveniles de gra� teros los predispuso 
a incorporarse a la appo poniendo estas habilidades al servicio de la 

5 Lo anterior no implica que no haya retroalimentación y convergencia en-
tre el street art, el sistema del arte y la publicidad, ya que el arte urbano utiliza 
técnicas de producción, reproducción y circulación similares a las del diseño 
comercial, la publicidad y las artes aplicadas —aunque sus cultores anónimos 
rechacen explícitamente el comercialismo, consumismo y puesta de su trabajo 
al servicio de la publicidad (Reinecke, 2007).
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lucha popular. En sus obras expresan tanto su visión del con� icto 
—en particular como integrantes de subculturas juveniles y simpa-
tizantes de determinadas corrientes ideológicas y políticas, como 
el anarquismo o el comunismo— como la de los estratos sociales 
a los que pertenecen —especialmente de los sectores populares es-
colarizados— (Estrada Saavedra, 2012; Meneses Reyes, 2016).

Grandeza mexicana: la historia patria recordada

Hasta ahora me he ocupado de los colectivos de artistas urbanos 
como agentes de la memoria social de la appo, por un lado, y de la 
de� nición de sus obras como “recuerdos sociales comunicados icóni-
camente”, por el otro, con el � n de establecer la relación entre la pro-
testa grá� ca y la memoria social. Enseguida, me interesa responder 
a la pregunta sobre el qué se recuerda concretamente en estas obras.

La historia nacional es recuperada visualmente por medios grá� -
cos. En particular, los artistas seleccionan seis eventos históricos: la 
Independencia (1810-1821), la Reforma (1856-1876), la Revolución 
(1910-1920), el movimiento estudiantil de 1968, la guerrilla rural 
del Partido de los Pobres (1967-1974) y el levantamiento zapatista 
de 1994.

Exceptuando los eventos de la historia contemporánea, todos 
los otros están consagrados y conforman el núcleo del discurso y 
relato o� cial de la historia nacional. En estas obras encontramos una 
memoria social historizada, es decir, una memoria del pasado que 
está fuertemente estructurada —aunque no exclusivamente— por 
la de� nición y los usos de la historia patria construidos y promo-
cionados por el Estado nacional y que son el sustrato mítico de la 
identidad nacional.

Llama doblemente la atención la ausencia de referencias icónicas 
a la historia precolombina, por un lado, debido a la constitución 
multiétnica de la appo, como su propio nombre lo indica, Asamblea 
Popular de los Pueblos de Oaxaca, y por ser el territorio de la actual 
Oaxaca, cuna de las civilizaciones mesoamericanas; y, por el otro, 
porque en la narrativa o� cialista de la historia patria, la “raíz” de 
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México como “nación” se encontraría en su pasado indígena, el 
cual fungiría como fuente de autoridad, legitimidad y continuidad 
de la historia nacional —continuidad interrumpida por la conquis-
ta española y la época colonial—. Por cierto, estas últimas etapas 
históricas tampoco están presentes en las obras aquí estudiadas.

La selección de los eventos históricos contemporáneos requiere 
ser explicada. En efecto, en los recuerdos y representaciones de la 
memoria social historizada de la appo, el movimiento estudiantil 
de 1968 en favor de la apertura democrática del régimen priista se 
conmemora en la imaginación grá� ca, porque, en primer lugar, es 
uno de los eventos centrales de la historia de la izquierda social y 
política en México y, en segundo término, porque muchos de los 
integrantes de los colectivos de artistas eran estudiantes de prepa-
ratoria y universidad, para los cuales una parte de su proceso de 
socialización política consistió en la participación de los rituales 
conmemorativos anuales del 2 de octubre, día de la matanza de los 
estudiantes perpetrada por el Ejército nacional y grupos parami-
litares en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco, en la Ciudad 
de México (� guras 1 y 2).6

Por su parte, la rememoración gráfica de la guerrilla guerreren-
se se explica por la representación de una doble identi� cación ideo-
lógica: 1) con su líder, Lucio Cabañas, quien fue un maestro rural 
como los miles de docentes integrantes de la appo; y 2) con la vena 
revolucionaria y pobrista de su guerrilla sintetizada en el principio 
ideológico “ser pueblo, estar con el pueblo y hacer pueblo” —prin-
cipio que empata con la ideología del “pueblismo” de la appo, en 
general, pero sobre todo con el sector de jóvenes barricaderos y 
anarquistas, que buscaba superar toda división social de clases y toda 
jerarquía étnica, etaria y de género para conformar una comunidad 
anarquista ultrademocrática e igualitaria en la que sólo existiera la 
unidad e identidad del “pueblo” (� gura 3; Estrada Saavedra, 2010).

Finalmente, el neozapatismo se recuerda por ser un episodio 
contemporáneo de lucha popular, pero también porque su ideario 

6 Nota bene. Los títulos de las imágenes son sólo descripciones del autor para su 
identi� cación. La autoría de las fotografías es de Itandehui Franco Ortiz cuando 
aparece un asterisco (*) o de Marco Estrada Saavedra cuando aparecen dos (**).



Figura 1. 
2 de octubre, 
14 de junio ¿? (**)

Figura 2. 2 de octubre no se olvida!! (*)
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de lucha está en contra del “mal gobierno” y “el capital” y en fa-
vor de la autonomía y autoorganización de la sociedad sin la me-
diación institucional del sistema político —algo muy cercano a 
los ideales anarquistas de muchos gra� teros y a la concepción del 
“poder po pular” de la Comuna de Oaxaca—. Además, se trata de 
un movimiento que lucha por la cultura y dignidad de los pueblos 
indígenas, lo cual lo identi� ca con los principios de reconocimiento 
de la pluralidad étnica promovida por la appo (� guras 4 y 5).

La intervención gráfica del recuerdo histórico

Una vez explicado el qué, ahora me ocupo del cómo o el modo del 
recuerdo histórico en estas obras.

1)  La forma de la representación del recuerdo de la memoria so-
cial tiene lugar, principalmente, por medio de la intervención 
de la iconografía de los personajes históricos. Una iconografía 
consagrada y o� cializada por el Estado nacional mexicano pos-
revolucionario, enseñada por el sistema de educación pública 
y difundida —discursos y des� les de por medio— en diversas 
� estas y conmemoraciones cívicas.

2)  La metonimia caracteriza el contenido simbólico e ideográ� co 
de los trabajos de los artistas urbanos: la representación del héroe 
patrio evoca una etapa histórica y condensa su signi� cado. Por 
ejemplo, el cura Miguel Hidalgo personi� ca la lucha indepen-
dentista mexicana (� gura 6).

Revisemos con mayor detalle este modo de representación. Como 
apunté, los primeros tres eventos históricos son representados por 
medio de un héroe nacional (o, en su defecto, sólo un par de ellos): 
la Independencia, por el cura Miguel Hidalgo; la Reforma, por Be-
nito Juárez; y la Revolución, por Emiliano Zapata o Francisco Villa.7

7 Resulta llamativa, a propósito, la ausencia de heroínas nacionales en la ico-
nografía política de la appo. Lo anterior se puede explicar, hipotéticamente, 
por el papel secundario que tienen las mujeres en el discurso o� cialista. En este 
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Esta selección conmemorativa del pasado patrio es en sí misma 
muy reveladora, porque más allá de la operación metonímica, se 
hace una lectura selectiva de la historia y, por tanto, se propone una 
exégesis de la misma. Al representar la Revolución con Zapata o 
Villa, por ejemplo, se sugiere que su signi� cado consistiría en haber 
sido una lucha popular por la justicia social. En otras palabras, no 
se le identi� ca y recuerda con Francisco I. Madero y su liberalismo 
democrático, el apego a la ley del constitucionalismo de Venustiano 
Carranza o la construcción de las instituciones del régimen posre-
volucionario de Álvaro Obregón o Lázaro Cárdenas.8

En un movimiento cuya idea de “el pueblo” y cuya aspiración a 
entablar una relación horizontal entre los asambleístas por reservas 
bien fundadas en contra de liderazgos carismáticos y dirigencias 
autoritarias, no menos conspicuo y paradójico es el hecho de que 
los héroes patrios sean representados sin compañía. En otras pa-
labras, “el pueblo” se halla ausente en estas iconografías políticas.

Por su parte, la representación de los episodios contemporá-
neos no se lleva a cabo mediante la identi� cación de un héroe 
histórico. En efecto, para los casos del movimiento del 68 y del 
neozapatismo predominan más bien los tipos sociales o � guras re-
presentativas, pero anónimas: estudiantes9 o insurgentes del ezln. 

sentido, como dirían las estudiosas del género, se trataría literalmente de una 
his-story androcrática. En segundo término, la composición mayoritariamente 
masculina de los colectivos de artistas urbanos contribuye también a este sesgo. 
Y, en tercer lugar, a pesar de la notable y potente participación de las mujeres en 
la protesta en la Comuna de Oaxaca, en las prácticas y discursos de la mayoría 
de los participantes individuales y colectivos de la appo (y, con seguridad, del 
conjunto de la sociedad mexicana) predomina una concepción de la política y 
el espacio público como dominios masculinos (Estrada Saavedra, 2016b). No 
está de más mencionar que en la obra grá� ca de estos colectivos, en cuyo con-
tenido icónico no se tematiza la historia nacional, las mujeres sí aparecen con 
frecuencia. 

8 Algo semejante se puede decir sobre la representación de la Independencia 
por medio de Hidalgo (pero no por Morelos, Guerrero, Aldama, Allende o “el 
Pípila”) o de la Reforma por Juárez (pero no por Melchor Ocampo, Guillermo 
Prieto o Sebastián Lerdo de Tejada).

9 Con respecto al 68, a veces hay una identi� cación del periodo no por medio 
de sus protagonistas heroicos sino de su antagonista: el presidente Gustavo Díaz 



Figura 3. ¡Lucio 
Cabañas vive! (**)

Figura 4. Insurgente 
zapatista (**)



Figura 5. 
Subcomandante 
Marcos y la Otra 
Campaña (**)

Figura 6. 
¡Libertad Ya! (**)
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De manera esperable, los rebeldes chiapanecos son también repre-
sentados por medio de la � gura del subcomandante Marcos (� guras 
4 y 5).10

Una característica común entre los personajes históricos repre-
sentados es que son considerados “héroes populares” en un doble 
sentido: a) la mayoría  proviene de los sectores populares11 y b) se 
les identi� ca por su lucha en favor de la justicia social y la libertad.12

Ordaz (� gura 2). A partir del gobierno de Vicente Fox (2000-2006), el primero 
de la transición democrática en México, el movimiento del 68 se encuentra en 
un proceso de integración a la historia patria como un antecedente central de 
las luchas sociales y civiles por la democratización del régimen político. La his-
torización del 68 se puede observar, por ejemplo, en su inclusión en los libros 
de texto de historia del sistema educativo nacional. Sobre el tema, véase Jiménez 
Guzmán (2018).

10 La guerrilla guerrerense es un caso anómalo, porque no está claro si se 
recuerda la guerrilla y lucha campesina de la sierra de Atoyac —lo cual resulta 
muy discutible— o si sólo se destaca la � gura de su líder, Lucio Cabañas, en su 
doble papel de maestro rural y guerrillero revolucionario. Hay que tomar en 
cuenta además que Lucio Cabañas es recordado y venerado entre los maestros de 
la Sección XXII e integrantes de la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la 
Educación (cnte) como un ejemplo de maestro entregado a la docencia y a las 
causas de justicia social en favor del pueblo.

Por su parte, el caso del subcomandante Marcos resulta paradójico, ya que el 
uso de la capucha anonimiza a la persona para no ser identi� cada por las fuerzas 
de seguridad nacional y la iguala a los otros zapatistas también enmascarados. 
A la vez, su (casi) monopolio de la palabra, en su función de líder militar y vocero 
del ezln, lo individualiza y destaca frente a sus compañeros. 

11 La gran excepción es, por supuesto, Miguel Hidalgo, quien, siendo sacerdote 
y criollo, pertenecía a los estamentos más altos que un nacido en América podía 
alcanzar en la sociedad novohispana. La cuestión es interesante porque, siguiendo 
las preferencias por lo popular en la selección de los héroes nacionales represen-
tados en la protesta grá� ca, una opción “natural” sería la de José María Morelos 
y Pavón, cura mestizo y general del ejército independentista. Sin embargo, en 
mi pesquisa no encontré ningún registro grá� co de Morelos. 

12 Entre los héroes nacionales presentes en la iconografía de la appo se en-
cuentra también Ricardo Flores Magón (1873-1922), político y escritor liberal, 
anarco-comunista y revolucionario. Flores Magón está consagrado en el panteón 
de la patria; no obstante, entre la población es menos reconocido, en el doble 
sentido de la palabra, que Zapata, Madero u Obregón, por ejemplo. En la galería 
de los personajes de la Revolución de 1910, ocupa una segunda � la. Su incorpo-
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3)  Gran parte de estos trabajos se distinguen por acompañar su 
contenido � gurativo con una leyenda que destaca el mensaje de 
la obra, por un lado, y que vincula la rememoración histórica y 
su signi� cado para el presente de la lucha appista, por el otro. 
Por ejemplo, la imagen del “padre de la patria” rotulada con la 
frase “libertad! YA” (� gura 6).

4)  Estas leyendas mani� estan además un carácter normativo que 
exhorta a la acción y participación política popular. Ejemplo de 
lo anterior es una imagen muy conocida de Zapata en la que se 
sustituye su fusil por un lápiz empuñado, exhortando a “defender 
la educación” pública en el contexto de las discusiones en torno 
a la reforma constitucional en materia de educación pública de 
2013 (� gura 7).13 Obra, por cierto, que tiene resonancias de la 
tradición iconográ� ca de representación del Iluminismo (Fleck-
ner, Warnke y Ziegler, 2014a).

5)  Como “artefactos” de la memoria social, los esténciles actualizan 
interacciones del pasado, pero no en el simple sentido de recor-
darlas, sino con la intención de mostrar la unicidad de la historia 
nacional y la continuidad de las luchas populares hasta nuestros 
días sin reparar en anacronismos. Lo anterior se puede ilustrar 
con el esténcil en el que, con base en una pintura de Antonio 
Fabrès (1904) sobre los inicios de la guerra de independencia, el 
criollo Hidalgo es representado, con peinado a lo punk, arengan-
do a la acción ante una multitud no visible, pero que se intuye. 
Para ello empuña, en lugar del estandarte con la imagen de la 
virgen de Guadalupe, una ametralladora —quizá modelo AK-40 
o, como se le conoce popularmente en México, “cuerno de chi-
vo”—. La imagen se acompaña con la leyenda “Viva 500 años de 
resistencia”. En realidad, este lema es del movimiento indígena 
y se acuñó, alrededor de 1992, en contra de la conmemoración 
del “quinto centenario del descubrimiento de América”. Este 

ración a la iconografía de protesta se debe no sólo a que es un héroe nacido en 
Oaxaca, sino sobre todo a que su anarquismo es recuperado de manera activa 
por los colectivos “ácratas”, que conforman o son cercanos a algunos colectivos 
de artistas urbanos.

13 Compárese también con la � gura 8.



Figura 7. De� ende la 
educación!! (**)

Figura 8. Arte 
insurgente (**)



Figura 9. Viva 500 años de resistencia!! (**)

Figura 10. 
Zapata montado 
en bicicleta (**)
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esténcil es, por demás, interesante porque fue elaborado en 2010 
en el marco del bicentenario de la Independencia y la Revolución 
(� gura 9).14

6)  Un sexto y último modo del recuerdo histórico represado en 
estas obras es el de la ironía y su acercamiento a la vida cotidiana 
de los actores movilizados y el público espectador. Veamos tres 
ejemplos al respecto.

Los artistas intervienen la iconografía de Zapata colocándola 
en nuevos contextos de signi� cado; por ejemplo, montando una 
bicicleta “vagabundo”, un modelo muy popular en los años setenta 
del siglo pasado. El juego estético rompe con la consagración o� cial 
que coloca al campesino revolucionario en el panteón de la historia 
patria: elevado, distante y sobrehumano. La ironía de la interven-
ción sirve para acercar al héroe a la vida cotidiana del espectador, 
pero sin que con ello Zapata pierda autoridad ni su peculiar aura 
de serenidad y desafío o disposición a la lucha (� gura 10).

Otra intervención irónica de la iconografía del insurgente del 
sur lo presenta acompañado del general Francisco Villa, otro héroe 
revolucionario popular. La imagen los representa en la pose, con 
cuerpos musculosos y atavío de luchadores de lucha libre —especí-
� camente, “El Santo” y “Blue Demon”— y la leyenda “lucha social 
sin límite de tiempo”, jugando con las representaciones visuales de 
la lucha libre, espectáculo popular en México (� gura 11). El cartelón 
alude a la “unión” de las fuerzas populares para enfrentar al enemigo 
común. Es un ejemplo original de la “alianza” y “el juramento de 
lealtad” como temas de la tradición de las iconografías políticas 
(Fleckner, Warnke y Ziegler, 2014a).

En el tercer ejemplo, la � gura de Zapata es sometida a trans� -
guraciones más cercanas al modo de vida de los integrantes de las 
bandas de los barrios populares. Aquí, Zapata no sólo es el héroe 

14 Estos “anacronismos” pueden leerse también como un conocimiento más 
amplio de la historia por parte de los creadores grá� cos, que, estratégica y po-
líticamente, movilizan y mezclan historias, símbolos, emblemas, consignas y 
representaciones para aumentar el poder de resonancia y evocación de sus tra-
bajos en sus múltiples públicos.
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revolucionario nacional, sino que además es presentado como uno 
de los “suyos”, como se puede observar en el esténcil en el que 
aparece con una arracada en la oreja, un navajazo en la mejilla, 
semirrapado y con el resto de la cabellera como una cresta a lo 
punk (� guras 12 y 13).15

Imaginario revolucionario

He mencionado ya que en los recuerdos históricos de la memoria 
social appistas destacan las luchas populares por la libertad y la 
justicia social. Pero si se pone atención, la manera en que estas 
gestas históricas y con� ictos contemporáneos son representados 
contiene un énfasis radical, incluso revolucionario. En efecto, los 
artistas urbanos recuperan en sus obras las expectativas, deseos y 
sentimientos insurgentes presentes en la experiencia colectiva que, 
en el verano y otoño de 2006, se denominó la Comuna de Oaxaca, 
como la expresión del “poder popular” y la instauración de un go-
bierno popular de facto. Sobre todo entre los jóvenes barricaderos y 
los sectores más radicales de la Asamblea se abrigaba la esperanza 
de que el movimiento desembocara en un cambio revolucionario 
nacional iniciado en Oaxaca (Estrada Saavedra, 2010).

Quizá uno de los esténciles más interesantes en este sentido es 
aquel en el que se presenta el rostro hierático de Benito Juárez, 
típico de su rica iconografía, pero en cuya cabeza, en lugar de su 
tieso peinado a raya, está encasquetada una boina calada a la “Che” 
Guevara y tocada con una estrella revolucionaria al frente (� gura 15). 
La identi� cación entre el revolucionario argentino y el héroe patrio, 
por un lado, y entre éstos y los appistas, por el otro, se enfatiza con 
la leyenda que reza: “Si por pedir justicia les dicen guerrilleros, yo 
también soy guerrillero, paisanos”. En esta obra el juego de iden-
ti� caciones y autorizaciones es múltiple: los artistas sugieren que 

15 Compárese también el esténcil con la misma representación, pero sirviendo 
esta vez de publicidad de una vernissage en una lata de refresco que, en lugar 
de llevar la leyenda Coca-Cola, con la conocida tipografía, está rotulada con la 
palabra “Revo-lución” (� gura 14).



Figura 11. Lucha 
social sin límite de 
tiempo (**)

Figura 12. Zapata 
anarcopunk I (*)



Figura 13. Zapata 
anarcopunk II (**)

Figura 14. 
Se anuncia 
Revo-lución (**)
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el presidente oaxaqueño estaría en favor de la appo, consideraría 
su movilización contestataria como una lucha por la “justicia” y 
que sus acciones pueden ubicarse en la tradición revolucionaria 
nacional y latinoamericana. Así como a muchos héroes nacionales 
se les denostó, en su momento, como bandoleros o criminales, a 
los asambleístas no debió de preocuparles su descali� cación como 
“guerrilleros”,16 ya que estarían del lado de las causas justas del 
pueblo mexicano.

Esta lectura revolucionaria de la historia mexicana se rea� rma 
también en la representación de personajes históricos del mundo de 
las artes y la cultura popular como combatientes revolucionarios. En 
un esténcil hallamos a la pintora Frida Kahlo vestida como “adelita” 
—es decir, como soldadera de los ejércitos revolucionarios— y car-
gando un fusil a la espalda (� gura 16). En otra obra, Pedro Infante, 
el popular cantante de música ranchera y boleros de mediados del 
siglo pasado, en lugar de una guitarra empuña también un arma 
junto al lema “100 años pienso en ti, Revolución”, evocación iró-
nica de una conocida canción de amor de título homónimo (“Cien 
años”) (� gura 17). Este mismo cariz revolucionario se aprecia en el 
esténcil que representa a Karl Marx vestido de boxeador, en cuya 
muñeca del guante se lee la palabra “pueblo” (� gura 18). Este último 
trabajo, por cierto, pertenece a la larga tradición de iconografías 
políticas en las que el puño simboliza protesta, fuerza y voluntad 
de lucha (Fleckner, Warnke y Ziegler, 2014a).

De la denuncia del olvido de la historia patria 
al poder redentor de la historia rememorada

Las obras de los colectivos de artistas urbanos no sólo recuperan 
y hacen una interpretación de la historia patria, además expresan 
una denuncia en contra de su olvido, su tergiversación e, incluso, 
traición. En los siguientes dos ejemplos se pueden apreciar evoca-

16 La procuradora de justicia de Oaxaca, en 2006, cali� có a la appo precisa-
mente como una “guerrilla urbana”. Con esta denominación abrió la posibilidad 
de una represión policiaca y militar en contra de los asambleístas.
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ciones a las iconografías políticas de la iconoclasia y la damnatio 
memoriae (Fleckner, Warnke y Ziegler, 2014a).

En una estampa se presenta una intervención del rostro de Juárez 
en el que sus ojos y boca son ocultados por dos barras negras como 
las que son utilizadas para censurar imágenes (� gura 19). Con ello 
se sugiere que el legado y los principios juaristas están olvidados y 
serían negados actualmente por un régimen que, paradójicamen-
te, se vale de su grandeza histórica, aunque corrompiéndola, para 
legitimar su autoridad.

En otra obra se enuncia � gurativamente el asesinato de la historia 
nacional a manos del gobernador oaxaqueño Ulises Ruiz Ortiz. La 
pintura está subdividida en cuatro cuadros. En el superior izquier-
do y el inferior derecho se representa al mandatario oaxaqueño 
armado con un revólver. En los cuadros superior derecho e inferior 
izquierdo están los rostros duplicados de Zapata y Juárez, respec-
tivamente. Encañonándolos y dirigiendo el arma a las cabezas de 
los héroes patrios se sugiere metafóricamente que al ultimarlos 
Ruiz Ortiz se propone acabar con la historia nacional y la tradición 
revolucionaria popular mexicana (� gura 20).

La protesta grá� ca appista alude asimismo a nuestro carácter 
de contemporáneos y coprotagonistas de las diferentes gestas heroi-
cas del pueblo mexicano, por lo que, en la actualidad, nuestro “de-
ber de memoria” (Ricoeur, 2003) consiste en defender sus logros 
históricos o cumplir sus promesas de redención social. Un ejemplo 
es el esténcil en el que Hidalgo sostiene con su mano izquierda un 
estandarte con la leyenda “Fuera vendepatrias”, y con la derecha 
la cabeza degollada del presidente de México, Enrique Peña Nieto 
(2012-2018) (� gura 21). El esténcil elaborado en 2013 hace refe-
rencia a la reforma constitucional de los artículos referentes a la 
propiedad, inversión y explotación de los hidrocarburos, que fue 
discutida y aprobada ese año. En amplios sectores de la opinión 
pública, la modi� cación constitucional se ha considerado como la 
privatización del petróleo para favorecer al capital extranjero. No 
está de más mencionar que la cabeza cercenada del mandatario 
alude a la cruenta práctica de las decapitaciones del crimen orga-
nizado e insinúa que ése debería ser el castigo a los “vendepatrias”. 



Figura 15. Juárez 
guerrillero (*)

Figura 16. 
Frida Kahlo 
como adelita (**)



Figura 17. 100 años pienso en ti Revolución (**)

Figura 18. Marx, boxeador del pueblo (**)
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En este sentido, el trabajo se ubica también en la corriente icono-
grá� ca que tematiza la traición política (Fleckner, Warnke y Ziegler, 
2014b).

Una pinta resume con exactitud la conjugación de la protesta 
simbólica y grá� ca de la appo y la memoria social y el signi� cado 
que los artistas urbanos dan a sus obras: “appo pintamos las paredes 
porque quieren borrar nuestra historia” (� gura 22).

De la denuncia del olvido y la corrupción de la historia patria 
y sus ideales a su reactualización contestataria y utópica hay sólo 
un paso. En efecto, en estas obras hay una dimensión cognitiva de 
re-conocimiento del pasado patrio para comprender el presente, 
como antes mencioné. Pero también contienen una dimensión re-
dentora que sirve de brújula para el futuro. Por ejemplo, en un 
cartel se representa al general revolucionario Francisco Villa, que, 
sustituyendo la conocida imagen del tío Sam y adoptando su misma 
postura y modo de dirigirse al espectador, enuncia, según la leyen-
da: “Te quiero a ti para recuperar el país. Nuestro amado México 
volverá a ser de los ‘proles’” (� gura 23).

La subversión restaurativa de la memoria nacional

A la obra de la protesta grá� ca de los colectivos de artistas de la 
appo le subyace una “política de la memoria” como una estrategia 
consistente en la apropiación temática de la mitología patria —osci-
lante, como a� rma, Bernhard Giesen, “entre los polos del triunfo y 
el trauma” (citado en Assmann, 2014: 14)— con � nes de rede� nición 
de la historia e identidad nacionales mediante desplazamientos y 
resigni� caciones.

La appo y sus artistas urbanos disputaron el “privilegio” estatal 
de representar al pueblo y encarnar su unidad (Estrada Saavedra, 
2017). El dispositivo estatal de dicha representación es la “nación” 
entendida como “comunidad política imaginada” (Anderson, 1991). 
El nacionalismo es un poderoso artefacto cultural de identi� cación 
intelectual y emocional con el colectivo nacional. Pero, sobre todo, 
es una técnica de establecimiento de vínculos de fraternidad entre 
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los ciudadanos —a pesar de sus diferencias de clase y estatus— y 
de dependencia con el Estado.

La cuestión central sobre el nacionalismo es que se trata de un discurso 
productivo que permite a los sujetos reelaborar diferentes conexiones 
entre instituciones sociales, incluyendo de manera destacada, la rela-
ción entre las instituciones del Estado y otras formas de organización 
social. Como tal, el poder del nacionalismo no descansa tanto en su 
apropiación de las almas de los individuos (aunque esto no sea cier-
tamente insigni� cante), como en el hecho de que provee marcos de 
interacción en los cuales pueden ser negociadas las relaciones entre las 
instituciones estatales y varias y diversas relaciones sociales (familiares, 
laborales, de propiedad o regulación del espacio público) (Lom nitz, 
2001: 338 y s.).

En el caso concreto del con� icto oaxaqueño de 2006 y sus re-
verberaciones, la movilización de esta “política de la memoria” 
elevaba la demanda de renegociar y rearticular, precisamente, esos 
vínculos de dependencia con el Estado y de derecho a la nación, en 
términos de una ciudadanía incluyente, para que ello se tradujese 
en una justicia social efectiva y una disminución de las desigualdades 
y asimetrías sociales y políticas en Oaxaca y el país. En otras palabras, 
se pretendía rede� nir el “pacto de dominación” (Brachet-Márquez, 
2002) del Estado mexicano.

Ahora bien, ha querido verse en la producción grá� ca de los co-
lectivos de artistas de la Asamblea un arte insurgente y subversivo 
(Lache Bolaños, 2009; Nevear, 2009; Casa Vieja/La Guillotina, 2013). 
La misma Asaro se concibe así, en este sentido, como una vanguar-
dia revolucionaria que pone su arte al servicio de la liberación del 
pueblo de la dominación burguesa (Asaro, 2009).17

17 En términos de ruptura, innovación y creatividad estéticas, esas obras di-
fícilmente pueden considerarse vanguardistas ni mucho menos revolucionarias. 
Su potencia estético-política se debe únicamente al hecho de ser una estrategia 
y recurso más —originalísimos, sin duda— del repertorio contestatario de mo-
vilización de la appo en un largo y violento con� icto social y político (Estrada 
Saavedra, 2016b).



Figura 19. 
Juárez censurado (*)

Figura 20. Ulises Ruiz ultimando a Zapata y Juárez (**)



Figura 21. Fuera 
vende patrias (**)

Figura 22. appo, pintamos las paredes porque quieren borrar nuestra 
historia (*)
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Sin embargo, en relación con la apropiación temática de la historia 
patria, se puede a� rmar que el discurso grá� co de los colectivos de 
artistas es subversivamente restaurativo —oxímoron que aprehende esta 
tensión constitutiva al interior mismo del fenómeno—.18 Su momen-
to de subversión se halla en la intervención irónica y antisolemne 
de la iconografía de la historia patria, tan celosamente consagrada 
y gestionada por el Estado nacional en todo tipo de celebraciones y 
rituales cívicos mediante el uso de diferentes dispositivos culturales. 
En cambio, su carácter restaurativo se encuentra en su apelación al 
discurso supuestamente primigenio del o� cialismo de la Revolución 
institucionalizada, en el que el pueblo campesino y obrero es (re)
presentado como el protagonista de la historia patria con el concurso 
y bajo la dirección de los héroes nacionales en una lucha progresiva 
por la liberación y la justicia social. De tal suerte, la rememoración 
iconográ� ca appista apunta al deseo de restaurar el proyecto y las 
instituciones que garantizaban la inclusión de los sectores popu-
lares en el régimen posrevolucionario, pero recreándolos en las 
nuevas condiciones de la existencia de una democracia represen-

18 Se trata de una subversión autocontenida, ya que se restringe —al menos 
en el discurso de la “resistencia visual” appista— a las esferas política y social. 
Así, no incluye, por ejemplo, el ámbito de la sexualidad —a pesar de la activa 
participación y las demandas de género de las mujeres en la Comuna de Oaxa-
ca—. En otras palabras, prácticamente no existen esténciles en los que se celebre 
la liberación sexual individual de las convenciones dominantes y, en general, la 
autonomía del individuo frente a la colectividad. Hecho curioso este último, por 
lo demás, tomando en cuenta la cercanía de los colectivos anarquistas de jóvenes 
con los gra� teros y artistas urbanos. Aún hace falta un estudio sistemático de los 
autodenominados “ácratas” para entender sus singulares prácticas y discursos y 
hacer inteligibles esta y otras paradojas de su participación en la appo.

En un esténcil, plasmado en su momento en uno de los muros laterales de 
la catedral de Oaxaca, se aprecia a una joven mujer con los pechos desnudos. 
La imagen está acompaña por la leyenda “Soy la novia del cura”. Este trabajo, 
más que manifestar el deseo de libertad del goce sexual, denuncia la doble moral 
del clero católico. En otra obra, en la que sí se expresa abiertamente un deseo 
sexual perverso, se observa a una chica en bikini, con una actitud eróticamente 
provocadora y el rostro cubierto con una máscara antigases. Se trata de un caso 
excepcional. Por cierto, hasta donde alcanzo a ver, no hubo esténciles que se 
ocuparan de la situación, exclusión y demandas de la población lgbt.
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tativa19 y sin los controles del antiguo corporativismo autoritario 
priista.20

Esta restauración subversiva sólo se entiende a la luz de las radica-
les transformaciones neoliberales de las relaciones sociales, políticas, 
económicas y culturales en la sociedad mexicana en los últimos 
cuarenta años. Transformaciones de tal magnitud que implicaron el 
desmoronamiento de las bases simbólicas de legitimidad del antiguo 
régimen, tornadas disfuncionales en las nuevas condiciones del país.

Amenaza iconoclasta

La percepción de peligro potencial de la subversión restaurativa de la 
protesta grá� ca se puede observar en la reacción de las élites política 
y económica de Oaxaca ante el arte urbano. En efecto, el primer 
gobierno de la transición democrática en ese estado (2010-2016) 
no pudo más que atender diversas demandas de actores sociales y 
colectivos integrantes de la appo, ya que muchos de ellos apoyaron 
indirectamente a la coalición partidista que desplazó del poder al 
pri (Ortega Bayona, 2017). La participación de “jóvenes gra� teros” 
en la Comuna de Oaxaca les permitió negociar su inserción en el 
espacio público y circuito artístico (Estrada Saavedra, 2016b; Me-
neses Reyes y Franco, 2017). En particular, se puso en marcha una 
política cultural “a su favor” que empezó por descriminalizar el arte 
urbano y otorgar espacios en la ciudad —incluyendo algunos del 
centro histórico— para que los artistas pudieran ejecutar sus obras.

Sin embargo, se trató de una política selectiva que bene� ció las 
propuestas de colectivos y artistas previamente autorizadas por la 
administración pública municipal en el lugar, la forma y el tiem-
po convenidos. La lógica administrativa del establecimiento de un 
convenio entre el gobierno local y los artistas urbanos rompe con 

19 Que entre amplios sectores de la Asamblea se esperaba robustecer mediante 
una activa democracia directa y participativa “desde abajo”.

20 No se trata de un rechazo al corporativismo en sí, por cierto, porque éste 
caracteriza a muchos de los actores colectivos participantes en la appo y su concep-
ción de la forma en que debe establecerse el lazo entre el individuo y el colectivo.



Figura 23. Te quiero a ti para recuperar el país (**)
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criterios centrales de la práctica del street art, a saber: su carácter 
semianónimo, clandestino, riesgoso, desa� ante del control social, 
policiaco y administrativo y la facultad de selección autónoma del 
muro en el que se ejecutará el “placazo”. Todo ello conforma lo 
que, con inmejorable tino, ha sido denominado el “deleite de la 
transgresión” (Franco Ortiz, 2011).

Una obra elaborada bajo condiciones como las de� nidas por esta 
política cultural simplemente pierde mucho de su valor (que no es 
exclusiva ni prioritariamente estético) en la comunidad de gra� teros. 
Más bien, se le mira como un mero producto de la comercialización 
y estetización urbana propia de la gentri� cation (Estrada Saavedra, 
2016b; y Reinecke, 2007). Toda obra que se sustrae a esta nueva 
política cultural es borrada y sus autores se hacen acreedores de 
una sanción administrativa. De manera particular, esto ha afectado 
la grá� ca política independiente. De tal suerte, el “borramiento 
del arte en el espacio público ha sido selectivo […], las autoridades 
mantienen y protegen [la obra] de los artistas con quienes colaboran 
cercanamente” (Meneses Reyes y Franco, 2017: 651). Entre estos 
últimos se encuentra el colectivo Asaro, no obstante su crítica al 
“sistema capitalista” que ahora promueve y � nancia. En todo caso, 
la situación actual de gra� teros y artistas urbanos en Oaxaca es 
ambigua.

Esto puede ser interpretado como una forma de cooptación e insti-
tucionalización de un arte nacido en las calles y para las calles, para 
el pueblo. Con esta lectura se deja de lado que, al mismo tiempo, la 
fundación de estos espacios permite la apropiación, difusión y trans-
misión de referentes históricos y políticos que encuentran en diversos 
artículos un soporte para contar directa o indirectamente la historia de 
la protesta del 2006, y de otros procesos históricos locales o nacionales; 
además de que ahora estos artistas grá� cos han logrado insertarse en 
un campo profesional que los distingue y los localiza en el centro de 
la ciudad, de donde anteriormente estaban excluidos (Meneses Reyes 
y Franco, 2017: 653).
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Conclusión. 
La lucha hegemónica por la historia

En este capítulo me he ocupado de la relación entre protesta y 
memoria social. En particular, he analizado la protesta grá� ca de la 
appo bajo el aspecto del contenido histórico de los esténciles de sus 
colectivos de artistas urbanos. He a� rmado que sus obras pueden 
entenderse como “recuerdos comunicados icónicamente”. En este 
sentido, la de la appo es una “memoria social historizada”.

Los esténciles aquí estudiados son “soportes” de la memoria so-
cial appista. El análisis de los modos del contenido de estas obras 
grá� cas permite ver cómo se representa e interpreta la historia 
patria mexicana y cómo es recuperada por la Asamblea para su 
autocomprensión y la orientación presente y futura de su lucha so-
cial y política. Este proceso de reactualización de la memoria social 
ha tenido lugar en medio de un con� icto social y político al que 
le subyace una disputa con el Estado por el sentido de la historia.

En sus trabajos, en efecto, los artistas urbanos cuestionan los 
usos de la historia nacional por parte del régimen político. Sus 
obras son una subversión irónica y restaurativa de la interpretación 
o� cialista de la historia patria. De modo paradójico, su resigni� -
cación simbólica tiene lugar precisamente al interior del marco 
discursivo nacional-popular de la hegemonía del Estado mexicano 
posrevolucionario. Esta exégesis recuperaría el pasado borrado por 
el “Estado neoliberal” y colocaría al “pueblo auténtico” movilizado 
y contestatario —representado por la misma appo— como el agen-
te y garante de la nación y su unidad. Como “insurrección simbó-
lica”, la apuesta de la “resistencia visual y cultural” appista buscó 
contribuir en la modi� cación del sentido común de los appistas, la 
ciudadanía y el público espectador del con� icto de 2006, es decir, 
de los modos de percepción y evaluación del mundo social, con el 
objetivo de hacer concebible —a partir de la experiencia estética— 
la transformación de prácticas cotidianas y relaciones sociales y 
políticas (Kastner, 2011).

La pluralidad de las memorias sociales y su politización nos dan 
cuenta, � nalmente, del “carácter con� ictivo y desestabilizador de 
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la memoria” (Liftschitz y Arenas Grisales, 2012). El sentido de la 
disputa por el pasado se puede sintetizar en las siguientes preguntas: 
¿qué se recuerda? ¿De quién es la memoria que recuerda? ¿Qué se 
olvida, se excluye o se silencia al conmemorar? ¿Cómo se recuer-
da? Y ¿quién tiene derecho a conmemorar en el espacio público?21

21 Sobre el tema, véase Gorbach y Rufer (2016).
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2 
UN CICLO DE LUCHA SINDICAL. 

LA REFORMA EDUCATIVA Y LA PROTESTA 
MAGISTERIAL EN MÉXICO (2013-2016)

En 2013 se aprobó la reforma educativa con el � n declarado de 
mejorar la educación pública en México. Desde entonces y hasta la 
fecha ha habido un intenso debate en torno al tema en la opinión 
pública y una campaña de movilización de una parte signi� cativa del 
magisterio nacional en contra de los nuevos cambios constitucionales.

¿Por qué una reforma que parecería tan necesaria ante el terrible 
rezago educativo que padece el país, que promete tantos bene� -
cios para los alumnos y maestros y busca una transformación del 
de� cientísimo sistema de educación pública en México —como 
aseguran el gobierno federal y un conjunto de medios de comunica-
ción y asociaciones empresariales que la promueve y de� ende— ha 
provocado tanta polémica, protestas continuas, creciente violencia 
social y política y el rechazo tajante de una parte signi� cativa de 
sectores disidentes y o� cialistas del magisterio nacional?

Para responder esta pregunta organizo este capítulo de la siguiente 
manera. Primero expondré en qué consiste la reforma educativa y 
cuál es su sentido de acuerdo con el discurso del gobierno federal. 
Para comprender a cabalidad la importancia de estos cambios cons-
titucionales, enseguida haré un excurso histórico en el que explicaré 
el proceso de centralización del sistema educativo posrevolucionario 
y sus problemas estructurales que desde � nales de la década de los 
cincuenta del siglo pasado lo han aquejado, a tal grado de volverlo 
ingobernable. Después me ocuparé de la doble función del Sindi-
cato Nacional de Trabajadores de la Educación (snte) tanto en el 
sistema educativo como al interior del régimen político. Hecho lo 
anterior, trataré el origen de la disidencia magisterial conocida como 
la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación (cnte). 
Todos estos antecedentes históricos me permitirán regresar, poste-
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riormente, a la política de la modernización educativa, que forma un 
gran arco temporal de casi 30 años. Arco en el cual la reforma edu-
cativa de 2013 es sólo el más reciente episodio. Comprendiendo el 
sentido laboralmente desregulador de esta larga modernización, 
podemos analizar mejor el sentido del con� icto actual en torno a 
la reforma educativa y evaluar su pertinencia para resolver o no el 
rezago educativo en México.

La reforma educativa de 2013

El 26 de febrero de 2013 se publicó la iniciativa de la reforma edu-
cativa de los artículos 3º y 73º constitucionales en el Diario O� cial 
de la Federación.  El 10 de septiembre de ese mismo año se promul-
garon las leyes secundarias de dichos artículos, a saber: la General 
de Educación, la del Instituto Nacional para la Evaluación de la 
Educación (inee) y la General del Servicio Profesional Docente.

De acuerdo con sus promotores, la reforma constitucional pre-
tende dotar al sistema educativo mexicano de recursos para mejo-
rar y fortalecer la calidad de la educación pública y, de este modo, 
promover la equidad social. Para lograr este propósito, se derivó 
un conjunto de leyes, a saber: la General del Servicio Profesional 
Docente, la del inee, la General de Educación y la de Coordinación 
Fiscal. Las primeras dos leyes secundarias son de especial interés. 
En efecto, con la ley General del Servicio Profesional Docente se 
habilita a los aspirantes a plazas magisteriales a los concursos de 
ingreso, promoción y permanencia. Por su parte, la ley del inee 
otorga autonomía a este organismo público creado en 2002 con el 
� n de que pueda asumir mejor su función de de� nir los criterios 
institucionales para la evaluación de los maestros de primaria y 
secundaria de todo el país.

Los objetivos fundamentales de estos cambios serían: a) el for-
talecimiento de la educación pública, laica y gratuita; b) la equidad 
en el acceso de una educación de calidad; c) el robustecimiento de 
la gestión de las escuelas; d) el establecimiento de un servicio pro-
fesional docente respetuoso de los derechos laborales; e) el mejora-



LA REFORMA EDUCATIVA Y LA PROTESTA MAGISTERIAL EN MÉXICO 67

miento de las oportunidades de desarrollo profesional de maestros 
y directivos, y f ) el asentamiento de las bases para la evaluación del 
trabajo de los educadores.  De esta manera, se a� rmó entonces, el 
Estado mexicano estaría reasumiendo “la rectoría sobre la Educa-
ción” (Gobierno de la República, 2013).

Para un connotado especialista en temas educativos y actual 
miembro del inee, la reforma buscaría otorgar “nueva dignidad a 
la profesión docente, acabar con la arbitrariedad en la designación de 
plazas y puestos directivos y colocar el mérito como valor esencial 
para el ingreso, promoción y reconocimiento profesional” (Guevara 
Niebla, 2016). Mediante la evaluación del trabajo docente, en � n, 
se pretendería promover el desarrollo profesional del maestro y 
apoyarlo académicamente.

Desde � nales de 2012 hasta la fecha, el magisterio disidente y un 
creciente número de sectores sindicales o� cialistas han expresado 
sus críticas y hasta rechazo pleno a la reforma. Ha habido grandes 
campañas de movilización en la capital del país, en los estados en los 
que la cnte domina las secciones sindicales correspondientes, pero 
también en muchos otros estados en donde el snte tiene una pre-
sencia hegemónica (Estrada Saavedra, 2016b, en particular 500 y s.). 
La resistencia a los cambios constitucionales en materia educativa 
ha derivado, incluso, en la muerte de al menos nueve personas en 
junio de 2016 en una población oaxaqueña. De hecho, los integrantes 
de la cnte iniciaron el 15 de mayo de ese año un paro laboral que 
duró 124 días. Y aunque se reintegraron después a sus actividades 
docentes, todo indicaba entonces que el con� icto continuaría en 
los próximos meses y años, como en efecto ha sucedido.

Para las autoridades públicas e importantes sectores del empresa-
riado, y también para los medios de comunicación y formadores de 
opinión pública, en los opositores de la reforma educativa privan la 
emoción y el activismo, la presión y la descali� cación por diferentes 
razones: en las bases magisteriales, por falta de información, lo cual 
genera miedo y descon� anza ante los cambios y los objetivos de 
la reforma. Por su parte, en las dirigencias sindicales de la cnte su 
impugnación se explicaría porque, se supone, querrían defender el 
statu quo y evitar cambios que debiliten o destruyan sus “feudos”. Por 
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eso no dudarían, se a� rma, en recurrir a la manipulación y coacción 
sobre los maestros, como tampoco en sugerir mendazmente que 
la reforma privatizaría la educación pública y que, en realidad, se 
trataría más bien de una reforma administrativa y laboral, porque 
detrás de los cambios legislativos no existiría ni proyecto ni modelo 
nacional de educación. Así, los líderes de la cnte habrían hecho 
del chantaje político a autoridades federales y estatales un modo 
de enriquecerse, mantener su poder y continuar con la venta de 
plazas a costa del derecho de la educación de los niños. Por ello, 
su movilización contestataria se antojaría irracional o cínica. De 
tal suerte, a falta de argumentos, preferirían practicar la violencia 
en el espacio público como forma de resolver problemas políti-
cos (estos puntos de vista están muy bien resumidos en Guevara 
Niebla, 2016).

A pesar de su aprobación, la instrumentación de la reforma edu-
cativa —en particular, la evaluación de los docentes y la aplicación 
de sanciones— no ha logrado institucionalizarse en todos los es-
tados. Y allí donde se ha puesto en marcha, se ha enfrentado con 
problemas informativos, organizativos, logísticos y operativos, ge-
nerando un ambiente de confusión y recelo entre los maestros y 
la opinión pública. En medio de todo este proceso, la presión del 
magisterio disidente ha obligado al gobierno federal a entablar un 
diálogo con los inconformes, pero cuya forma se antoja contra-
dictoria: por un lado, la Secretaría de Gobernación (Segob) busca 
resolver el carácter político del con� icto prometiendo concesiones 
y excepciones a los opositores en sus respectivos estados; y, por el 
otro, la Secretaría de Educación Pública (sep) se ha concentrado en 
a� rmar que las nuevas leyes se aplicarán estrictamente y que todo 
maestro que abandone su trabajo para protestar será sancionado 
y, eventualmente, suspendido de su empleo.

Para hacernos de más elementos de juicio y poder apreciar la 
validez de las razones y opiniones de las autoridades públicas y 
otros actores sobre la reforma educativa y la descali� cación de los 
opositores a ésta, conviene ofrecer una vista panorámica de la his-
toria de la educación pública en México.
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La centralización del sistema educativo público

Empecemos por ubicar la educación pública en México en el mar-
co del régimen político surgido de la revolución de 1910. El produc-
to de la lucha militar y política entre los diferentes sectores y grupos 
revolucionarios fue la conformación del Estado nacional-popular 
posrevolucionario y su proyecto de desarrollo económico e integra-
ción social sustentado en la organización corporativa de determi-
nados grupos de la sociedad. Este modelo suponía que cada sector 
social, como el obrero, el campesino o el empresarial, subordinaría 
sus intereses particulares al proyecto nacional, de tal suerte que 
fuese el Estado rector el que, de acuerdo con criterios de justicia 
social, redistribuyera los bene� cios del progreso económico, indus-
trial y agrario, en especial, entre la población corporativamente 
organizada. El o� cialista Partido Revolucionario Institucional (pri) 
fungió como el e� caz instrumento de organización y control de la 
sociedad para lograr la centralización del poder político en el Eje-
cutivo federal. Este último consiguió imponerse legal y metacons-
titucionalmente tanto sobre los poderes legislativo y judicial, como 
también sobre los estados y los municipios (Loaeza, 2010; Brachet-
Márquez, 2002).

La educación no fue ajena al arreglo corporativo. Durante el 
Por� riato (1876-1911), el sistema de educación pública del país ini-
ció un lento, pero sistemático proceso de centralización, como el 
mismo Estado que lo propició. Este proceso fue continuado por 
los gobiernos posrevolucionarios, que fueron quitando facultades, 
recursos y personal a los gobiernos estatales y municipales encar-
gados anteriormente de esta tarea (Arnaut, 1997). En efecto, a más 
tardar en 1917, cuando la educación pública fue consagrada como un 
derecho constitucional (art. 3º), la educación y la política quedaron 
entrelazadas. Posteriormente, el Estado posrevolucionario se arrogó 
la ordenación y regulación exclusiva del sistema de educación básica, 
secundaria y normal del país (1934), por lo que se vio obligado a 
organizar y proveer este servicio al conjunto de la población. Para 
este � n, requirió construir una burocracia (la actual sep) y formar un 
cuerpo de especialistas (los maestros). En 1943 los docentes fueron 
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encuadrados compulsiva y centralizadamente en un sindicato único, 
el snte. Esto último hay que subrayarlo. Antes de la formación del 
snte, existían diferentes gremios locales y estatales que representa-
ban a los maestros. Esta dispersión sindical tenía el inconveniente 
de que los gobiernos estatales sometían a su voluntad a los docentes, 
que, por el tamaño y fuerza de sus agrupaciones, eran muy débiles 
para enfrentar en términos de igualdad a su contraparte patronal. 
Por eso, la constitución de un sindicato único nacional fue bienve-
nida en ese entonces como un instrumento de representación más 
in� uyente y poderoso que la multitud de uniones locales. Para el 
Estado, la promoción del snte sirvió, en cambio, como un instru-
mento más para combatir las fuerzas locales en los estados que 
se resistían al poder del centro. Esta centralización sindical se vio 
facilitada, además, gracias a que la Ley Federal de los Trabajadores 
al Servicio del Estado (lftse) otorgó la “representación exclusiva” 
de los maestros al snte. Con ello, se dotaría al snte de un poderoso 
mecanismo de control sobre sus agremiados, ya que sólo quien esta-
ba a� liado podía ejercer la profesión docente (Street, 1992; Arnaut, 
1997; Muñoz Armenta, 2005; Bensusán Areous y Tapia Romero, 
2011; Fernández Marín, 2011; Ornelas, 2012).

Problemas de ingobernabilidad del sistema educativo

La asunción de la conducción de la educación pública básica por 
parte del gobierno federal se manifestó en una mayor cobertura a lo 
largo del país. Esta expansión de la educación respondía también, por 
supuesto, al crecimiento demográ� co, la urbanización y la industria-
lización de México. En consecuencia, aumentaron el presupuesto, 
el número de maestros y la burocracia dedicada a administrar este 
servicio. Sin embargo, justo a mitad de siglo, los efectos negativos 
de la centralización educativa se hicieron más patentes y amenaza-
ban por hacer ingobernable e ine� ciente al sistema en su conjunto.

En otras palabras: el personal se hacía cada vez más numeroso pero, 
al mismo tiempo y por lo mismo, el control que las autoridades edu-
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cativas ejercían sobre sus empleados era cada vez más endeble; algo 
parecido pasaba con el presupuesto: éste era cada vez mayor, pero al 
mismo tiempo era cada vez menor la libertad que la sep tenía para 
disponer del mismo y destinarlo a la expansión y el mejoramiento 
de los servicios educativos […] A � nales de los cincuenta —en pleno 
con� icto magisterial— se actualizó el otro problema: el de la relación 
estructural entre la sep y el snte. Las autoridades educativas habían 
perdido el control sobre los maestros, en bene� cio de la creciente in-
� uencia sindical (Arnaut, 1997: 17 y s.).

En este contexto se ensayó un conjunto de proyectos de des-
concentración y descentralización de la sep de diferentes signo y 
calado (por ejemplo, en 1958 y 1969-1970). Ninguno de ellos logró 
su propósito fundamental debido, entre otros factores, a la oposi-
ción del snte. Éste veía en esas políticas una amenaza a su poder 
sindical e in� uencia cotidiana y directa en los diferentes niveles e 
instancias del sistema educativo.

La agudización de los problemas del sistema educativo exigió, 
no obstante, una respuesta. En efecto, “los últimos 30 años de cre-
cimiento y diversi� cación acelerados del sistema educativo traje-
ron consigo la progresiva complejidad del aparato administrativo 
centralizado del Estado. Esta expansión se re� ejó en la duplicación 
de las plazas de 400 000 a 900 000 entre 1970 y 1980” (Street, 1983: 
244). Así, durante el gobierno de José López Portillo (1976-1982) se 
estableció una nueva política de desconcentración que, mediante 
el establecimiento de delegaciones de la sep en cada estado de la 
república, buscaba racionalizar tecnocráticamente algunos aspectos 
del servicio educativo y, a la vez, rede� nir la “línea vertical de auto-
ridad” en el sistema educativo. Esta política pretendía básicamente 
eliminar “aviadores”, dobles y hasta triples plazas. Con ello estaba 
amenazado el control del snte para designar quién ocuparía las 
plazas de maestro, director, supervisor y otras posiciones adminis-
trativas en la secretaría.
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El snte y el control corporativo 
en el sistema educativo

¿En qué consistía la función de control corporativo del snte so-
bre sus agremiados? En tanto que la docencia es una profesión 
que permite a los maestros ganarse la vida e, incluso, ascender 
socialmente gracias a un empleo estable, existía entonces (como 
ahora también) una coacción estructural que predisponía a los 
docentes a aceptar, en mayor o menor medida, los mecanismos 
de evaluación, cambio y promoción de la sep y el snte. Estos me-
canismos han sido, a la vez, instrumentos de control y disciplina 
laboral en manos de supervisores y directores que manipulan las 
carreras profesionales de los maestros. Lo anterior ha sido produc-
to de la lógica corporativa y de dominación del régimen político. 
La exclusividad contractual del snte para representar a todos los 
trabajadores de la educación y distribuir a discreción un conjunto 
de bene� cios económicos, profesionales y sociales, por el hecho de 
ser el intermediario entre éstos y el Estado, le ha permitido ejercer 
una supervisión férrea de los maestros y sus demandas laborales. 
Todo esto se tradujo entonces en lealtad electoral hacia el pri y 
estabilidad del régimen autoritario. Por su rendimiento político, 
los líderes del snte obtenían además posiciones en el sistema políti-
co: desde diputaciones locales y federales hasta gobiernos estatales 
(Street, 1992).

Por estas razones, en � n, la desconcentración administrativa del 
gobierno de López Portillo afectaba la base del poder del snte so-
bre los maestros, por lo que la alianza entre el sindicato y la alta 
burocracia de la sep fue cuestionada.

La cnte y la lucha por la democratización del snte

La introducción y ejecución errátiles de esta nueva política educativa 
generaron las condiciones de surgimiento del movimiento magis-
terial independiente de la cnte entre 1979 y 1982, en las secciones 
sindicales de Tabasco, Chiapas, Guerrero, La Laguna (Coahuila y 



LA REFORMA EDUCATIVA Y LA PROTESTA MAGISTERIAL EN MÉXICO 73

Durango), Oaxaca, Michoacán, Morelos, Hidalgo, Valle de México 
y Distrito Federal.1

Las razones de la formación de la Coordinadora fueron básica-
mente la exigencia de democratización del sindicato —entonces, 
como hasta la fecha, controlado corporativa, patrimonial y corrup-
tamente por su cúpula dirigente—, aumentos salariales urgentes, 
rezoni� cación por vida cara y pago de salarios atrasados. La cnte 
surgió así como un movimiento sindical de las bases, especialmen-
te de los jóvenes docentes, muchos de ellos de orígenes rurales e 
indígenas. Entendieron que sus problemas laborales y salariales se 
debían, principalmente, a la falta de democracia y representación 
auténtica de sus intereses, debido a que el snte era parte del pacto 
corporativo posrevolucionario. Por esta razón, el joven magisterio 
disidente de� nió programáticamente su lucha como una pugna por 
democratizar la vida del sindicato. Sin embargo, esto sólo sería posible 
mediante la democratización del régimen político en su conjunto. 
Este programa sindical, político e ideológico sigue prácticamente 
vigente hasta la fecha (Foweraker, 1993; Cook, 1996; y Hernández 
Navarro, 2011).

En un principio, si bien la élite tecnocrática de la sep vio con 
buenos ojos las movilizaciones seccionales en contra de la dirigencia 
del snte, puesto que debilitaban al actor que se oponía a la moder-
nización administrativa y organizativa del sistema educativo —la 
entonces denominada “desconcentración”—, no obstante, la fuerza 
e independencia de las bases sindicales disidentes se volvieron una 
amenaza para el sistema educativo y corporativo en su conjunto, 
por lo que esta misma élite hubo de reestablecer su alianza con la 
dirigencia del snte para enfrentar al enemigo común. Gracias a lo 
anterior, los criterios tecnocráticos de racionalización administrativa 
y asignación de plazas fueron aplicados de manera menos rigurosa 
con el � n de negociar con los dirigentes o� cialistas la distribución de 
posiciones, plazas, cambios, promociones y toda suerte de recursos 
a cambio de estabilidad en el sistema educativo (Street, 1983). Así, 

1 Es necesario subrayar que la cnte no es un sindicato diferente al snte, sino 
una coalición de secciones disidentes del o� cialismo.
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el proyecto de la desconcentración educativa de � nales de los años 
setenta se develó, a juzgar desde la pura lógica racionalizadora, como 
un auténtico fracaso. “La situación determinante a nivel regional 
fue una nueva distribución del poder. Los patrimonialistas [es decir, 
los dirigentes del snte] perdieron su base social, los tecnócratas 
perdieron el control tanto de las actividades burocráticas como de 
la ejecución de la desconcentración, y el magisterio democrático se 
constituyó en un nuevo centro de poder” (Street, 1992: 147).

El largo proceso de modernización 
educativa bajo el signo de la desregulación 

social neoliberal: 1989-2013

La década en que se constituyó la cnte fue, precisamente, la de la 
crisis de� nitiva del antiguo régimen presidencialista y del modelo 
nacional de desarrollo mediante la industrialización interna. Pero 
también es el decenio, a nivel mundial, en el que la conjugación 
de las crisis energética, � scal, económica y del Estado de bienestar 
fue enfrentada en los países hegemónicos con políticas de desregu-
lación del mercado y el trabajo, de desmantelamiento del Estado 
social y privatización de empresas y servicios públicos con el � n de 
generar condiciones para insertar mejor sus economías nacionales 
al mercado mundial globalizado. Todas estas transformaciones de 
lo público-estatal se llevaron a cabo de acuerdo con la concepción 
de que la iniciativa privada y el mercado tenían respuestas “mejo-
res, más e� cientes y más justas” que las del “corrupto, burocráti-
co e ine� ciente” Estado de bienestar, al que se responsabilizó de 
todo lo que iba mal en la política y la economía (Escalante Gon-
zalbo, 2015).

En México, los gobiernos de Miguel de la Madrid Hurtado (1982-
1988) y Carlos Salinas de Gortari (1988-1994) asumieron el neo-
liberalismo para enfrentar los profundos y graves problemas del 
Estado y la economía justamente mediante lo que se denominó 
entonces la “reforma del Estado” y la “reconversión industrial”. 
Según ellos, estos cambios insertarían a México exitosamente en 
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la nueva realidad del mercado mundial, reactivarían la economía 
nacional, generarían más y mejores empleos y, en consecuencia, 
aumentaría el bienestar material y social de la población. Todo ello, 
esperaban, se revertiría positivamente en una relegitimación del ré-
gimen político. Su e� cacia en la conducción económica, pensaban, 
permitiría recuperar la con� anza de los mexicanos sin tener que 
democratizar el sistema político.

La educación pública fue también un ámbito sometido a la rees-
tructuración de acuerdo con los signos de los nuevos tiempos. En 
efecto, todavía los intentos de “desconcentración” administrativa 
y reasunción de la “cadena de mando” del sistema educativo bajo 
la presidencia de José López Portillo (1976-1982) se hicieron bajo la 
lógica del régimen popular-nacional. En otras palabras, la educación 
seguía siendo vista como un derecho social, un medio de integración 
política y social y una promesa de cambio, desarrollo y justicia social; 
por su parte, los maestros eran considerados los agentes estatales 
encargados de la educación de los niños y de formar una identidad 
nacional que, además, permitiría su identi� cación con el régimen 
político. Y, por supuesto, el snte debía continuar garantizando el 
control sindical y político del magisterio.

Pero las siguientes políticas modernizadoras de la educación fue-
ron concebidas bajo otra idea del Estado, la sociedad y la educación. 
En el sexenio de Miguel de la Madrid se adelantó la descentralización 
administrativa de la educación, aunque de manera insu� ciente e 
inconclusa. Sólo a partir de la siguiente administración del poder 
Ejecutivo federal pudo reformarse de modo signi� cativo el sistema 
educativo nacional. Para ello, el instrumento fue el denominado 
Acuerdo Nacional para la Modernización de la Educación Básica 
(anmeb), � rmado por los gobiernos federal y estatales y el snte. 
Gracias a este acuerdo, los gobiernos estatales asumieron la respon-
sabilidad de la conducción y operación del sistema de educación 
básica y normal en sus propias entidades. Con ese propósito crearon 
sus respectivos organismos locales descentralizados (los Institu-
tos Estatales de Educación Pública), que se ocuparon del personal 
docente, el mantenimiento y el funcionamiento de los inmuebles 
escolares y de todas las funciones transferidas por la federación. 
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Pero en el acuerdo no sólo se propuso “corregir el centralismo y 
burocracia del sistema educativo”, sino que además se introdujo, 
entre otros, la participación social de los diferentes actores en el 
proceso educativo, la reformulación de los contenidos y materiales 
educativos y la carrera magisterial.

En el espíritu neoliberal de la idea de la participación civil como 
una estrategia para resarcir en la “sociedad” espacios, actividades 
y derechos que el Estado “autoritario” le habría conculcado en el 
pasado, se abrió la puerta para que actores empresariales tuvieran 
in� uencia en el proceso educativo. Esto sucedió, en un principio, de 
manera tímida y, en realidad, secundaria. Lo propiamente novedoso 
de esta descentralización del aparato estatal educativo —conce-
bida, hay que enfatizarlo, bajo la crítica al modelo del Estado de 
bienestar popular-nacional— fue el comienzo de la larga y sinuosa 
rede� nición de la relación laboral entre el Estado-patrón y los maes-
tros-trabajadores. La � gura programática y normativa de esta rede-
� nición fue el “programa de Carrera Magisterial”. La idea provenía 
de las recomendaciones del Fondo Monetario Internacional (fmi), 
el Banco Mundial (bm) y la Organización para la Cooperación y el 
Desarrollo Económicos (ocde), que consideraban la educación no 
como un derecho social sino como un servicio. En consecuencia, 
los alumnos y padres de familia eran vistos como consumidores, 
y los maestros, por su parte, como prestadores de servicio (sobre 
el tema en particular, véase Escalante Gonzalbo, 2015: 219-225). 
Al concebir la educación como un bien mercantil, se le colocaba 
ipso facto bajo el imperio de las leyes de la oferta y la demanda. En 
este esquema, el comportamiento de los actores de este segmento 
del mercado sería, naturalmente, racional, es decir, orientado a 
obtener la mercancía educativa de mejor calidad haciendo un uso 
maximizador de sus recursos. Se suponía que, para lograr mejorar 
la educación en su conjunto, era necesario que los docentes asumie-
ran una conducta y visión racionales en estos términos. En otras 
palabras, se requirió crear mecanismos de estímulo de pagos extras 
según el mérito (o merit pay). “‘Carrera Magisterial’ se llamó a esta 
iniciativa que todavía hoy recompensa a los maestros de educación 
básica con un sobresueldo a partir de factores como grados aca-
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démicos obtenidos, logro académico de sus estudiantes, cursos de 
actualización, antigüedad, resultado de exámenes de conocimiento 
profesional” (Aboites Aguilar, 2013: 34 y s.).

En los siguientes años, ni la descentralización administrativa de 
los servicios educativos ni el programa Carrera Magisterial consi-
guieron mejorar la calidad de la educación. Sin embargo, en lugar de 
someter a revisión el modelo educativo, los gobiernos de la transición 
democrática lo profundizaron. En efecto, primero el “Compromiso 
Social por la Educación” (cse) de la administración de Vicente Fox 
(2000-2006) y, después, la “Alianza por la Calidad de la Educación” 
(ace) de la de Felipe Calderón (2006-2012) prosiguieron sistemá-
ticamente el camino neoliberal de elevación de la “calidad de la 
educación pública” echando mano de diferentes mecanismos como 
las pruebas pisa (Programme for International Student Assessment o, en 
español, Programa Internacional para la Evaluación de Estudiantes) 
y enlace (o Evaluación Nacional del Logro Académico en Centros 
Escolares), el concurso de oposición o la Evaluación Universal.  En 
palabras llanas, la lógica de todo lo anterior consistiría en que, en 
un entorno de creciente globalización y competencia económica, 
“el desarrollo económico empieza en el aula”, como lo expresaría 
el secretario general de la ocde, el mexicano y secretario de Ha-
cienda (1998-2000), José Ángel Gurría (citado en Aboites Aguilar, 
2013: 29).

La traducción cotidiana en la escuela de este proceso de moderni-
zación educativa consiste, de acuerdo con César Navarro Gallegos, en

la asignación de presupuestos a las escuelas con base en indicadores de 
desempeño; en la � exibilización de los horarios laborales del cuerpo 
docente en función de las necesidades de las instituciones educativas; 
en la elaboración de estándares para evaluar los procesos de apren-
dizaje; en la transformación de la gestión escolar; en la introducción 
de mecanismos de selección para desempeñar la labor docente; y en 
el fomento de la participación social para intervenir y supervisar la 
calidad de la enseñanza en los centros escolares (citado en Sánchez y 
Pérez, 2013: 90 y s.).
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Las disputas por la reforma educativa de 2013

En este gran panorama se puede apreciar mejor la reforma edu-
cativa 2013 y el con� icto en torno a ella. Si el proceso de moder-
nización educativa de los años noventa en adelante ha signi� cado 
una trasformación creciente y sistemática de la administración de 
los servicios educativos, la concepción de la educación, la práctica 
docente y la organización escolar, ¿por qué la reforma del 2013 ha 
provocado un con� icto que ya desborda, entre tanto, el ámbito 
estrictamente educativo?

En primer lugar, a diferencia del anmeb (1992), el cse (2002) y la 
ace (2008), la reforma educativa de 2013 no se hizo con la interlo-
cución y mediación del snte. La reforma de 2013 fue básicamente 
consensuada entre el gobierno federal y las dirigencias del pri, el 
pan y el prd en el marco del denominado Pacto por México. Este 
último fue elaborado a inicios del pasado sexenio (2012-2018) como 
un mecanismo de gobernabilidad inter-élites para adelantar las re-
formas estructurales y constitucionales que, en su opinión, el país 
requería en materia de educación, telecomunicaciones, transparen-
cia, impuestos y energía. Las dirigencias y burocracias partidistas 
echaron mano de instrumentos coactivos y disciplinarios entre sus 
respectivas bancadas parlamentarias y, posteriormente, entre los 
gobernadores estatales surgidos de sus agrupaciones políticas para 
que, en alrededor de 10 días, en el Congreso de la nación, y después 
de dos meses, en al menos 18 legislaturas estatales, se aprobará 
la iniciativa de reforma a � nales de febrero de 2013. Todo ello, se 
sobreentiende, en medio de protestas y rechazos de la disidencia 
magisterial de la cnte. La Coordinadora decidió relanzar su campaña 
de movilización en agosto de ese mismo año para poder incluir sus 
puntos de vista e intereses en los cambios en las leyes secundarias 
de los artículos 3º y 73º de la Constitución. A pesar de la notable 
presión que ejercieron en la capital del país y varios estados de la 
república con el apoyo de contingentes de maestros de secciones 
o� cialistas, sus argumentos no fueron seriamente escuchados o 
discutidos ni, mucho menos, incluidos en las leyes secundarias (es 
decir, la General de Educación, la del Instituto Nacional para la 
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Evaluación de la Educación y la General del Servicio Profesional 
Docente).

La razón de la disputa y de los recurrentes ciclos de protesta 
magisterial en los últimos tres años no ha sido, en consecuencia, la 
reforma en sí de los artículos constitucionales, que en su concep-
ción general no abrigaba nada nuevo, sino más bien el contenido 
y sentido de estas leyes secundarias. Lo novedoso de este marco 
legal no consiste, propiamente, en la evaluación de los docentes. 
Desde los años noventa, los maestros están sometidos, como hemos 
visto, a diferentes mecanismos de diagnóstico de sus competencias 
profesionales, a saber: directamente, el de la Carrera Magisterial, el 
concurso de oposición y la Evaluación Universal; e, indirectamente, 
las pruebas pisa y enlace. La diferencia sustantiva entre las evaluacio-
nes anteriores y la nueva consiste en que, mientras que las primeras 
eran consideradas mecanismos que diagnosticaban y estimulaban, 
incluso monetariamente, la profesionalización y el desempeño aca-
démico de los maestros con el objetivo de que así se contribuiría 
a elevar la calidad de la educación pública —cosa, como veremos 
más adelante, que no se consiguió, en parte, debido a las premisas 
equivocadas del modelo educativo neoliberal y los efectos perversos 
del sistema evaluativo—, en cambio, la evaluación actual se concibió, 
además, con “efectos punitivos”. Así, en caso de no ser aprobada 
tras tres oportunidades, se procede a la exclusión del maestro del 
sistema educativo, no considerado “idóneo”, y, en de� nitiva, a la 
pérdida de su empleo. Lo anterior lo ordena el nuevo artículo 3º 
constitucional: “La ley reglamentaria � jará los criterios, los términos 
y condiciones de la evaluación obligatoria para el ingreso, la promo-
ción, el reconocimiento y la permanencia en el servicio profesional”.

Justamente la cnte —y, con ella, un importante número de maes-
tros de las secciones o� cialistas del snte— ve en esta nueva dispo-
sición constitucional el núcleo de la reforma educativa y la razón 
fundamental de su disconformidad y lucha. La “permanencia” era 
un derecho garantizado en el antiguo régimen laboral. Antes de 
la modi� cación constitucional, el Estado otorgaba una plaza do-
cente a los normalistas que aprobaban sus estudios. Los cambios y 
promociones en el ejercicio profesional estaban contemplados en 
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forma de principios escalafonarios, años de carrera profesional y 
conocimientos adquiridos durante el ejercicio de la docencia. Sólo 
bajo causas graves el despido era contemplado en la normativi-
dad. En cambio, la “permanencia” en el empleo depende ahora 
de un mecanismo de evaluación —de� nido e implementado por 
el inee— que precariza las condiciones laborales del magisterio 
(véase al respecto, Coll Lebede~ , 2013; Sánchez y Pérez, 2013; y 
Navarro Gallegos, 2013).

En resumen, no es la “evaluación” en sí misma —“el corazón de 
la reforma”, como la de� niría sofísticamente Emilio Chuay~ et, el 
primer secretario de educación pública del gobierno federal ante-
rior— la razón de la protesta de una parte importante del magis-
terio nacional en contra de las enmiendas constitucionales, sino la 
desregulación de las antiguas relaciones laborales enmarcadas en 
el artículo 123º constitucional y la lftse y su rede� nición en tér-
minos que precarizan el empleo. Por ello, sus críticos a� rman que 
estos cambios en la carta magna no son expresión de un proyecto 
educativo ni, mucho menos, de una reforma educativa, sino de una 
reforma laboral (permanencia laboral mediante certi� cación de 
idoneidad) y administrativa (leyes de servicio profesional y de au-
tonomía del inee). El objetivo último de dichos cambios evaluativos 
consistiría, en su opinión, en someter al magisterio —en particular 
al disidente— por medio de la permanente amenaza de despido 
—incluso si ejerce sus derechos sindicales y políticos de organiza-
ción y manifestación pública—.

Conclusión: ¿qué tan pertinente es la reforma 
educativa para la consecución de sus fines?

En realidad, los inconformes tienen sólo parcialmente razón al a� r-
mar que la actual no es una reforma educativa, sino laboral y admi-
nistrativa, porque el modelo y el proyecto educativos que sustentan 
los recientes cambios legales habían sido de� nidos y establecidos ya 
desde � nales de los ochenta, como vimos. Para el gobierno federal 
no era necesario insistir mucho en ello, puesto que de facto se ha 
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institucionalizado y ha venido operando desde hace un cuarto de 
siglo. No obstante, resulta muy conspicuo el hecho de que, para una 
tecnocracia fascinada por la calidad, la e� ciencia y la competitividad, 
no se sometan a revisión sus creencias, presupuestos y modelos 
en torno a la educación considerando los magros resultados en la 
consecución del objetivo de “elevar la educación pública”.

En efecto, en este largo arco temporal de modernización educativa 
bajo la idea rectora de que el éxito económico comienza en el aula, 
se han aplicado diferentes mecanismos para el mejoramiento de la 
calidad de la educación pública: desde los estímulos monetarios de 
la Carrera Magisterial hasta evaluaciones nacionales (enlace, Eva-
luación Universal, concurso de oposición) e internacionales (pisa). 
Todos estos instrumentos evaluativos han generado una inmensa 
masa de información. La mayoría de ellos coloca la enseñanza en 
el centro del proceso educativo y, por tanto, diagnostica que el ori-
gen de las disfuncionalidades del sistema educativo se hallaría en 
una docencia mala o ine� ciente. Bajo esta lógica, desde los años 
noventa y hasta la fecha se introdujeron diferentes mecanismos 
que, supuestamente, fomentarían la profesionalización y e� ciencia 
de la docencia. Así, la de� nición de “criterios objetivos” —como, 
por ejemplo, la antigüedad, los grados académicos, la actualización 
profesional o los resultados de las evaluaciones de los grupos es-
colares en las pruebas enlace o pisa— serviría para recompensar a 
los maestros sobresalientes con un sobresueldo. Todo ello debería 
conducir automáticamente a la elevación de la calidad de la edu-
cación pública.

El hecho es que por más estímulos entregados, evaluaciones rea-
lizadas e información recabada, el rezago educativo persiste. Para 
este enorme � asco se pueden encontrar explicaciones de orden me-
todológico —por ejemplo, la de� nición de la educación en términos 
de “calidad”, entendida en función de una e� ciente formación de 
recursos humanos para las necesidades del mercado; o la reducción 
de la complejidad del proceso de enseñanza y aprendizaje y del 
mundo social de la comunidad escolar al “factor” de la competencia 
académica de los maestros—. También hay explicaciones a esa falta 
de éxito de esta política modernizadora en la muy cuestionable 
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concepción � losó� co-antropológica que le subyace —por ejemplo, 
que los seres humanos son individuos maximizadores de sus inte-
reses; las escuelas conforman un mercado educativo; la educación 
es un bien mercantil, etcétera (sobre estos supuestos en general, 
consúltese Sahlins, 2011; McKinnon, 2012; y Escalante Gonzalbo, 
2015)—. En � n, esta visión ideológica y el orden institucional ad 
hoc creado desde los años noventa hasta la fecha han promovido 
que, en este esquema laboral e� cientista y evaluador, los maestros 
elaboren una “estrategia racional” propia, que consiste en dar más 
importancia a la obtención de la grati� cación económica que a la 
educación y formación de calidad de los alumnos. En otros términos, 
en lugar de dedicarse a enseñar a sus alumnos un programa educa-
tivo ambicioso y realmente formativo, las coacciones institucionales 
contribuyen a que los maestros preparen a sus alumnos, mediante 
técnicas de ensayo y memorización, a responder correctamente las 
pruebas enlace o pisa. De este modo, los educadores cumplen for-
malmente, además, con los criterios de la Carrera Magisterial. Con 
las nuevas disposiciones legales, es muy probable que los maestros 
procedan de la misma manera para evitar la sanción máxima en el 
nuevo régimen laboral: el despido. Si esto sucede, no se mejorará 
sustancialmente el � n último de todas estas reformas y mecanis-
mos de evaluación: la calidad de la educación pública. Se tendrá, 
en cambio, un gremio magisterial temeroso de los castigos laborales, 
trabajando en la descon� anza, estresado por la vigilancia perma-
nente y poco dispuesto a ensayar prácticas pedagógicas novedosas 
e inteligentes, por miedo a que ello sea evaluado negativamente 
(Aboites Aguilar, 2012).

De� nir monocausalmente el centro del proceso educativo en la 
práctica docente y, en consecuencia, evaluar la enseñanza de acuerdo 
con criterios ad hoc hace perder de vista, metodológicamente, que 
hay muchos otros factores que no dependen de las facultades edu-
cativas de los maestros y que, en de� nitiva, in� uyen en los procesos 
de enseñanza y aprendizaje o, en los términos institucionales, en 
la “calidad de la educación”: desde la infraestructura y los recursos 
materiales y técnicos con los que se cuenta en el aula y la escuela 
hasta los niveles de escolaridad de los padres de los alumnos, la 
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disposición de tiempo, esfuerzo y capacidades que puedan brindar 
éstos a sus hijos fuera de la escuela, las diferencias lingüísticas y 
culturales, los niveles de ingreso y salud de las familias, la infra-
estructura cultural disponible alrededor de las escuelas (museos, 
bibliotecas, librerías, cines, teatros, salas de concierto), etcétera. 
En otras palabras, esta forma de concebir y evaluar la enseñanza 
obvia de manera crasa la enorme desigualdad económica y social 
imperante en México y trata como iguales a maestros que trabajan 
en condiciones materiales, sociales y culturales poco equiparables 
entre sí. Nadie podrá llamarse a sorpresa cuando en los próximos 
años el grueso de los maestros evaluados como “no idóneos para 
permanecer” en el sistema educativo provengan de zonas indígenas, 
rurales y de las periferias empobrecidas y populares de las ciudades 
del país. No es ninguna coincidencia que justamente el magiste-
rio más movilizado en contra de la reforma educativa emane de 
las secciones sindicales de esta enorme geografía del océano de la 
desigualdad social en México.

Para lograr un consenso nacional sobre la necesidad, importan-
cia y los bene� cios eventuales de la reforma educativa, desde hace 
tres años ha estado en marcha una campaña política y mediática 
de desprestigio en contra del magisterio como irresponsable, deso-
bligado, rijoso, rentista e ignorante. Su negativa a ser evaluados, se 
a� rma, sería el signo más elocuente de que su motivación principal 
es defender sus privilegios en contra de los intereses nacionales y 
de la niñez y juventud mexicanas. Esta propaganda sugiere que la 
solución del problema educativo del país se halla, sobre todo, en 
la evaluación y profesionalización del magisterio.

El “mejoramiento de la calidad de la educación” es el eufemismo 
utilizado por las autoridades públicas y algunos poderosos sectores 
del empresariado nacional para referirse a lo que los expertos en la 
materia denominan el “rezago educativo”. Pero ¿en qué consiste 
precisamente este rezago? Manuel Gil (2016) lo ha descrito de la 
siguiente manera: en el país somos 114 millones de mexicanos. 74 
millones tienen entre 16 y 64 años de edad. De éstos, 31.9 millones 
se encuentran en un estado de rezago educativo. Se trata del 43% 
de esos 74 millones de connacionales en edad económicamente 
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activa. De este universo, 5.5 millones son analfabetos, es decir, es-
tán en una situación de carencia educativa total. La gran mayoría 
la conforman mujeres indígenas. En ese universo de 74 millones, 
además 10.1 millones de mexicanos no terminaron la primaria; y 
hay otros 16 millones que no concluyeron los estudios secundarios. 
En otras palabras, si sumamos estos tres grupos, tenemos que 31.9 
millones de esos 74 millones no han gozado a cabalidad el derecho 
constitucional a una educación obligatoria de nueve años, por lo 
que no pueden participar activa y plenamente en el mundo y el 
mercado laboral modernos; no pueden gozar y ejercer sus derechos 
sociales, civiles y políticos de manera irrestricta. Aún hay más: 6 
de cada 10 estudiantes que terminan la educación media (12 años de 
escuela en total), es decir, 60%, no sabe leer y escribir de manera 
su� ciente, carecen de lectura de comprensión, capacidad analíti-
ca y de relación de contenidos, además de que tienen problemas 
para resolver operaciones aritméticas. En otros términos, si dejan 
la escuela, si son expulsados de ella o si permanecen en ella, estos 
estudiantes no aprenden lo necesario para pasar a los estudios su-
periores. Cada año se incrementa el rezago educativo global porque 
el sistema educativo es estructuralmente de� ciente. Cada año un 
millón de alumnos, de entre 6 y 17 años de edad, deja la escuela o 
es ex matriculado en los niveles básico y medio.

Este desastre educativo nacional podría ser enfrentado con una 
reforma radical del sistema educativo en su conjunto, ya que, en 
el marco de una sociedad profundamente desigual, su estructura 
y su organización cooperan en la reproducción del rezago educa-
tivo. En otros términos, el sistema educativo es injusto y desigual 
porque ofrece la peor educación a los que más necesitan de una 
buena educación. Las peores escuelas se encuentran en los lugares 
más marginados del país. En otras palabras, el nivel de aprendizaje 
de los alumnos depende de sus condiciones y orígenes sociales. El 
sistema educativo público no sólo ha dejado de ser un mecanismo 
positivo de movilidad social, sino que se ha tornado un factor re-
productor de la desigualdad y exclusión sociales, que, en su forma 
actual, no puede romper la cadena intergeneracional de la pobreza 
(Gil Antón, 2016).
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Pero ¿existe en realidad un interés genuino en mejorar la edu-
cación pública e, incluso en términos de su visión neoliberal, de 
convertirla en un recurso funcional para el mercado?

Para transformar profundamente el sistema educativo se requie-
re el desmantelamiento del corporativismo sindical —un pilar de 
la gobernabilidad incluso para los gobiernos de la transición a la 
democracia— y generar condiciones de igualdad y justicia socia-
les para que la educación se convierta en un mecanismo para la 
formación de ciudadanos autónomos, solidarios, democráticos y 
críticos y en un instrumento de integración y movilidad sociales 
y de inserción en el mundo laboral. La alegada recuperación de la 
“rectoría del Estado” en materia educativa, como justi� cación de 
la reforma educativa, no deja de ser una cortina de humo median-
te la cual se ha sugerido que la educación habría sido “secuestrada” 
por el magisterio para bene� cio gremial y en prejuicio de niños y 
jóvenes. El Estado nunca perdió esa rectoría; en todo caso, compartió 
áreas de cogobierno con el snte —o, en su defecto, las secciones 
sindicales disidentes—, porque le resultó conveniente para � nes 
de apoyo político y gobernabilidad. Aun en los momentos en que 
el o� cialismo sindical expresó sus diferencias —y, en ocasiones, su 
oposición— a los diferentes cambios administrativos, instituciona-
les y de proyecto de educación, invariablemente se ha alineado a 
la voluntad del gobierno federal y ha servido como interlocutor, 
intermediario y mecanismo de control sindical y político de sus 
agremiados.

En las últimas tres décadas el sistema educativo se ha transformado 
a través de su adecuación a las necesidades del mercado nacional y 
global. Todo se ha liberalizado excepto las relaciones político-sin-
dicales, que siguen siendo funcionales para el régimen político de 
la transición democrática. Sin desmantelar estos arreglos políticos 
autoritarios, simplemente se mantiene parte de las condiciones de la 
reproducción del rezago educativo y la protesta y disidencia sindical.
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TRAMAS DE HISTORIAS DE REBELDÍA 
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No, respondió su mente, nada empieza exacta-

mente así, en una fecha concreta y en un lugar 

concreto. Todo empezó en muchos sitios y en 

muchos momentos.

Julian Barnes
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3 
UNA LARGA HISTORIA: ANTECEDENTES 

DEL NEOZAPATISMO EN CHIAPAS

El 1º de enero de 1994 se levantó en armas el Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional (ezln) y ocupó por unos días las cabece-
ras municipales de San Cristóbal de Las Casas, Ocosingo, Cha-
nal, Altamirano, Las Margaritas, Huixtán y Oxchuc del estado de 
Chiapas. Su objetivo inicial consistió en transformar a México en 
una república socialista. Durante los diez años previos había con-
formado clandestinamente una guerrilla. Miles de tzotziles, tzel-
tales, choles y tojolabales se integraron como “bases de apoyo” 
del ezln.

En su primera proclama pública el ezln demandó “trabajo, tierra, 
techo, alimentación, salud, educación, independencia, libertad, democracia, 
justicia y paz”. Los combates entre los rebeldes y el Ejército nacional 
duraron 11 días y dejaron un saldo de entre 100 y 120 muertos, entre 
insurgentes, soldados y civiles. Gracias a las presiones de la opinión 
pública y las movilizaciones nacionales e internacionales en favor 
de un cese al fuego y la solución política del con� icto, el gobierno 
mexicano y la comandancia zapatista acordaron iniciar diálogos de 
paz, que hasta la fecha han quedado truncos y para cuya conclusión 
ninguno de los interlocutores muestra interés.

Como el título de este capítulo lo sugiere, en estas páginas me 
ocuparé de los antecedentes de la formación y crisis del Chiapas 
del siglo xx con el � n de entender los procesos, con� ictos y razones 
que permitieron la constitución del neozapatismo, su forma de or-
ganización, sus problemas internos y retos políticos actuales. Como 
la sociedad chiapaneca era en el pasado (como lo sigue siendo hoy 
día) una sociedad rural, elaboraré este ensayo de reconstrucción 
histórica colocando la tierra —su recurso económico y político prin-
cipal— en el centro de este relato.
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La formación del Chiapas del siglo xx

En parte, el ezln justi� có su lucha armada por la falta de tierras 
entre los campesinos indígenas que conformaron sus bases de apoyo. 
Las enormes propiedades formadas desde el Por� riato (1876-1911) 
habrían quedado a salvo de la política agrarista de la Revolución, 
aseguraron los líderes de los rebeldes. En consecuencia, la estructura 
agraria y social chiapaneca se habría de� nido por la oposición entre 
� nqueros ladinos (mestizos) y campesinos indígenas sin tierra. En 
el último cuarto del siglo xx, el antagonismo entre ellos se expresó 
en forma de una violenta lucha.

La realidad es mucho más compleja que la presentada por los 
insurgentes. Tras la independencia de México (1821), el patrón de 
tenencia de la tierra en Chiapas reprodujo durante casi 40 años más 
el del mundo colonial. Los grandes propietarios continuaron siendo 
las órdenes religiosas —en particular, los dominicos—, seguidas 
por los pueblos de indios y los pequeños propietarios. Desde un 
punto de vista económico, las leyes y la guerra de Reforma (1855-
1861), así como la posterior intervención francesa, la instauración 
y caída del Segundo Imperio mexicano (1862-1867), contribuyeron 
a conformar las bases de una modernización económica del país.

De acuerdo con los ideales liberales triunfantes, la desamortiza-
ción y nacionalización de bienes eclesiásticos y la división de tierras 
comunales indígenas eran medidas, entre muchas otras de carácter 
comercial y � scal, que estaban orientadas a promover la creación 
de una moderna agricultura comercial de pequeños propietarios. 
Lo anterior se tradujo en Chiapas en una nueva constelación de 
propiedad de la tierra en la segunda mitad del siglo xix: una mayoría 
de pequeños y medianos propietarios, mestizos e indígenas, y unos 
pocos grandes e in� uyentes terratenientes.

La política de deslinde de terrenos (1881-1915) no afectaría en 
lo fundamental esta estructura agraria. En efecto, por lo general 
la propiedad de los pueblos de indios fue respetada y las tierras 
deslindadas provenían de los terrenos propiedad de la nación y 
eran vendidas, en su gran mayoría, a medianos propietarios para la 
agricultura comercial y de exportación de café y frutas (por ejem-
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plo, en el Soconusco y Mariscal). Donde sí se crearon extensísimos 
latifundios fue en Palenque y Chilón (regiones Norte y Selva). Estos 
terrenos despoblados fueron adquiridos por empresas dedicadas a 
la explotación de maderas y producción de hule. Sin embargo, los 
latifundios desaparecieron en los últimos años de la segunda década 
del siglo xx, por lo que los terrenos volvieron a ser propiedad de la 
nación (Fenner, 2012).

Durante el Por� riato se conformaron las relaciones económicas, 
políticas y sociales que caracterizarían a Chiapas hasta prácticamente 
el último cuarto del siglo xx. Así, se constituyeron una agricultura 
y una ganadería comercial y de exportación dinámicas: en los Valles 
Centrales, Comitán y Ocosingo se producían maíz, granos y gana-
do; en el Soconusco prosperaban plantaciones de café, hule y frutas 
tropicales; y en la región selvática del Norte se establecieron aserra-
deros y plantaciones de hule, café, frutas tropicales y cacao, lo que 
convirtió cabeceras municipales de Simojovel o Salto del Agua en 
centros de poder ladino gracias al control sobre la administración 
local y su papel de intermediación comercial para la exportación de 
diferentes productos a Tabasco, México, Estados Unidos y Europa.

La población chol del Norte y la tzotzil y tzeltal de Los Altos se 
convirtió en la principal mano de obra de estas empresas median-
te trabajo estacional de carácter compulsivo. En efecto, la nueva 
economía requería de trabajadores agrícolas estacionales que eran 
contratados mediante endeudamiento. El denominado “enganche” 
era un mecanismo económico coercitivo que otorgaba salarios an-
ticipados a los indígenas a cambio de trabajo en las empresas agrí-
colas en el Soconusco, los Valles Centrales y el Norte. Debido a la 
necesidad indígena de créditos, los “préstamos obligatorios” que 
otorgaban los ayuntamientos indígenas y diferentes tipos de im-
puestos a solventar, los indígenas se vieron forzados a monetarizar 
su vida. Si alguien era incapaz de saldar sus deudas o impuestos, la 
sanción aplicada por el ayuntamiento indígena, en connivencia con 
los intermediarios ladinos, podía consistir en “enganchar” al deudor. 
Si éste se fugaba, la administración local, con ayuda de la fuerza 
policiaca y militar, se encargaba de localizar al prófugo y ponerlo 
a disposición de los enganchadores. Éstos daban a los empleados 
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de los ayuntamientos indígenas un porcentaje de lo recaudado con 
el � n de mantener en funcionamiento este sistema económico y 
político “modernizador” (Rus, 2004).

La modernización económica se vio acompañada por una ma-
yor presencia del Estado nacional en Chiapas. Todavía a inicios de 
1890, los cacicazgos regionales de Los Altos, Comitán, Tapachula 
y Chiapa-Frailesca imponían su orden a la sociedad local en be-
ne� cio propio. Pero con el arribo del gobernador Emilio Rabasa 
(1891-1894) se sentaron las bases para una transformación admi-
nistrativa y política que impulsaría la modernización económica y 
promovería los intereses del gobierno central en Chiapas. Rabasa 
pudo designar a sus jefes políticos y jueces sin el estorbo de los 
otrora “hombres fuertes” regionales. Asimismo realizó inversiones 
en infraestructura y vías de comunicación, centralizó y racionalizó 
el cobro de impuestos (incluyendo el de capitación para organizar el 
trabajo público de los indígenas) y fomentó la educación pública. 
Finalmente, designó Tuxtla Gutiérrez como la nueva capital del 
estado, sustrayéndole a la conservadora élite alteña de San Cristóbal 
de Las Casas el control sobre la administración pública estatal. De 
esta manera, la élite “liberal” tuxtleca gobernó el estado durante 
las siguientes dos décadas, usando, de modo patrimonial, el aparato 
estatal para promover sus intereses económicos y de los inversio-
nistas extranjeros (Wasserstrom, 1992; Benjamin, 1990).

En esta transformación, la situación de los indígenas siguió siendo 
subordinada a los intereses económicos y políticos de los ladinos. 
Tanto liberales como conservadores veían en ellos un recurso eco-
nómico a explotar y una población a controlar bajo la justi� cación 
de la aducida inferioridad racial de los indígenas que, por ser su-
puestamente de naturaleza indolente e irresponsable, eran inca-
paces de civilizarse por su propia voluntad, volverse productivos y 
hacer buen uso de los derechos políticos y la propiedad. Se aducía 
que era necesario mantenerlos controlados mediante el trabajo 
forzado para que no entorpecieran el progreso de Chiapas. A su 
vez, estos discursos rea� rmaban el orden jerárquico entre ladinos 
e indígenas y las posiciones de poder y subordinación correspon-
dientes.
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El control de la élite de San Cristóbal de Las Casas sobre la 
mano de obra indígena de Los Altos se tornó un obstáculo para 
los requerimientos económicos de los productores, empresarios e 
inversionistas en la costa y en tierra caliente. Por eso, los liberales 
tuxtlecos buscaron asumir directamente ese control mediante una 
reforma administrativa. Ésta permitió al gobernador designar al 
jefe político en el recién creado “partido de Chamula”, y éste a sus 
cuadros locales (Rus, 2004).

La institucionalización del orden por� rista 
en el Chiapas posrevolucionario

El predominio de las élites de Tuxtla generó resentimientos entre los 
alteños, quienes se consideraban cada vez más marginados y poco 
bene� ciados por el nuevo orden. El dominio de los liberales resultaba 
difícil de desa� ar debido a que gozaban del apoyo del centro del 
país. Esta situación cambió con el inicio de la Revolución a � nales 
de 1910 (Benjamin, 1990). Los alteños se asumieron “maderistas”, 
formaron un “ejército revolucionario” con soldados chamulas y se 
alzaron en armas en contra de los “por� ristas” tuxtlecos. Con los 
cambios políticos en el centro y norte del país, la élite de Los Altos 
recuperó su antigua in� uencia política y el control irrestricto sobre 
la mano de obra indígena de esta región (Rus, 2004).

Las acciones de los alteños, oportunistas y pragmáticas, no signi-
� caban más que un cambio en las relaciones entre las élites ladinas. 
La verdadera lucha armada y revolucionaria llegaría hacia � nales 
de 1914 con el arribo del ejército constitucionalista al mando del 
general Jesús Agustín Castro. En Chiapas, la Revolución fue vista 
y vivida por las élites como una invasión de las fuerzas revolucio-
narias del norte y el centro del país, que amenazaba la base ma-
terial y simbólica de su dominio sobre la sociedad local. Tenían 
razón: con la publicación de la “ley de obreros” del 30 de octubre 
de 1914 se ponía � n al sistema de servidumbre de los campesinos 
acasillados y la sobreexplotación de los trabajadores enganchados. 
Por su parte, la “ley agraria” del 6 de enero de 1915 implicaba la 
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restitución de tierras expropiadas a las comunidades indígenas, la 
dotación de tierras ejidales al campesinado y determinaba el tamaño 
de la pequeña propiedad de no más de 50 hectáreas.

Por tanto, a mediados de 1915, los antiguos “maderistas” y sus 
enemigos “por� ristas” de antaño se aliaron para rebelarse e iniciar 
una lucha contrarrevolucionaria de casi seis años. Su “ejército”, 
conocido como “los mapaches”, fue dirigido por � nqueros mar-
ginales de Los Altos, Comitán, Ocosingo, Soconusco y La Con-
cordia. Sus � las estaban formadas principalmente por la población 
indígena trabajadora de sus propias � ncas, obligadas a servir a sus 
patrones en rebelión. Por su número reducido, el tamaño de su 
equipamiento militar y el conocimiento detallado de las regiones, 
los mapaches optaron por una táctica de “guerra de guerrillas”. Los 
enfrentamientos bélicos sorpresivos resultaban desgastantes para 
el ejército foráneo, pero no dejaban un triunfador indiscutible. La 
oferta del gobierno constitucionalista de respetar los derechos de 
los propietarios y dotar de ejidos a los indígenas sólo con terrenos 
baldíos a cambio de la deposición de las armas no fue aceptada por 
Tiburcio Fernández Ruiz, el líder de los contrarrevolucionarios. Su 
paciencia estratégica sería recompensada. En abril de 1920, el pro-
nunciamiento militar en Agua Prieta de los sonorenses Adolfo de 
la Huerta, Plutarco Elías Calles y Álvaro Obregón en contra de su 
antiguo aliado y presidente constitucionalista Venustiano Carranza 
(1917-1920) brindó la oportunidad para que Tiburcio Fernández 
se declarara “jefe del ejército obregonista” en Chiapas. Cuando el 
gobierno de Carranza cayó en desgracia y las fuerzas sonorenses 
tomaron la capital del país, las tropas federales abandonaron Chia-
pas en mayo de ese mismo año. Fernández se convirtió, entonces, 
en gobernador (1920-1924) y, después, en senador (1924-1932) por 
Chiapas (Benjamin, 1990).

Aunque la élite � nquera reasumió el control en el estado y reesta-
bleció, en gran medida, el orden social, político y económico anterior 
a la Revolución, no pudo anular la vigencia de las leyes laborales 
y agrarias de la Constitución de 1917 ni la creciente presencia de 
las instituciones posrevolucionarias. Así los contrarrevolucionarios 
triunfantes en lo militar y lo político se vieron obligados a adaptarse 
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a las nuevas circunstancias y utilizar las instituciones y mecanis-
mos del “nuevo orden estatal-nacional” en Chiapas para promover 
sus intereses y ralentizar las transformaciones puestas en marcha 
por la Revolución.

La Revolución y los indígenas

En esencia, la Revolución en Chiapas se redujo a una disputa entre 
élites locales y nacionales (Fenner y Lisbona Guillén, 2010). Sin em-
bargo, la participación indígena-campesina fue variada y compleja. 
En 1911, los chamulas se adhirieron al “movimiento antirrabasista” 
formando, a instancia de los � nqueros alteños, la “Brigada de Las 
Casas”, que fue liderada por el chamula Jacinto Pérez “Pajarito”. 
Su esperanza consistió en acabar con la explotación del sistema 
de enganche, el control de los agentes de gobierno sobre su vida 
y trabajo, la abolición de las contribuciones e impuestos abusivos, 
la recuperación de tierras y mejores condiciones laborales. Poco 
de esto consiguieron debido a que, ante el temor de una “nueva 
guerra de castas” (Rus, 1983), los ladinos de Los Altos y los Valles 
Centrales llegaron a un acuerdo para combatir y desmovilizar al 
“salvaje” ejército de tzotziles mediante severas penas corporales, 
cárcel, expulsiones y muerte (Rus, 2004).

El interregno constitucionalista en Chiapas (1914-1920) inauguró, 
no obstante, un contexto de oportunidades políticas inédito para 
los indígenas. En general, los ejércitos en disputa reclutaron de ma-
nera forzosa a los indígenas, que eran tratados relativamente bien 
dentro de sus respectivas � las, pero con extrema severidad por las 
fuerzas armadas opuestas. Ahora bien, mientras que los tzotziles 
de Chamula actuaron con mucha precaución y no se sirvieron de 
la nueva legislación, debido al doloroso aprendizaje que implicó la 
traición ladina de unos cuantos años atrás, sus contrapartes de Los 
Altos aprovecharon la presencia y apoyo del gobierno revolucionario. 
En Chenalhó, los Chorros, Tanaté, Acteal y el Bosque expulsaron 
a los ladinos del ayuntamiento y, en parte, de sus poblaciones; li-
beraron a los “mozos” (acasillados) y lograron la expropiación de 
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� ncas y la formación de ejidos (Rus, 2004). En el norte del estado, 
los choles y tzeltales de Chilón, Simojovel, Huitiupán y Palenque 
vivieron situaciones similares a las anteriores (Bobrow-Strain, 2007).

Por su parte, los tzeltales de Ocosingo y los tojolabales de Co-
mitán fueron sumados compulsivamente a los ejércitos en pugna, 
como en otras partes de Chiapas. Sin embargo, en estas regiones 
los indígenas no tenían grandes motivos para rebelarse en contra 
de los propietarios, porque sus tierras comunales fueron, por lo ge-
neral, respetadas en las décadas anteriores; y porque, además, tenían 
conciencia de su débil posición frente a los � nqueros (Legorreta 
Díaz, 2008). Entre los chiapanecas de Chiapa de Corzo, en los Valles 
Centrales, tampoco había motivos especialmente graves para alzarse 
en contra de los ladinos, ya que, a pesar de que sus tierras habían 
sido fraccionadas de acuerdo con las Leyes de Reforma, la mayoría 
se convirtió en pequeños propietarios. Los indígenas empobreci-
dos e incapaces de adquirir terrenos fraccionados de los antiguos 
terrenos comunales encontraron trabajo y seguridad material en 
las pequeñas y medianas propiedades de ladinos, formadas a costa 
de terrenos baldíos (Ortiz Herrera, 2010).

El mundo y la cultura de la � nca

Las � ncas, propiedades privadas que se formarían a partir de me-
diados de la segunda mitad del siglo xix y cuya extensión variaba 
entre algunos cientos hasta miles de hectáreas, eran, en primer lu-
gar, unidades de producción económica rural. Dependiendo de su 
ubicación geográ� ca, producían café, ganado, maíz, frijol, caña de 
azúcar, frutas o madera. Una parte de su producción era destinada 
al consumo interno, mientras que el resto era comercializado en 
los mercados regional, nacional e internacional. Algunas emplea-
ban trabajadores temporales para la siembra y la cosecha. Parte de 
estos trabajadores agrícolas se contrataban de manera libre para 
aumentar los ingresos domésticos, por ejemplo en Los Valles Cen-
trales, pero otros muchos eran “enganchados”, como en Los Altos. 
En las grandes � ncas, también existía una población permanente de 
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trabajadores agrícolas que puede subdividirse en dos grupos: la de 
los peones acasillados (“mozos”), carentes de tierra propia, y la 
de los arrendatarios (“baldíos”), que tenían el derecho de habitar y 
usufructuar un terreno dentro de la � nca a cambio de laborar gra-
tuitamente para el propietario al menos un día a la semana.

En su mayoría, las � ncas no eran empresas orientadas a la pro-
ducción racionalizada para la acumulación acelerada del capital y 
la obtención de mayor rentabilidad económica a través de la inver-
sión productiva de las ganancias. En ellas se buscaba recrear, más 
bien, una forma de vida señorial. Las orientaciones económicas 
de las haciendas giraban en torno a valores propios de una econo-
mía de prestigio y poder político, por lo que repelían el cambio y 
la modernización. Las haciendas conformaban un mundo social 
compartido y reproducido por propietarios y trabajadores, cuyas 
relaciones se estructuraban alrededor de jerarquías raciales, lin-
güísticas, de género, edad y capacidades y habilidades laborales. 
Este complejo entramado de relaciones generaba interdependencias 
asimétricas no sólo entre el “señor � nquero” y sus “indígenas”, sino 
también entre estos mismos. Se trataba de una suerte de domina-
ción a la vez patrimonialista, paternalista y patriarcal, que suponía 
derechos y obligaciones diferenciados. El patrón ordenaba, disponía, 
castigaba, protegía y creaba lazos de dependencia material y moral 
entre los suyos. Los lazos se recreaban en las � estas religiosas, en 
los enlaces matrimoniales y los vínculos rituales y consanguíneos. 
Para los indígenas, el � nquero, que podría ser violento y arbitrario, 
no era visto necesariamente como explotador. Lo consideraban 
una fuente de autoridad y seguridad material y emocional, por lo 
que podían identi� carse con él y sus intereses y expresarle lealtad. 
Por esta razón, la desigualdad entre el patrón y los campesinos, 
entre los ladinos y los indígenas, fue juzgada como un “hecho na-
tural” por mucho tiempo —incluso tras el ocaso del mundo � nque-
ro— (Gómez Hernández y Ruz, 1992; Toledo Tello, 2002; Legorreta 
Díaz, 2008).

Esta cultura de la � nca explica, en parte, las di� cultades iniciales 
que tuvieron los indígenas para solicitar al gobierno tierras propias, 
ya que muchos de ellos consideraban esta decisión una deslealtad 
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hacia el patrón, pero también una aventura riesgosa al abandonar 
el mundo seguro de la � nca (Estrada Saavedra, 2016a).

Ascenso y caída del Chiapas 
revolucionario-institucional (1934-1992)

Como en otras partes del país, en Chiapas la Revolución no implicó 
hacer tabula rasa y construir un novus ordo seclorum. De manera pa-
radójica, más bien favoreció la continuación del orden social que se 
había formado en el último cuarto del siglo xix, pero mediante su 
adaptación ineludible a la institucionalidad y las nuevas relaciones 
políticas y sociales que la posrevolución creó. La élite local triunfante 
fue reconocida como la “intermediadora” entre el Estado nacional 
y la población chiapaneca, a condición de que asegurara el control 
de esta última y reprodujera el orden de la revolución institucio-
nalizada. Gracias a ello pudo gozar de un amplio radio de acción 
para promover sus intereses económicos y políticos.

Lo anterior signi� có, esencialmente, que tuvo que aceptar la rea-
lidad de la política de masas, es decir, la organización corporativa de 
la sociedad local en la consecución de los proyectos revolucionarios 
sociales, laborales y agraristas. No pudo evitar la implementación de 
la educación pública y la seguridad social, las políticas en favor de la 
sindicalización de los trabajadores (rurales) o la dotación de ejidos a 
campesinos. En cambio, se convirtió en el agente de la política desa-
rrollista del Estado nacional al aceptar que la economía chiapaneca 
permanecería centrada en la producción agropecuaria —lo cual, 
por supuesto, coincidía con sus propios intereses económicos—.

Como sus contrapartes en otros lugares de la república, los su-
cesivos gobiernos chiapanecos fomentaron, bajo la rectoría de la 
federación, la construcción de infraestructura de comunicaciones 
y transportes, centrales eléctricas, presas, puertos, etc. La agreste 
geografía del estado, la escasez de recursos y la endémica corrupción 
pública reservaron estos bene� cios de la “modernización” a ciertas 
regiones y sólo de forma crónicamente insu� ciente. Las áreas con 
alta densidad de población indígena fueron incluidas de manera 
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desventajosa en el desarrollo, a pesar de que su mano de obra en las 
� ncas, primero, y su producción en los ejidos y ranchos, después, 
ha sido esencial para la economía chiapaneca.

No obstante sus promesas de igualdad, libertad y justicia social, el 
nuevo orden posrevolucionario en Chiapas reprodujo las relaciones 
jerárquicas del pasado entre ladinos e indígenas, en las cuales los se-
gundos se hallaban subordinados, eran discriminados y continuaban 
siendo vistos como un lastre para el desarrollo. Incluso el Instituto 
Nacional Indigenista (ini), que pretendía romper con su discrimi-
nación y subordinación, buscó cambiar, en sus primeras décadas 
de existencia, sus costumbres y usos culturales para mexicanizar-
los y hacerlos aptos para la modernización (García de León, 2002).

Crisis del mundo � nquero y el modelo 
económico para el campo

La adaptación de las élites chiapanecas al orden institucional de la 
Revolución les permitió preservar su posición dominante en la socie-
dad local, pero ésta no quedó garantizada ni intacta. Si bien podían 
cooptar, en cierta medida y de manera indirecta, las instituciones 
locales encargadas del reparto agrario y bloquear las afectaciones a 
sus propiedades —merced a toda suerte de artilugios que iban desde 
la corrupción de funcionarios y empleados públicos, la amenaza 
de violencia a los solicitantes, la persecución, encarcelamiento o 
asesinato de líderes campesinos, la desaparición de documentos 
o� ciales o el fraccionamiento y venta de sus propiedades a fami-
liares y comparsas—, de hecho la lógica de operación de estas ins-
tituciones únicamente podía desacelerarse y subvertirse, pero no 
detenerse.

Tras la Revolución, la continuación del dominio � nquero sobre 
la tierra y los indígenas sólo fue posible en el marco ideológico e 
institucional producto de la lucha armada. Al interior de ese marco, 
� nqueros e indígenas delinearon sus discursos, prácticas y formas de 
organización para luchar por sus intereses respectivos en las arenas 
de con� icto de la reforma agraria, pero también de la educación 
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pública, el indigenismo o, como sucedería cada vez más a partir de la 
década de los setenta y hasta nuestros días, del gobierno municipal.

Si las bases de la dominación de los � nqueros en el Chiapas rural 
eran el monopolio sobre la tierra, el control sobre la población tra-
bajadora y la exclusión de los indígenas de las diversas fuentes del 
poder social y político, el gradual, pero imparable ocaso del mundo 
de la � nca se iniciaría con la aplicación de la legislación agraria 
para la dotación de tierras a campesinos. Este proceso se puso en 
marcha en tiempos y velocidades diversos en las diferentes regiones 
del estado. De manera formal, comenzó en la segunda mitad de la 
década de los años veinte, pero inició real y sistemáticamente hacia 
mediados de los años treinta bajo el amparo de las políticas carde-
nistas para el campo. Debido a que en Los Altos la gran mayoría de 
la tierra era de carácter comunal, allí hubo poca actividad agrarista. 
Ésta se concentraría, sin embargo, en la década de los treinta, por 
ejemplo en San Juan Chamula, Chenalhó, Los Chorros, Tanaté y 
Acteal (Rus, 2004). En Comitán y Las Margaritas la afectación agra-
rista de las � ncas se llevó a cabo en gran parte durante la siguiente 
década y fue rematada hacia � nales de los años cincuenta (Van der 
Haar, 2001; Estrada Saavedra, 2016a). En Ocosingo la resistencia 
� nquera al proceso de repartición de la tierra signi� có, en cambio, 
que el gran proceso de formación de los ejidos iniciara con vigor 
en la década de los sesenta y continuara en los siguientes años (Le-
gorreta Díaz, 2008). Por su parte, tras un tímido inicio primero en 
los años veinte y, después, durante el cardenismo, en el Norte la 
lucha agrarista se intensi� caría en la década de los años setenta y 
continuaría hasta bien entrados los años ochenta (Toledo Tello, 
2002; Bobrow-Strain, 2007).

La fragmentación de las haciendas supuso, en consecuencia, la 
transferencia de su población “baldía” a los nuevos ejidos. Con 
ello, el segundo de los pilares de la dominación � nquera —es decir, 
el control de los indígenas mediante el trabajo compulsivo— fue 
derrumbado. En resumen, los indígenas ganaron tierra propia y 
aumentaron, de modo relativo, su autonomía individual y colectiva.

Quizá sólo hasta principios de los años sesenta, cuando el oca-
so del mundo � nquero era evidente, Chiapas se había realmente 
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revolucionado. Ello resultó en una triste ironía, porque justo en el 
momento en que los indígenas se habían hecho de tierra, la economía 
agraria y campesina entraba en una franca crisis a nivel nacional.

El campo

En el esquema de las políticas nacionales de desarrollo mediante 
la industrialización interna, la expansión de la demanda y la eco-
nomía nacionales, al campo mexicano se le asignó el papel de la 
producción de alimentos subsidiados para el mercado doméstico. 
Los precios de los productos agropecuarios de la canasta básica se 
mantuvieron bajos con el objetivo de abaratar los costos de vida de la 
población de la ciudad y conservar los salarios bajos a � n de alentar 
la producción industrial y de servicios. El dinamismo económico de 
esas décadas cali� cadas como el “milagro mexicano” se debió, entre 
otros factores, a la existencia de un mercado cautivo y protegido 
de la competencia externa, políticas � scales y de � nanciamiento 
favorables al empresariado, acceso a materias primas abundantes 
a bajo costo, creciente inversión pública y privada, bajos dé� cits 
� scales y, no menos importante, a la estructura corporativa del 
sistema político, que aseguraba la organización de los trabajadores 
y el control de los sindicatos para evitar que “excesivas” demandas 
salariales obstaculizaran la inversión y producción privada y pública.

Además del reparto agrario de tierras a campesinos, el Estado 
nacional popular impulsó la economía rural por medio de diferen-
tes instituciones de apoyo técnico y � nanciero, así como políticas 
de inversión en infraestructura agropecuaria y forestal, subsidios 
a los productores y comercialización con precios de garantía. Des-
de los años treinta hasta mediados de la década de los años sesenta, 
el campo mexicano crecía y producía lo su� ciente para satisfacer las 
necesidades y expectativas económicas de los productores agrope-
cuarios. Pero en los siguientes años llegó a sus límites estructurales. 
Hacia la segunda mitad del siglo xx México se convirtió en una 
sociedad predominantemente urbana. El campo empezó a despo-
blarse. Así, mientras que el crecimiento demográ� co del país era 
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rápido y ascendente, el campo se mostraba cada vez menos capaz, 
sin embargo, de producir su� ciente para satisfacer la demanda en 
las urbes. Además, sufrió empobrecimiento y descapitalización y, 
en consecuencia, una dependencia progresiva de recursos públi-
cos. El sector primario de la economía perdió importancia en su 
contribución al volumen de producción de la economía nacional 
en comparación con la industria y los servicios (Warman, 2001).

En lugar de atajar estructuralmente los problemas del campo 
en la década de los sesenta, el gobierno federal continuó el reparto 
de tierras cada vez menos aptas para el cultivo, pero que simbóli-
camente generaban entre el campesinado, al menos por un tiem-
po, la sensación de justicia social que se esperaba se tradujese en 
legitimidad del régimen político. El espectacular desarrollo de la 
industria petrolera en los años setenta alentó la ilusión de que se 
podía � nanciar el dé� cit agregado de la producción agropecuaria 
con subsidios provenientes de los ingresos por venta de petróleo. 
Muy pronto quedó claro que estas políticas resultaron costosas, 
ine� cientes y contraproducentes, ya que sólo posponían la toma 
de decisión para un cambio de modelo económico en el campo y 
no disminuían el amplio descontento de la población rural. Éste 
empezó a manifestarse por medio de la formación de organizacio-
nes campesinas independientes y contestatarias que denunciaban 
la progresiva desigualdad entre la ciudad y el campo.

El Chiapas de la década de los setenta —un estado principalmente 
rural— se caracterizaba por una economía en crisis y una población 
campesina movilizada. Ésta exigía la dotación de tierras o la expro-
piación de las propiedades privadas aún existentes, en especial en 
el Norte y en la selva Lacandona (en particular en Ocosingo) para 
satisfacer la ampliación de sus ejidos, cuyas tierras eran insu� cientes 
ante el crecimiento de su población. Para ello, echaba mano de los 
canales institucionales, la protesta pública y la invasión de tierras. 
Esto ocasionaba respuestas violentas de los propietarios y repre-
sión del gobierno estatal. Y aunque en principio éste favorecía los 
intereses de los � nqueros, a la larga concedía el fraccionamiento 
de las propiedades para el reparto agrario, aunque bene� ciando, 
no pocas veces, a los campesinos miembros de organizaciones o� -
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cialistas a costa de los campesinos integrantes de organizaciones 
independientes, como una manera de desmovilizarlos y cooptar-
los —lo que alentaba nuevas olas de protesta— (García de León, 
2002; y Harvey, 2000).

La apertura del mercado agropecuario

Los campesinos se habían apropiado del recurso central de la socie-
dad chiapaneca posrevolucionaria justo en el momento en que éste 
había perdido su valor relativo y la economía ejidal era dejada de 
lado en el nuevo modelo modernizador. En el mejor de los casos, 
su tierra se convirtió en un seguro de subsistencia, pero no en un 
medio para alcanzar bienestar económico y social.

La mayoría de la población del campo se dedicaba entonces 
—como hasta la fecha— a la agricultura de temporal y la produc-
ción de maíz y café en parcelas domésticas propias de minifun-
dios, con pocos y malos servicios públicos y, desde principios de 
los ochenta, con menor acceso a créditos y en medio de un marco 
institucional de apoyo al campo en pleno proceso de desmante-
lamiento. La producción de café en Los Altos, el Norte y la selva 
había sido, ya desde la década de los sesenta, una forma de hacer-
se de ingresos monetarios gracias a los buenos precios del grano. 
Pero la caída de los precios internacionales del café en 1989 (−50%) 
implicó una pérdida de hasta 70% de los ingresos de los pequeños 
productores, que quedaron endeudados y sin muchos medios para 
remontar su difícil situación (Harvey, 2000).

Las políticas neoliberales de apertura del mercado a la compe-
tencia global desalentaron sistemáticamente la producción de gra-
nos básicos tradicionales y, en cambio, promovieron la agricultura 
comercial de exportación del sector privado en el estado: frutas 
(plátano, cacao, caña de azúcar, melones, mangos), tabaco, � ores, 
soya, cacahuate, nueces de macadamia, sorgo, carne y leche. El 
apoyo crediticio, de infraestructura y comercialización, favoreció 
este tipo de agricultura globalmente competitiva. En este nuevo 
entorno los campesinos no podían sobrevivir. Estructuralmente 
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se les coaccionaba para que cambiaran sus cultivos por unos más 
rentables, pero sin ofrecerles apoyos públicos técnicos, � nancieros, 
políticos o de comercialización. Su exclusión del mercado signi� ca-
ba dedicarse a la agricultura de subsistencia o bien migrar al interior 
del país o a los Estados Unidos, como sucedió en Chiapas a partir de 
la segunda mitad de los años noventa, para trabajar en empleos 
poco especializados, mal remunerados y precarios. En las expecta-
tivas optimistas de la tecnocracia neoliberal, esta población podría 
integrarse al sector de servicios —por ejemplo, en el turismo—, 
pero tampoco se les proporcionaron instrumentos de formación y 
profesionalización adecuados. Se trataba además de una población 
con bajos niveles de escolarización.

La reforma del artículo 27 constitucional en 1992 —que concluía 
o� cialmente el reparto agrario y abría la posibilidad de vender, ren-
tar o usar parcelas ejidales como garantías para solicitar créditos y 
facultaba también a los ejidatarios a formar asociaciones productivas 
y comerciales con empresarios— signi� có para los campesinos que 
el Estado se desentendía de su compromiso histórico de justicia 
social y que su futuro se volvía harto incierto y sombrío (Harvey, 
2000).

México, que hasta mediados de los años sesenta era una nación 
caracterizada por su soberanía alimentaria, se convertiría en un par 
de décadas en un importador de alimentos. El campo había perdido 
toda relevancia económica para el México neoliberalizado.

Los programas económicos del gobierno federal, como el Progra-
ma de Apoyos Directos al Campo (1993) (Procampo), o los sociales, 
como el Programa Nacional de Solidaridad (1989) (Pronasol), para 
apoyar a la población rural y mitigar los efectos del cambio estruc-
tural y de la pobreza, resultaron insu� cientes, tardíos y, además, se 
concibieron en una lógica neopopulista para reestablecer las bases 
de lealtad del régimen político, cada vez más asediado en la ciudad 
y el campo, las calles y las urnas por el descontento producido por 
la crisis económica, la apertura comercial descontrolada, el des-
empleo, la desindustrialización, la corrupción gubernamental, la 
inseguridad y, no menos importante, la falta de libertades políticas 
y democracia en el país.
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El Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(1969-2018)

El mundo ejidal

La lucha por la tierra y la conformación de los ejidos pusieron en 
marcha un proceso de aprendizaje de la gramática elemental de la 
cooperación social y política entre los campesinos. Esto les permitió 
disminuir los riesgos de la empresa colectiva tanto en el desafío de 
los aún poderosos hacendados como también en las negociaciones y 
presiones de los agentes de la burocracia estatal agraria, que, aunque 
su obligación y tarea consistía en solucionar la problemática rural 
de los campesinos, era lenta, ine� ciente y corrupta. Así, la dota-
ción de tierras para ejidos o la ampliación de la misma obligaron a 
la movilización campesina durante mucho tiempo en distintos pe-
riodos. Los ex acasillados y ex baldíos iniciaron un largo y tortuoso 
periplo de aprendizaje de la complejidad y las realidades del mundo 
institucional, que prácticamente desconocían, dado que antes sus 
antiguos patrones fungían como los intermediarios entre ellos y el 
mundo exterior. En este periodo estuvieron muchas veces expuestos 
al abuso y el engaño de los ladinos y representantes del gobierno. 
En el Norte y la Selva su deseo de autonomía era tan grande que, 
una vez agotadas las tierras afectables para la formación de ejidos 
o su ampliación, empezaron a colonizar el antiguo “Desierto de 
la Soledad”, como se conocía a la actual selva Lacandona durante la 
Colonia justo por hallarse despoblada. Allí llegaron tojolabales, tzot-
ziles y tzeltales, además de mestizos de Chiapas y otras partes del 
país. Allí sufrieron las penalidades y di� cultades de la colonización 
de un entorno desconocido, agreste, peligroso y sin apoyo de las 
agencias estatales; comenzaron a estrechar lazos de cooperación 
con sus vecinos, quienes se encontraban en una situación similar; 
pero también entraron en competición y con� icto con estos últi-
mos por el mismo recurso (Legorreta Díaz, 1998; De Vos, 2002; y 
Estrada Saavedra, 2016a).

En sus nuevos poblados, los indígenas aprendieron a gobernarse 
a sí mismos de acuerdo con las leyes del Código Agrario. Éste y las 
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exigencias de la burocracia agrarista dotaron de una estructura de 
organización y representación a los ejidatarios. Aunque en térmi-
nos formales, la autoridad del ejido se concentra en el “comisaria-
do ejidal”, en realidad el verdadero poder se localiza en la “asamblea 
ejidal comunitaria”. Ésta es un espacio colectivo de deliberación y 
toma de decisiones no sólo para los asuntos estrictamente agra-
rios, sino para todo lo que incumbe la vida social del ejido. Por su 
función de gobierno real de la comunidad, la participación en la 
asamblea está reservada únicamente a sus miembros. En este senti-
do, funge como un bastión de la autonomía intracomunitaria. Ésta 
hace referencia a la (re)producción de la vida cotidiana en la que 
sólo los miembros de la comunidad discuten y dirimen con� ictos, 
riñas familiares y vecinales, incluyendo, también, la participación 
en la esfera religiosa, en las uniones ejidales, en programas guber-
namentales o en proyectos de ong (Van der Haar, 2001; y Estrada 
Saavedra, 2016a).

No obstante, los ejidos no son “comunidades de consenso”, en 
donde primaría una supuesta armonía entre el bien común y los 
intereses individuales. Su aparente unidad social, religiosa y política 
se logra de manera compulsiva como una forma de enfrentar unidos 
y con mayor probabilidad de éxito los desafíos internos y externos. 
La necesidad de coacciones y formación de consensos revela, más 
que homogeneidad, la existencia de diferencias y jerarquías internas 
entre los pobladores, que son aprovechadas por éstas para generar 
diferentes fuentes de identidad, prestigio, in� uencia y poder y, por 
tanto, de exclusión (Escalona Victoria, 2009).

El “Reino de Dios” y la liberación política

Aunque en cierta medida los indígenas recibieron orientación y 
algún apoyo de agentes foráneos, como maestros o empleados de 
la burocracia agraria, para iniciar el proceso de solicitud de tierras, 
en realidad ellos mismos fueron los protagonistas de esta lucha y, 
por mucho tiempo, serían los únicos responsables de llevarla ade-
lante con sus propios recursos y habilidades. Así, durante la primera 
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gran oleada agrarista, entre mediados de los años treinta y � nales 
de los cincuenta, los indígenas concentraron sus vidas en las tareas 
del campo y la organización de la vida ejidal, en particular en el 
Norte y la Selva. Un nuevo proceso de actividad colectiva en las 
regiones indígenas tuvo lugar únicamente hacia � nales de los se-
senta con el trabajo pastoral de la diócesis de San Cristóbal de Las 
Casas. El territorio eclesial que gobernaba el entonces joven obispo, 
Samuel Ruiz García, correspondía en gran parte con el de la ubica-
ción de la población indígena en Chiapas. In� uidos por la teología 
de la liberación, los agentes de pastoral diocesanos interpretaron el 
Evangelio con � nes de liberación espiritual, social y material. Así, 
convencieron a los indígenas de la necesidad de renovar su vida co-
munitaria para construir el “Reino de Dios en la tierra”. Los nuevos 
católicos liberacionistas aprendieron que, como “hijos de Dios”, 
gozaban de dignidad y derechos y que su situación de marginación 
y discriminación no era natural, sino producto de una dominación 
injusta. El trabajo cotidiano de los agentes de pastoral —confor-
mados básicamente por una impresionante legión de catequistas 
y diáconos jóvenes de las propias comunidades preparados por los 
religiosos diocesanos en escuelas (“misiones”) en San Cristóbal de 
Las Casas, Bachajón y Comitán— permitió sacar a los poblados 
de su aislamiento y la monotonía cotidiana al comunicarlos entre sí 
y moldear una identidad religiosa intercomunitaria e interregional.

El “Reino de Dios” no podía reducirse a la celebración litúrgica. 
Era necesario además materializarlo luchando en contra del “pe-
cado estructural” de la injusticia social. Esta idea permitió entablar 
contactos y alianzas con activistas de la izquierda social provenien-
tes del norte del país. Su gran aporte a la “liberación” consistió en 
cooperar en la formación de diversas “organizaciones de masas” 
orientadas, en primer lugar, a la producción y comercialización 
agrícola con el � n de mejorar sus condiciones de vida, y, en segundo 
lugar y sobre todo, a organizar políticamente a los indígenas para 
asegurar su independencia del corporativismo del pri. Buscaban que 
las bases sociales de estas “uniones ejidales” participaran activamente 
en las tareas de organización, deliberación, toma de decisiones y 
control de sus representantes para evitar la aparición de “caciques” 
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en su interior. Los maoístas en la selva y los comunistas en el Norte 
consideraban que la revolución sólo podía venir “desde las masas” 
y ser llevada a cabo “por las masas” mismas. Como sucedió con la 
labor religiosa, el trabajo político de los izquierdistas rea� rmó los 
lazos intercomunitarios e interregionales, e incitó la formación de 
una conciencia e identidad política comunes.

En estos procesos agrarios, religiosos y políticos destacó la parti-
cipación de jóvenes que asumieron el papel de líderes y desplazaron 
a las “autoridades tradicionales” o “ancianos” para responder a las 
nuevas circunstancias. Eran bilingües, contaban con mayor grado de 
instrucción escolar que sus pares, se destacaban por su politización 
y por tener amplias y diversas relaciones con actores del entorno de 
sus comunidades. Con estos nuevos recursos a su disposición fueron 
capaces de conducir el desafío al orden social de la “tradición” y 
contribuir a crear uno nuevo en sus poblaciones movilizadas.

Hay que recalcar la transformación de las relaciones de las co-
munidades con el mundo no indígena en todos los órdenes de la 
vida social para adaptarse a un nuevo entorno y resolver los pro-
blemas que este cambio impusó. Por consiguiente, la vida social 
que giraba principalmente alrededor de la producción de alimentos, 
la unidad doméstica, los ciclos ceremoniales y el trabajo fuera de la 
comunidad se tornó más compleja al establecerse vinculaciones 
más estrechas y duraderas con el Estado, el mercado, las iglesias y 
múltiples organizaciones sociales y políticas. Se abrieron así nuevas 
oportunidades de reproducción y signi� cación de la vida social e 
individual, pero también nuevos retos que se re� ejaron en la pro-
gresiva pérdida de poder e in� uencia del mundo mestizo local y 
regional en favor de los nuevos actores indígenas. Al mismo tiempo 
se hicieron más evidentes y pronunciadas la heterogeneidad estra-
ti� cada y la pluralidad político-religiosa de estos grupos sociales 
(Estrada Saavedra, 2016a).1

1 Respecto a las � liaciones confesionales, además de católicos liberacionistas 
existen también entre los indígenas los denominados “tradicionalistas”, concen-
trados en particular en Los Altos, y los evangélicos. En sus diferentes denomina-
ciones, estos últimos son una población religiosa creciente (Rivera Farfán, 2009). 
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Los orígenes del proyecto zapatista

Si bien el ezln fue fundado el 17 de noviembre de 1983 por un 
puñado de guerrilleros, sus orígenes se remontan a las Fuerzas de 
Liberación Nacional (fln), formadas en agosto de 1969 en Mon-
terrey, Nuevo León, por ocho estudiantes y profesionistas. En el 
contexto de las guerras de descolonización y revolucionarias en 
el “Tercer Mundo” y Latinoamérica, las fln buscaron emular la ges-
ta de la guerrilla de Fidel Castro e iniciar, mediante una estrategia 
foquista, un proceso revolucionario que derivara en la formación 
de una república popular socialista en el país. Como otros actores 
en la sociedad, en especial en los sectores estudiantiles, los futuros 
integrantes del fln llegaron a la convicción de que, tras la matan-
za de estudiantes en Tlatelolco en 1968, el régimen autoritario y 
corrupto del pri no podía reformarse por las vías institucionales 
y civiles, por lo que el único camino viable sería la lucha armada 
en contra de la “burguesía y su Estado represor”.

Tras su detección, el Estado las persiguió y casi aniquiló en 1974. 
Algunos de sus miembros sobrevivieron la represión y, años después, 
sumaron a nuevos integrantes para fundar el ezln en Chiapas como 
la organización militar encargada de dirigir la lucha revolucionaria. 
Para ello, abandonaron su antiguo paradigma foquista y, en cam-
bio, reclutaron y formaron lo que se conocería como las “bases de 
apoyo”, que sostendrían la nueva estrategia de “guerra popular 
prolongada” por la “liberación nacional”. Hicieron sus primeros 
contactos con la población local hacia � nales de la década de los 
setenta en Sabanilla, Huitiupán y Ocosingo, municipios en los que 
en esos años tenían lugar diversos con� ictos por la tierra y en los 
que la represión estatal había sido particularmente violenta (Tello 
Díaz, 2000; y Cedillo-Cedillo, 2012).

El trabajo político, ideológico y militar de reclutamiento y orga-
nización coincidió con la crisis económica, � nanciera y política del 
país, un último ciclo de colonización en la selva (Legorreta Díaz, 
1998; De Vos, 2002; y Estrada Saavedra, 2016a), de lucha agraria muy 
activa y violenta en el Norte (Toledo Tello, 2002; y Bobrow-Strain, 
2007), de con� ictos en contra de los cacicazgos autoritarios indíge-



112 TRAMAS DE HISTORIAS DE REBELDÍA Y VIOLENCIA

nas en Los Altos (Rus, 1994 y 2009),2 y de tensiones y diferencias al 
interior de las organizaciones campesinas independientes en torno 
a sus proyectos agropecuarios y de � nanciamiento (Legorreta Díaz, 
1998; y Estrada Saavedra, 2016a).

A pesar de que la labor de movilización política y de producción 
y comercialización agraria de las uniones ejidales había resultado 
relativamente exitosa en su capacidad de autogestión y de inserción 
en el mercado, la crisis económica de los ochentas, las diferencias 
políticas entre asesores políticos, líderes indígenas y agentes de pas-
toral y la caída de los precios del café (1989) llevaron a muchos de 
sus miembros a la conclusión de que los costos de participación en 
las organizaciones eran mayores que sus bene� cios, y que si bien 
habían contribuido a un bienestar palpable en sus comunidades, ya 
se habrían alcanzado los límites de lo esperable. Supusieron que estas 
organizaciones no tenían la capacidad de cambiar las condiciones 
del mercado ni de doblegar al gobierno para atender a los campesi-
nos. Muchos de los socios de estas uniones se convencieron de que 
no había otro camino más que el de las armas para solucionar sus 
añejos problemas y realizar sus anhelos de “liberación”.

De este modo, la guerrilla pudo sumar a su proyecto armado una 
población rica en experiencias de lucha y organización comunitaria, 
agraria, religiosa y político-económica, con fuertes lazos intra e 
intercomunitarios e interregionales, con una identidad colectiva 
indígena construida en las últimas décadas, con conciencia de agra-
vios, intereses y anhelos compartidos, capaz de identi� car a sus 
opositores (los “propietarios” mestizos y el “gobierno”, en la selva y 
el Norte, o los caciques indígenas, en Los Altos) y con necesidad de 
más tierras para las jóvenes generaciones (Estrada Saavedra, 2016a).

A principios de la década de los años noventa, en el momento 
de su mayor crecimiento, se calcula que el zapatismo llegó a contar 
entre sus “bases de apoyo” hasta con 40 000 miembros que respal-
daban a un ejército guerrillero de alrededor de 3 000 combatientes. 
Salvo quizá el Partido de los Pobres, la guerrilla campesina liderada 

2 Con� ictos iniciados una década antes en torno al respeto a la libertad y 
tolerancia religiosas, pero que en el fondo apuntaban a la democratización de 
estas comunidades.



ANTECEDENTES DEL NEOZAPATISMO EN CHIAPAS 113

por Lucio Cabañas en las montañas de Guerrero entre 1967 y 1972, 
ningún grupo insurgente había logrado insertarse en la vida de la 
población, cuyos intereses decían representar, ni mucho menos su-
mar tantas voluntades a sus causas y organizarlas con tanto talento 
y efectividad. Casi siempre se trató de grupúsculos que creaban 
un foco guerrillero, pero que operaban en el clandestinaje incluso 
ante campesinos y obreros.3

La organización civil y militar

Lo verdaderamente original del ezln se encuentra en la recombinación 
de los elementos organizativos, prácticos y discursivos existentes en 
la historia de las luchas indígenas y populares tras su arribo como fln 
a Chiapas, y en su refuncionalización para los � nes político-militares 
de la empresa revolucionaria (Estrada Saavedra, 2016a).

Los zapatistas tomaron como punto de partida la organización y 
mecanismos de integración y toma de decisiones ejidales para con-
tar con el soporte y consenso corporativo de las “bases de apoyo”, 
es decir, la población civil zapatista. A las autoridades ejidales han 
sumado la � gura del “responsable”, quien se encarga de coordinar 
las “promociones” de salud y educación y los diferentes “colectivos” 
de trabajo, que tienen el objetivo de gestionar servicios y bienes 
para la población local y generar recursos para el movimiento y 
los insurgentes en los campamentos en la montaña. Los colectivos 
y las promociones habían sido creados, por cierto, muchos años 
antes por agentes de pastoral y activistas maoístas.

Siguiendo el modelo de organización intercomunitario e interre-
gional de la pastoral liberacionista y las uniones ejidales, los zapa-
tistas dispusieron que los “responsables” de comunidad se reúnan 
con sus pares en el “comité clandestino regional”, presidido por 

3 Esto vale para los grupos armados de Rubén Jaramillo, en Morelos; de Arturo 
Gámiz, en Chihuahua; y de Genaro Vásquez, en Guerrero. La Liga Comunista 
23 de Septiembre era, en cambio, una red guerrillera urbana con presencia en 
varios estados de la república, pero carecía de una relación real con el proletariado 
industrial (Bellingeri, 2003; y Castellanos, 2011). 
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un “responsable regional” y supervisado por un “mando militar 
regional”. En este nivel se transmiten directrices, órdenes y políti-
cas provenientes del Comité Clandestino Revolucionario Indígena 
(ccri), por un lado, y se discuten los problemas, necesidades y tareas 
a realizar al interior de las comunidades o en coordinación con otras 
regiones con presencia zapatista, por el otro.4

Por su parte, los insurgentes han estado organizados en las estruc-
turas propias de la guerrilla: milicianos, insurgentes, subtenientes, 
tenientes, capitanes, mayores, subcomandantes, comandantes. Todos 
ellos están agrupados en milicias, secciones, compañías, batallones 
y regimientos. A pesar de que el ccri se presenta públicamente 
como la autoridad máxima del zapatismo, en realidad es la “coman-
dancia general” la que concentra la autoridad y el poder militar y 
político del movimiento.

La organización política

Hasta 1994 ésta fue, a grandes trazos, la organización del zapatis-
mo. El con� icto abierto con la declaración de guerra de enero de 
ese año implicó una importante adaptación y reorganización del 
zapatismo. Derrotado y contenido en el terreno de las armas, el 
ezln se vio obligado a modi� car su estrategia, con lo cual dio su 
giro estratégico hacia el indianismo.

La revolución no triunfó, pero sí generó condiciones para que, 
en los siguientes meses, se diera una, en ocasiones violenta, oleada 
de ocupación de tierras en todo Chiapas. La mayoría de ellas eran 

4 En las poblaciones zapatistas de Los Altos y el Norte, la nomenclatura de 
los roles zapatistas varía, pero la función es básicamente la misma: en lugar 
de “responsables” se habla de “representantes” de la comunidad, que se reúnen 
no en “regiones” sino en “zonas”. En las rancherías “autónomas” hay “agentes” 
o “alcaldes”, que cuentan con “asistentes”. Además, existe en cada población un 
“consejo de ancianos” con funciones de “guía espiritual”. Esto es sólo un indicio 
de las diferencias regionales al interior del zapatismo. Al respecto, pueden con-
sultarse Mattiace, Hernández y Rus (2002), Estrada Saavedra y Viqueira (2010), 
y Baronett, Mora Bayo y Stahler-Sholk (2011). 
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de predios privados, pero no todas cali� caban como gran propiedad. 
Algunos terrenos eran, incluso, de otras comunidades indígenas. La 
cantidad de tierra redistribuida de facto para cada unidad doméstica 
zapatista resulta ín� ma: entre una y tres hectáreas. Este reparto de 
tierras desde abajo fue, sin duda, el éxito más palpable e inmediato 
para los zapatistas —que bene� ciaría, por cierto a la larga, aún más 
a otros grupos invasores, gracias a su posterior regularización—.5 
Para la población joven de los rebeldes, esto no era poca cosa, ya 
que la combinación del rápido crecimiento demográ� co local, la 
baja productividad agrícola, la insu� ciencia de tierras para las nuevas 
generaciones y la falta de alternativas laborales fuera del campo, los 
colocaba en una condición económica y social sumamente precaria.

En esta nueva situación, el ezln combinó la negociación política 
con la movilización en búsqueda del reconocimiento por parte del 
Estado como un actor político legítimo. Al mismo tiempo, replanteó 
su lucha por el socialismo en un contexto político inesperado por la 
comandancia rebelde. Se requirieron nuevas formas regionales de 
organización política para establecer una autonomía de facto en los 
territorios “controlados” por los rebeldes. Con este � n, se crearon 
38 Municipios Autónomos Rebeldes Zapatistas (Marez) a � nales 
de 1994 y, después, cinco Juntas de Buen Gobierno (jbg) en agosto 
de 2003. La concepción general detrás de la constitución de estas 
estructuras ha consistido, hasta la fecha, en crear territorios autóno-
mos, en los que los zapatistas puedan de� nir su vida social, política, 
económica y cultural sin la intervención de las instituciones y los 
agentes del Estado. Así, tanto los municipios como las juntas han 
asumido funciones de gobierno como las de la enseñanza pública, 
el registro civil, la dotación de sistemas de salud, la impartición 
de justicia, la regulación de tránsito de vehículos, el desarrollo de 
programas de producción y comercialización agropecuaria y de ar-
tesanías, etcétera.

Sin embargo, hablar de “territorio zapatista” resulta hiperbólico, 
porque en las áreas geográ� cas desde los rebeldes tienen presencia, 

5 Los bene� ciarios no zapatistas de la regularización de las tierras ocupadas 
entre 1994 y 1998 obtuvieron en promedio 4.6 hectáreas (Villafuerte Solís et al., 
1999). 
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la mayoría de las poblaciones no pertenecen al ezln, otras están 
divididas políticamente y cada vez menos son completamente za-
patistas. Incluso, en los poblados sedes de sus bastiones militares, 
políticos y civiles, como La Realidad (Las Margaritas), Roberto Ba-
rrios (Palenque) o Morelia (Altamirano), la población zapatista se 
ha vuelto una minoría decreciente. En lo general, sólo las comu-
nidades mayoritariamente zapatistas, los Marez y las jbg ejercen su 
soberanía y se bene� cian de los múltiples servicios, programas y 
proyectos de los rebeldes (Estrada Saavedra, 2016a).

Si no fuera por la pretensión zapatista de hacerse valer como la 
autoridad máxima en estas regiones geográ� cas, la mayoría de las 
poblaciones en este territorio serían indiferentes a la autonomía 
del “buen gobierno” rebelde. En efecto, muchos proyectos de in-
fraestructura de vialidades, electri� cación, programas sociales o 
agropecuarios de los gobiernos federal y estatal no pueden llevarse 
a cabo en estas latitudes porque el ezln lo impide o exige “impues-
tos” para permitir su realización. Eso impacta a los potenciales be-
ne� ciarios. No obstante, también hay casos en los que problemas 
de “justicia” entre zapatistas y no zapatistas llegan a atenderse y 
resolverse en las instancias correspondientes de las juntas mediante 
acuerdos satisfactorios entre las partes.

Los efectos materiales de este recurso hiperbólico no han sido, sin 
embargo, despreciables para el ezln. El principal es, sin duda, que 
el gobierno mexicano ha evitado toda campaña política y militar 
que reactive el con� icto armado. Y también han contribuido, en 
segundo lugar, a fomentar la solidaridad de grupos prozapatistas 
nacionales e internacionales, que se traduce —aunque cada vez 
menos— en apoyos simbólicos, � nancieros, humanos, técnicos y 
políticos en favor de las bases de apoyo. La paradoja es que el dis-
curso y la práctica antigubernamentales generaron el efecto de una 
creciente dependencia rebelde de grupos foráneos simpatizantes y 
ong, además de una búsqueda gubernamental de mayor presencia 
entre los vecinos no zapatistas.

El cese de las hostilidades directas entre la guerrilla y el Ejército 
nacional y la interrupción del diálogo entre los zapatistas y el go-
bierno federal (septiembre de 1996), tras la � rma de los Acuerdos 
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de San Andrés Larráinzar (febrero de 1996), tuvieron importantes 
consecuencias en la composición del zapatismo. En Los Altos y el 
Norte de Chiapas aparecieron bandas “paramilitares” que hostiga-
ban a las bases de apoyo. El clímax de esta política contrainsurgen-
te tuvo lugar con el asesinato de 45 indígenas no zapatistas en la 
población de Acteal, el 22 de diciembre de 1997.6 El diálogo entre 
la comandancia rebelde y el gobierno federal se reactivaría sólo 
tras el desplazamiento del pri de la presidencia de la república. Sin 
embargo, la esperanza de solucionar el con� icto de manera de� -
nitiva se esfumó con rapidez debido a que los insurrectos cuestio-
naron la aprobación “unilateral” por parte del Congreso mexicano 
de la reforma constitucional sobre derechos y cultura indígenas en 
2001, pues los legisladores introdujeron cambios al contenido de 
los acuerdos de 1996.

Desde entonces y hasta la fecha, no ha habido un encuentro o� cial 
y público entre las partes. Los rebeldes se han dedicado a continuar 
la construcción de su autonomía, mientras que la autoridad federal 
implementa sus programas de política social y agropecuaria en las 
comunidades no zapatistas pero siempre y cuando los rebeldes no 
impongan un veto a la presencia de agentes estatales en su “te-
rritorio”.

En los hechos, la “política de la resistencia” del ezln se tradujo en 
la prohibición a sus bases de apoyo de todo trato con autoridades de 
cualquier nivel de gobierno y, en consecuencia, a no bene� ciarse 
de los programas y políticas públicas. Mientras que la población 
vecina hace uso de estos recursos públicos, los zapatistas deben en-
frentar su precaria situación económica sólo con sus propios medios 
y las generosas, pero siempre insu� cientes aportaciones provenientes 
de la solidaridad foránea. Los proyectos autonómicos de salud y 
educación y los programas agropecuarios y de comercialización son 
un esfuerzo organizativo notable y hasta ejemplar; sin embargo, 
sus resultados han sido exiguos para responder a las necesidades 
de la población zapatista. Asimismo, la reorganización interna del 
zapatismo en resistencia ha implicado mayor cooperación y sacri-

6 Este episodio lo abordo en el siguiente capítulo. 
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� cio de las bases de apoyo para mantener su autonomía, así como 
un creciente autoritarismo de la comandancia y sus autoridades 
militares y políticas para conservar la unidad y disciplina del movi-
miento. A la larga, las fuerzas insurgentes fueron paulatinamente 
desmovilizadas de sus campamentos (a más tardar hacia el año 2000) 
y sus efectivos se reintegraron, sin un desarme de por medio, a la 
vida comunitaria. Así, la guerrilla dejó de ser una carga material 
para las bases de apoyo.

Conclusión

En toda esta historia de con� icto, exclusión y marginación, el Estado 
mexicano tiene una importante responsabilidad. Si comparamos la 
respuesta que dio al zapatismo con la que aplicó a otros “actores 
subversivos” apenas unos 20 años antes del levantamiento y, también, 
si la ponemos en perspectiva en relación con las sangrientas guerras 
civiles y luchas revolucionarias y populares al sur de nuestra frontera 
en esa misma época, hay que reconocer la decisión del gobierno 
federal para que prevaleciera7 la política sobre las armas con el � n 
de lidiar con los rebeldes del sureste. Las millonarias inversiones 
en programas y políticas públicas de toda índole en Chiapas, en 
general, pero en la zona de con� icto, en particular, pudieron ha-
ber tenido un efecto de desarrollo a largo plazo. Pero no sucedió 
así. El dinero fue utilizado más bien para neutralizar la in� uencia 
del zapatismo y no poco se perdió en la corrupción. La miseria y 
bajísima productividad del campo ejidal en México se multiplican 
en las regiones indígenas. En esta situación, la migración ha sido la 
opción para muchos hombres y mujeres jóvenes, tanto zapatistas 
como de otro signo político —opción cada vez más difícil de ejercer 
con el cierre de la frontera norteamericana en la última década—. 
El mercado laboral no agrícola en Chiapas no ofrece alternativas 
a esta población con un bajísimo nivel educativo. La economía no 

7 Esto no signi� ca que el gobierno federal haya renunciado al uso de la fuerza 
en su estrategia de contención del zapatismo, incluso de manera indirecta e ilegal. 
Al respecto, véase Pérez Ruiz (2009). 
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crece ni genera empleos. Y a todo ello se suma la presencia del 
trá� co de personas en esta región del país.

La aparición del ezln aceleró el proceso de apertura democrática 
en el país. Este logro inesperado y, acaso, no del todo querido por 
parte de los insurgentes, se expresaría, primero, en las elecciones 
federales intermedias de 1997, cuando el congreso federal se con-
formó sin ninguna mayoría parlamentaria, y, tres años más tarde, 
cuando los ciudadanos votaron en favor del cambio que representaba 
el candidato presidencial del pan, Vicente Fox.8

No obstante, el ezln ha perdido paulatinamente relevancia como 
actor político a nivel nacional a partir de entonces. En Chiapas, 
su in� uencia se siente sobre todo en las regiones indígenas, pero 
sólo allí donde está mejor cohesionado orgánicamente. Su último 
gran intento, hasta ahora, de nacionalizar (geográ� ca y étnicamen-
te) el con� icto tuvo lugar, en 2005, con la Sexta Declaración de la 
Selva Lacandona y la puesta en marcha, en enero de 2006, de “La 
Otra Campaña” (loc). Esta última pasó relativamente inadvertida 
en el contexto de la violenta represión de los pobladores de San 
Salvador Atenco, las elecciones presidenciales, las movilizaciones 
del líder izquierdista López Obrador, y sus seguidores en contra 
de lo que consideraron un fraude electoral, y, � nalmente, del san-

8 Desde su fundación y hasta nuestros días, el ezln se ha propuesto transfor-
mar a la sociedad mexicana. Sin embargo, ha rechazado la democracia liberal 
representativa como la vía para lograr su objetivo. La élite política nacional vio 
el levantamiento armado de 1994 como una amenaza real al statu quo. Esto per-
mitió a la oposición política presionar con éxito al gobierno federal para lograr 
acuerdos que fortalecieran la autonomía del Instituto Federal Electoral, el proceso 
de democratización y a los partidos políticos. Debido a sus orígenes ideológicos 
marxistas, este tipo de democracia no era la que el ezln se proponía establecer en 
el país. Sólo hasta 2017 los zapatistas aceptaron participar en el proceso electoral 
federal de 2018 apoyando, como integrantes del Congreso Indígena Nacional, 
la candidatura independiente a la presidencia de la república de María de Jesús 
Patricio Martínez, indígena náhuatl practicante de la medicina tradicional. Sin 
embargo, la candidatura independiente no tuvo éxito, al no recabar el mínimo 
necesario de � rmas a nivel nacional para poder registrarla legalmente en el Ins-
tituto Nacional Electoral. Sobre la relación del zapatismo con la democracia 
representativa, véase Viqueira y Sonnleitner (2000), y Sonnleitner (2012). 
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griento sometimiento de la Asamblea Popular de los Pueblos de 
Oaxaca.

La apuesta de loc fue también estrechar relaciones y formar alian-
zas con todos los grupos de izquierda no partidista, anticapitalistas 
y antineoliberales. En los encuentros entre la delegación zapatista 
de loc y los suscriptores de la Sexta se empezaría a formular un 
“programa de lucha nacional”. Bajo criterios de selección impuestos 
por el ezln, pocos grupos, organizaciones y asociaciones pudieron 
ser considerados “adherentes”. Entre éstos, menor aún fue el número 
de los que pudieron mantener, a lo largo de los siguientes años, su 
alianza con los rebeldes, debido a la exigencia de incondicionalidad 
absoluta del ezln con la que deberían conducirse como aliados, 
aceptando sin cuestionamientos su autoridad en toda decisión. 
Así, muchos de los entusiastas � rmantes de la primera hora han 
sido excluidos más tarde por no asumir su� cientemente el espíritu 
rebelde de los zapatistas. Asimismo, los prolongados silencios del 
zapatismo en los últimos años lo alienaron, para � nes prácticos, en 
la amplia red de colectivos prozapatistas que se formaron en Eu-
ropa y el norte de nuestro continente. La razón de ser de muchas 
de estas agrupaciones era su solidaridad con el ezln. Al perderse 
la comunicación � uida entre ambas partes, estas agrupaciones se 
desmembraron o se incorporaron a luchas de otros actores en sus 
países o de orientación más altermundista. Así, el ezln pasó a ser 
un símbolo que antecedió a las luchas en contra de la globalización 
neoliberal.

El zapatismo se compone actualmente de tres grandes catego-
rías. Por un lado, un segmento de los iniciadores del movimiento, 
que adquirió prestigio y posiciones sólidas de autoridad locales en 
los ámbitos civil, político o militar. En segundo lugar, se hallan los 
indígenas que carecen de alternativas viables para abandonarlo y 
reconstruir sus vidas individuales y colectivas más allá de la resis-
tencia. Se trata de aquellos que trabajan y viven en las tierras “re-
cuperadas” en los años siguientes al levantamiento, cuya propiedad 
nunca pudo legalizarse y que son controladas y administradas por el 
ezln. Si renuncian al zapatismo, pierden todo el sustento material 
de su existencia. Se unieron a la rebelión con la esperanza de ganar 
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autonomía, sin embargo, aumentó su dependencia de la organiza-
ción insurgente. Y, por último, está la generación joven que nació y 
se crio en la resistencia y que, por tanto, no conoce otra forma de 
vida. Ésta ha sido educada en las escuelas zapatistas y se caracteriza 
por un inconmovible compromiso con el ezln.
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4 
MUERTE SIN FIN. UNA RELECTURA 

DE LA MATANZA DE ACTEAL DE 1997

Dos días antes de la Navidad de 1997, en la población de Acteal 
del municipio de Chenalhó, ubicada en Los Altos de Chiapas, 45 
indígenas tzotziles —entre los que se hallaban 20 mujeres, 16 niños 
y adolescentes y 9 hombres— fueron asesinados mientras se en-
contraban en ayuno y oración por la paz en la región (pgr, 1998). 
Todos ellos eran integrantes de la organización Las Abejas, la cual 
se formó tras una experiencia de con� icto y muerte intrafamiliar y 
comunitario y que había hecho como suyos los principios de la no 
violencia y el diálogo para resolver diferencias sociales y políticas 
entre grupos opuestos (González Torres y Patiño López, 2016; y 
Zamora Lomelí, 2016).

Los agresores fueron identi� cados como un grupo “paramilitar” 
priista, que se había conformado para detener lo que consideraban 
los “abusos” y “afrentas” de los zapatistas. Su incursión criminal del 
22 de diciembre la planearon como una acción punitiva en contra 
de los rebeldes por el asesinato, el 17 de diciembre, de un personaje 
estimado y reconocido en el municipio, Agustín Vázquez Secum. 
Se trataba de un homicidio más de los 22 cometidos antes de esa 
fecha por los diferentes bandos en pugna, y era parte de la cuenta 
de más de media centena de actos de violencia y delitos en la re-
gión como robos de cosechas, secuestros, quema de casas, palizas, 
heridos de bala, etcétera (cdhfbdc, 1998; y Aguilar Camín, 2007a, 
2007b y 2007c).

Los priistas, que, gracias a la intermediación de la denominada 
Comisión de Seguimiento y Veri� cación, se encontraban en medio 
de un proceso de diálogo con sus opositores en la comunidad de Las 
Limas, imputaron la muerte de Vázquez Secum a los alzados. Su 
venganza se concretó, sin embargo, en la matanza de los miembros 
de Las Abejas, quienes habitaban el campamento El Naranjo en 
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Acteal como desplazados internos por la ola de violencia reinante 
en el municipio.

Este crimen fue la culminación de una espiral de violencia entre 
grupos políticos de la región, cuyo origen inmediato se ubica en los 
con� ictos posteriores al levantamiento armado del Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional (ezln) el 1º de enero de 1994, pero cuyos 
antecedentes históricos son mucho más antiguos.

La crueldad de la masacre, la inocencia de las víctimas, el lugar y 
el momento del asesinato colectivo generaron una gran indignación 
nacional e internacional e hicieron temer que se desataran los com-
bates directos entre el Ejército nacional y los insurgentes del ezln.

En este capítulo no aporto ninguna prueba adicional a las ya 
conocidas. No me baso en un estudio sociológico de campo y ar-
chivo, sino en lo que han dicho y publicado protagonistas, ong, 
autoridades, periodistas, abogados y cientí� cos sociales. Se trata 
de una observación de observaciones, para decirlo en la jerga de la 
teoría de los sistemas sociales. Su objetivo no es judicial —es decir, 
deslindar responsabilidades penales—. Parto del hecho de que se 
cometió un crimen abominable en contra de personas inocentes, 
cuyos autores materiales e intelectuales estarían o no (aún) sancio-
nados de acuerdo a derecho, según el punto de vista que se escoja. 
Con base en la información revisada, me interesa, más bien, com-
prender cómo fue posible esa masacre, qué factores estructurales 
y procesos sociales, políticos y económicos se combinaron de tal 
manera que hicieron factible que un grupo armado irregular ulti-
mara a personas indefensas.

He organizado este escrito en tres partes. En la primera apunto, 
a grandes rasgos, las interpretaciones y conclusiones centrales de 
las principales versiones de los hechos. Todas ellas son parciales 
y, en puntos signi� cativos, abiertamente contradictorias, incluso 
opuestas entre sí. Sin embargo, en su conjunto contienen elementos 
su� cientes como para ofrecer una reconstrucción de lo sucedido más 
compleja que la que ellas brindan individualmente. En la segunda 
parte delinearé cómo se con� guraron históricamente las condiciones 
estructurales, los procesos y actores que hicieron posible la masacre 
de Acteal. Y en la tercera y última sección discutiré los problemas 
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que rei� caciones como “identidad”, “paramilitarismo” o “Estado” 
acarrean para la comprensión de los sucesos.

Rashomon en Los Altos

En la aún inconclusa historia del neozapatismo en Chiapas, sin duda 
el de Acteal es el capítulo más doloroso y difícil de abordar por una 
razón principal: las versiones de los hechos di� eren notablemente. 
Veamos esta cuestión con mayor detalle.

Con sus comunicados de � nales de 1997 y principios del año si-
guiente, el ezln delineó la narrativa en torno a lo ocurrido, que en 
adelante asumirían y difundirían los simpatizantes de sus causas, 
en particular el Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de 
Las Casas (cdhfbdc) y La Jornada.1 Para la comandancia zapatista, 
Acteal habría sido la culminación de la estrategia contrainsurgente del 
gobierno federal para acabar con el ezln aterrorizando, asesinando 
y desarticulando sus bases de apoyo (cf. ezln, 2003: 116 y s.). Para 
ello habría organizado, entrenado, equipado y apoyado, por medio 
de la policía estatal, el Ejército nacional y la presidencia municipal de 
Chenalhó, a un grupo paramilitar, integrado por miembros del pri 
local, que hostigaría hasta la muerte a los rebeldes.2 Esto habría 
provocado, además, una ola de desplazados internos —alrededor de 
6 000— que huirían del terror.3 Los paramilitares habrían decidido 
asesinar a integrantes de la organización paci� sta Las Abejas, que 
ayunaban y oraban por la paz. Según los insurgentes, quizá las eje-
cuciones se habrían evitado si las autoridades estatales y federales, 
que habrían estado enteradas con oportunidad de la marcha de 
los acontecimientos, hubieran actuado a tiempo. Posteriormente, 

1 De especial interés son los comunicados del 24 de noviembre, del 12, 22, 23 y 
26 de diciembre de 1997, así como los del 4, 5 y 14 de enero de 1998 (ezln, 2003).

2 El ataque se a� naría, según el ezln, en una reunión con el presidente muni-
cipal de Chenalhó y paramilitares de las comunidades de “Los Chorros, Puebla, 
La Esperanza y Quextic” (ezln, 2003: 116).

3 Sobre los “desplazados internos” en los primeros años del con� icto en Chia-
pas, véase Rebón (2001); para Chenalhó en particular, consúltense las pp. 66 y ss. 
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integrantes de la policía habrían intentado modi� car la escena del 
crimen para di� cultar las investigaciones judiciales.

No obstante que el cdhfbdc (1998) sigue las líneas centrales de 
esta narrativa de la Comandancia insurgente,4 en su “Informe es-
pecial sobre Chenalhó”, de casi un centenar de páginas, la ong de 
la diócesis de San Cristóbal de Las Casas ofrece además un rico 
contexto, antecedentes y una crónica puntual de con� ictos, enfren-
tamientos y asesinatos acaecidos durante 1997 y que desembocarían 
en la masacre de Acteal. En efecto, la explicación e interpretación 
del Centro es más compleja que la del ezln, ya que da cuenta de 
que los “priistas” y “paramilitares” no fueron los únicos agentes 
de la violencia y muerte en Chenalhó, sino que también participa-
ron “otros”, que en la mayoría de las ocasiones señala, pero que 
no siempre identi� ca según su � liación política, mientras que en 
otras adjudica a los zapatistas, anteponiendo incluso la explicación 
de que simplemente se habrían “defendido” de los ataques de sus 
detractores. El informe resume, asimismo, las iniciativas de diálogo 
e intermediación que se llevaron a cabo y que fracasaron, así como 
la planeación y ejecución de la matanza. El “Frayba” concluye que la 
explicación global del con� icto debería considerar elementos inter-
nos a la vida social en Chenalhó junto con aquellos que se inscriben 
“dentro de la estrategia más amplia” de la guerra de baja intensidad, 
es decir, la promoción del paramilitarismo para combatir al ezln y 
a la oposición política (cdhfbdc, 1998).

En el otro extremo del campo de disputa por la explicación, inter-
pretación y signi� cado de Acteal se encuentra el gobierno federal. 
Sus primeras declaraciones al respecto a� rmaron que la “matanza 
fue fruto de un enfrentamiento con los insurgentes” y, unos días 
más adelante, “producto de con� ictos intercomunitarios [e] inter-
familiares” (citado en ezln, 2003: 104).

4 Con “seguir” no quiero a� rmar que haya habido una maquinación entre 
el ezln y el Centro para pergeñar una versión acordada mutuamente, sino más 
bien que ambos utilizaban un esquema de observación compartido —o framing 
como lo denominan los interaccionistas simbólicos— que les permitía ordenar 
e interpretar la realidad de manera relativamente semejante.   
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Por su parte, la Procuraduría General de la República (pgr) elaboró 
el denominado Libro Blanco sobre Acteal, un informe judicial preliminar 
de más de 120 cuartillas (pgr, 1998). Como su contraparte de la ong, 
esboza un contexto físico, social, cultural y político del municipio; 
reseña diferentes con� ictos intercomunitarios religiosos, económicos 
y sociopolíticos; resume los enfrentamientos armados e identi� ca 
perpetradores y víctimas, entre los que están intercaladamente en 
ambas posiciones “priistas”, “zapatistas”, “perredistas” y “cardenis-
tas”, y, sólo del lado de las víctimas, integrantes de Las Abejas. De 
acuerdo con su recuento, antes del 22 de diciembre de 1997 “habían 
sido asesinados 15 simpatizantes priistas, 3 simpatizantes del Partido 
Cardenista, 4 simpatizantes perredistas y un simpatizante zapatista” 
(pgr, 1998: 73). Señala, asimismo, las omisiones, complicidades y 
responsabilidades de diferentes servidores públicos; y reconstruye 
la preparación y ejecución de la matanza. A diferencia del “Frayba” 
y del ezln, el informe de la pgr no ve en la participación de diver-
sos servidores públicos la demostración de la ejecución de un plan 
contrainsurgente maquinado por el gobierno federal y el Ejército 
nacional. Sus conclusiones apuntan, sin embargo, a que la falta de 
investigación y sanción oportunas y conforme a la ley de los hechos 
de violencia ocurridos antes de la matanza creó una situación de 
radicalización política de las partes. En otras palabras, las causas y 
razones de la matanza las ubica principalmente en la dinámica de 
relaciones con� ictivas intramunicipales, posibilitadas por la falta 
de presencia efectiva de las instituciones de procuración de justicia 
(pgr, 1998).5

5 Las conclusiones globales de la pgr son las siguientes:
“Primero. La matanza de Acteal fue un acto de barbarie injusti� cable, cier-

to, pero originado sin duda en una confrontación de años entre partes social y 
políticamente antagónicas del municipio de Chenalhó.

”Segundo. La matanza de Acteal es también una consecuencia indirecta de 
la existencia de un grupo armado (el ezln) que opera en varias comunidades 
de Chenalhó desde 1995.

”Tercero. Uno de los principales detonantes de Acteal radica en los antagonis-
mos, pero también por la falta de presencia de las instituciones de procuración 
de justicia.
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La revista Nexos avivó, asimismo, la polémica y las interpreta-
ciones sobre la matanza de Acteal con la publicación de una se-
rie de artículos de Alejandro Posadas y Eric Hugo Flores (2006a y 
2006b) y del historiador y ensayista Héctor Aguilar Camín (2007a, 
2007b y 2007c). En la conmemoración de los 10 años de la matanza, 
Aguilar Camín escribió tres artículos en los que reconstruye, con 
minuciosidad, los eventos políticos, con� ictos, enfrentamientos y 
asesinatos en Chenalhó entre 1994 y 1997. Para ello, se basó en las 
observaciones jurídicas y las pruebas judiciales que Posadas y Flores 
habían vertido en un manuscrito que, a pesar de lo anunciado en 
su momento, nunca vio la luz pública, “Acteal, la otra injusticia”. 
Además comparó y analizó las versiones del ezln, el cdhfbdc, la 
pgr y del Sistema de Información Campesino (2007). Así, constató 
las a� rmaciones convergentes entre ellos, pero también registró 
sus diferencias y ofreció interpretaciones alternativas con base en 
pruebas periciales y forenses. Quizá la conclusión más importante 
de su análisis —y la más polémica mediática y políticamente— es 
que, en contra de lo postulado por el ezln, el cdhfbdc y la pgr, la 
matanza de Acteal no fue sólo resultado de una acción punitiva de 
los “priistas paramilitares”, como los denominan sus detractores, 
sino que se acompañó de un enfrentamiento armado —“una bata-

”Cuarto. Acteal se enmarca en un ambiente de desprecio al Estado de Derecho, 
cuando cunde la convicción de que la única justicia posible es la que se ejerce por 
propia mano. El Estado de Derecho, de por sí históricamente precario en esas 
zonas marginadas del país, se había deteriorado aún más, bajo el embate, por un 
lado, de quienes predican la no observancia de las leyes y la falta de respeto a las 
instituciones en nombre de una “nueva legalidad revolucionaria” y de quienes, 
por otra parte, suponían que una anterior adscripción formal a las instituciones 
signi� caba una ‘patente de corso’ para infringir la ley.

”Quinto. La matanza de 45 personas fue posible cuando la impunidad de 
unos hizo creer a todos que ésta era una forma válida de relaciones sociales e 
institucionales.

”Sexto. Finalmente, el crimen de Acteal fue posible ante la sorprendente 
ausencia de cauces e instituciones para la solución pací� ca de los con� ictos, el 
desentendimiento de las autoridades locales responsables de la justicia y la falta 
de conciliación de los diferentes intereses políticos de las comunidades y de la 
Entidad” (pgr, 1998: 99 y s.).
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lla durante y después de la batalla” (2007c)— entre aquéllos y los 
insurgentes zapatistas. En concordancia con la pgr y el cdhfbdc, 
dio cuenta además de la negligencia, omisiones y comisiones de 
funcionarios públicos de distinto nivel, así como de la torpeza e 
irresponsabilidad política del gobierno federal.

Finalmente, Posadas y Flores (2006a y 2006b) develaron la nada 
profesional actuación de la pgr y el sistema judicial para investigar, 
acusar y sancionar a los responsables de la matanza. En otras palabras, 
ofrecieron argumentos y pruebas sólidos sobre cómo se fabricaron 
culpables, se sentenció a muchos inocentes y se dejó en libertad y 
sin procesar, en cambio, a posibles culpables. En sus palabras, Acteal 
es “un caso ejemplar de injusticia legitimada” (2006a). Aún más, 
con base en la evidencia judicial recabada y los testimonios de los 
acusados que realmente tomaron parte en la matanza, los autores 
contradicen la tesis del ezln, el cdhfbdc y la propia pgr sobre el tama-
ño del grupo de agresores “priistas” de Acteal: no 60, 90 o 50, respec-
tivamente, sino “únicamente nueve” fueron quienes se enfrentaron 
“con una columna zapatista en Acteal” (Posadas y Flores, 2006a).6

Formación y crisis de la “comunidad revolucionaria 
institucional” en San Pedro Chenalhó (1930-1990)

En San Pedro Chenalhó, municipio tzotzil en Los Altos, la historia 
chiapaneca compartida tuvo características que la distinguen, en 
cierta medida, de la ocurrida en San Juan Chamula o Zinacantán, 

6 Para evitar confusiones, conviene enfatizar que la mención de la “columna 
zapatista” se re� ere a insurgentes del ezln y no a integrantes de Las Abejas.

Las versiones de Aguilar Camín, Posadas y Flores ocasionaron, por otro lado, 
una álgida polémica mediática. Salvo algunas excepciones, lo notable de esta dis-
cusión consistió en que los críticos de los autores de la revista Nexos se dedicaron 
a descali� car y desacreditar moral y políticamente a sus interlocutores en lugar 
de contestar sus argumentos con información y pruebas. Al respecto, véanse 
Hernández Navarro (2007 y 2009), Romero (2007), Aguilar Camín y Hernández 
Castillo (2008), Zapateando 2 (2008), López Morales (2008), Mateos-Vega (2008), 
Proceso-Redacción (2009), Granados Chapa (2009), El Universal (2009) y La Voz 
del Pueblo (2009).
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por mencionar dos municipios en la misma región. Como sus pares, 
la población de Chenalhó fue incluida compulsivamente al circuito 
de la venta de mano de obra mediante enganche. A diferencia de 
Chamula, a � nales del siglo xix parte de la población de Chenal-
hó se convirtió en “mozos” de las propiedades rústicas de ladinos 
avecindados en terrenos baldíos alrededor del pueblo a cambio de 
tierra para habitar y trabajar como arrendatarios. De este modo 
buscaban escapar de los excesivos impuestos de capitación que exigía 
el ayuntamiento en los pueblos de indios. Estas � ncas se volvieron 
“criaderos de trabajadores enganchados”. Hacia 1900, asimismo, el 
ayuntamiento de Chenalhó había pasado al control de los ladinos 
(Rus, 2004: 65 y s.).

Esta situación duró hasta que arribó el ejército constitucionalis-
ta a Chiapas en 1914. A diferencia de los chamulas, los pedranos 
aprovecharon la oportunidad y se sumaron a la revolución. En el 
interregno revolucionario de seis años, los ladinos del ayuntamiento 
fueron expulsados y los pedranos se hicieron de tierras propias. Los 
mozos de las � ncas Tanaté, Los Chorros y Acteal —actualmente 
poblaciones del municipio de Chenalhó— recuperaron su libertad 
y pudieron cultivar sus propias parcelas (Rus, 2004: 76).

El � n de esta autonomía relativa llegó cuando el carrancismo 
eclipsó, y, en el marco de los acuerdos entre el gobierno federal a 
cargo de Obregón y el ejército � nquero conocido como “los ma-
paches”, estos últimos asumieron de nuevo el poder político en el 
estado, reintrodujeron el sistema de enganche y colocaron a ladi-
nos de nuevo para dirigir los ayuntamientos indígenas y ocuparse 
del control de la mano de obra de los naturales. A pesar de ello, 
en Chenalhó se pudo hacer uso del nuevo orden institucional. En 
efecto, en 1925 consiguieron una escuela indígena independiente y 
en 1932 reclamaron terrenos con éxito (Rus, 2004: 84). Si bien estos 
resultados pueden cali� carse de modestos, no obstante resultaron 
ser experiencias de organización y movilización política importante 
y de uso estratégico de las leyes y nuevas realidades institucionales 
del régimen posrevolucionario, que se reactivarían y servirían de 
fundamento para futuras disputas por la tierra y el poder político 
local. En cambio, en las � ncas Los Chorros, Tanaté y Acteal los 
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habitantes regresaron de nuevo a condiciones de servidumbre. No 
tenían organización comunal indígena, sino sólo la de las cuadri-
llas de trabajo de� nidas por la lógica económica de las haciendas. 
Tampoco se habían movilizado por cuenta propia durante la re-
volución. Por tanto fueron reenganchados en las � ncas locales y 
fuera de la región. De modo signi� cativo, sus primeras solicitudes 
agrarias fueron asesoradas y hechas por “los líderes politizados de 
Chenalhó” (Rus, 2004: 85).

Durante el cardenismo se formó lo que Jan Rus ha denominado 
la comunidad revolucionaria institucional en Los Altos de Chiapas, 
es decir, el proceso de penetración de las estructuras políticas de 
control corporativo del Estado nacional en las comunidades indí-
genas a través de la subversión y manipulación de la “tradición” 
(Rus, 1994). En San Juan Chamula, la tradición o “el costumbre” 
había mantenido un resquicio de autonomía en el gobierno local 
indígena al evitar que los ladinos participaran en él gracias a la ar-
gucia de que sólo lo hicieran ancianos no hablantes del español. 
Este sistema de protección frente a las intervenciones foráneas fue 
lentamente transformado, gracias a que al sistema de autoridad 
fueron integrados jóvenes “secretarios” indígenas bilingües. Origi-
nalmente, su tarea consistía en elaborar sólo la documentación y 
comunicación entre el ayuntamiento indígena y los gobiernos estatal 
y federal. No obstante, con el � n de obtener los bene� cios labora-
les y agrarios que la revolución prometía, los chamulas aceptaron, 
más adelante, que los “escribanos” organizaran la sindicalización 
de los trabajadores agrícolas —lo que mejoró de manera relativa 
sus condiciones laborales e ingresos— y la solicitud de la tierra. 
Así, integraron a trabajadores y la comunidad a las organizacio-
nes centrales del régimen corporativo, principalmente al Sindica-
to de Trabajadores Indígenas (sti), a la Confederación Nacional 
Campesina (cnc) y, a través de éstos, al Partido de la Revolución 
Mexicana (prm).

Aunque los secretarios estaban subordinados a la autoridad de los 
ancianos en términos formales, a la larga y de manera subrepticia 
se incorporaron a las estructuras de gobierno local, sobre todo a 
partir de que, a pesar de su edad, se les otorgaron posiciones im-
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portantes en el sistema de cargos cívico-religiosos. Al convertirse en 
los mediadores de facto entre el mundo chamula y el ladino e insti-
tucional, los escribanos empezaron a concentrar en su bene� cio las 
fuentes de poder religioso, político, civil y económico. En efecto, 
asumieron posiciones en el Instituto Nacional Indigenista (ini)7 y 
fueron contratados como maestros bilingües, empleados en el sector 
salud; fungieron también como integrantes de los consejos sindi-
cales, agentes agrícolas y administradores de tiendas cooperativas, 
y, con el tiempo, asumieron funciones de transportistas de frutas y 
verduras, por lo que empezaron hacerse del control del comercio 
y distribuidores exclusivos de aguardiente (posh), refrescos y cervezas. 
Con el capital obtenido, incursionaron en el negocio del préstamo 
de dinero y, entonces, desplazaron a comerciantes y latifundistas 
ladinos como los prestadores y banqueros de los indígenas para � nan-
ciar “cultivos de maíz, pequeñas actividades comerciales y puestos 
religiosos” (Rus, 2009: 190). Hacia � nales de la década de los sesen-
ta, todo ello contribuyó al aumento de la riqueza personal de los 
escribanos.

En esta constelación de concentración de poder y autoridad, los 
disidentes religiosos, opositores políticos y competidores económicos 
de las autoridades indígenas fueron considerados enemigos de “la 
comunidad y la tradición”. A pesar de las violencias y abusos en 
contra de sus personas y bienes, los responsables permanecieron 
impunes, por lo general, porque para el Estado los escribanos-prin-
cipales eran indispensables para disciplinar y controlar a la población 
local y garantizar votos para el pri (Rus, 2009: 192).

En Chenalhó, la comunidad revolucionaria institucional se con� guró 
unos años más tarde que en San Juan Chamula. La función de “ca-
ballo de Troya” la asumieron primero los secretarios, pero después, 
y a la larga, los maestros bilingües. El actor central en el municipio 
fue Manuel Arias Sojob, quien se alió con Erasto Urbina, el líder 

7 A partir de 1951 la operación del ini, con su Centro Coordinador Tzotzil-
Tzeltal en Los Altos, formó promotores bilingües, en especial varones, que pri-
mero fungieron como mediadores entre el instituto y las comunidades, pero 
después asumieron cada vez más posiciones de autoridad al interior de éstas y 
del ayuntamiento, y se fueron convirtiendo en actores centrales en la vida local.
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cardenista que había logrado subvertir la tradición comunitaria en 
San Juan Chamula. La alianza permitió contener a los mestizos 
habitantes del municipio y lograr afectaciones y repartos agrarios 
importantes de � ncas formadas en el siglo xix.

A partir de la expropiación de las � ncas de Tanaté, Los Chorros y Los 
Ángeles se crearon la comunidad agraria Graciano Sánchez (Puebla), 
los ejidos General Miguel Utrilla (Los Chorros), La Unión (Yaxgemel) y 
La Libertad; de la hacienda de San Francisco proviene el ejido Belisario 
Domínguez; de la de Caridad se formaron la comunidad agraria Mi-
guel Utrilla y el ejido Jolxik; el resto quedó en la comunidad agraria de 
Chenalhó y en el ejido San Pedro; las tierras de Santa Marta y Santa 
María Magdalena, ya incluidas dentro del municipio, fueron convertidas 
en la comunidad agraria de Aldama. Precisamente fue este reparto 
agrario la base para la reorganización de las relaciones políticas en el 
municipio y entre éste y las distintas instituciones gubernamentales que 
ahí operaron. Al mismo tiempo, la gestión de los pedranos legitimó 
su predominio en la representación de la etnicidad y de los intereses 
municipales (Garza Caligaris, 2007: 88 y s.).

En Chenalhó, los maestros bilingües se volvieron de manera re-
gular candidatos del comité municipal del pri para asumir puestos 
en el ayuntamiento. Una vez logrado esto, elegían a los suyos en 
las siguientes elecciones. A partir de mediados de los años sesenta, 
los presidentes municipales pedranos, y una parte signi� cativa de 
sus colaboradores en el ayuntamiento, se caracterizaron por ser 
maestros bilingües. En contraste con el discurso de los secretarios 
en Chamula, el de los maestros no legitimaba su autoridad en la 
tradición, sino en la educación y conducción del “pueblo” en el 
marco de las políticas desarrollistas del Estado nacional. En am-
bos casos, resultaba fundamental destacar y asegurar, sin embar-
go, la “unidad y el consenso” de la “comunidad” (Garza Caligaris, 
2007: 92).

La base de esta nueva unidad y consenso —la incorporación de 
la estructura de autoridad tradicional al corporativismo y control 
institucionales del régimen posrevolucionario— portaba y producía 
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en sí, de manera paradójica y prácticamente desde su conformación, 
los factores de su transformación y oposición. En efecto, el funcio-
namiento de la comunidad revolucionaria institucional en Los Altos 
requería de la formación continua de nuevos secretarios, maestros 
bilingües, promotores de salud, delegados sindicales, administradores 
de tiendas cooperativas, agentes agrícolas y del comisariado ejidal. 
Al inicio todos ellos asumieron posiciones subordinadas, pero a la 
larga se volvieron potenciales competidores de la autoridad y el 
poder locales. Competición que tenía límites estructurales debido 
a la reducida cantidad de posiciones de autoridad a ocupar. La gran 
mayoría de ellos aceptó, sin más, esta subordinación y respetó la je-
rarquía local de autoridad. En cambio, otros percibieron que, gracias 
a su trayectoria “profesional” en los diferentes cargos que ocuparon, 
habían desarrollado ya las mismas capacidades de trato y manejo 
de las relaciones con los funcionarios públicos y las organizaciones 
corporativas o� cialistas, de conocimiento del comercio y la política 
locales que las que caracterizaban a los caciques, líderes y autorida-
des en el municipio. En consecuencia, empezaron a demandar una 
mejor posición en el sistema local de autoridad y poder, iniciaron sus 
propias actividades comerciales o se aliaron entre sí para desplazar 
al grupo dominante.

Asimismo, entre más penetraban las instituciones nacionales la 
vida local en Chenalhó y Los Altos, más se multiplicaba el volu-
men de relaciones de las comunidades con el mundo exterior, por 
lo que empezaron a trascender las meramente institucionales y a 
incluir a otros actores y sectores sociales. Esto se tradujo en nuevas 
fuentes de poder no controladas por las autoridades tradicionales 
y o� cialistas, y representaban un recurso atractivo para aquellos 
que deseaban ascender social y políticamente, pero para los cuales 
estaban clausuradas de facto las vías convencionales a nivel local. 
Relativamente lo mismo sucedió en los ámbitos religioso, político 
y económico.

La actividad misionera de iglesias cristianas no católicas y la re-
orientación liberacionista de la pastoral de la diócesis de San Cris-
tóbal de Las Casas en los años sesenta, rompían la homogeneidad 
del sincretismo religioso imperante en Los Altos, que era uno de 
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los pilares de la legitimidad de las autoridades cívico-religiosas y su 
sistema de cargos. Aún más: las nuevas interpretaciones y prácticas 
religiosas no sólo eran diferentes a las “del costumbre”, sino que 
atacaban directamente sus fundamentos —por ejemplo, el rechazo 
“evangélico” a participar en las mayordomías, por considerar que 
la adoración de santos y vírgenes era idolatría— y su legitimidad 
—por ejemplo, la idea liberacionista de que la autoridad debería ser 
un servicio para el pueblo creyente a � n de ayudarlo a superar la 
injusticia y la exclusión—. Los nuevos opositores religiosos también 
criticaban la ingesta de alcohol y sus estragos en la vida doméstica 
—despilfarro de los magros ingresos y violencia intrafamiliar—. Los 
agentes liberacionistas, en cooperación con ong, promovieron asi-
mismo una mayor participación de la mujeres en espacios religiosos 
y de cooperativas de producción de artesanías o planes de salud, 
educación o de prevención de la violencia dirigidos especí� camente 
a las mujeres. Con ello también se transformó subrepticiamente 
el orden patriarcal local basado en “la tradición” (Garza Caligaris, 
2002; y Eber, 2002). En � n, el desafío al orden comunitario fue visto 
por las autoridades tradicionales como una amenaza a su unidad 
y, por supuesto, dominación grupal. En consecuencia, los disidentes, 
opositores y competidores fueron sancionados, combatidos, asesi-
nados o expulsados (Rivera Farfán, 2007; Uribe Cortez y Martínez 
Velasco, 2012; Rus, 2009).

Otro frente de disputa al orden tradicional corporativo se dio en el 
ámbito de lo político. La aparición de partidos de oposición en Los 
Altos resultó una provocación a la simbiosis de la comunidad revo-
lucionaria institucional y el pri. En el caso especí� co de Chenalhó, 
el Partido Socialista de los Trabajadores (pst) hizo su presencia en 
el municipio en 1979. Uno de los sectores sociales que se sumó a 
esta agrupación fue el de los creyentes evangélicos, que pretendían 
conseguir libertad y tolerancia religiosas minando la fuerza elec-
toral del pri (Eber, 2002: 326 y ss.). Y aunque el pst nunca logró 
ganar la presidencia municipal —entre otras razones por la práctica 
de fraudes electorales—, reclutó simpatizantes y, con su discurso 
sobre la lucha de clases y en contra de la explotación, promovió 
la conciencia política en algunos sectores de la población local en 
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torno a la necesidad de un cambio ante los abusos, corrupción y 
autoritarismo de las autoridades públicas de Chenalhó y el pri (Garza 
Caligaris, 2002: 94 y s.).8

El trabajo político del partido en la zona cafetalera del municipio 
fue central, además, para que se constituyera, años después, la Unión 
de Ejidos y Comunidades de Cafeticultores Majomut (ueccm). Su 
actividad implicaría un reto económico nuevo a las autoridades 
o� cialistas y tradicionales —amén de la independencia que lograban 
frente a la cnc—. Asimismo, la ueccm tuvo un relativo éxito en la 
comercialización del café en Estados Unidos y ayudó a desarrollar 
prácticas de autogobierno y autogestión entre sus miembros, de tal 
suerte que éstos estuvieron mejor informados y se volvieron más 
independientes de los intermediarios comerciales y los funcionarios 
públicos del sistema de � nanciamiento, comercialización y apoyo 
a los productores de café (Inmecafé). Asociaciones como la ueccm 
y otras cooperativas agrícolas y artesanales contribuían, de este 
modo, a enfrentar el deterioro de los niveles de vida de sus socios 
(sic, 2007; pgr, 1998).

Todo esto sucedía en medio de la crisis del régimen político y la 
economía del país, y de la quiebra del modelo agropecuario que 
� anqueaba la política de la industrialización interna por sustitución 
de importaciones. De tal suerte, a nivel local las bases materiales y 
simbólicas de la comunidad revolucionaria institucional en Chenalhó 
eran cada vez más débiles. La respuesta de los “principales” a estos 
desafíos fue, por lo común, la represión política. El uso mismo de la 
violencia era, de manera paradójica, una forma muy elocuente de 

8 En 1986, el pst se transformó en el Partido del Frente Cardenista de Re-
construcción Nacional (pfcrn). En 1994, tras las elecciones federales, adoptó el 
nombre del Partido Cardenista (pc). “En Chenalhó, además, la corrupción de uno 
de sus líderes, presidente de la Mesa Directiva de la Unión [ueccm], restó credi-
bilidad al partido […] y muchos de sus simpatizantes pasaron a las � las de otras 
organizaciones y partidos: a la organización Solidaridad Campesino Magisterial 
(Socama), vinculada con el pri, y a la Organización Indígena de Los Altos de 
Chiapas (Oriach), ligada al recién creado Partido de la Revolución Democrática 
(prd) (Garza Caligaris, 2007: 98 y s.). En 1997, el pc perdió su registro por la baja 
votación obtenida en la contienda electoral de ese año.
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expresión del resquebrajamiento real del consenso y la legitimidad 
del orden que deseaban conservar.

En resumen, al comienzo de los años ochenta ya se había con� -
gurado la constelación de actores, relaciones e intereses opuestos 
y en disputa que harían posible —estructuralmente hablando— el 
con� icto que conduciría años después a la violencia en Chenalhó 
y la masacre de Acteal. En efecto, aunque los contrincantes concre-
tos del orden local desde los años sesenta hasta los noventa cam-
biaron sus posiciones en algunos casos, desaparecieron, se trans-
formaron, o incluso surgieron nuevos retadores, las razones para la 
crítica y el rechazo de dicho orden siguieron siendo relativamente 
las mismas, a pesar de que fueran enarboladas por actores suce-
dáneos.9 Por ejemplo, en el ámbito religioso, por la organización 
Las Abejas; en el político, por el pc y el prd; y en el político-militar, 
por el ezln. Asimismo hay que destacar que, aunque todos ellos 
rechazaban ese orden y, en diferentes momentos, colaboraron en-
tre sí directa e indirectamente y muchos de sus integrantes fueron 
participantes de uno o varios de estos grupos, este “bloque oposi-
tor” no era homogéneo ni actuaba coordinadamente o perseguía 
los mismos � nes, como más abajo veremos. Tenían en común, sin 
embargo, su intervención en la vida local, lo cual implicó una rede-
� nición de las alianzas y relaciones al interior del municipio y una 
ampliación de las relaciones externas a él. Esto condujo a la mul-
tiplicación de las fuentes de poder, la competencia por su control 
y el desafío a su concentración en manos de un grupo excluyente. 
Todos ellos ofrecieron además nuevos lenguajes y discursos a la po-
blación pedrana, gracias a los cuales ésta pudo reformular intereses 
y disputas locales, elevar nuevas exigencias y practicar novedosas 
formas de cooperación. De este modo se fracturó la hegemonía 
discursiva de la unidad y armonía comunitarias de acuerdo con la 
“tradición”.

9 Este tema lo trataré en detalle en la última parte de este capítulo. 
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Todas las historias, la historia (1994-1997)

A grandes rasgos he delineado las contradicciones estructurales y la 
conformación y posición de los actores principales en el escenario 
local hasta � nales de los años ochenta. En mi opinión, la matanza 
del 22 de diciembre de 1997 puede entenderse como el resultado de 
la acumulación y concatenación de diferentes contradicciones es-
tructurales del pasado con problemas y con� ictos de reciente data 
de origen local, estatal y nacional.10 Fue en este dinámico remoli-
no de efectos y situaciones en el que los pedranos de� nieron cursos 
de acción y tomaron decisiones en respuesta a las reacciones de 
sus contrapartes. Para ello, cada quien echaba mano de recursos 
materiales y simbólicos y de diferentes redes sociales a su disposi-
ción. Además interpretaron realidades estatales y nacionales con 
las lentes y los intereses locales para determinar cómo aquéllas les 
podrían bene� ciar o perjudicar.

Siguiendo a los que se han ocupado del tema de manera más 
extensa, destaco enseguida una serie de eventos y procesos —em-
pezando por el mismo alzamiento zapatista— que, en su conjun-
to, generaron las condiciones para que el con� icto entre las par-
tes saliera de los cursos de disputa y negociación convencionales 
y se expresara y buscase resolver por medio de la violencia ascen-
dente.

10 Con esto no quiero sugerir algún determinismo estructural. En otras palabras, 
dados los antecedentes de la crisis de la comunidad revolucionaria institucional, 
en Chenalhó no existía necesidad sociológica, económica, política, religiosa o 
cultural alguna que condujera ineluctablemente a la matanza de diciembre de 
1997. Si bien las contradicciones estructurales eran reales, los actores debían (o 
no, según el caso) rede� nirlas en términos de un con� icto con sus oponentes 
para iniciar una confrontación. Como veremos más adelante, aun en este caso, 
nada había determinado “más allá de la conciencia de los sujetos”, como se decía 
hace no mucho tiempo, en� lar el camino real a la masacre.

Para los procesos intervinientes de naturaleza global o trasnacional —como la 
desregulación del mercado, la privatización de bienes públicos y sociales, la emer-
gencia de economías ilegales, el terrorismo de Estado, la promoción de los de-
rechos humanos y una idea de desarrollo social concebida como un asunto de 
seguridad—, véase Gledhill (2017), en particular los capítulos 1 y 2.
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El levantamiento armado de 1994

En Los Altos —y en general en Chiapas— la acción militar más 
espectacular del ezln el 1º de enero de 1994 fue, sin duda, la toma 
de San Cristóbal de Las Casas. En Chenalhó, el evento más signi� -
cativo y con efectos más perdurables del levantamiento fue quizá, 
en cambio, la ocupación del predio San José Majomut, el 15 de fe-
brero, por parte de casi tres decenas de jóvenes integrantes del ejido 
Miguel Utrilla Los Chorros.

Como parte de las acciones agraristas orquestadas por Erasto 
Urbina, líder cardenista local del Partido Nacional Revolucionario 
y organizador de los campesinos en el Sindicato de Trabajadores 
Indígenas en Los Altos, el ejido General Miguel Utrilla Los Cho-
rros se formó hacia � nales de los años treinta mediante la afecta-
ción de la � nca Los Chorros (Garza Caligaris, 2002: 81). En 1974 
el crecimiento de su población obligó a hacer la solicitud de am-
pliación de terrenos ejidales mediante la afectación de la propie-
dad privada San José Majomut. Se trataba de un rancho propiedad 
de Isabel Alcázar y Efraín Bartolomé Solís Estrada (originario del 
municipio de San Andrés Larráinzar), cuya super� cie contaba con 
78-40-28 ha.

Dieciséis años después, la solicitud seguía bajo la modalidad de 
“rezago agrario”. La paciencia de los indígenas se había agotado, 
por lo que el rancho fue invadido por habitantes de Los Chorros, 
Chimix, Canolal, Pechiquil, Yibeljoj y Pohló, todos ellos integrantes 
del pc.11 Sin embargo, sus propietarios no cedieron a la presión y 
se resistieron a vender el predio (pgr, 1998: 15).

El 1º de enero de 1994 la situación cambiaría dramáticamente. En 
efecto, como muchos otros en distintas partes del estado (Villafuer-
te et al., 1999), también en Chenalhó se aprovechó el con texto de 
oleada de tomas de tierra desatadas por el zapatismo y en la que 
participaron múltiples organizaciones independientes y o� cialis-
tas, así como comunidades rebeldes y no zapatistas con el � n de 
hacerse de algunas hectáreas más que pudieran palear su escasez 

11 Anteriormente pst y pfcrn; véase la nota 8.
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local para satisfacer la demanda de una generación joven, creciente, 
desheredada y sin alternativas laborales fuera del campo. Y tam-
bién, como muchos otros en diferentes lares de Chiapas, el 15 de 
febrero un conjunto de 29 pobladores jóvenes de Los Chorros se 
declaró “zapatista” para amedrentar a las autoridades estatales y 
federales —a pesar de que su comunidad militaba en las � las del 
pc y carecía de relación con los alzados—, con el � n de ocupar por 
la fuerza el predio Majomut, situado entre Pohló y Los Chorros, y 
otras pequeñas propiedades privadas.12

12 A inicios de la década de los años noventa, el ejido Miguel Utrilla Los Chorros 
contaba con una población de 1100 habitantes, entre los que se encontraban 400 
“derecheros” y 700 avecindados (cdhfbdc, 1998: 12). El número de avecindados 
puede tomarse como indicio de la necesidad de tierras entre la población no sólo 
del ejido, sino también del municipio.

Por otro lado, aunque en la bibliografía secundaria no he encontrado infor-
mación precisa al respecto, es muy probable que los invasores del predio hayan 
sido “avecindados” que, al hacerse de la tierra por la fuerza, esperaban acceder, 
más tarde, al estatus de ejidatarios, con todos los derechos jurídicos, prestigio 
social y seguridad económica que esto implica en la sociedad campesina.

En este punto se puede destacar una divergencia importante con los acon-
tecimientos que ocurrían, por las mismas fechas y en una constelación de an-
tagonismos similar, en la zona Norte de Chiapas. En efecto, a diferencia de 
lo sucedido en El Limar —la comunidad chol en la que se formaría y tendría 
su base de operaciones la organización “paramilitar” Desarrollo, Paz y Justi-
cia—, el virulento con� icto local en Chenalhó no tuvo lugar entre “ejidatarios” 
y “avecindados” —aunque ciertamente había molestia entre los primeros por 
la actuación de los jóvenes ocupantes de las tierras en disputa legal desde años 
antes—, sino entre la población de Los Chorros (ejidatarios y avecindados) y 
los zapatistas.

En cambio, en 1994 los avecindados habitantes del barrio el Coloquil del ejido 
El Limar se declararían “zapatistas” —aunque en realidad carecían de cualquier 
vínculo orgánico con el ezln— con el � n de apropiarse de un predio que los 
ejidatarios llevaban años reclamando por las vías institucionales. Antes del levan-
tamiento, los coloquileros eran estigmatizados como “guardias blancas”, priistas 
y holgazanes por los limareños, quienes, a su vez, militaban en la oposición 
política y en organizaciones campesinas autónomas —como el prd o la Unión 
General Obrera Campesina Popular (ugocp)—. Los rápidos cambios políticos 
tras el levantamiento zapatista fueron aprovechados por los coloquileros, no 
obstante, para hacerse de tierras bajo la bandera del ezln, legalizarlas y, más 



UNA RELECTURA DE LA MATANZA DE ACTEAL DE 1997 141

Con miras a evitar que más población se radicalizara sumándose 
al ezln, el gobierno federal atendió favorablemente este reparto 
agrario de facto y desde abajo mediante un mecanismo —denomi-
nado Fideicomiso 95— que legalizaba la ocupación irregular. En 
efecto, los campesinos recibían un crédito para comprar los predios 
que ya tenían en posesión. De este modo, se pagaba e indemnizaba 
a sus dueños originales. Así, se evitaba violar formalmente el espí-
ritu de la reforma del artículo 27 de la Constitución de la república, 
que en 1992 declaraba � niquitado el reparto de tierras.

En el caso particular de Los Chorros, los 118 ocupantes se regis-
traron en el programa del � deicomiso y, de este modo, obtuvieron 
68-05-09 ha.13 Además, junto con un poco más de 30 nuevos socios, 
formaron la Sociedad de Solidaridad Social Campano Vitz-Campana 
de Cerro. De esta manera se volvieron dueños legales del predio 
y, cosa no menos importante, adquirieron el derecho de explotar 
la mina de arena, de una dimensión de casi 10 hectáreas, ubicada 
también en “su” propiedad. Explotación que conllevaría impor-
tantes bene� cios a sus nuevos dueños gracias a la ampliación de la 
carretera que conectaba San Pedro Chenalhó con Pantelhó (pgr, 
1998; Garza Caligaris, 2007; y cdhfbdc, 1998).

tarde, declararse “apolíticos” tras deslindarse públicamente de los rebeldes. En 
cambio, los ejidatarios otrora opositores del régimen político buscaron apo-
yo justamente de ganaderos locales y productores pecuarios de otros ejidos, la 
organización Solidaridad Campesino-Magisterial (Socama), políticos priistas y 
autoridades municipales y estatales para evitar más invasiones de tierras, robos 
de ganado y abusos diferentes por parte de los alzados. De esta alianza surgi-
ría, precisamente, Desarrollo Paz y Justicia (Agudo Sanchíz, 2005, 2007 y 2010; 
cdhfbdc, 1996; y Desarrollo, Paz y Justicia, 1997).

13 “El 22 de enero de 1995, el representante de la Procuraduría Agraria realizó 
la entrega del citado predio. En el acta de entrega se hizo constar que, aunque la 
adquisición se hizo en nombre del poblado Miguel Utrilla, al recibir la tierra los 
bene� ciados cambiaron el nombre del predio adquirido, autodenominándose a 
partir de ese momento ‘Poblado de San José Majomut’” (pgr, 1998: 15). El nom-
bre de la población hace referencia, por cierto, al lugar en el que se encontraba 
el banco de arena, el rancho San José Majomut.
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Orígenes del zapatismo en Chenalhó

A diferencia de lo que había sucedido en la selva Lacandona, antes 
de 1994 no existían realmente bases de apoyo zapatistas en San Pe-
dro Chenalhó (Eber, 2002; Garza Caligaris, 2007; y Melenotte, 2009). 
Su formación fue posterior al levantamiento.14 En ese año los po-
tenciales simpatizantes del ezln se encontrarían entre los católicos 
liberacionistas, los integrantes de la ueccm, la Organización Indígena 
de Los Altos de Chiapas (Oriach) y los militantes del prd. Todos ellos 
tenían en común su rechazo a la dominación autoritaria y corrupta 
de los “maestros priistas” en la cabecera municipal y al orden de 
la comunidad revolucionaria institucional, que hacía posible dicha 
dominación.

No obstante, guardaban diferencias signi� cativas entre sí. Un 
sector de los liberacionistas estaba conformado por la joven orga-
nización Las Abejas, que se había constituido en 1993 y cuya carac-
terística central era la cooperación, el diálogo y el paci� smo para 
resolver con� ictos. En otras palabras, descartaban la vía armada de 
los “hermanos” del ezln (González Torres y Patiño López, 2016; y 
Zamora Lomelí, 2016). Por su parte, los perredistas pensaban que los 
cambios se debían y podían alcanzar usando las vías institucionales 
y por medio de la participación electoral (Garza Caligaris, 2007). 
Y aunque ambos podían colaborar con los zapatistas en diferen-
tes proyectos e instancias, en realidad Las Abejas y los perredistas 
resistían asimismo la pretensión del ezln de incorporarlos como 
bases de apoyo y de presentarse como el líder de la oposición al 
priismo local.

Hacia 1995 la presencia del ezln en Chenalhó estaba disemina-
da en numerosas localidades. En otras palabras, no había ninguna 
población mayoritariamente zapatista. La norma era, más bien, la 
pluralidad de adscripciones políticas y religiosas en las comunidades, 

14 Entre los integrantes de la Alianza Nacional Campesina Independiente 
Emiliano Zapata (anciez) había ya zapatistas que hacían, de manera clandestina, 
acciones de propaganda y organización en favor del ezln antes de 1994. Sólo tras 
el levantamiento muchos de ellos se declararon públicamente como “zapatistas” 
(Melenotte, 2009: 238). Véase también Sistema de Información Campesino (2007). 
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en donde convivían, mejor o peor, priistas, cardenistas, perredistas, 
abejas, zapatistas, independientes, costumbristas, liberacionistas y 
evangélicos. Unos años después, la situación de la militancia zapa-
tista no había variado signi� cativamente. Las bases de apoyo eran 
“grupos dentro de las comunidades que cuentan con una membresía 
de entre 20 y 200 personas […] En 1998, los simpatizantes zapa-
tistas en Chenalhó sumaban 11 mil, y había bases de apoyo en 38 
comunidades” (Eber, 2002: 334).15 De acuerdo con los datos para 
1997, el municipio contaba con una población de 34 000 habitantes 
repartidos en 101 comunidades (Hirales, 1998: 19). Esto signi� ca 
que, si hacemos caso a estas cifras, alrededor de un tercio de los 
pedranos formaba parte entonces del neozapatismo.

Esta situación da cuenta de la relativa debilidad organizativa del 
zapatismo local y, por ello, de su necesidad de ganar reconocimiento 
y autoridad mediante acciones más desa� antes al orden de domina-
ción local para asegurar el liderazgo de la oposición local.

Encuentros y desencuentros entre 
el gobierno federal y el ezln

El levantamiento armado de enero de 1994 y el pronto cese al fue-
go entre las partes combatientes inauguraron oportunidades aus-
piciosas a la movilización política del zapatismo, en un contexto 
de entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio de América del 
Norte, campañas políticas presidenciales y solidaridad nacional e 
internacional en favor de la paz y en apoyo a las demandas de los 
alzados. De tal suerte, el gobierno federal mexicano se vio obligado 
a reconocer a los insurgentes como un actor legítimo para negociar 
la paz (y no como un enemigo a aniquilar). Esto permitió a los za-
patistas establecer múltiples alianzas con diversos actores sociales 
nacionales e internacionales que, posteriormente, los apoyarían en 
su lucha de resistencia y por la autonomía (Inclán, 2018).

15 Otras autoras estiman, en cambio, que para entonces había zapatistas sólo 
en 33 poblaciones de Chenalhó (Garza Caligaris, 2007; y Melenotte, 2009).
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Si bien las primeras negociaciones entre el gobierno mexicano 
y los rebeldes se cancelaron después de unas seis semanas, el 2 de 
marzo de 1994 el ezln logró que se reconociera como zona franca 
el área con presencia zapatista. A � nales de ese mismo año, el 19 de 
diciembre, ocuparon temporalmente 38 municipios y los declararon 
parte del territorio rebelde. Un poco más de un mes después, el 
Ejército mexicano puso en marcha una campaña para establecer 
posiciones militares alrededor de los bastiones zapatistas y apresar 
a varios de los principales líderes insurgentes.

Con el � n de reducir las tensiones y lograr una intermediación 
entre las partes en con� icto, el novel presidente mexicano, Ernesto 
Zedillo, propuso la creación de la Comisión de Concordia y Paci� ca-
ción (Cocopa), conformada por representantes de todas las fuerzas 
políticas del poder legislativo. El 11 marzo de 1995, el Congreso 
de la Unión aprobó la Ley para el Diálogo, la Conciliación y la Paz 
digna en Chiapas, que garantizaba la suspensión de las operaciones 
militares y de las órdenes de aprehensión en contra de los dirigen-
tes del ezln mientras estuviera en vigor la negociación de la paz 
(Cámara de Diputados, 1995).

Así, a partir del 22 de abril de 1995 se reunieron los representantes 
del gobierno de la república y del ezln, con la intermediación de 
la Cocopa y la Comisión Nacional de Intermediación (Conai),16 en la 
cabecera municipal de San Andrés Larráinzar. En estos encuentros 
se propuso discutir cuatro temas: 1) derechos y cultura indígenas, 
2) democracia y justicia, 3) bienestar y desarrollo, y 4) derechos de 
las mujeres en Chiapas. Cada tema sería tratado en mesas especiales 
de trabajo y negociación, y sólo tras la discusión y el compromiso 
en todas ellas, se � rmarían los acuerdos de paz.

Como es sabido, únicamente se avanzó en la mesa 1, cuyos re-
sultados se conocen como los “Acuerdos de San Andrés”, � rmados 
en febrero de 1996. Éstos debieron haber sido vertidos en una re-
forma constitucional, en la que se reconociera el uso y disfrute de 

16 La comisión se conformó a solicitud del ezln en enero de 1994 y fue presi-
dida por el obispo de San Cristóbal de Las Casas, Samuel Ruiz García. En julio de 
1998 la Conai fue disuelta al considerar que el gobierno federal no tenía intereses 
de continuar el diálogo de paz con el ezln. Cf. La Jornada (1998).
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los territorios ocupados por los pueblos indígenas, su autogestión 
política y el desarrollo social y cultural comunitarios, conforme al 
artículo 13.2 del Convenio 169 de la Organización Internacional 
del Trabajo (oit).

Los encuentros para iniciar la discusión del tema “democracia y 
justicia” quedaron truncos en septiembre de 1996, porque el ezln 
alegó que el gobierno federal incumplió su compromiso adquirido 
en la primera mesa al modi� car su contenido pactado. En efecto, 
después de consultar a juristas, el titular del poder Ejecutivo ar-
gumentó que los “Acuerdos de San Andrés” atentaban contra la 
“unidad del país”.17 Por esta razón, hizo una contrapropuesta que 
el ezln rechazó en enero de 1997. A raíz de esto, el diálogo quedó 
estancado y no hubo otro encuentro más entre las partes en los 
siguientes tres años.

Comedia de equívocos: la competencia electoral

1994 fue también un año de elecciones federales y estatales. La 
presidencia de la república la ganó el candidato del pri, Ernesto 
Zedillo; y la gubernatura de Chiapas se la llevó el también priista 
Eduardo Robledo Rincón. Pero en Chenalhó, el prd, que contaba 
entonces con el favor del ezln en Chiapas, ganó la mayoría de los 
votos para presidente y gobernador: 69.7% de los sufragios (Vi-
queira y Sonnleitner, 2000: 290). Su triunfo revelaría para propios y 
extraños la debilidad de la comunidad revolucionaria institucional 
pedrana. En efecto, en esos comicios la coerción para la “unidad y 
el consenso” no pudo imponerse y marginar a la disidencia política, 
como ocurría en un pasado no muy lejano.

En octubre de 1995, esta debilidad quedó demostrada de nuevo, y 
de modo paradójico, con el triunfo del pri en Chenalhó en las elec-
ciones para la renovación del congreso estatal y los ayuntamientos 
municipales. Aunque formalmente el candidato del pri, Manuel Arias 

17 El fondo del asunto consistió en otorgar o no a los pueblos indígenas par-
ticipación y poder efectivos en el sistema político con el � n de que tuvieran la 
capacidad de tomar decisiones políticas autónomas.
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Pérez, ganó los comicios, lo hizo gracias a que la comandancia del 
ezln hizo un llamado a boicotear la jornada electoral en el estado. 
De tal suerte que los opositores locales al pri —perredistas, abejas y 
neozapatistas (75.9% de los electores)— se abstuvieron masivamente 
de sufragar a favor del prd.18 En estas condiciones, a los priistas sólo 
les bastó movilizar 2 947 sufragistas a su favor de un total de 13 347 
ciudadanos empadronados para llevarse la presidencia municipal 
(Viqueira y Sonnleitner, 2000: 322).19

Muchos observadores de los comicios estatales cali� caron el lla-
mado a no votar de la comandancia rebelde como un “error de 
cálculo”. El historiador Juan Pedro Viqueira piensa, en cambio, que 
no se trató de una pi� a política, sino de una decisión estratégica 
bien meditada y buscada (comunicación personal, julio de 2017). 
Municipios en manos de opositores ganados por la vía electoral 
habrían signi� cado para el ezln una gran pérdida de in� uencia en 
la vida local, ya que los ciudadanos hubieran podido ejercer la auto-
ridad pública directamente, en bene� cio propio y sin necesitar más 
para ello la vinculación —así fuese simbólica— con los rebeldes.

El desencanto producido por la distancia entre las expectativas 
electorales y los resultados reales radicalizó a muchos en el estado 
reclamando un fraude, que en realidad no existió —al menos en 
Chenalhó y en Los Altos—.

La formación del municipio autónomo 
San Pedro Pohló

Como en otras partes del estado y Los Altos (por ejemplo, San Juan 
del Bosque y San Andrés Larráinzar), en Chenalhó este capítulo 
electoral inició una nueva ronda de agravios y con� ictos entre los 
partidarios y los detractores de la comunidad revolucionaria institu-

18 El candidato del prd en Chenalhó era originario de Pohló y, además, di-
rigente del ezln. Sin embargo, siguiendo la línea política de la rebeldía de la 
comandancia zapatista, no registró siquiera su candidatura, lo que facilitó aún 
más el triunfo del pri (cf. Garza Caligaris, 2007: 100).

19 El pfcrn obtuvo 270 sufragios a su favor. 
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cional pedrana. Los opositores insatisfechos con los resultados le-
gales se negaron a aceptarlos. Poco después de la segunda semana 
de diciembre, tomaron el ayuntamiento de Chenalhó tratando de 
impedir el cambio constitucional de poderes. La ocupación duró 
algo más de un mes hasta que los opositores fueron desalojados 
por la policía el 27 de enero de 1996.

A pesar de ello, los zapatistas pedranos instalaron, en abril de 
1996, su municipio autónomo rebelde zapatista (Marez) y lo deno-
minaron San Pedro Pohló. Alegaron su legitimidad con base en la 
“voluntad del pueblo” y de los acuerdos sobre derechos y cultura 
indígenas de San Andrés Larráinzar alcanzados el 16 de febrero 
con el gobierno federal —que, para ese entonces, aún no estaban 
sancionados legalmente—.

El Marez de Pohló construyó su autonomía duplicando las tareas 
y funciones del municipio constitucional de Chenalhó. Y aunque 
empezaron a rechazar de manera sistemática —en el marco de la 
política de la resistencia del ezln— toda relación con el “mal go-
bierno”, apoyos de programas públicos y actividad partidistas en su 
“territorio”, lo cierto es que existía una comunicación regular con 
las autoridades constitucionales municipales para atender muchos 
problemas comunes de la población. En efecto, miembros de todas 
las � liaciones político-religiosas locales se dirigían a ambas “auto-
ridades” para que sus solicitudes y problemas fuesen atendidos (cf. 
Garza Caligaris, 2007: 100 y s.; y Melenotte, 2009: 238 y s.). De tal 
suerte, por un tiempo el grado de con� ictividad política entre los 
opositores pudo manejarse gracias al diálogo y los acuerdos puntua-
les. Esta prudencia política era producto del reconocimiento de la 
pluralidad existente en el municipio, en la que ninguna comunidad 
pertenecía exclusivamente a un bando, por lo que la convivencia 
diaria entre miembros con � liaciones políticas diferentes y en oposi-
ción tenía que asegurarse para evitar que se desbordara aún más la 
situación.

Las relaciones entre los participantes del “bloque opositor” a la 
comunidad revolucionaria institucional pedrana no estaba “libre” de 
fricciones. La alianza estratégica entre los opositores, que se había 
refrendado elocuentemente con el disciplinado comportamiento 
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electoral de los comicios de 1994 y 1995, llevó a pensar a los zapa-
tistas locales que existía plena identi� cación entre los aliados y, en 
consecuencia, aceptación de los métodos, estrategias y liderazgo 
político de los rebeldes. Por esta razón, empezaron a presionar a 
los integrantes de los otros grupos “para que se incorporaran a la 
organización. Muchos de ellos, sin embargo, estaban interesados 
en una alianza, más que en la participación directa con el ez, y pre-
� rieron hacerse a un lado o volver a sus organizaciones y partidos” 
(Garza Caligaris, 2007: 100). Esta actitud de independencia provocó 
roces con los zapatistas. Así sucedió, por ejemplo, con los poblado-
res cardenistas de Los Chorros, convenientemente autodeclarados 
zapatistas en 1994, quienes decidieron retirarse del zapatismo por 
considerar que “el ez no representaba más sus intereses”. Este retiro 
tuvo lugar, por supuesto, “con las propiedades que los habitantes del 
poblado habían tomado” (Garza Caligaris, 2007: 101). Propiedades 
que los insurrectos consideraban suyas, sin embargo, por haber sido 
“recuperadas” bajo la bandera zapatista.

A la larga, la situación y los arreglos entre los municipios cons-
titucional y rebelde resultaron harto precarios. La disputa por el 
predio Majomut, con su rico banco de arena, reveló la fragilidad 
de la convivencia política y el reconocimiento pragmático de un 
sistema de autoridades duplicado. En efecto, el 16 de agosto de 
1996 las autoridades autónomas hicieron pública su decisión de ex-
propiar dicho banco —ubicado entre las comunidades de Los Cho-
rros y Pohló— para bene� cio del “pueblo” —o, al menos, de los 
que ellos consideraban “el pueblo”—.20 Su explotación habría de 
ser autorizada únicamente por el Marez de manera expresa. De 

20 La publicación del “mandato” de las autoridades de San Pedro Pohló fue 
precedida por la toma violenta del banco de arena, el 13 de agosto de 1996, por 
parte de un grupo de 14 personas armadas encabezado por el presidente del 
consejo autónomo. Una semana después, el representante de la Sociedad de 
Solidaridad Social Campano Vitz fue amenazado de muerte por los autónomos 
con el � n de que su grupo se desistiera de los reclamos de propiedad del banco 
de arena. Posteriormente hubo altercados, ataques, detenciones ilegales, heridos 
y hasta dos muertos. La responsabilidad de todo ello se adjudicó a los zapatistas 
(pgr, 1998: 15 y s.).
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lo contrario, hicieron saber los zapatistas, se sancionaría a los in-
fractores de dicho mandato. Esto inconformó a los ejidatarios y 
propietarios legales del predio de Los Chorros. Pero sus quejas no 
fueron atendidas por las autoridades constitucionales, rebeldes, el 
gobierno estatal o las organizaciones de la sociedad civil (Hirales, 
1998; y sic, 2007).

La antesala de Acteal: 
la espiral de violencia y muerte

La disputa por el banco de arena se pudo resolver, si no de manera 
aceptable, sí en términos prácticos para los pobladores de San José 
Majomut. De este modo tuvo lugar una explotación compartida 
y tolerada del recurso en las partes del cerro que se encontraban 
más cerca tanto de Los Chorros como de Pohló (Garza Caligaris, 
2007: 101 y s.). En otras palabras, en sí mismo este diferendo no 
pavimentó el camino rumbo a la matanza de Acteal, como a veces 
se sugiere. La de Mojamut era una más de las arenas de disputa 
entre los antagonistas.21

A lo largo de 1997, la vida cotidiana en Chenalhó se caracteri-
zó por convertirse en un carrusel de enfrentamientos con heridos 
y muertos, saqueos e incendios de propiedades, desaparecidos y 
amenazas, aporreados y tiroteos, secuestros y detenciones ilegales, 
restricción del libre tránsito y desplazados internos en condiciones 
de vida miserables y precarias (pgr, 1998; cdhfbdc, 1998; Aguilar 
Camín, 2007a y 2007b; Hirales, 1998; Hernández Castillo, 1998). 
Sus actores principales fueron los “priistas” y los “zapatistas” y, en 
menor medida, los perredistas y cardenistas. Las Abejas, aunque 

21 No obstante, conviene tener muy presente en esta historia que sí hubo 
pobladores de Los Chorros (incluyendo ocupantes de las tierras en 1994) que 
se unieron al grupo armado de “priistas” que hostigó a y se enfrentó con los 
zapatistas “auténticos” y “supuestos” (cdhfbdc, 1998: 21 y ss.; y pgr, 1998: 34 y 
ss.). Dicho de otra manera, los nuevos agravios condujeron a que las posiciones 
políticas de las partes en con� icto se radicalizaran hasta llegar a la violencia de 
diciembre de 1997.
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tendían a solidarizarse con las peticiones y demandas públicas del 
ezln, eran víctimas por lo general de las agresiones de los priis-
tas. La autoría de la comisión de diferentes delitos y crímenes se 
repartió de manera diferenciada. Así, por ejemplo, los “priistas” 
provocaron más desplazamientos de personas que sus opositores 
zapatistas o fueron responsables de quemas de más casas que la 
otra parte (pgr, 1998: 29-63; cdhfbdc, 1998: 56). Según el recuento 
de Alejandro Posadas y Eric Hugo Flores, “entre el veinticinco de 
junio y el dieciocho de diciembre de mil novecientos noventa y siete 
fueron denunciados en Chenalhó cuarenta y tres actos violentos, 
en los cuales murieron veintidós personas y otras veinte resultaron 
heridas por arma de fuego. Veintisiete de las cuarenta y tres denun-
cias fueron hechas contra ‘zapatistas’, dieciséis contra ‘priistas’ o 
‘cardenistas’” (en Aguilar Camín, 2007a).

La acumulación de nuevos agravios reavivó las injurias reales 
o sentidas del pasado y tornó la comunicación y el entendimien-
to cada vez más difíciles entre los enquistados. Se percibía a los 
otros cada vez menos como opositores y más como enemigos. La 
disposición a reconocer cierta legitimidad a las autoridades de la 
contraparte, aunque fuera por motivos meramente pragmáticos, 
disminuía de modo continuo. En consecuencia, se desestimaron los 
espacios y las oportunidades de colaboración en tareas cotidianas 
en los ámbitos social, ejidal, religioso o político.22

22 Ésta es una diferencia central en el manejo de un con� icto estructuralmente 
similar en San Andrés Larráinzar. En efecto, en este municipio alteño, la con� gu-
ración de las relaciones sociales condujo a que, incluso antes del levantamiento 
de 1994, la población se polarizara, casi en partes iguales, entre zapatistas y 
priistas. División a la que le presidió una escisión político-religiosa fundamen-
tal entre católicos “liberacionistas” y “universalistas”. Los primeros seguían la 
pastoral del obispo Samuel Ruiz, los segundos se identi� caban con el párroco 
norteamericano Diego Andrés. El zapatismo sanandresero era, a diferencia del 
de Chenalhó, auténtico y orgánico. Se había desarrollado desde mediados de 
la década anterior. Hasta la fecha, su líder máximo ha sido el famoso coman-
dante David, ex catequista de la diócesis. Ahora bien, al igual que en San Pedro 
Chenalhó, en Larráinzar el sistema local de autoridades se duplicó: al lado del 
municipio constitucional operaba el autónomo; las mayordomías se desdoblaron 
también, por lo que el santo patrono pudo disfrutar de más � estas y cohetones; 
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La inseguridad, violencia y muerte se extendieron porque el 
sistema duplicado de autoridades, aceptado por un breve perio-
do (entre abril de 1996 y mayo de 1997), no logró establecer más 
acuerdos prácticos que disminuyeran las tensiones y desagraviaran 
a los ofendidos de ambas partes. Asimismo, la ausencia de ley, de un 
e� ciente e imparcial sistema judicial de investigación y sanción de 
los delitos, por un lado, y las actuaciones conspicuamente sesgadas 
de algunos mandos policiacos y funcionarios públicos de diferentes 
niveles de gobierno, por el otro, contribuyeron a hacer creer —al 
menos a un grupo entre los “priistas”— que sólo acciones más ex-
tremas y ejemplares pondrían punto � nal a lo que cali� caban de 
abusos de los zapatistas.23

los zapatistas crearon su escuela autónoma —¡a� liada a la sep!— para competir 
con la o� cial; asimismo, las organizaciones productivas de café y otros cultivos 
se separaron en dos grupos. Lo único que no se dividió fue la asamblea de bienes 
comunales, cuya representación se repartieron los opositores por turnos y en 
un espíritu democrático. Así, este último espacio y el de las � estas religiosas y 
escolares, a las que todo mundo estaba invitado, permitieron que, a pesar de la 
polarización política, los sanandreseros tuvieran espacios compartidos de con-
vivencia. De esta manera se evitó la ruptura total y la aniquilación del enemigo 
político.

No obstante ser uno de los bastiones militares y políticos más importantes 
del ezln, en San Andrés Larráinzar no se produjeron enfrentamientos violentos 
entre zapatistas y priistas ni mayores muertes por razones políticas. El presiden-
te municipal evitó en 1995, incluso, que se formara un grupo paramilitar para 
combatir a los alzados y sus seguidores —grupo que algunos funcionarios del 
estado le pidieron organizar y que, si bien no se comprometieron a � nanciarlo 
o equiparlo con armamentos, sí le aseguraron impunidad irrestricta a él y los 
suyos y promover su carrera política—. Con evasivas y dilaciones y un alto sen-
tido del bien común, el presidente municipal de Larráinzar logró sabotear, sin 
embargo, la maquinación proveniente de Tuxtla Gutiérrez (Aguilar Hernández, 
Díaz Teratol y Viqueira, 2010).

23 “En un documento difundido el 29 de octubre, ‘el comisariado ejidal del 
poblado Miguel Utrilla Los Chorros, el representante del poblado y el Consejo de 
Vigilancia, externaron un ultimátum ante los constantes abusos de los armados 
(zapatistas), por lo que han considerado contrarrestarlos de la misma manera’. 
Solicitaron de nuevo el apoyo del Ejército Mexicano para resguardar el orden 
en los ejidos y subrayaron: ‘No todos los indígenas somos zapatistas o priistas y 
exigimos nuestro derecho a vivir y trabajar en paz’” (pgr, 1998: 63).
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Justo en este contexto de inseguridad e impunidad surgen las “au-
todefensas” o “paramilitares” en Los Chorros y otras comunidades 
de Chenalhó, como Pechiquil, Quextic y La Esperanza. “Sólo los 
defensores de Los Chorros, sin embargo, tuvieron audacia su� ciente 
para salir a pelear y prestar sus servicios fuera de su comunidad de 
origen. Cuidaban a los que salían de sus aldeas para recoger café, 
iban a buscar a los combatientes del ezln para pelear con ellos o 
hacían incursiones de amedrentamiento, saqueo de cafetales, robo y 
quema de casas de simpatizantes zapatistas” (Aguilar Camín, 2007c). 
Su objetivo consistió en detener, de manera de� nitiva y por cual-
quier medio, al zapatismo local. Su existencia, pensaban sus líderes, 
era ya más que una amenaza simbólica al orden de la comunidad 
revolucionaria institucional que ellos representaban. En este senti-
do, los priistas consideraban que la redistribución del poder a nivel 
local, entre otras cosas mediante mecanismos democráticos como 
las elecciones, y la rede� nición de las relaciones cotidianas (incluidas 
aquéllas entre hombres y mujeres, mayores y jóvenes) eran pasos 
hacia la sustitución del orden social imperante desde décadas por 
uno que el zapatismo estaba construyendo por la vía de las armas, 
la formación de municipios autónomos, el rompimiento de las rela-
ciones con el gobierno, la introducción de la ley revolucionaria de 
las mujeres o las formas colectivas de trabajo.

La convivencia se había vuelto imposible. Además, lo que ellos 
consideraban permisividad o indiferencia de los gobiernos estatal 
y federal hacia los zapatistas, les hacía entender que los antiguos 
arreglos y pactos con el Estado nacional ya no estaban respaldados 
por los hechos.

El gobierno de la república y el ezln vivían una tregua legal y tenían 
un acuerdo político de no agredirse. Ni las autoridades locales ni las 
federales querían meterse con los “municipios autónomos” zapatistas. 
No podían desarmar a los zapatistas. Si algo iba a pararlos, no serían 
el gobierno local ni el federal. Los pueblos entendieron esto en carne 
propia […] Decidieron defenderse solos. Las autoridades chiapane-
cas y el ejército federal asumieron cínicamente la situación. No podía 
contener a los dos bandos, pues el bando zapatista gozaba de cierta 
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inmunidad por la Ley de Concordia y Paci� cación que les permitió 
mantenerse armados. Decidieron no contener tampoco al otro bando 
y hasta ayudarlo. Después de todo, los pueblos antizapatistas y la au-
toridad no estaban en guerra. Si algún aliado podía tener la autoridad 
en los territorios hostiles a la autonomía zapatista, eran esos pueblos 
“priistas” y “cardenistas” agraviados por la expansión del ezln sobre 
sus comunidades (Aguilar Camín, 2007b).

Figuras retóricas

Al inicio de este capítulo apunté que una de las di� cultades cen-
trales para la comprensión y explicación de la matanza de Acteal 
es la contradicción y parcialidad de las versiones diversas sobre lo 
acontecido. Pero no sólo es problemática en sí, empero, la insu� -
ciente y � dedigna investigación empírica al respecto, sino, además 
y quizá sobre todo, los presupuestos con los que hasta ahora se ha 
abordado el con� icto zapatista, en general, y la matanza de Acteal, 
en particular. En efecto, ha predominado la “esencialización” de los 
actores, que, en las narrativas más in� uyentes en torno a la masacre, 
son convertidos en representantes y portadores de ideas, fuerzas y 
procesos que los trascienden y determinan. Términos como identidad 
y cultura o guerra de baja intensidad y Estado son los tropos favoritos 
con los que se suplanta la complejidad y se le sustituye por una 
aparente coherencia lógica, en la que todo embona a la perfección.

En esta última parte me gustaría abordar tres cuestiones nodales 
en relación con lo anterior. La primera tiene que ver con las identi-
dades políticas; la segunda con la di� cultad analítica y empírica de 
considerar al grupo perpetrador como “autodefensa” o “paramili-
tar”, y la última con la rei� cación del “Estado”.

Identificaciones

Para hacernos una idea de lo extremo que puede ser el cambio de 
las identidades políticas y de intereses a lo largo del tiempo, puede 
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mencionarse, por ejemplo, que la población de Pohló, hoy sede del 
municipio autónomo zapatista, era en los años ochenta uno de los 
bastiones priistas más importantes y férreo defensor de la “tradición”; 
mientras que Los Chorros, desde mediados de los noventa uno de 
los baluartes del antizapatismo local, era en esa misma década una 
de las comunidades en las que se concentraba la oposición del pst 
(Garza Caligaris, 2007). Asimismo, entre los “priistas” y denomina-
dos “paramilitares” de los noventa se encuentran algunos líderes y 
grupos evangélicos, a pesar de que estos últimos habían sido repri-
midos por las autoridades tradicionalistas del municipio desde los 
años sesenta. Finalmente, está el hecho de que, a diferencia de lo 
que sucedió en la selva o en San Andrés Larráinzar, el zapatismo en 
Pohló no se con� guró orgánicamente desde mediados de los años 
ochenta, sino que fue a partir del levantamiento de 1994 cuando 
se volvió una alternativa política. En otras palabras, sus bases de 
apoyo anteriormente habían tenido trayectorias políticas diferentes.

Todo esto debe ser una advertencia su� ciente para ponernos 
en guardia en contra de los esfuerzos de los actores mismos y los 
espectadores de � jar, de manera esencialista, las identidades socia-
les e imputarles, a su vez, cierta racionalidad que gobernaría sus 
decisiones, cursos de acción, creencias, preferencias valorativas y 
sus propios intereses. No es que no existan las identidades, pero 
resultan ser menos rígidas y determinantes de los comportamientos 
de lo que se supone.

En cambio, es más pertinente preguntarse por los mecanismos 
mediante los cuales se de� nen, interna y externamente, dichas iden-
tidades. Que en un periodo relativamente corto apareciera en Che-
nalhó un conjunto de actores (auto)identi� cados como priistas o 
zapatistas no debe tomarse como un dato, sino como una opor-
tunidad para interrogarnos cómo fue esto posible. Un dispositivo 
que me parece útil para tratar esta pregunta es la reconstrucción 
histórica del con� icto. En efecto, los con� ictos tienen la cualidad 
de � jar comportamientos, creencias e identi� caciones mediante 
una fuerte y paradójica integración de los opositores (Luhmann, 
1987). En otras situaciones, éstos se demuestran menos determi-
nados, coherentes y claros, y están más sujetos a la negociación 
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práctica contextual que no antepone la diferencia excluyente con el 
otro para la de� nición propia de la identidad individual o colectiva. 
Las identidades son entonces procesos complejos de auto y hetero 
referencias que buscan estabilizar expectativas (propias o ajenas) 
para reducir la complejidad y contingencia de las interacciones y 
comunicaciones sociales.

Lo que hasta el momento hemos visto con nuestro recuento 
histórico y sociológico es que las identidades (políticas) son cons-
truidas y son mutables en el tiempo, y que los opositores de hoy son 
los o� cialistas de ayer, y viceversa. En términos menos abstractos, 
desde la perspectiva de los “priistas” en 1997, eran zapatistas de igual 
manera tanto los rebeldes como Las Abejas, los perredistas y ciertos 
grupos de cardenistas, a pesar de que todos ellos se resistían a los 
intentos de cooptación o incorporación del zapatismo dentro de sus 
� las locales y, por tanto, a la desaparición de sus respectivas orga-
nizaciones y su sometimiento a la autoridad civil, política y militar 
del ezln.24 Por su parte, para los zapatistas, todos aquellos que no 
formaban parte de la “sociedad civil” —de� nida por ellos mismos 
como “prozapatista”— eran considerados por igual como “priistas”, 
mientras que entre los denominados “priistas” había sectores que 
no estaban a favor de la continuación de la violencia entre las partes 
y que además sufrían la coacción por parte del “grupo paramilitar” 
para cooperar material y económicamente en su campaña de lucha 
contra el zapatismo local.

Incluso entre los rebeldes se puede destacar la diferencia entre el 
zapatismo local que se concentró en San Pedro Pohló —en donde 
incluso hubo un presidente perredista en el Marez— y la coman-
dancia del ezln, cuyos intereses especí� cos no siempre eran com-
patibles entre sí, ya que mientras que el primero miraba la arena 
local, el otro privilegiaba la nacional en su disputa con el gobierno 
federal. De tal suerte, las estrategias políticas de la comandancia 
han tenido efectos negativos para los zapatistas de Chenalhó, por 

24 En este mismo sentido, los “priistas” no podían aceptar con facilidad la 
intermediación de la Conai y el cdhfbdc, porque consideraban que no eran ac-
tores neutrales, sino que tenían, más bien, un sesgo en favor del zapatismo. Los 
percibían, en una palabra, como un actor más del con� icto.



156 TRAMAS DE HISTORIAS DE REBELDÍA Y VIOLENCIA

ejemplo, la orden de abstenerse de participar en las elecciones (cf. 
Melenotte, 2009: 245).25

En resumen, al desechar la ilusión de la identidad y su pretendida 
racionalidad subyacente ganamos, por un lado, la oportunidad de 
observar las contingencias, paradojas y quiebres de prácticas y dis-
cursos en tramas de relaciones complejas y con� ictivas, y conce-
demos, por el otro, mayor autonomía y pragmatismo a los actores 
liberados del corsé de la identidad.

¿Paramilitares o pojwanej ?

En la bibliografía especializada se denomina “paramilitar” al grupo 
armado irregular, no perteneciente a la policía o a alguna de las 
fuerzas armadas nacionales, que es organizado, entrenado, equipado 
y � nanciado por alguna o varias instituciones del Estado con el � n 
de combatir, directa e indirectamente y por medios extrajudiciales, 
a grupos insurgentes u opositores para reducirlos o aniquilarlos. Su 
operación permite a las autoridades no violar abiertamente la ley 
ni asumir públicamente responsabilidad por las acciones ilegales 
de estos grupos. Políticamente, su objetivo es asegurar el statu quo. 
Por lo general y al menos por un tiempo, las acciones criminales de 
los paramilitares permanecen impunes (Klare y Kornbluh, 1990).

Las autodefensas son, en cambio, grupos armados de civiles or-
ganizados, equipados y � nanciados, principalmente, por sus pro-
pios integrantes, quienes, ante la incapacidad de la autoridad de 
garantizar la seguridad de personas, vidas y propiedades, deciden 
protegerse a sí mismos de sus asoladores. En este sentido, toman 
la justicia en sus propias manos, lo que, por supuesto, es ilegal. 

25 Véase también Melenotte (2009: 246) para las tensiones, diferencias y disputas 
por la in� uencia y el poder entre el Marez San Pedro Pohló y la junta de buen 
gobierno de Oventik (formada en 2003). Como en otras regiones con importante 
presencia zapatista, la formación de la jbg signi� có una centralización del poder 
y la autoridad en el zapatismo en favor de las juntas y en contra de los Marez y 
las comunidades zapatistas —centralización, por cierto, de la que se siguió be-
ne� ciando la comandancia del ezln— (Estrada Saavedra, 2016a).
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En este caso, sus delitos tienden a ser castigados judicialmente. Al 
cabo, en términos políticos pueden mantener o bien transformar el 
orden social imperante, según sea el caso (Lund, 2011; y Le Cour 
Grandmaison, 2016).

Tomando en cuenta esta tipología y reconociendo que ambos 
grupos tienen en común estar armados de manera ilegal, la diferen-
cia central entre los paramilitares y las autodefensas se encuentra, 
básicamente, en que los primeros son patrocinados por actores e 
instituciones estatales para aniquilar a un opositor político por me-
dios ilegales y criminales.

En consideración a lo anterior, ¿puede cali� carse a los autode-
nominados pojwanej (o defensores en tzotzil) de Chenalhó como 
“paramilitares” en el sentido arriba mencionado? La respuesta es 
importante porque de ello depende la adjudicación de responsa-
bilidad o no al Estado mexicano en la masacre de Acteal. Para un 
sector de la opinión pública y académica, no hay duda al respecto. 
A manera de ejemplo cito al coordinador de la sección de opinión 
del diario La Jornada, Luis Hernández Navarro: “La masacre de 
Acteal fue un crimen de Estado perpetrado por el gobierno de Er-
nesto Zedillo” (2012: 105).26

Las evidencias existentes sobre el patrocinio del Estado mexicano 
en la formación, organización, equipamiento y entrenamiento de 
los “defensores” de Los Chorros y otras comunidades de Chenalhó 
no son del todo concluyentes, pero tampoco despreciables. Por 
ejemplo, hay indicios de que 1) obtuvieron diferentes apoyos del 
presidente municipal de Chenalhó, así como tolerancia y ayuda 
de personal de la policía; 2) de que recibieron entrenamiento de la 
policía y el Ejército; 3) de que instancias de los gobiernos estatal y 
federal no intervinieron durante la ejecución de la matanza, a pesar 
de que se les había noti� cado de modo oportuno y urgente; y 4) de 
que los delitos antes y después de Acteal no fueron perseguidos, 
investigados y sancionados por las autoridades correspondientes.

26 Tesis similares pueden encontrarse también en Garza Caligaris y Hernán-
dez Castillo (1998), Olivera Bustamante (1998), Melenotte (2009) y Galindo de 
Pablo (2015).
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En relación con 1, el presidente municipal no actuaba ya, efecti-
vamente, como una autoridad representante de toda la población, 
sino como una parte del con� icto con el afán de preservar el orden 
de la comunidad revolucionaria institucional. Su posición institu-
cional lo coloca en una situación ambigua en tanto que estuvo en 
comunicación con funcionarios del gobierno de Chiapas. Esto lo 
haría aparecer como una pieza de la estrategia contrainsurgente 
del Estado mexicano. Visto desde la lógica municipal del con� icto, 
su comportamiento corresponde más bien a las serie de acciones 
y reacciones de los opositores locales, que, para hacer valer sus 
intereses, usaron todos los recursos y relaciones a su mano, con 
tal de debilitar a sus contrincantes. En este sentido, el presidente 
municipal de Chenalhó sería menos un peón de una maquinación 
mayor y más un actor local con motivaciones, intenciones e intereses 
propios que utilizó, sin duda alguna de manera ilegal y facciosa, su 
posición de autoridad para disponer incluso de la policía y reducir 
a los zapatistas.

En lo que respecta a la cuestión 2, hay que observar, sin em-
bargo, que no fueron la policía y el ejército los que asesoraron a 
los “priistas” en la compra de armas y su uso, sino que se trataba 
de elementos de rango bajo y dados de baja con anterioridad de 
sus agrupaciones. Aún más importante: éstos eran oriundos del 
mismo municipio y, de acuerdo con los testimonios, fueron con-
tactados por sus propios vecinos para que los asesoraran en la ad-
quisición y el manejo del armamento (Aguilar Camín, 2007a). En 
otras palabras, su intervención no parece haber estado apoyada, 
dirigida o coordinada por corporaciones de la policía o el Ejército, 
sino que era más bien el resultado de la organización local de los 
pojwanej.

En cuanto a 3, al parecer las confusiones e imprecisiones en la 
comunicación entre personal policiaco in situ y los funcionarios en 
Tuxtla Gutiérrez y la Ciudad de México tuvieron un papel impor-
tante en la no intervención oportuna de las autoridades en el lugar 
de los hechos. Los partes policiacos no concordaban con lo que, en 
una llamada telefónica con personal de la Secretaría de Gobernación 
para solicitar la intervención urgente del gobierno, el vicario de la 
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diócesis de San Cristóbal a� rmó que estaba aconteciendo durante 
la mañana del 22 de diciembre en Acteal, según los reportes que 
él recibió ese día (cdhfbdc, 1998). Sólo más de 10 horas después 
del inicio de los asesinatos, funcionarios de Tuxtla se apersonaron 
en Acteal para inspeccionar qué había sucedido.

Y, en relación con 4, los indicios son también equívocos. Hay 
fundamentos de la parcialidad de las policías de seguridad pú-
blica local en favor de los enemigos de los zapatistas (pgr, 1998; 
cdhfbdc, 1998; y Aguilar Camín, 2007c). En sentido contrario se 
puede a� rmar, sin embargo, que esa ine� ciencia en la prevención 
y persecución de delitos no es extraordinaria ni de la región ni del 
momento del con� icto, sino más bien la regla en el proceder de las 
policías en el país. En otras palabras, no podría tomarse necesaria-
mente esta deplorable actuación como un indicio de que aquéllos 
estuvieron actuando de este modo por consigna y como parte de 
un plan contrainsurgente más amplio. Y lo mismo se puede decir 
sobre la procuración de justicia, la investigación ministerial y la 
evaluación de las pruebas judiciales para dictar sentencias (Posadas 
y Flores, 2006a y 2006b). Este proceder caracteriza, por desgracia, 
el funcionamiento cotidiano de nuestro sistema de justicia. En el 
caso de Acteal, resulta problemático considerarlo entonces como 
una pieza de una conjura estatal. Para ello carecemos hasta ahora de 
datos conclusivos.

Quiero ser claro en este punto: no abrigo ninguna duda de que 
hubo una matanza y de que, además de los participantes materiales 
en su ejecución (los pojwanej), estuvieron involucrados en diferen-
te grado, por omisión o comisión, policías y diversas autoridades 
de distinto orden de gobierno. Tampoco es materia de discusión, 
me parece, que el gobierno federal llevó a cabo una compleja es-
trategia para reducir al zapatismo, que —en concordancia con el 
patrón histórico con el cual el Estado mexicano ha lidiado con la 
oposición (Favela Gavia, 2006)— implicó a la vez negociaciones 
directas, cooptación de líderes, aplicación de programas sociales y 
agropecuarios, descali� caciones mediáticas, amenazas y contención 
militar y policiaca (Pérez Ruiz, 2009). Todo ello buscaba desarticular 
a las bases de apoyo zapatistas para debilitar al ejército rebelde y a 
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su comandancia. Se trató de una estrategia contrainsurgente que se 
aplicó de manera diferenciada en el tiempo y el espacio. En lo que 
respecta a la formación, organización y apoyo a “grupos paramili-
tares” tal vez sólo se pueda a� rmar, aunque con cautela, que ello 
se llevó a cabo particularmente en la región Norte de Chiapas en 
1996 (cdhfbdc, 1996; Desarrollo, Paz y Justicia, 1997; Agudo Sanchíz, 
2009), pero no en la selva o en Los Altos.27

En síntesis, a pesar de que se ha comprobado la participación de 
diferentes autoridades de distintos niveles de gobierno en el apoyo 
directo o indirecto a los perpetradores de la matanza de Acteal, es 
difícil cali� car a este grupo simplemente como “paramilitar” por las 
razones expuestas arriba. Además, considerando las formas típicas 
de organización y cooperación ejidales y entre los indígenas, como 
son las policías comunitarias, las guardias o los topiles, los autode-
nominados “defensores” parecen ser más bien una organización 
civil armada autogestionada.

Ahora bien, como queda explícito en estas páginas, la forma social 
de la autodefensa comunitaria de los pojwanej se torna, sin embar-
go, ambigua en un contexto político extremadamente radicalizado 
y virulento, en el que los límites entre la política, el derecho, la 
insurgencia, el delito, el crimen, la autodefensa y la paramilitariza-
ción se traslapan y modi� can continuamente. En efecto, en medio 
de complejos entramados de dinámicas interacciones con� ictivas, 
la constante dislocación de dichos límites por parte de todos los 
actores involucrados —incluyendo, por supuesto, autoridades pú-
blicas y agentes estatales— contribuyó a generalizar y agudizar la 
violencia como instrumento de terror para asegurar el predominio 
del (proyecto de) orden social, que cada uno de los protagonistas 
procuraba imponer a sus antagonistas como el único legítimo a 
nivel local, municipal, estatal, nacional o trasnacional, según sea el 
caso (Mbembe, 2003; y Comaro~  y Comaro~ , 2009).

27 Esto, por supuesto, si aceptamos la tesis de que en Chenalhó no hubo pro-
piamente paramilitares en el sentido de la de� nición dada aquí, sino una forma 
social menos nítida. 
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La idea del Estado

El sentido común imperante entre los cientí� cos sociales representa al 
Estado como una organización autónoma con una enorme capacidad 
de coacción física para imponer su dominación exitosamente sobre 
el resto de las clases, grupos y actores de la sociedad al interior de 
un territorio determinado. Lo anterior supondría una división real 
entre el Estado y la sociedad. Así visto, se trataría de una entidad 
relativamente autónoma, centralizada y uni� cada. Gracias a una 
racionalidad propia subyacente a su estructura, el Estado tendría la 
capacidad de coordinar el conjunto de burocracias que lo conforman 
para actuar en concierto de acuerdo con � nes elaborados y decididos 
por aquellas autoridades que ocupan las posiciones superiores de la 
jerarquía burocrática. A su vez, dichas decisiones serían implemen-
tadas, con mayor o menor pericia, por los servidores públicos en 
distintos niveles organizacionales y en diversas partes del territorio 
nacional para gobernar a la sociedad.28

Esta representación del Estado es la que domina en las diferen-
tes narrativas sobre la matanza de Acteal. Así lo manifestó, por 
ejemplo, el ezln en su comunicado del 23 de diciembre de 1997. 
Zedillo y el titular de la Secretaría de Gobernación (Segob) serían 
“quienes desde hace dos años dieron luz verde al proyecto de con-
tra in surgencia presentado por el Ejército federal”. El objetivo consis-
ti ría en “desplazar la guerra zapatista hacia un con� icto entre indí-
genas, motivado por diferencias religiosas, políticas o étnicas” (ezln, 
2003: 116 y s.). En esta misma línea, el cdhfbdc señaló que, a la luz 
de la convención para la prevención y la sanción del delito de ge-
nocidio (1948), el gobierno mexicano “comete el crimen de lesa 
humanidad y genocidio por complicidad” (cdhfbdc, 1998: 71, ne-
gritas en el original).

En � n, lo que deseo destacar es que, al menos en lo que respecta 
a la matanza de Acteal, a� rmar que fue un “crimen de Estado” pre-
supone algo que no existe como tal: justamente el Estado como un 

28 Para una crítica de esta representación del Estado, véanse Abrams (1998), 
Escalona Victoria (2011) y Migdal (2011), entre otros. En el siguiente capítulo 
presento en detalle la denominada “antropología del Estado”.
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agente fuertemente organizado y jerárquico, en cuyas acciones y 
políticas hay coherencia de su formulación y ejecución de todos los 
niveles que lo conforman, y cuyos integrantes comparten voluntad, 
intereses y � nes comunes.

Lo que en este escrito he presentado da cuenta, más bien, de una 
serie de con� ictos locales, estatales y nacionales, cada uno con sus 
historias y dinámicas particulares, que a veces empatan entre sí, 
en otras ocasiones corren en paralelo, se oponen o simplemente 
no tienen mucho que ver unas con otras. Además, los diferentes 
actores (incluyendo los estatales) constantemente están rede� niendo 
sus alianzas e identi� caciones, reevaluando prioridades e intereses 
y aprovechando recursos locales y extra locales para conseguirlos. 
En especial, no hay coordinación y entendimiento unívoco y cen-
tralmente inducido entre autoridades públicas municipales, estatales 
y federales. Los intereses de unos no son asimilables a los de los 
otros. Hay más independencia, improvisación y contingencia en sus 
decisiones y cursos de acción que los que observadores externos 
quieren imputarles. En este sentido estricto, Acteal no fue un crimen 
perpetrado por el Estado.29 Cali� carlas como “crimen de Estado” sólo 
tiene sentido en la lógica política, jurídica y de los medios de ma-
sas. Sociológicamente, un “crimen de Estado” supone demasiada 
y muy mala metafísica. A este tipo de pensamiento Karl Marx lo 
denominaba “fetichista” con razón.

Es claro que había un interés del Estado mexicano de reducir al 
ezln, pero esto no signi� caba necesariamente aniquilarlo de manera 
física —ni reprimir de manera indiscriminada a todos los grupos 
campesinos que aprovecharon la coyuntura de 1994 para invadir 
tierras—. Su estrategia, que consistió más bien en desmovilizar y 
desarticular sus bases de apoyo, estaba resultando efectiva hasta 
entonces y, quizá aún más importante para sus � nes, de una manera 
poco espectacular. En efecto, en 1997 el ezln gozaba de menos apo-
yos nacionales e internacionales y había perdido presencia entre la 
opinión pública nacional ante problemas que se percibieron entonces 

29 Esto no signi� ca, insisto, que no haya responsabilidades judiciales y políticas 
de diferentes servidores públicos —incluso, a nivel del poder Ejecutivo federal—.
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más urgentes que el con� icto en Chiapas. La matanza de Acteal 
generó, en contra de los intereses del Estado, una oleada nacional 
e internacional de solidaridad con el ezln. En consecuencia, éste 
se reposicionó políticamente, mientras que el gobierno federal fue 
colocado a la defensiva y perdió legitimidad.

Más allá de la supuesta “responsabilidad del Estado”, en términos 
sociológicos resulta más interesante observar que, al menos por 
un tiempo, tuvo lugar una colaboración regular y puntual entre los 
municipios autónomo y constitucional en San Pedro Chenalhó para 
atender y resolver diferentes asuntos y problemas de los pedranos 
(Garza Caligaris, 2007; Melenotte, 2009). En consideración a este 
hecho, la idea del Estado como una unidad autocontenida se torna 
problemática cuando precisamente sus límites resultan borrosos y 
tienden a ser desplazados con frecuencia y en determinadas situa-
ciones tanto por agentes “estatales” como por actores “sociales”. 
Las fronteras entre lo público y lo privado, lo legal y lo ilegal y las 
identidades de los agentes y actores de uno u otro lado de la dis-
tinción se revelan entonces porosas y cambiantes.30

A los intersticios de esta porosidad en toda relación social habría 
que dirigir la mirada y el análisis sociológicos más que a identida-
des y racionalidades supuestamente inherentes a los fenómenos 
sociales.

30 Ya mencioné el caso similar de San Andrés Larráinzar (Aguilar Hernández, 
Díaz Teratol y Viqueira, 2010). Se puede citar, además, el trabajo de Rodrigo 
Megchún Rivera (2017) sobre el ejido “Emiliano Zapata”, en la selva Lacandona. 
En él se describen las maneras en que los pobladores de esta localidad buscan 
delimitar la intervención del Estado en la comunidad, en particular en sus in-
teracciones con el ministerio público y el Ejército nacional estacionado en un 
cuartel en el vecino San Quintín. El autor da cuenta de la disolución de la frontera 
entre la población y el Estado; cómo los primeros asumen funciones del segundo 
(incluso frente a autoridades públicas); cómo cooperan agentes del ministerio 
público con autoridades del Marez regional en la resolución de asuntos judicia-
les; y, en � n, cómo se diluyen y disputan jurisdicciones y soberanías locales y 
nacionales. 





Tercera parte

EL DESENSAMBLAJE DEL ESTADO





Parecía, de alguna manera, que la � nca se ha-

bía enriquecido sin hacer más ricos a los propios 

animales… excepto, claro está, a los cerdos y los 

perros. Eso se debía en parte a la cantidad de 

cerdos y perros que había. No era que esas cria-

turas no trabajaran, a su manera. Como Chillón 

nunca se cansaba de explicar, la supervisión y la 

organización de la granja requería un esfuerzo 

interminable. Gran parte de ese trabajo era de 

una naturaleza que los demás animales, con su 

ignorancia, no podían entender. Por ejemplo, Chi-

llón les contaba que los cerdos tenían que afanarse 

todos los días con cosas misteriosas llamadas “ar-

chivos”, “informes”, “minutas” y “notas” […] Eso, 

explicaba Chillón, era de suma importancia para el 

bienestar de la granja. Sin embargo, ni los cerdos 

ni los perros producían alimentos con su trabajo, 

y había muchos, y siempre tenían buen apetito.

George Orwell
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5 
CÓMO COLOCARLE AL ANZUELO A LA BALLENA. 

APUNTES SOBRE LA ANTROPOLOGÍA 
DEL ESTADO

Introducción

El mayor símbolo moderno del Estado, el Leviatán, ha sido iden-
ti� cado, con base en los capítulos 40 y 41 del Libro de Job, con 
un animal marino: acaso un cocodrilo o un pez grande o quizá 
una serpiente e incluso hasta un dragón (Schmitt, 1995 [1938]). 
En todas estas representaciones míticas, la simple mención de su 
nombre provocaría terror por su descomunal fuerza. En la obra de 
Thomas Hobbes (1958 [1651]), el Leviatán es el “dios mortal”, cuyo 
poder es de tal magnitud que puede someter a Behemot, la temible 
bestia terrestre que, para el � lósofo de Malmesbury, representa el 
desorden y la guerra civil.

La di� cultad de lidiar con el Estado en las ciencias sociales de 
la posguerra condujo a la sugerencia de ignorarlo como un autén-
tico objeto de estudio cientí� co, debido a la inexpugnable maleza 
metafísica que lo rodearía (Mitchell, 1991). Las dimensiones, varie-
dad, complejidad y multiplicidad de su burocracia; la diversidad e 
incoherencia de sus � nes; la pluralidad, oposición y fragmentación 
de los intereses de sus propios agentes; la opacidad de sus opera-
ciones internas incluso para sí mismo; la confusión de sus límites 
con la sociedad y la economía; la irreductible plétora de Estados 
diferentes en poder y solidez, son tan sólo algunas de las razones 
de que carezcamos, aún hoy día, de una visión sinóptica de qué es 
el Estado, qué hace y cómo logra imponer su dominación.

Una propuesta contemporánea de colocarle el anzuelo a la ballena1 
es la denominada “antropología del Estado”. Como veremos, no se 

1 Job (40, 15-24).
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trata de una teoría, sino de un conjunto de sugerencias analíticas 
multidisciplinares, que, al acercarse al Estado de manera oblicua, 
procesal y relacional, lo descentra y descosi� ca.

En estos apuntes, me ocuparé de revisar las ideas seminales de 
este enfoque, ciñéndome a las re� exiones conceptuales de los edito-
res de las obras que aquí discutiré, pero sin considerar, en general, 
las contribuciones de los capítulos individuales en cada uno de los 
tomos colectivos que han sido identi� cados —más por convención 
que por precisión— como la “antropología del Estado”. El objetivo 
de estos apuntes es sólo heurístico, no crítico. Pretendo únicamente 
poner orden para clari� car los aportes de esta antropología.

La disputa entre los antiguos y los modernos

Como sucede en el mundo del arte, también en el de las ciencias 
sociales cada nuevo enfoque analítico necesita posicionarse, de 
manera polémica, contra escuelas o teorías establecidas con el � n 
de llamar la atención del público experto y sumar adherentes. No de 
otra manera se ha establecido con éxito la llamada “antropología 
del Estado”. En efecto, sus proponentes critican dos enfoques do-
minantes en el estudio de la política y el Estado con el propósito de 
destacar las “ventajas” de su propio planteamiento. En este caso, se 
trata de los acercamientos funcional-sistémico y estatista.

El primer enfoque parte de la idea de que, como no se pueden 
de� nir con claridad los límites del Estado, es mejor estudiar el sis-
tema político (por ejemplo, Easton, 1974; Apter, 1975; y Parsons, 
1963 y 1966). En sentido contrario, el estatismo considera el Estado 
como una institución superior y distinta al resto de los individuos 
y grupos de la sociedad con la capacidad de ordenar y gobernar a 
la población en un territorio (por ejemplo, Evans, Rueschemayer 
y Skocpol, 1985).2

Por muy opuestos que se antojen estos tratamientos de la política 
y el Estado, comparten, sin embargo, algunos supuestos importantes. 

2 Este párrafo es una apretada síntesis de las ideas de Timothy Mitchell (1991).
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En primer lugar, ambos se vinculan, de manera selectiva, con la obra 
de Max Weber (1984 [1956]). Los seguidores de Talcott Parsons (1951) 
y su concepción de la sociedad como un sistema social asumieron la 
idea de la diferenciación funcional de la sociedad moderna. En los 
términos del sociólogo alemán, esta sociedad se caracteriza por la 
formación de esferas de acción y valor especializadas que se rigen por 
su propia racionalidad, como el derecho, la economía o la política. 
Dichas esferas se diferenciaron internamente y se constituyeron 
en sistemas sociales con lógicas propias de funcionamiento. Por 
su parte, los autores comprometidos con una visión estatista del 
Estado recuperan la concepción weberiana del Estado como una 
organización autónoma con una enorme capacidad de coacción 
física para imponer su dominación exitosamente sobre el resto de 
las clases, grupos y actores al interior de un territorio determinado.

La segunda suposición es la idea de que los Estados occidentales 
son los Estados más completamente desarrollados y acabados y, 
por tanto, fungen como ideales normativos para sus pares menos 
sólidos. En consecuencia, se les considera como el caso normal y 
típico que sirve para observar y analizar cualquier Estado (Sharma 
y Gupta, 2006; y Migdal, 2011).

La tercera y última conjetura común es la idea de la existencia 
de un centro —precisamente, el sistema político o el Estado— con 
el conocimiento, la pericia y la fuerza de organizar y dirigir a la 
sociedad en su conjunto. Y, allí donde se postula un centro, se su-
ponen fronteras claras entre el Estado y la sociedad (lo público y 
lo privado, en su formulación clásica) o entre los mismos Estados 
a nivel mundial (la distinción clásica interior-exterior del derecho 
internacional, en donde el lado izquierdo de esta forma implica 
el espacio de la soberanía estatal). Asimismo, se presume una to-
pografía de jerarquías, en las que uno de estos polos asume una 
posición superior y su contraparte, en consecuencia, una inferior. 
A esta metáfora espacial le subyace incluso la idea de que los fenó-
menos de este núcleo poseen un mayor poder explicativo que los 
de la periferia (Migdal, 2011).
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La antropología del Estado

La “antropología del Estado” cuestiona los supuestos anteriores 
y, en un gesto semejante al de la fenomenología clásica, propone 
“regresar a la cosa” para examinar los Estados real y pluralmente 
existentes poniendo entre paréntesis las distinciones analíticas y 
normativas con las que usualmente se les estudia.

Pero antes de explicar en qué consiste esta antropología me pa-
rece conveniente elaborar algunas puntualizaciones. En primer 
lugar, no es ninguna teoría; se trata más bien de un conjunto de 
“enfoques” —literalmente, una manera de mirar— que, partiendo 
de la evidencia empírica, cuestiona las conjeturas dominantes en 
las ciencias sociales en torno al Estado. De este modo, propone una 
serie de rede� niciones conceptuales sobre el Estado y su relación 
con la sociedad, pero que no se formalizan en una teoría.

En segunda instancia, a pesar de su nombre, la antropología del 
Estado no ha sido desarrollada sólo, ni principalmente, por antro-
pólogos. En efecto, en ella participan, de manera prominente, 
histo riadores, sociólogos y politólogos indios, latinoamericanos, 
norte americanos y europeos.

En tercer término, sus objetos de estudio se encuentran, predo-
minante y conspicuamente, en Latinoamérica, Asia y África. Curio-
samente, estos autores, salvo algunas excepciones, no han aplicado 
el mismo enfoque metodológico a Estados centrales en Europa o 
Estados Unidos. Tal vez esto tenga que ver con un prejuicio, aún 
no re� exionado del todo, a saber: que sería más fácil estudiar la 
“naturaleza” del Estado allí donde no estaría del todo “desarrollado”.

Finalmente, a pesar de lo que su nombre podría sugerir, el movi-
miento de la antropología del Estado no utiliza sólo metodologías 
etnográ� cas, sino también echa mano de trabajo de archivo, en-
trevistas, encuestas y demás técnicas cuantitativas. Hablo de mo-
vimiento y no de una escuela o grupo, porque entre los diferentes 
representantes y cultores no impera una agenda común de investi-
gación e, incluso, no existe comunicación entre todos ellos. Lo que 
los une es su desacuerdo con el tratamiento dominante sobre el 
Estado y el acercamiento a sus estructuras, procesos, organización 
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y agentes 1) desde posiciones descentradas, es decir, desde abajo, la 
periferia o los márgenes; 2) desde situaciones de con� icto al interior 
del mismo y entre el Estado y otros actores sociales; 3) desde las 
pretensiones de imponer cierta dominación y de las resistencias 
que ello ocasiona; 4) desde las rutinas cotidianas administrativas 
y de gobierno; 5) desde los contactos entre agentes estatales y ac-
tores sociales en los supuestos linderos de lo estatal; y 6) desde las 
prácticas y representaciones que se hacen y proyectan los agentes 
estatales y la población acerca de lo que es y hace el Estado y cómo 
interviene en la vida de la gente.

Los enfoques

La denominación “antropología del Estado” es, en un sentido im-
portante, una etiqueta editorial, cuyo feliz éxito se debe a la positiva 
recepción de la antología homónima de Sharma y Gupta (2006). 
Entre profesores y estudiantes se ha hecho una convención referirse 
a los enfoques, que a continuación presentaré, de manera genérica 
—e imprecisa, sin duda— simplemente como “antropología del 
Estado”.3 Ahora bien, los cali� co como “enfoques”, porque, a pesar 
de sus semejanzas, cada uno de ellos destaca dimensiones particu-
lares en el estudio del Estado, que los autores de estas obras colec-
tivas colocan en el centro de atención de sus respectivas colabora-
ciones.

El orden de presentación de los distintos enfoques —el “Estado 
en la sociedad”, la “formación cotidiana del Estado”, el “antirrea-
lista”, el del “Estado como ensamblaje cultural y traslocal” y el de 
los “márgenes del Estado”— cumple una función exclusivamente 
expositiva.

3 No voy a considerar aquí los tres tomos colectivos que Alejandro Agudo 
Sanchíz y yo hemos editado en los últimos años (2011, 2014; y Agudo Sanchíz, 
Estrada Saavedra y Braig, 2017), porque, a pesar de que en ellos se desarrollan 
críticas importantes a estos enfoques y se presentan desarrollos ulteriores, deseo 
discutirlos como parte del libro “Sistemas de protesta II. Esbozo de una sociología 
sistémica de lo político”, que actualmente preparo. 
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El Estado en la sociedad

En su libro Estados débiles, Estados fuertes (2011 [2001]), Joel S. Migdal 
propone romper con la incuestionada presunción de la superioridad 
del Estado en relación con cualquier otra organización formal o 
informal de la sociedad. Con ello, iguala el Estado a éstas en tanto 
que todos ellos se caracterizan por su capacidad de ordenar y nor-
mar el comportamiento y las creencias de las poblaciones y grupos 
sociales en los que tienen in� uencia, como expondré más abajo. Así, 
en tanto que se trata, con frecuencia, del mismo universo humano, 
el Estado y las organizaciones sociales se encuentran en competen-
cia y con� icto por esta razón. A pesar de los recursos materiales, 
simbólicos y de coacción a disposición del Estado, el resultado de 
estas disputas no le es siempre favorable. Los fracasos de políticas 
estatales no se explican sólo por su mal diseño o ine� ciencia ad-
ministrativa, funcionarios poco competentes o falta de recursos, 
sino también por las contiendas con los grupos organizados de la 
sociedad que se apropian, resisten o subvierten sus políticas (cf. 
Migdal, 2011: 28 y s.).

La ruptura con el supuesto de la superioridad del Estado sobre 
cualquier otra organización social también signi� ca que se rechaza 
colocar ontológicamente al Estado encima de la sociedad o separado 
de ella—como grá� camente se le representa en el famoso grabado 
de la portada príncipe de El Leviatán de Hobbes, en donde se aprecia 
al soberano por encima de su reino—. En otras palabras, el Estado 
está en la sociedad y es parte de ella. “El Estado es una organización 
extendida dentro de la sociedad que coexiste con muchas otras 
organizaciones sociales formales e informales, desde las familias 
y tribus hasta grandes empresas industriales. Lo que distingue al 
Estado, al menos en la época moderna, es que sus funcionarios bus-
can dominar a todas esas otras organizaciones” (Migdal, 2011: 75).

Al igual que los otros enfoques que expondré aquí, el propuesto 
por Migdal toma distancia de la tendencia a esencializar “Estado” y 
“sociedad” como si fueran entidades universales y ahistóricas, estables 
y duraderas. Aún más, a� rma que no hay límites claros y permanentes 
en las relaciones Estado-sociedad, ya que se modi� can de acuerdo con 
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la dinámica de las tramas de relaciones y disputas concretas entre 
ellos. En contextos particulares de interacción y con� icto, diferentes 
agentes y actores estatales y sociales desempeñan múltiples roles 
al interior de y entre ambos al mismo tiempo (cf. Migdal, 2011: 170).

Para Migdal, los con� ictos entre el Estado y las organizaciones y 
grupos sociales tienen que ver, principal, pero no exclusivamente, con 
la voluntad de los contendientes de normar y ordenar la conducta 
y vida de la población que se disputan, como arriba mencioné. El 
autor parte del axioma de que “en ningún lado existe un conjunto único 
e integrado de reglas”, universal e indiscutible, para guiar la vida de 
todos (Migdal, 2011: 27, el énfasis es mío). El Estado y los grupos 
sociales disponen de formas de estructurar la vida cotidiana de la 
población en su conjunto o un segmento de ella, sus conductas, 
identidades individuales y colectivas, lo legal y lo legítimo, los pri-
vilegios y las sanciones, en � n, la dominación y la subordinación. 
Lo que está en juego en los procesos de lucha y con� icto entre ellos 
es quién goza del derecho y la capacidad de dictar y hacer valer 
leyes, decretos, reglamentos, formas de hacer y organizar activida-
des, de generar lealtades, presentar correctamente la persona y el 
cuerpo, darle sentido al hecho de la convivencia, a la obediencia, 
etcétera. De acuerdo con la � losofía clásica y en lo que respecta a 
la esfera pública, esta soberanía es un signo distintivo del Estado. 
Pero para el politólogo e internacionalista, ésta es una cuestión 
empírica, en tanto que aquél encuentra oposición y resistencia de 
diferentes fuerzas sociales.

En consecuencia, no debe buscarse ninguna sede central del po-
der, sino sitios múltiples, de escalas e in� uencia diversas, para entender la 
dominación y el cambio. No hay que ver estos últimos, sin embargo, 
como productos de un plan maestro o diseño político. Las conse-
cuencias no buscadas de los con� ictos de la sociedad explican mejor 
al Estado, la dominación y el cambio que la hipótesis de la existencia 
de un proyecto bien formulado e implementado.

Mi argumento central es que las luchas por la dominación en la sociedad 
no se dan simplemente en relación con quién controla las principales 
posiciones de liderazgo del Estado […] Estas batallas no se dan siempre 
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entre fuerzas sociales de gran escala (Estados enteros, clases sociales, 
sociedad civil, etc.) que actúan en el mismo nivel. Las luchas por la 
dominación tienen lugar en los múltiples escenarios en los que no sólo 
se relacionan entre sí las partes del Estado, sino que cada una es una 
sola fuerza social en un campo de fuerzas sociales que interactúan y 
que a veces entran en con� icto (Migdal, 2011: 127).

No existe una dominación central y única y mucho menos cohe-
rentemente estructurada, organizada y operante entre sí interna-
mente, sino lo que hay son dominaciones múltiples en el tiempo y 
el espacio. No hay, entonces, “un marco de referencia uni� cador” 
de la sociedad (clase, normas o Estado) que explique en todos los 
casos los patrones de dominación. De tal suerte, en

cuanto más diversas y heterogéneas sean las presiones con las que se 
encuentran los diversos componentes del Estado en sus diferentes ni-
veles, en especial cuando muy diversas fuerzas sociales nacionales y 
extranjeras ejercen presiones enérgicas, menos probable será que el 
Estado termine por mostrar comportamiento complementario en sus 
numerosos componentes y que logre expresar un sistema coherente 
de signi� cado. A pesar de su talla internacional y del peso mismo que 
tiene en la sociedad, el Estado puede ser un gigante lisiado en busca de 
dominación. Ese peso signi� cará sin duda que no puede ser ignorado 
en los con� ictos por la dominación en la sociedad, pero de otras fuerzas 
sociales pueden provenir iniciativas más signi� cativas y acciones más 
coherentes (Migdal, 2011: 163).

La formación cotidiana del Estado

A diferencia de los otros enfoques aquí expuestos, el de la formación 
cotidiana del Estado ha sido propuesto por historiadores, cuyos 
objetos de estudio se centran en México y, en particular, en la época 
de la Revolución de 1910. El objetivo de Everydays Forms of  State 
Formation. Revolution and the Negotiation of  Rule in Modern Mexico 
(1994 [2002]) consiste en observar la articulación de las culturas y 
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sociedades locales con la violencia social y el Estado. Lo anterior debe 
ser visto no como un “acontecimiento único”, sino como un “pro-
ceso culturalmente complejo e históricamente generado” ( Joseph y 
Nugent, 1994: 5). Esto signi� ca que hay que atender los antecedentes 
prerrevolucionarios que conformaron la vida y acción de los actores 
individuales y colectivos que posteriormente se volverían parte de 
las fuerzas revolucionarias y, para utilizar la feliz expresión de Luis 
González y González, la población “revolucionada”. La vida coti-
diana, se podría decir, compone el sustrato sociohistórico, simbólico 
y material, que precon� gura estos procesos. Esto implica, a su vez, 
que no sólo hay que poner atención a los procesos extraordinarios 
(como una revolución o un movimiento social), sino también —y 
quizá aún más— a la vida cotidiana de la población subordinada 
en su interacción con las rutinas burocráticas de dominación y sus 
“rituales de mando” (Corrigan, Ramsey y Sayer, 1980, citados en 
Joseph y Nugent, 2002: 42).

Al centrarse en las relaciones entre la cultura popular y la for-
mación del Estado, este enfoque destaca la cuestión de cómo la 
dominación y el poder de las clases dominantes moldean la cultura 
de los grupos y clases populares. No se trata de dar cuenta de una 
articulación mecánica de imposición de una falsa conciencia desde 
arriba a los de abajo, sino de observar, en términos relacionales, 
cómo la conjugación de discursos y prácticas de los dominantes y 
dominados explican la formación y funcionamiento del Estado. Se 
parte de la idea, entonces, de que “la participación popular en los 
múltiples campos en que se llevaban a cabo los proyectos o� ciales 
invariablemente tenía por resultado negociaciones desde abajo” 
( Joseph y Nugent, 2002: 40).

Pero ¿qué ha de entenderse precisamente por “formación del 
Estado”? La idea central de este “argumento”, tal y como lo explica 
Philip Corrigan, es la siguiente:

ninguna forma histórica o contemporánea de gobierno puede ser enten-
dida (1) en los términos de su propio régimen discursivo o repertorio de 
imágenes; (2) sin investigar la genealogía histórica, arqueológica, origen 
(y trasmutación) de tales términos como formas; (3) sin una conciencia 
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de la “perspectiva exterior”, como en el “aprendizaje desde el exterior”, 
que es tan evidente, ya sea como positividad o como la negatividad 
de las imposiciones de imperativos político-culturales (por ejemplo, 
con relación con Aid o US AID); y (4) de manera que se silencien los 
rasgos sexistas y racistas de la “sujeción organizada políticamente” 
(Abrams [1977] 1988) […] Lo que el enfoque “formación del estado” 
promete es una manera de superar (dentro del ámbito que se enfoca) 
las antinomias (tanto de los estudios marxistas como de los burgueses) 
entre Represión y Consenso, Fuerza y Voluntad, Cuerpo y Mente, 
Sociedad y Yo. En suma: lo objetivo y lo subjetivo (Mao, 1966). […] 
Por último, se concentra aquí la materialidad de la regulación moral 
y la moralización de la realidad material. Lo que es natural, neutral y 
universal —es decir, lo “Obvio”— se vuelve problemático y cuestio-
nable (Corrigan, 2002: 26).

En este sentido, el Estado es más que un aparato burocrático 
de dominación política en la sociedad; también es un conjunto de 
ordenamientos, regulaciones, principios, creencias y prácticas que 
intervienen en y moldean la vida social de diversas poblaciones a 
lo largo del territorio nacional. En sus respectivos mundos de vida, 
estas poblaciones necesariamente deben tomar en cuenta dicho 
conglomerado para adaptarse, negociarlo o resistirlo, según sea 
el caso y el momento, y, de este modo, (re)producir su existencia 
individual y colectiva. Ésta es la razón conceptual y metodológica 
de que la cultura popular y la formación del Estado sean compren-
didas, en este enfoque, en términos relacionales.

Ahora bien, en primera instancia, la cultura popular es entendi-
da como “los símbolos y signi� cados incrustados en las prácticas 
cotidianas de los grupos subordinados” ( Joseph y Nugent, 2002: 
45). Se trata, en segundo lugar, de un saber o conocimiento sobre 
el mundo y un saber-hacer en el mundo construido y distribuido 
socialmente de manera diferenciada. En tercer término, su natu-
raleza es procesual, es decir, constantemente está siendo reelabo-
rada. Una cuarta característica es que la cultura popular “no es un 
dominio autónomo, auténtico y limitado, y tampoco una versión 
‘en pequeño’ de la cultura dominante. En vez de ello, las culturas 
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popular y dominante son producto de una relación mutua a través 
de una ‘dialéctica de lucha cultural’ (S. Hall, 1981: 233) que ‘tiene 
lugar en contextos de poder desigual y entraña apropiaciones, ex-
propiaciones y transformaciones recíprocas’ (cf. el ensayo de Nugent 
y Alonso)” ( Joseph y Nugent, 2002: 46). Finalmente, la cultura po-
pular es una “serie de sitios dispersos” y diferentes a la cultura de 
los grupos dominantes, en donde “los sujetos populares […] se 
for man” (Rowe y Schelling, 1991, citados en Joseph y Nugent, 2002: 
47) y tienen diferentes experiencias de interacción con y resistencia 
a la dominación material y simbólica en la que tienen que resolver 
sus intereses diarios.

Que las culturas popular y dominante se conformen mutuamente 
no signi� ca que los actores subordinados y dominantes tengan las 
mismas representaciones sobre el mundo, la justicia, el poder, la 
verdad, el orden, la legalidad y las relaciones que entablan entre sí. 
Su conformación relacional implica que, gracias a la hegemonía de 
una clase sobre otra, los dominadores son capaces de instituir un 
marco discursivo común, en cuyo interior pueden llevarse a cabo 
disputas y luchas entre ambos grupos, pero sólo en los términos del 
lenguaje hegemónico. Tal y como lo propone William Roseberry, 
la hegemonía no es “el consenso”, sino, más bien,

la lucha, las maneras en que el propio proceso de dominación moldea 
las palabras, las imágenes, los símbolos, las formas, las organizacio-
nes, las instituciones y los movimientos utilizados por las poblaciones 
subalternas para hablar de la dominación, confrontarla, entenderla, 
acomodarse o resistir a ella. Lo que la hegemonía construye no es, 
entonces, una ideología compartida, sino un marco común material 
y signi� cativo para vivir a través de los órdenes sociales caracterizados 
por la dominación, hablar de ellos y actuar sobre ellos (Roseberry, 
2002: 220).

Vale apuntar aquí, por último, que la hegemonía y la cultura 
popular deben declinarse en plural. En su interior hay diversidad 
de prácticas, discursos y proyectos en disputa, que suponen, a su 
vez, que las relaciones hegemónicas y contrahegemónicas en las 



180 EL DESENSAMBLAJE DEL ESTADO

luchas entre grupos dominantes y dominados obedecen también a 
las dinámicas internas de cada uno de ellos, por lo que condicio-
nan los resultados y acuerdos parciales y temporales de esas luchas 
(vid. Scott, 2002: 22).

El enfoque antirrealista del Estado

Como acercamiento epistemológico, teórico y metodológico pre-
sente en diversas concepciones convencionales sobre el Estado, el 
“realismo” supone que el Estado asume una forma fenomenológica 
y que puede aprehenderse como tal. Por tanto, se le puede ubicar 
espacialmente en el encuentro de personas y cosas. Mucha de la 
sujeción política depende de estas rei� caciones ontológicas del Es-
tado. El imaginario del realismo estatal conjetura: a) que su poder 
estaría concentrado en un conjunto de burocracias centrales, desde 
las cuales el Estado irradiaría su poder a lo largo y ancho del te-
rritorio; y b) que entre más alejado del núcleo estatal, el poder se 
debilitaría y tornaría menos institucional, es decir, más personal y 
difuso a nivel local.

Sin embargo, el Estado no es una cosa que se pueda observar, 
medir, manipular, controlar o destruir directamente, como a� rman 
Christopher Krupa y David Nugent, editores del volumen colecti-
vo State Theory and Andean Politics. New Approaches to the Study of  
Rule. Este “realismo en torno al Estado” ha de ser problematizado y 
considerado un “género narrativo” y de “representación” (Krupa 
y Nugent, 2015: 9 y s.), es decir, un modelo para la conciencia o 
experiencia basada en convenciones que median nuestras interac-
ciones con el mundo fenoménico.

La problematización del Estado en los términos sugeridos por el 
realismo no signi� ca que se dude de que exista el fenómeno mismo. 
Más bien, el reto teórico y metodológico consiste en dar cuenta 
cómo existe el Estado sin cosi� carlo ni imputarle una realidad dife-
rente y superior a la de cualquier otro fenómeno social. Lo anterior 
signi� ca acercarse a la evidencia de la realidad del Estado a través 
de las demandas de la población dirigidas a él, las creencias sobre 
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y los encuentros con el Estado que, en sus protestas, exigencias, 
enojos y desilusiones logran conjugar la existencia del Estado cotidia-
namente.

El problema principal a resolver es, entonces, la producción de 
la realidad y el aura de objetividad alrededor del Estado. El arte de la 
representación es una tecnología central del poder estatal, que se 
mani� esta en actos, discursos, esceni� caciones, ceremonias, objetos 
y encuentros que hacen aparecer el todo por la parte. Pero se trata 
siempre de representaciones contestadas o resigni� cadas por apro-
piaciones parcialmente subversivas. Ahora bien, si bien no se puede 
estudiar el Estado como una cosa que posee existencia material, 
sí es posible hacerlo, no obstante, como una representación o una 
imagen que tiene y produce efectos (cf. Krupa y Nugent, 2015: 11).

El enfoque “antirrealista” parte del supuesto de una pretensión 
de dominación por parte del Estado más que del logro efectivo y 
permanente de dicha dominación. De allí la importancia de atender 
las rutinas estatales, porque nos ofrecen un atisbo de cómo se logra 
obtener apoyo y anular la resistencia a la exigencia de obedecer y 
aceptar la desigualdad y su reproducción. Esto último no es resul-
tado de una acción única y violenta, sino un proceso cotidiano. 
Más que en casos especí� cos, la dominación y la obediencia no se 
obtienen por vía de la coerción descarnada. En términos generales, 
es el resultado, más bien, de una labor cotidiana de administración 
gubernamental que se presenta orientada al bien e interés públicos. 
Estas rutinas estatales han de entenderse, justamente, como mo-
mentos en los que sucede la “enti� cación del Estado”, es decir, el 
proceso mediante el cual el Estado mismo es producido, inventado 
e impuesto (cf. Krupa y Nugent, 2015: 13).

Los antropólogos e historiadores antirrealistas se preguntan ¿por 
qué tanta gente tiene tantas expectativas sobre el Estado? ¿Qué ex-
plica este patrón de inversión emocional en el Estado? Social y geo-
grá� camente hablando, ¿dónde ubica la gente al Estado y dónde 
interactúa con él? ¿Qué cualidades atribuye al Estado mediante el 
establecimiento de esta ubicación y relación? ¿Quién invoca al Estado 
y quién no lo hace? ¿Qué espera conseguir? ¿En qué situaciones el 
Estado se vuelve importante para ciertos grupos?
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Para responder estas cuestiones, proponen que el Estado ha de 
verse como un concepto “nativo” y no como una categoría analí-
tica. Su ambigüedad en sus usos y signi� cados lo hace un signi� -
cante � otante poderoso. Por eso conviene observar cómo se pone 
en escena y ejecuta política y culturalmente el término “Estado” 
(cf. Krupa y Nugent, 2015: 2). Ahora bien, estas formas nativas que 
esbozan al Estado moderno resaltan 1) su carácter coercitivo con 
base en el monopolio de la violencia; 2) su carácter emancipador 
con base en la soberanía popular; 3) su carácter explotador con base 
en la reproducción de la desigualdad; y 4) su carácter misti� cado con 
base en su capacidad de de� nir actividades e identidades legítimas 
y apropiadas (cf. Krupa y Nugent, 2015: 17 y s.).

Finalmente, este enfoque se presenta como una “fenomenología 
crítica de la dominación” (cf. Krupa y Nugent, 2015: 7), en tanto 
que el deseo del Estado, como sujeto, es el “sometimiento” (Kru-
pa y Prieto, 2015: 12). Esta sujeción se ejerce, entre otras formas, 
incorporando la sociedad a su lógica y elevando la exigencia de 
representación de la unidad y totalidad de la sociedad. En este sen-
tido, el Estado puede ser visto como la secularización del corpus 
mysticum teológico. En tanto cuerpo, el Estado hace referencia a una 
colectividad o totalidad orgánica jerárquicamente organizada. El 
cuerpo místico del Estado moderno no gobierna como un cuerpo 
cartesiano con cabeza que manda sobre el resto, sino que supone 
que el Estado fagocita al individuo al incorporarlo y compenetrarlo 
en sí mismo, de tal suerte que se vuelven una unidad indivisible 
(cf. Krupa y Prieto, 2015: 13 y ss.).

El Estado como ensamblaje cultural y traslocal

En su introducción a la variopinta antología The Anthropology of  the 
State. A Reader (2006), Aradhana Sharma y Akhil Gupta ponen el 
foco de atención en el Estado como un “artefacto cultural”.

Normalmente se entiende la cultura como un producto de la 
“sociedad” o de los grupos sociales. En cambio, este enfoque quiere 
entender el Estado como efecto de procesos culturales. En efecto, 



APUNTES SOBRE LA ANTROPOLOGÍA DEL ESTADO 183

las perspectivas convencionales sobre el Estado, estructuralistas y 
funcionalistas, lo ven como un conjunto de instituciones que realizan 
funciones particulares de gobierno y seguridad. Para ellas, la cultura 
es, si acaso, algo secundario. No obstante, la cultura en el Estado no 
es algo epifenoménico, ni siquiera en relación con sus funciones de 
seguridad y gobierno (cf. Sharma y Gupta, 2006: 10 y s.).

La estructura de la autoridad burocrática depende de su repar-
tición y rutinización. Esto constituye el corazón del Estado. Los 
procedimientos cotidianos lo reproducen como institución en el 
tiempo y el espacio, consiguiendo con ello la supremacía del Es-
tado sobre otras instituciones. Como toda práctica social, las de la 
burocracia producen diferentes sentidos constructores de realidades 
sociales. Estudiarlas permite ver cómo se reproduce el Estado, se 
introduce en la vida de la gente y cómo la población se lo representa 
en sus contactos cotidianos con él. La puesta en escena de prácticas 
burocráticas forma, en efecto, una interface entre actores y espec-
tadores que crea el espectáculo del Estado para diferentes públicos 
en distintos niveles traslocales. La rutina y el cumplimiento de las 
normas y reglamentos tienen gran valor para crear y conservar su 
legitimidad. Los procedimientos administrativos cotidianos son 
estrategias “sin autor”, mediante las cuales el poder y las desigual-
dades se institucionalizan (cf. Sharma y Gupta, 2006: 11 y ss.).

Las rutinas de los servidores públicos producen el “efecto del Es-
tado” y el trazo de límites con la sociedad. Sin embargo, esos límites 
son sólo pretensiones normativas, no realidades ontológicas, y están 
sujetos a rede� nición y disputa. Los límites entre lo estatal y lo no 
estatal son esbozados por las prácticas culturales de la burocracia 
(cf. Sharma y Gupta, 2006: 19). En resumen: existe una interrelación 
entre representaciones, símbolos, prácticas y materialidad.

Además de abordar al Estado como un “artefacto cultural”, este 
enfoque rompe con la unidad convencional entre “Estado, población 
y territorio”. Esto le permite vincularlo con la reorganización del 
régimen global de acumulación capitalista y sus dinámicas trasna-
cionales como el narcotrá� co, el terrorismo, la migración, la des-
trucción de la naturaleza, el comercio, la defensa de los derechos 
humanos, la circulación de información y el capital, etcétera. En 



184 EL DESENSAMBLAJE DEL ESTADO

efecto, el Estado es un ensamblaje de instituciones, discursos, repre-
sentaciones, prácticas y personas de múltiples niveles, contradicto-
rios y traslocales en un contexto global. De tal suerte, el Estado es 
concebido como multiestrati� cado, policéntrico y � uido.

Con el � n de aprehender sus complejos procesos de dominación, 
se requiere lograr la “des-estatización del gobierno” (Rose [2006]) 
colocando al Estado como un nodo más de una red más amplia 
de poder y rompiendo con la noción de que sería el locus último del 
poder (cf. Sharma y Gupta, 2006: 9). El concepto foucaultiano “gu-
bernamentalidad” ayudaría a entender cómo el poder se ejerce en 
la sociedad a través de diferentes relaciones, instituciones y cuerpos 
no directamente vinculados con lo estatal. De esta forma, si se 
rompe con el funcionalismo y su visión del Estado, podemos ver 
cómo estas “funciones estatales” se dispersan en la sociedad entre 
instituciones e individuos para controlar sus comportamientos (cf. 
Sharma y Gupta, 2006: 25).

En resumen, al combinar los aspectos ideológicos (representacio-
nes) y materiales (prácticas y objetos) de la construcción del Estado, 
se busca explicar cómo se constituye y opera el Estado, cómo se 
diferencia de otras instituciones y cómo esto tiene que ver con la 
operación y difusión del poder en la sociedad global.

Los márgenes del Estado

Al igual que los otros enfoques aquí presentados, el de los márgenes 
del Estado parte del cuestionamiento de la representación concep-
tual weberiana del Estado dominante en las ciencias sociales como 
un conjunto de burocracias que racionalizan, ordenan y regulan la 
vida social y política de la población habitante del territorio, en el 
cual se esfuerza por hacer efectiva su soberanía. Esta representación 
supone la existencia de un centro desde el cual se irradia el poder 
de racionalización y dominación del Estado hacia la sociedad en 
su conjunto. De tal suerte que, entre más se aleja de este núcleo 
duro, el poder se debilita en fuerza y capacidad ordenadora y civi-
lizatoria. Aquí yace justamente la importancia de la metáfora de los 
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márgenes que Das y Poole, junto con sus colaboradores, movilizan 
en Anthropology in the Margins of  the State (2004).

Pero ¿dónde se hallan, precisamente, el centro y los márgenes del 
Estado? ¿En la sede de los poderes constitucionales y las jerarquías 
más altas de sus inmensas burocracias ministeriales en las capitales 
nacionales, por un lado, y en las alejadas y, en ocasiones, descui-
dadas y olvidadas poblaciones fronterizas del país, por el otro? En 
parte esto es cierto, pero la metáfora funge sobre todo como un 
dispositivo para desequilibrar distinciones naturalizadas como cen-
tro/periferia, público/privado, legal/ilegal, paz/guerra, nacional/
extranjero, ciudadano/migrante, orden/estado de excepción, por 
ejemplo. Se trata, en otras palabras, de márgenes social y política-
mente construidos.

La cuestión esencial que propone esta perspectiva analítica es 
“cómo las prácticas y la política en la vida diaria en estas zonas 
marginales dan forma a las prácticas políticas, regulativas y disci-
plinarias que constituyen, de alguna manera, lo que llamamos el 
‘estado’” (Das y Poole, 2004: 3).

En este sentido, se a� rma que la capacidad de la antropología 
para observar experiencias y prácticas marginales, que parecen des-
baratar la lógica de operación estatal en el ámbito local, la faculta, 
como disciplina, para emprender esta tarea más que a la ciencia 
política. Así, la antropología ofrecería una “perspectiva única para 
comprender el Estado” por la razón de que “sugiere que dichos 
márgenes son una consecuencia lógica del estado, más que su ex-
cepción, por lo que son un componente indispensable del dominio 
(rule)” (Das y Poole, 2004: 4).

Los márgenes son esenciales para la dominación. Por tanto, debe-
mos dejar de pensarlos como provincias desordenadas a conquistar y 
ordenar por la fuerza de la razón y la razón de la fuerza del Estado, 
como acostumbran ciertos cientí� cos sociales y autoridades públicas 
cuando se re� eren a territorios sustraídos al imperio de la ley. Por 
el contrario, esta antropología sospecha que, en realidad, estas zo-
nas marginales no son lugares caóticos urgidos de racionalización 
y ordenación soberanas, sino más bien condiciones necesarias de 
posibilidad de la existencia del Estado como “un objeto teórico y 
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político” (Das y Poole, 2004: 6). Aún más: no son sitios inertes, sino 
espacios sociales con sus propias formas de orden, prácticas y discur-
sos que, ya sea en el modo de la resistencia o la adaptación creativa, 
tienen la su� ciente autonomía y capacidad para apropiarse de y 
colonizar la ley, las prácticas y políticas estatales como una manera 
de resolver “las necesidades imperiosas de la población para asegu-
rar su sobrevivencia política y económica” (Das y Poole, 2004: 8). En 
otras palabras, al observar prácticas y discursos estatales o locales 
con la metáfora del margen se debe tener conciencia de que han de 
pensarse simultáneamente como interiores y exteriores al Estado, el 
orden, la ley, la política; y que la dinámica paradójica, contingente 
y contradictoria de dichas prácticas y discursos supone transgre-
siones, indiferenciaciones y fusiones continuas y cambiantes que 
sólo los arreglos de las relaciones de poder y dominación en disputa 
estabilizan temporalmente.

En este enfoque se destaca una triada de metáforas de los már-
genes estatales.

1) El margen como periferia, es decir, como una “forma contenedora 
natural de la población considerada insu� cientemente socializada 
en la ley”. En este sentido, los etnógrafos han de interesarse por 
comprender “las tecnologías especí� cas del poder mediante las cuales 
el estado intenta ‘administrar’ o ‘paci� car’ a estas poblaciones, ya 
sea por la fuerza o bien por la educación para convertir a ‘sujetos 
rebeldes’ en ciudadanos respetuosos de la ley y el estado” (Das y 
Poole, 2004: 9).

2) El margen de legibilidad. El Estado echa mano de distintas prác-
ticas de registro, documentación y medición para “consolidar el 
control estatal sobre sus ciudadanos, la población en general, los 
territorios y las vidas”. Pero también mucho se escapa al escrutinio 
del Estado. En efecto, muchos son los

espacios, formas y prácticas por medio de los cuales el estado mis-
mo es, permanentemente, experimentado y desplegado mediante la 
ilegibilidad de sus propias prácticas, documentos y palabras. Entre el 
tipo de prácticas que consideramos están las economías del desplaza-
miento, la falsi� cación y la interpretación en torno de la circulación 
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y uso de los documentos personales de identi� cación. Destacan en 
este contexto los espacios llenos de tensión de los puestos de control 
(checkpoints) —como sitios en los que la seguridad de la identidad y los 
derechos pueden, de pronto y en ocasiones, volverse inestables (Das 
y Poole, 2004: 9 y s.).

Y 3) el margen intersticial, es decir, el “espacio entre los cuerpos, la 
ley y la disciplina”. La soberanía no es sólo una cuestión de control 
territorial, sino también de los cuerpos de los individuos como biopo-
lítica. El Estado busca penetrar la sociedad con el � n de constituir 
la población como tal y, de este modo, ordenarla, normalizarla y 
disciplinarla (cf. Das y Poole, 2004: 10).

Lo marginal es un punto interesante de observación etnográ� ca 
porque permite ver dos operaciones estatales enlazadas entre sí: 
por un lado, la del ejercicio continuo del poder estatal, que, sin 
embargo, resulta inestable tanto en su aplicación y circulación en 
la periferia como en el centro del Estado. Inestabilidad que re vela 
que el Estado no es una cosa, sino un ensamblaje de prácticas y 
discursos, que no siempre y en todo lugar embonan entre sí y que 
continuamente hay que (re)armar. Y, por el otro lado, la operación 
de construcción de abstracciones —privilegiadamente, la ley y las 
políticas públicas— para crear equivalencias y homogenizaciones, 
contingentemente instituidas, de lo diferente y heterogéneo.

En efecto, “las abstracciones”, a� rma Talal Asad, “son usadas 
necesariamente en los discursos diarios e informan las prácticas 
cotidianas. Cuando abstraemos un término de un contexto y lo 
empleamos en otro, lo que hacemos es tratar algo en dos contextos 
distintos como equivalentes” (Asad, 2004: 281). La pregunta no es 
si estos objetos son equivalentes, sino quién decide y con qué � n 
tratarlos como tales. Esta equivalencia de igualdad es propia del 
Estado moderno liberal, que eleva el principio del trato igual a todos 
sus ciudadanos. Así, por ejemplo, un agente estatal —a saber, un 
legislador, un político o un servidor público— podría escoger a una 
persona blanca, en lugar de una de piel negra, en Estados Unidos; 
a un judío, en lugar de un árabe, en Israel; siempre y cuando el par 
sea representado como igual en el sentido de ser el mismo. “Sólo un 
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cómputo de estas selecciones podría revelar la estructura de sesgo 
en el sentido estadístico en contra de una categoría política que 
es tomada por sus críticos como diferente” (Asad, 2004: 283). Esta 
homogenización de la equivalencia no considera, sin embargo, que 
en la sociedad lo que impera es la heterogeneidad y pluralidad de la 
población e individuos, muchos de ellos marcados negativamente 
como diferentes, por lo que son excluidos o tratados de manera 
desigual. En este sentido, la “igualdad, la universalidad (generali-
ty) y la abstracción descansan en la incertidumbre” (Asad, 2004: 
283). Incertidumbre, precisamente, de qué es lo que se escogerá 
como distinción central para establecer lo que se considerará como 
la “igualdad”, es decir, la equivalencia, y, en consecuencia, aplicar la 
ley siguiendo este criterio. Lo signi� cativo es que estas abstracciones 
y generalidades pueden tener consecuencias generadoras de des-
igualdades de trato en la aplicación práctica de las normas y leyes 
y en las acciones burocráticas cotidianas.

Finalmente, la marginalidad de lo estatal y su capacidad de crear 
formas paradójicas de orden puede verse, por ejemplo, en el hiato 
entre la publicación de una ley o de una política pública, por un lado, 
y su aplicación concreta y contextual, por el otro. Justo allí tiene 
lugar un momento de “inestabilidad introducida por las posibilidades 
de un vacío entre una regla y su esceni� cación”. Inestabilidad que 
se multiplica por los esfuerzos de hacer legibles dicha ley o política 
por parte de los agentes estatales locales y la población a la que se 
dirige. De allí que las acciones del Estado aparezcan como oscuras, 
incomprensibles y multívocas para los involucrados e interpelados 
por ellas. Esto signi� ca “que, una vez que el estado instituye formas 
de gobierno mediante tecnologías de escritura, simultáneamente 
instituye la posibilidad de falsi� cación, imitación y esceni� cación 
mimética del poder” (Das, 2004: 227).

Reflexiones finales

He concebido estos apuntes como una cartografía mínima para 
ubicar cuáles son las ideas y los aportes más sobresalientes de la 
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antropología del Estado. Deseo cerrar estas páginas simplemente 
anotando un conjunto de críticas, cuyo desarrollo tendrá lugar en 
un momento ulterior.

1.  Si bien el Estado es la forma de dominación política principal 
en una sociedad, su tratamiento no debería reducirse a obser-
var exclusivamente la dominación, porque se perdería de vista 
un conjunto de fenómenos como la cooperación y formas de 
relación no subordinantes con el Estado.

2.  No hay que olvidar que, en determinados momentos y para cierta 
población, el Estado puede ser también un agente emancipador 
y un garante de derechos civiles, políticos, sociales y culturales 
que bene� cian a los subordinados. De manera complementaria, 
no todos los miembros de las clases dominantes se bene� cian 
por igual y permanentemente de la dominación política.

3.  Lo anterior signi� ca que hay que ver al Estado, al mismo tiempo 
—aunque en forma distinta de acuerdo con relaciones y espacios 
sociales diversos—, como un agente civilizatorio y de redistribu-
ción de recursos, por un lado, y una máquina de dominación y 
violencia, por el otro. Para utilizar conceptos clásicos, el Estado 
es contemporáneamente polis y stasis.

4.  Por otro lado, aunque se resalta, de manera correcta, la impor-
tancia de ocuparse de la vida cotidiana de la población subor-
dinada que interactúa con� ictivamente con agentes estatales, 
en realidad esta “antropología” carece de un concepto sólido y 
desarrollado de la vida cotidiana. Además, tiende a reducir la 
idea de cotidianidad, en el ámbito estatal, a meras “rutinas buro-
cráticas”.

5.  En relación con el punto anterior, además, debería investigarse 
también la vida cotidiana de las clases dominantes en la sociedad. 
De lo contrario, la pretensión de ser un enfoque “relacional” no 
pasa de ser una declaración huera.

6.  Asimismo, hay una tendencia a equiparar, justo por lo anterior, 
vida cotidiana y cultura popular. Incluso se podría argüir que 
no queda del todo claro qué signi� ca, precisamente, “cultura” 
cuando se entiende el Estado como un “artefacto cultural”. Es 
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difícil deshacerse de la impresión de que cultura es simplemente 
un sinónimo de “representación” mental o ideológica.

7.  Con razón, se hace énfasis en la hegemonía como un marco dis-
cursivo común que conforma las culturas dominante y popular 
como lenguaje para hablar de la dominación y entablar relacio-
nes y formas de hacer y pensar entre dominantes y dominados. 
Sin embargo, en los hechos, principalmente se estudia la cultura 
popular. En otras palabras, se da por supuesta la cultura domi-
nante y no se observa cómo es modi� cada por la cultura popular.

8.  Una vez que se ha descentrado y deconstruido el Estado, se re-
quiere un esfuerzo conceptual de reconstrucción so pena de 
sugerir que el Estado y la dominación, en realidad, no serían 
más que, en su aparente dispersión y desarticulación, ilusiones 
ideológicas y sin consecuencias materiales en la vida de la pobla-
ción. Observar el Estado desde sus márgenes y, posteriormente, 
reconstruirlo, no signi� ca reanimar apuestas dialécticas por la 
totalidad, sino dar cuenta de lógicas de organización y funciona-
miento que trascienden y con� guran el fragmento de la realidad 
estatal observada desde abajo y la periferia.

9.  Finalmente, la “antropología del Estado” se bene� ciaría si en-
tablara un diálogo más sistemático con la longeva tradición de 
la sociología de las organizaciones posweberiana, dado que, ya 
desde los años treinta del siglo pasado, muchos de sus hallazgos 
son compatibles con las intuiciones centrales de esta antropología 
sobre el funcionamiento de las burocracias públicas y privadas.
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Contornos de lo político es una apuesta por una idea sobre cómo hacer sociología. En 
esta colección de ensayos sobre la memoria social y la pr�esta en el conflicto 
oaxaqueño de 2006, las movilizaciones contestatarias del magisterio en contra de la 
reforma educativa del gobierno de Enrique Peña Nieto, los orígenes históricos del 
neozapatismo en Chiapas, la matanza de Acteal de 1997 o los aportes de la antropolo-
gía del �tado, se pone en juego un conjunto de presupuestos básicos sobre lo social 
como un ámbito de la realidad caracterizado por ser contingente, ambiguo y productor 
de efectos y significados plurales y paradójicos. Los fenómenos sociales se engranan 
y desgranan en el tiempo. De autoría diversa, éstos son ensamblajes frágiles de piezas 
manufacturadas, a la vez, en espacios parroquianos, regionales, nacionales y mundia-
les. A la producción de lo social y su orden inestable y disputado, le subyacen las 
�erzas de la solidaridad, la dominación y el conflicto. � tarea del sociólogo hacer 
estos fenómenos inteligibles al vincular relaciones, prácticas, discursos, objetos y 
lugares aparentemente inconexos, así como reconstruir la historia de estos procesos 
para comprender su constitución aleatoria y sus mutaciones permanentes.


