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Cuando las cosas se eternizan impiden imaginar
el futuro.

JAviER MARiAS

Los hombres se combaten por razones metafi-
sicas, no por tasas de crecimiento o distribucion
de cotos de caza.
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INTRODUCCION

Los escritos reunidos en este texto son, en su mayoria, producto
de invitaciones a participar en conferencias y coloquios naciona-
les e internacionales entre 2015 y 2018. No fueron concebidos, en
principio, para su publicacion. Sin embargo, las discusiones que
suscitaron en su momento, mas las observaciones, sugerencias y
criticas hechas por diferentes colegas, posteriormente, me dieron
la oportunidad de reelaborarlos de manera sustantiva. A pesar de
haber surgido de circunstancias y ocasiones diversas, los capitulos
de Contornos de lo politico tienen una clara unidad tematica e, incluso,
conceptual, porque son resultado de mi interés, en la tlltima década,
en la politica popular contestataria, la teoria de los sistemas sociales
y la antropologia del Estado.

He escogido el ensayo como forma de escritura porque con €l
gano en libertad de expresion y mayor inteligibilidad en la comuni-
cacion de ideas. Sin la estrechez del corsé tedrico y metodolégico,
ineludible para el trabajo cientifico, la reflexion ensayistica permite
explorar los significados politicos y sociologicos de los temas aqui
tratados. Para el estudioso, el ensayo sociolégico es una forma de
intervencion en el espacio publico mas adecuada que el articulo
de opinién en la prensa o el comentario en los medios electrénicos,
dado que, sin renunciar a la claridad, no pierde complejidad en el
tratamiento del tema. Como especialista, el cientifico social debe
confrontar a la opinién publica no con reformulaciones del sentido
comun y de los actores politicos, como es costumbre entre nosotros,
sino con nuevas y paradojicas perspectivas de observacion que des-
entumezcan las creencias dominantes entre el gran publico. De este
modo, se le invita a repensar lo que consideraba consabido. Otra
cosa es continuar con el infausto populismo académico de la deno-
minada “comentocracia” que, al menos en los ultimos 35 afios, ha
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14 INTRODUCCION

dominado la opinién publica sin lograr elevar su nivel discursivo o
contribuir a la formacién de una auténtica, viva y polémica cultura
democratica en nuestra sociedad.

He dividido el escrito en tres partes. En los dos primeros capi-
tulos me ocupo, por un lado, de la relacion entre memoria social
y protesta, considerando particularmente la lectura de la historia
patria en la representacion grafica de los colectivos de artistas ur-
banos que se sumaron a la appo; y, por el otro, de la movilizacién
magisterial en contra de la reforma educativa de 2013.

En los capitulos de la segunda parte me interesa poner el neoza-
patismo en un contexto histérico amplio para entender su lucha por
la “democracia, justicia y dignidad” como una mas de las tramas
de las disputas campesinas y populares en Chiapas desde finales del
siglo x1x hasta nuestros dias. Asimismo reviso, en el cuarto capitulo,
las versiones mas influyentes sobre la matanza de Acteal de 1997
con el fin de romper sus reificaciones y simplificaciones y ofrecer
una lectura mas compleja de este evento, que requiere ser estu-
diado de manera sistematica y profunda no sélo para comprender
sus origenes y significados, sino también porque alli hay una clave
central de las formas, organizacién, uso y efectos de la violencia
social y politica que, tristemente, se han hecho tan cotidianas y
ubicuas en nuestro pais.

En la tercera parte del libro emprendo una lectura de la llamada
“antropologia del Estado”, cuyo aporte central, pero en realidad no
el mas importante, consiste en el tratamiento del Estado como un
producto cultural. Mas que un enfoque tedrico, esta antropologia
es una practica de observacion de lo estatal que resulta afin a mis
intereses actuales de investigacién: lo politico como un desdobla-
miento subversivo de la logica del sistema politico, que, para su
estudio, demanda otras herramientas conceptuales y metodolégicas
con el fin de ser aprehendido en su diferencia so pena de ignorarlo,
homogeinizarlo o neutralizarlo.!

! Un esbozo de esta sociologia sistémica de lo politico, en la que la antropo-
logia del Estado tiene un papel central, puede encontrarse en Estrada Saavedra
(2014 y 2018).
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II

Exceptuando el altimo capitulo y una seccién del primero, en todos
los demas he evitado toda disquisicion teérica o metodoldgica para
dinamizar la lectura del libro. Esto no significa, sin embargo, que
los presupuestos epistemoldgicos y el marco tedrico-metodolégico
carezcan de un papel importante en cada texto. Todo lo contrario.

El lector atento puede reconocer entrelineas mi concepcion de
lo social como un dmbito de la realidad contingente y ambiguo en el
que se producen efectos y significados plurales y paraddjicos. Por ejem-
plo, la protesta de la appo adquiere formas diferentes y novedosas
—como la de la grafica de los colectivos de artistas urbanos— si
no es considerada exclusivamente en relaciéon con su movilizaciéon
contestataria en contra del régimen oaxaquefio y al interior de la
dinamica de la produccién y circulacion del poder en el sistema
politico. En otras palabras, no reducir fen6menos politicos a la 16-
gica de la politica permite ver sus origenes y reverberaciones en
multiples espacios sociales —como el arte, el derecho, la religion, los
medios de comunicacién y otros mas—. De manera contemporanea,
los fendmenos sociales oscilan en diversos sistemas funcionales,
cada uno de los cuales los construyen o significan segiin sus pro-
pios codigos y programas especializados. El observador cientifico
debe darse la libertad de asumir una mirada periscopica para hacer
justicia a la complejidad inherente de los fendmenos que estudia.

Asimismo, lo social se engrana y desgrana en el tiempo, de alli
que sélo la reconstruccion de su historia permite comprender su
constitucion aleatoria y sus cambios permanentes. Todo empieza
en muchos momentos y sitios distintos y con autorias diferentes.
So6lo la narracién analitica del historiador y del sociélogo proveen
coherencia e inteligibilidad (cientificas).

En este sentido, en los capitulos de la segunda parte puede apre-
ciarse como las identidades sociales, por ejemplo, sin ser volatiles
o solo una mascara cinica colocada por razones oportunistas, se
transforman en entramados de relaciones mas amplios. De esta
manera, qué es el zapatismo o quién es zapatista son cuestiones
que deben responderse en marcos temporales bien definidos. A lo



16 INTRODUCCION

largo de su trayectoria historica y biografica, los actores sociales
(individuales y colectivos) no son mas que “heterénimos”, como
bien lo sabia Fernando Pessoa, cuyas identidades son soélo fijaciones
transitorias. Siendo ellos mismos radicalmente otros para si y para
los demas, sus intereses, aspiraciones y posiciones son mudables y
paraddjicas.

Otro de los supuestos que subyacen tras mi labor como soci6élogo
y que puede apreciarse a lo largo de estas paginas es la naturaleza
conflictiva de lo social. De alli que me resulta muy util tratar los con-
flictos como dispositivos metodologicos y analiticos que develan, con
razoén, como lo social es un proceso dinamico de construcciéon y
reconstrucciéon inacabado, que los actores dominantes en la socie-
dad (o, en su defecto, en una relacién social) tratan de estabilizar
y naturalizar para legitimar sus pretensiones de dominacién y los
privilegios que de ésta obtienen. Justamente el conflicto demuestra
la contingencia del orden normalizado. Atin mas, el conflicto tiene
su propio orden. S6lo desde la perspectiva de un orden hegemoénico
se pueden calificar las fuerzas antagoénicas a él como anarquicas,
andmicas, cadticas, peligrosas, desviadas, patolégicas o criminales.
El desorden es la distincion necesaria que otorga unidad al orden.
En otras palabras, no otorgo ninguna preeminencia epistemologica
al orden sobre el desorden. Si aceptamos lo anterior, podremos ver
cémo tras la corrupcion, la violencia, la muerte, la ilegalidad o la
transgresion, por ejemplo, subyacen procesos y estructuras propias
que son explicables en términos cientificos.

Por ultimo, en mi idea y practica de la sociologia entiendo los
fenbmenos y actores sociales como ensamblajes fragiles de piezas
manufacturadas en la vida cotidiana y los espacios parroquianos,
pero también por las fuerzas regionales, nacionales y mundiales
que los moldean por medios insospechados, que el socidlogo debe
hacer inteligibles vinculando practicas, discursos, objetos y lugares
aparentemente inconexos.

Deseo agradecer a José Luis Escalona (ciesas-Sureste), Juan Pedro
Viqueira (El Colegio de México), Alejandro Agudo Sanchiz (uia),
Anna Garza Caligaris (uUNacH), Rodrigo Megchuin Rivera (ENaH),
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Gilles Bataillon (Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales),
Marcela Meneses Reyes (11s-uNam), Sofia Argiiello Pazmifio y Edison
Hurtado Arroba (Flacso-Ecuador), Emilio Kuri y Mauricio Teno-
rio (University of Chicago), Ulrich Miicke (Universitit Hamburg),
Takeshi Wada y Hiroyuki Ukeda (Universidad de Tokio) y a los
dictaminadores anénimos por los comentarios y criticas que hi-
cieron a diferentes versiones de los capitulos. Sus observaciones y
sugerencias me han resultado muy enriquecedoras y desafiantes
a la hora de redactar este libro. Mis agradecimientos también son
para Diana Monserrat Gonzalez Lozano, quien me asisti6 en la
revision del manuscrito.

Haus Wandesleben en Bad Sobernheim, enero de 2019.
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Articular historicamente lo pasado no significa
“conocerlo tal y como verdaderamente ha sido”.
Significa aduefiarse de un recuerdo tal y como
relumbra en el instante de un peligro.

WALTER BENJAMIN






1
RECUERDOS FUTUROS:
PROTESTA SOCIAL Y MEMORIA EN LA GRAFICA
DE LA COMUNA DE OAXACA

Durante el verano y otoflo de 2006 tuvo lugar un largo y violento
conflicto social y politico en Oaxaca entre el gobierno del estado y
la denominada Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (appo).
Esta se constituy6 a raiz de la represién policiaca sufrida por los
maestros integrantes de la Seccién XXII del Sindicato Nacional de
Trabajadores de la Educacion (SNTE), quienes se encontraban en
plantén permanente en la plaza central de la capital oaxaquefia
desde mediados de mayo de ese afio. El agresivo desalojo de los
plantonistas fue la respuesta gubernamental para poner fin al con-
flicto laboral entre las partes, en las que las negociaciones, tras seis
semanas de encuentros regulares, habian fracasado.

A pesar del hartazgo de parte de la poblacion por la interrupcion
de las actividades cotidianas que provocaba el bloqueo del primer
cuadro de la ciudad, hubo una sorprendente solidaridad con el ma-
gisterio. Tres dias después de la operacion policiaca, el 17 de junio
de 2006, se formo la appro con el concurso de sindicatos, organiza-
ciones populares, comunidades oNg, colectivos y cientos de miles
de ciudadanos no militantes en ninguna agrupacién. Su objetivo
central consistié en deponer al gobernador de Oaxaca de su cargo.

A partir de entonces, Oaxaca —en particular, la region de los
Valles Centrales— se encontr6 en un verdadero estado de ingober-
nabilidad, puesto que ninguno de los poderes constitucionales pudo
ejercer con normalidad y continuidad sus funciones: el gobernador
despachaba en la Ciudad de México, los diputados locales dejaron
de sesionar o lo hacian de manera clandestina y los jueces no podian
impartir justicia. Lo anterior fue resultado del control territorial
que alcanzé la appo con la instauracion de un sistema de cientos
de barricadas a lo largo y ancho de la capital para la proteccion de
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26 MEMORIA, HEGEMONIA Y PROTESTA

los asambleistas ante los ataques furtivos de unidades irregulares
de la policia estatal; la operacion y difusiéon de medios de comu-
nicacién publicos y privados ocupados por los appistas; la movili-
zacion permanente de sus integrantes; y, en fin, la conformaciéon
de un gobierno popular para la autogestion de asuntos y servicios
publicos, que fue conocido como la “Comuna de Oaxaca” (Estrada
Saavedra, 2016).

En este contexto, diferentes colectivos de artistas urbanos se sumaron
a la lucha social y politica del “pueblo oaxaquefio”, apropiandose
de los muros de la ciudad para expresar su “resistencia visual” al
régimen de dominacién oaxaquefio. Durante 2006 y los afios si-
guientes, estos colectivos produjeron una enorme cantidad de pintas,
stickers, tags, grafitis, carteles, “bombas”, murales y esténciles. Estas
manifestaciones de la protesta appista implicaron la politizacién del
arte urbano como “instrumento” de la lucha popular.

En este sentido, conviene entender la ApPo no s6lo como un
movimiento social y politico, sino también como un “movimiento
estético cultural” con una intensa “actividad cultural autogestiva”
(Casa Vieja/La Guillotina, 2013: 11). Si se adopta esta perspecti-
va de observacioén, se amplian las genealogias que dan cuenta de
la historia de la Asamblea —particularmente en relaciéon con sus
colectivos de artistas—. De esta manera se puede establecer un
vinculo con la tradicién de artistas militantes comprometidos con
movimientos politicos (como José Guadalupe Posadas, los muralis-
tas posrevolucionarios Xavier Guerrero, David Alfaro Siqueiros o
Maximo Pacheco, el Taller de Grafica Popular de Leopoldo Méndez,
Luis Arenal y Pablo O’Higgins, o, por mencionar s6lo uno mas,
la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios). En efecto, en la
obra y las practicas de los antecesores de los artistas oaxaquefios se
reconoce el uso de la caricatura como medio de la satira politica,
las formas de trabajar y exponer colectivamente y el empleo del
arte como medio de propaganda politica. Todos ellos son rasgos
que caracterizan también las practicas de los colectivos de la apro
(Caplow, 2013).

Desde una perspectiva de la historia del arte, por otro lado, po-
demos ubicar la protesta grafica de la apro en la tradicion de la
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“iconografia politica”, cuya producciéon de imagenes es puesta al
servicio del poder politico o la ambicién y pretensiéon de asumirlo
y ejercerlo. Esta iconografia transmite ideas, contenidos visuales,
afectos, emociones y valores de manera directa, intuitiva y sinop-
tica. La puesta en escena de la imagen esta dirigida, asimismo, a
diferentes publicos a los que interpela con intenciones y significados
diversos. En este sentido, sigue determinadas estrategias iconicas
para la representacion sensual del poder politico y la identificacion
simbolica y emocional con €l, y contribuye al aseguramiento de sus
fundamentos de legitimidad —o a su cuestionamiento cuando se
le opone y combate (Fleckner, Warnke y Ziegler, 2014a y 2014b)."

Entre los que se han ocupado del estudio de los artistas urbanos
de la appo se registran las evocaciones del pasado y la cultura na-
cionales en algunas de sus obras sefieras, como aquellas en las que
se interviene la iconografia de Benito Juarez, Emiliano Zapata o la
Virgen de Guadalupe (Leyva, 2008; Gardufio y Salcido, 2008; Lache
Bolafios 2009 y 2013; Porras Ferreyra, 2009; Nevear, 2009; Franco
Ortiz, 2011; Kastner, 2011; Estrada Saavedra, 2012; y Caplow, 2013).
Sin embargo, no se ha estudiado, de manera sistematica, cémo la
memoria colectiva de la Asamblea expresa, en la grafica de sus artistas
urbanos, dimensiones de la memoria nacional mexicana ni cuales
son los significados de esta rememoracion del pasado patrio en el
conflicto oaxaquefio de 2006.

En este capitulo me interesa analizar cémo la appo se apropi6 de la
historia patria. Para ello, asumo el supuesto de que las obras de los
colectivos de artistas urbanos son “artefactos culturales” (Becker,
2015) que, al servir de “soporte” de la memoria colectiva y nacio-
nal (Assmann, 2014), nos permiten un acceso original a las creen-
cias, expectativas e imaginarios de los participantes en la rebelién

! La relacién intima entre imagenes y simbolos politicos se sustenta en la “de-
pendencia irreductible del ser humano de las imagenes y los simbolos colectivos.
Las imé4genes mentales, materiales y mediaticas tienen funciones fundamentales
en relacion con el proceso por medio del cual una comunidad elabora una imagen
o representacion de si misma. Por supuesto, no sélo las imagenes participan en
esta elaboracion, sino también narraciones, lugares, monumentos y practicas
rituales” (Assmann, 2014: 30).
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oaxaquefa. Aqui me ocuparé exclusivamente de sus trabajos cuyo
contenido grafico se refiere a la historia mexicana.? En particular,
me interesa responder a las siguientes interrogaciones: ;quiénes
son los agentes de la memoria social? Y (qué, como y para qué se
rememora? Se trata, en otras palabras, de estudiar las funciones
de la memoria colectiva para la protesta social, por un lado, y la
disputa por el significado y la actualidad del pasado nacional entre
la appo y el Estado nacional, por el otro.

MEMORIA COLECTIVA

La memoria no es una facultad mental exclusiva de los individuos.
Familias, grupos, organizaciones, instituciones, naciones y todo
tipo de colectivos humanos poseen también una memoria. En es-
tos casos, no se trata de una facultad mental personal sino social.
Maurice Halbwachs (2004) hablaba, precisamente, de “memoria
colectiva”, la cual estd conformada por recuerdos comunes o “re-
presentaciones colectivas” de un pasado comun (real, imaginado,
legendario o mitico). Los recuerdos son compartidos en tanto que
otros nos hacen recordar, en su contenido se incorpora a otros
individuos o tratan de un acontecimiento social que nos recuerda
a otros —independientemente de que uno mismo haya presencia-
do o no el hecho rememorado—. En efecto, la memoria adquiere
su caracter social porque se comunica, es decir, se habla sobre los
recuerdos comunes. Por tanto, es una memoria estructurada por
el lenguaje comun y las experiencias compartidas. Ademas, al con-
memorar —es decir, al hablar sobre y representar el pasado— los
grupos sociales acuerdan una version del pasado (Fentress y Wick-
ham, 2003).

Conviene enfatizar tres caracteristicas mas de la memoria colectiva
o social: la primera es que se transmite principal, aunque no exclu-
sivamente, por la via oral. La segunda es que se declina en plural, es

% Para un analisis sistematico del contenido, formas y funciones de la protesta
grafica de la appo, véase Estrada Saavedra (2016b).
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decir, existen tantas memorias sociales como colectivos humanos.
Finalmente, este tipo de memoria estructura identidades grupales.
En este sentido, conforma “comunidades afectivas”, cuyos miembros
se identifican entre si gracias a la carga emocional de recuerdos,
simbolos y materiales compartidos. De tal suerte, la memoria social
tiene la funcién de cohesionar grupos sociales y apoyar la forma-
ci6n y mantenimiento de una identidad colectiva (Assmann, 2014).

MEMORIA E HISTORIA

Maurice Halbwachs (2004) distinguia entre “memoria colectiva” e
“historia”. Aunque el objeto de ambas es el pasado social, la primera
es una memoria viva transmitida oralmente y, en consecuencia, es
también la actualizacion cotidiana de ciertas practicas y ritos en
determinados lugares sociales del recuerdo. En cambio, la historia
es elaborada por especialistas que la escriben y transmiten median-
te textos y la consagran, por ejemplo, en museos 0 monumentos
publicos. En forma esquematica, y sobre todo a partir del siglo x1x
y hasta mediados del siglo xx, la historia se concibi6 y se promo-
cion6 como historia nacional o, mas precisamente, de los Estados
nacionales. Por tanto, se trataba de una historia inica, a diferencia
de la memoria colectiva, que es multiple. La unicidad de la his-
toria puede entenderse como un acto politico, porque supone la
consagracion de un conjunto de recuerdos (reales o legendarios)
del pasado a costa de la marginacién, exclusion u olvido de otros
recuerdos —generalmente de grupos, estamentos o clase sociales
subordinados—. Podemos hablar entonces de una vinculacién estre-
cha entre memoria y poder, ya que el pasado sirve de fuente de legi-
timidad de la autoridad y la dominacién, como se vera paginas mas
adelante.

MEMORIA NACIONAL

Existe un tipo especial de la memoria colectiva: la “memoria na-
cional”. Aunque ambas se caracterizan por contribuir a la forma-
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cioén y estabilizaciéon de identidades colectivas y, en consecuencia,
producir robustos vinculos afectivos de identificacién con grupos
sociales y lealtad a éstos, la historia conmemorada en la memoria
nacional esta al servicio de la construccién y mantenimiento de una
identidad politica que pretende abarcar el conjunto de la poblacién
en el territorio de un Estado naciéon —independientemente de las
multiples comunidades, asociaciones, organizaciones y grupos a
los que individual o colectivamente pertenezcan los integrantes
de dicha poblacion.

El fundamento simbdlico y material de sus recuerdos son expe-
riencias historicas concretas, pero también leyendas, que las naciones
transforman “en ‘mitos’ mediante su reelaboracion, interpretacién
y apropiacion, a los que otorgan un efecto ‘autohipnoético’, el cual
mantienen presente gracias a monumentos y lugares conmemora-
tivos [asi como simbolos, narraciones, ritos y practicas civicas diver-
sas]” (Assmann, 2014: 40). De tal suerte que, mientras la memoria
colectiva es una memoria grupal, “desde abajo”, que se declina en
plural y cuya duracién no va mas alla del entrelazamiento temporal
de cuatro generaciones —y con frecuencia mucho menos tiempo
dependiendo del grupo social en cuestién—, la memoria nacional,
en cambio, se caracteriza por una temporalidad transgeneracional y
por ser “una construccién mas homogénea anclada en instituciones
politicas y que influye a la sociedad desde arriba” (Assmann, 2014:
37). En efecto, mientras que las memorias sociales son plurales
en la medida de que cada grupo tiene una propia y, por tanto, las
maneras de significar la experiencia colectiva en el tiempo son he-
terogéneas y necesariamente contradictorias entre si, la memoria
nacional supone, como afirma Peter Novick, una “simplificaciéon”
en la medida en que “observa los sucesos desde una perspectiva
unica y simplificada, no acepta la ambigiiedad y reduce los sucesos
a arquetipos miticos” (citado en Assmann, 2014: 37). A lo anterior
Aleida Assmann agrega que, en la memoria nacional, “las imagenes
mentales se vuelven iconos, y las narraciones mitos, cuya carac-
teristica mas importante es su fuerza de convencimiento y poder
emocional. Estos mitos desprenden, ampliamente, la experiencia
historica de las condiciones concretas de su origen y se transfor-
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man en historias fuera del tiempo y transmitidas de generacién en
generacion” (Assmann, 2014: 40).

PROTESTA GRAFICA Y MEMORIA PATRIA

Aunque ya he destacado, siguiendo a Maurice Halbwachs, la opo-
sicién (mas analitica que real) entre memoria colectiva e historia,
mi analisis se centrara en la expresion de la historia nacional en los
recuerdos de la memoria de la appo. En efecto, me ocuparé de una
memoria social historizada o, en otras palabras, de la presencia de la
memoria nacional en la memoria de la Asamblea.

En primer lugar, los esténciles son “soportes materiales de la
memoria”. Por tanto, se les puede aprehender como objetos que
operan como “marcas mnémicas” (Ricoeur, 2003) o “marcas sim-
bolicas y espaciales de la memoria” (Liftschitz y Arenas Grisales,
2012).

Mas alla de su caracter material y sensible, el contenido tematico
de estas obras hace referencia a recuerdos comunicados icénicamente.
Asi, la protesta grafica conserva, reelabora y transmite la memo-
ria social y nacional de sucesos, personajes e historias, pero no lo
hace a través de palabras, sino mediante imagenes (eventualmente
acompaniadas de una leyenda). En este sentido, es un modo de “con-
cepto visual” (Fentress y Wickham, 2003). Estas obras consiguen el
reconocimiento del pasado por medio de procesos de convenciona-
lizacion y simplificacion de las imagenes. Gracias a ello, actualizan
visualmente un conjunto de recuerdos y movilizan significados del
pasado comun social o nacional.

Una tercera caracteristica de estas expresiones de la protesta grafica
se puede destacar recurriendo a la fenomenologia de Paul Ricoeur
(2003). En ella, el filosofo francés propone abordar la memoria y
el recuerdo mediante dos “enfoques™ diferentes, pero complemen-
tarios: el “cognitivo” y el “pragmatico”. El primero da cuenta del
estatuto “veritativo” de la memoria; el segundo se ocupa de las
posibilidades del “uso y abuso” de la memoria. Con base en esta
distincién primaria, las obras que aqui nos interesan pueden ubicarse
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en un espacio conceptual intermedio. En efecto, hacen referencia
a una “realidad anterior”, o sea, el pasado patrio re-conocido; pero
también tienen una dimensién prospectiva en la medida en que
ofrecen un marco de interpretacion de las experiencias presentes y de
anticipacion de las del porvenir deseable. Con todo, por su caracter
eminentemente politico, en estas obras predomina el uso practico
de la memoria sobre su operacién cognitiva. Incluso, como mas
adelante veremos, contienen una “dimension utépica” que funge
como compas de orientacién de la accién colectiva.

Estas obras son, finalmente, mas que meros instrumentos de co-
nocimiento y acciéon. Su especificidad se halla en su talante estético.
Literalmente son obras de arte en la medida en que el sistema del
arte las ha reconocido como tal (Luhmann, 1995; y Reinecke, 2007).
Asi, estos esténciles se encuentran a medio camino entre la fantasia
creativa y el recuerdo social. Esta forma hibrida de la memoria (pa-
sado patrio) y la imaginacién (transfiguracion ficticia) es producto
del caracter artistico de la protesta simbolica. La “adulteracion” de
la verdad histérica sirve para generar emociones con la expectativa
de interpelar y conmover al espectador (o actor).

PROTESTA GRAFICA Y STREET ART

El conjunto de grafitis, esténciles, pintas, calcomanias y carteles
producidos durante el conflicto de Oaxaca en 2006 constituyen una
forma de “protesta simbélica”. Esta se refiere a los elementos no
discursivos (en términos lingiiisticos y argumentativos), es decir,
emotivos, plasticos, sonoros, dramattrgicos, dancisticos y figurativos
de la “manifestacion” publica de un sistema de protesta.? Estos ele-
mentos sintetizan ideas, intereses, esperanzas, emociones y deseos
de los participantes en este sistema. Lo simbdlico funge, por un
lado, como un modo de aprehender y representar sentimientos, temas,

? Por razones tedricas que he abordado en otro lugar (Estrada Saavedra, 2015)
y que aqui no es necesario explicitar, entiendo los movimientos sociales no como
actores colectivos, sino como sistemas sociales o, con mayor rigor, sistemas de
protesta.
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problemas y sentidos de la protesta de manera intuitiva y evocativa,
y, por el otro, como un medio de orientacién de la comunicacioén y
la accion (Estrada Saavedra, 2015).

En estas paginas me ocuparé solo de la “protesta simbolica grafi-
ca” (o, con brevedad, “protesta grafica”), que consiste en el uso de
signos, palabras e imagenes grabados, impresos o plasmados, que,
al intervenir una superficie, como un muro o cualquier elemento
del mobiliario urbano, modifican el espacio fisico y social apropian-
doselo. El grafiti y el esténcil son productos de las culturas hibridas
globales contemporaneas. Se trata de formas de comunicacion que
producen y transmiten significados combinando imagenes y pala-
bras con referencias cultas, populares y mediaticas en el espacio
publico y urbano. Este es intervenido para desplazar, asi sea sélo de
manera temporal, sus usos y significados dominantes al interpelar
al peatén-espectador en las calles (Garcia Canclini, 2009).

Aunque el denominado street art, por un lado, comparte caracte-
risticas con algunas vanguardias y corrientes artisticas del siglo xx,
como el dadaismo, el situacionismo, el pop art o el land-art —por
ejemplo, en relacion con el cuestionamiento de la concepcion bur-
guesa del arte,* la critica del statu quo, la interrupciéon momentanea
de la vida y actividad cotidianas del habitante de las grandes urbes
mediante la perturbacion visual con el fin de provocar reacciones de
diversion, estupor o reflexion en el peatén-espectador, etcétera—, y,
por el otro, en las tltimas décadas, cada vez mas, ha empezado a ser
considerado “arte” por el mismo sistema artistico (con la consecuente
organizacion de exposiciones en galerias y museos, la aparicion de
criticos y publicaciones especializadas e, incluso, la conformacion
de un mercado para este tipo de obras), el hecho es que la gran
masa anénima de sus productores —a diferencia de algunos pocos
consagrados por dicho sistema— no se guia por los criterios y proce-
dimientos de construccién social del arte imperantes en este sistema

* Como la idea de genio, la ausencia de fines practicos del arte, el concepto
de gusto, la apreciacién estética desinteresada, la pretension de originalidad,
autenticidad, hermetismo y multivocidad de significados, es decir, el “aura” de la
obra de arte, etcétera. Sobre las complejas relaciones entre el arte y la sociedad
en el siglo xx, véase Hobsbawm (2013).
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ni se interesa en ellos, y, en consecuencia, no persigue el reconoci-
miento artistico ni la ganancia econémica a él inherentes (Reinecke,
2007).°

L.os MEMORIOSOS

Conocer sociolégicamente, asi sea con brevedad, a los productores
de la protesta simbolica grafica de la Appo nos permite entender
mejor la seleccidon tematica, su forma y los significados mentados
en ellas, como veremos mas adelante.

Durante el conflicto de 2006, la appo hizo uso de diferentes re-
cursos para expresar su protesta, demandas y puntos de vista: desde
marchas y mitines hasta la operacion de la radio y la television. En
sentido estricto, la protesta grafica de los asambleistas fue uno mas
de los medios de expresion del discurso y las exigencias de los opo-
sitores al régimen oaxaquefo. Los colectivos de artistas articularon
en sus obras la critica al orden de dominacién oaxaquefio.

Estos grupos estaban conformados por jovenes artistas urbanos.
Muchos de ellos eran estudiantes universitarios y de bellas artes
o integrantes de bandas juveniles de barrios populares o de clase
media de Oaxaca. Varios de estos colectivos, como la Asamblea de
Artistas Revolucionarios de Oaxaca (Asaro), se formaron durante el
conflicto de 2006. Otros, como Arte Jaguar y Zape, ya existian antes
de este afio; y algunos mas, como Lapiztola, se conformaron en
los afios siguientes. Una parte importante de sus integrantes grafi-
teaba los muros incluso antes de la formacién de la appo, aunque
su produccidn carecia practicamente de una tematica o intenciéon
politica. Su dominio de técnicas graficas y plasticas y de practicas
socioculturales de las bandas juveniles de grafiteros los predispuso
aincorporarse a la Appo poniendo estas habilidades al servicio de la

° Lo anterior no implica que no haya retroalimentacién y convergencia en-
tre el street art, el sistema del arte y la publicidad, ya que el arte urbano utiliza
técnicas de produccién, reproduccion y circulaciéon similares a las del disefio
comercial, la publicidad y las artes aplicadas —aunque sus cultores an6nimos
rechacen explicitamente el comercialismo, consumismo y puesta de su trabajo
al servicio de la publicidad (Reinecke, 2007).
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lucha popular. En sus obras expresan tanto su vision del conflicto
—en particular como integrantes de subculturas juveniles y simpa-
tizantes de determinadas corrientes ideologicas y politicas, como
el anarquismo o el comunismo— como la de los estratos sociales
alos que pertenecen —especialmente de los sectores populares es-
colarizados— (Estrada Saavedra, 2012; Meneses Reyes, 2016).

(GRANDEZA MEXICANA: LA HISTORIA PATRIA RECORDADA

Hasta ahora me he ocupado de los colectivos de artistas urbanos
como agentes de la memoria social de la appo, por un lado, y de la
definicién de sus obras como “recuerdos sociales comunicados iconi-
camente”, por el otro, con el fin de establecer la relacién entre la pro-
testa grafica y la memoria social. Enseguida, me interesa responder
ala pregunta sobre el qué se recuerda concretamente en estas obras.

La historia nacional es recuperada visualmente por medios grafi-
cos. En particular, los artistas seleccionan seis eventos histéricos: la
Independencia (1810-1821), la Reforma (1856-1876), la Revolucion
(1910-1920), el movimiento estudiantil de 1968, la guerrilla rural
del Partido de los Pobres (1967-1974) y el levantamiento zapatista
de 1994.

Exceptuando los eventos de la historia contemporanea, todos
los otros estan consagrados y conforman el niicleo del discurso y
relato oficial de la historia nacional. En estas obras encontramos una
memoria social historizada, es decir, una memoria del pasado que
esta fuertemente estructurada —aunque no exclusivamente— por
la definicion y los usos de la historia patria construidos y promo-
cionados por el Estado nacional y que son el sustrato mitico de la
identidad nacional.

Llama doblemente la atencion la ausencia de referencias iconicas
a la historia precolombina, por un lado, debido a la constitucién
multiétnica de la aApPo, como su propio nombre lo indica, Asamblea
Popular de los Pueblos de Oaxaca, y por ser el territorio de la actual
Oaxaca, cuna de las civilizaciones mesoamericanas; y, por el otro,
porque en la narrativa oficialista de la historia patria, la “raiz” de
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México como “nacién” se encontraria en su pasado indigena, el
cual fungiria como fuente de autoridad, legitimidad y continuidad
de la historia nacional —continuidad interrumpida por la conquis-
ta espafiola y la época colonial—. Por cierto, estas ultimas etapas
histéricas tampoco estan presentes en las obras aqui estudiadas.
La seleccion de los eventos histéricos contemporaneos requiere
ser explicada. En efecto, en los recuerdos y representaciones de la
memoria social historizada de la appo, el movimiento estudiantil
de 1968 en favor de la apertura democratica del régimen priista se
conmemora en la imaginacion grafica, porque, en primer lugar, es
uno de los eventos centrales de la historia de la izquierda social y
politica en México y, en segundo término, porque muchos de los
integrantes de los colectivos de artistas eran estudiantes de prepa-
ratoria y universidad, para los cuales una parte de su proceso de
socializacion politica consistié en la participacion de los rituales
conmemorativos anuales del 2 de octubre, dia de la matanza de los
estudiantes perpetrada por el Ejército nacional y grupos parami-
litares en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco, en la Ciudad
de México (figuras 1y 2).°
Por su parte, la rememoracion grafica de la guerrilla guerreren-
se se explica por la representaciéon de una doble identificacion ideo-
logica: 1) con su lider, Lucio Cabafias, quien fue un maestro rural
como los miles de docentes integrantes de la appo; y 2) con la vena
revolucionaria y pobrista de su guerrilla sintetizada en el principio
ideoldgico “ser pueblo, estar con el pueblo y hacer pueblo” —prin-
cipio que empata con la ideologia del “pueblismo” de la apro, en
general, pero sobre todo con el sector de jovenes barricaderos y
anarquistas, que buscaba superar toda divisién social de clases y toda
jerarquia étnica, etaria y de género para conformar una comunidad
anarquista ultrademocratica e igualitaria en la que sélo existiera la
unidad e identidad del “pueblo” (figura 3; Estrada Saavedra, 2010).
Finalmente, el neozapatismo se recuerda por ser un episodio
contemporaneo de lucha popular, pero también porque su ideario
¢ Nota bene. Los titulos de las imagenes son s6lo descripciones del autor para su

identificacion. La autoria de las fotografias es de Itandehui Franco Ortiz cuando
aparece un asterisco (*) o de Marco Estrada Saavedra cuando aparecen dos (**).
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FiGura 2. 2 de octubre no se olvida!! (*)
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de lucha esta en contra del “mal gobierno” y “el capital” y en fa-
vor de la autonomia y autoorganizacién de la sociedad sin la me-
diacion institucional del sistema politico —algo muy cercano a
los ideales anarquistas de muchos grafiteros y a la concepcién del
“poder popular” de la Comuna de Oaxaca—. Ademas, se trata de
un movimiento que lucha por la cultura y dignidad de los pueblos
indigenas, lo cual lo identifica con los principios de reconocimiento
de la pluralidad étnica promovida por la apro (figuras 4 y 5).

LA INTERVENCION GRAFICA DEL RECUERDO HISTORICO

Una vez explicado el qué, ahora me ocupo del como o el modo del
recuerdo histérico en estas obras.

1) La forma de la representacién del recuerdo de la memoria so-
cial tiene lugar, principalmente, por medio de la intervencion
de la iconografia de los personajes historicos. Una iconografia
consagrada y oficializada por el Estado nacional mexicano pos-
revolucionario, ensefiada por el sistema de educacién publica
y difundida —discursos y desfiles de por medio— en diversas
fiestas y conmemoraciones civicas.

2) La metonimia caracteriza el contenido simbélico e ideografico
de los trabajos de los artistas urbanos: la representacion del héroe
patrio evoca una etapa historica y condensa su significado. Por
ejemplo, el cura Miguel Hidalgo personifica la lucha indepen-
dentista mexicana (figura 6).

Revisemos con mayor detalle este modo de representacion. Como
apunté, los primeros tres eventos histéricos son representados por
medio de un héroe nacional (o, en su defecto, sélo un par de ellos):
la Independencia, por el cura Miguel Hidalgo; la Reforma, por Be-
nito Juarez; y la Revolucion, por Emiliano Zapata o Francisco Villa.”

7 Resulta llamativa, a proposito, la ausencia de heroinas nacionales en la ico-

nografia politica de la appo. Lo anterior se puede explicar, hipotéticamente,
por el papel secundario que tienen las mujeres en el discurso oficialista. En este
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Esta seleccion conmemorativa del pasado patrio es en si misma
muy reveladora, porque mas alla de la operaciéon metonimica, se
hace una lectura selectiva de la historia y, por tanto, se propone una
exégesis de la misma. Al representar la Revolucién con Zapata o
Villa, por ejemplo, se sugiere que su significado consistiria en haber
sido una lucha popular por la justicia social. En otras palabras, no
se le identifica y recuerda con Francisco I. Madero y su liberalismo
democratico, el apego a la ley del constitucionalismo de Venustiano
Carranza o la construccion de las instituciones del régimen posre-
volucionario de Alvaro Obregén o Lazaro Cardenas.®

En un movimiento cuya idea de “el pueblo” y cuya aspiracion a
entablar una relaciéon horizontal entre los asambleistas por reservas
bien fundadas en contra de liderazgos carismaticos y dirigencias
autoritarias, no menos conspicuo y paradoéjico es el hecho de que
los héroes patrios sean representados sin compafia. En otras pa-
labras, “el pueblo” se halla ausente en estas iconografias politicas.

Por su parte, la representacion de los episodios contempora-
neos no se lleva a cabo mediante la identificaciéon de un héroe
historico. En efecto, para los casos del movimiento del 68 y del
neozapatismo predominan mas bien los tipos sociales o figuras re-
presentativas, pero an6nimas: estudiantes® o insurgentes del EzLN.

sentido, como dirfan las estudiosas del género, se trataria literalmente de una
his-story androcratica. En segundo término, la composicion mayoritariamente
masculina de los colectivos de artistas urbanos contribuye también a este sesgo.
Y, en tercer lugar, a pesar de la notable y potente participacién de las mujeres en
la protesta en la Comuna de Oaxaca, en las practicas y discursos de la mayoria
de los participantes individuales y colectivos de la apro (y, con seguridad, del
conjunto de la sociedad mexicana) predomina una concepcion de la politica y
el espacio publico como dominios masculinos (Estrada Saavedra, 2016b). No
esta de méas mencionar que en la obra grafica de estos colectivos, en cuyo con-
tenido iconico no se tematiza la historia nacional, las mujeres si aparecen con
frecuencia.

8 Algo semejante se puede decir sobre la representacion de la Independencia
por medio de Hidalgo (pero no por Morelos, Guerrero, Aldama, Allende o “el
Pipila”) o de la Reforma por Judrez (pero no por Melchor Ocampo, Guillermo
Prieto o Sebastian Lerdo de Tejada).

° Con respecto al 68, a veces hay una identificacion del periodo no por medio
de sus protagonistas heroicos sino de su antagonista: el presidente Gustavo Diaz
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De manera esperable, los rebeldes chiapanecos son también repre-
sentados por medio de la figura del subcomandante Marcos (figuras
4y5).1°

Una caracteristica comun entre los personajes historicos repre-
sentados es que son considerados “héroes populares” en un doble
sentido: a) la mayoria proviene de los sectores populares'' y b) se
les identifica por su lucha en favor de la justicia social y la libertad."?

Ordaz (figura 2). A partir del gobierno de Vicente Fox (2000-2006), el primero
de la transicién democratica en México, el movimiento del 68 se encuentra en
un proceso de integracién a la historia patria como un antecedente central de
las Iuchas sociales y civiles por la democratizacion del régimen politico. La his-
torizacién del 68 se puede observar, por ejemplo, en su inclusion en los libros
de texto de historia del sistema educativo nacional. Sobre el tema, véase Jiménez
Guzman (2018).

10 La guerrilla guerrerense es un caso anémalo, porque no esta claro si se
recuerda la guerrilla y lucha campesina de la sierra de Atoyac —lo cual resulta
muy discutible— o si s6lo se destaca la figura de su lider, Lucio Cabaiias, en su
doble papel de maestro rural y guerrillero revolucionario. Hay que tomar en
cuenta ademas que Lucio Cabafias es recordado y venerado entre los maestros de
la Seccion XXII e integrantes de la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la
Educacion (cNTE) como un ejemplo de maestro entregado a la docencia y a las
causas de justicia social en favor del pueblo.

Por su parte, el caso del subcomandante Marcos resulta paradojico, ya que el
uso de la capucha anonimiza a la persona para no ser identificada por las fuerzas
de seguridad nacional y la iguala a los otros zapatistas también enmascarados.
A la vez, su (casi) monopolio de la palabra, en su funcién de lider militar y vocero
del EzLN, lo individualiza y destaca frente a sus compaiieros.

1! La gran excepcion es, por supuesto, Miguel Hidalgo, quien, siendo sacerdote
y criollo, pertenecia a los estamentos mas altos que un nacido en América podia
alcanzar en la sociedad novohispana. La cuestién es interesante porque, siguiendo
las preferencias por lo popular en la seleccién de los héroes nacionales represen-
tados en la protesta grafica, una opcion “natural” seria la de José Maria Morelos
y Pavon, cura mestizo y general del ejército independentista. Sin embargo, en
mi pesquisa no encontré ningiin registro grafico de Morelos.

12 Entre los héroes nacionales presentes en la iconografia de la apro se en-
cuentra también Ricardo Flores Magén (1873-1922), politico y escritor liberal,
anarco-comunista y revolucionario. Flores Magén esta consagrado en el pantedén
de la patria; no obstante, entre la poblacion es menos reconocido, en el doble
sentido de la palabra, que Zapata, Madero u Obregon, por ejemplo. En la galeria
de los personajes de la Revolucién de 1910, ocupa una segunda fila. Su incorpo-
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Gran parte de estos trabajos se distinguen por acompafiar su
contenido figurativo con una leyenda que destaca el mensaje de
la obra, por un lado, y que vincula la rememoracion histoérica y
su significado para el presente de la lucha appista, por el otro.
Por ejemplo, la imagen del “padre de la patria” rotulada con la
frase “libertad! YA” (figura 6).

Estas leyendas manifiestan ademas un caracter normativo que
exhorta a la accién y participacion politica popular. Ejemplo de
lo anterior es una imagen muy conocida de Zapata en la que se
sustituye su fusil por un 14piz empunado, exhortando a “defender
la educacién” publica en el contexto de las discusiones en torno
a la reforma constitucional en materia de educacion publica de
2013 (figura 7).*? Obra, por cierto, que tiene resonancias de la
tradicion iconografica de representacion del Iluminismo (Fleck-
ner, Warnke y Ziegler, 2014a).

Como “artefactos” de la memoria social, los esténciles actualizan
interacciones del pasado, pero no en el simple sentido de recor-
darlas, sino con la intencién de mostrar la unicidad de la historia
nacional y la continuidad de las luchas populares hasta nuestros
dias sin reparar en anacronismos. Lo anterior se puede ilustrar
con el esténcil en el que, con base en una pintura de Antonio
Fabres (1904) sobre los inicios de la guerra de independencia, el
criollo Hidalgo es representado, con peinado a lo punk, arengan-
do a la accién ante una multitud no visible, pero que se intuye.
Para ello empufia, en lugar del estandarte con la imagen de la
virgen de Guadalupe, una ametralladora —quiza modelo AK-40
0, como se le conoce popularmente en México, “cuerno de chi-
vo”"—. La imagen se acompafa con la leyenda “Viva 500 afios de
resistencia”. En realidad, este lema es del movimiento indigena
y se acufo, alrededor de 1992, en contra de la conmemoracion
del “quinto centenario del descubrimiento de América”. Este

racién a la iconografia de protesta se debe no s6lo a que es un héroe nacido en

Oaxaca, sino sobre todo a que su anarquismo es recuperado de manera activa

por los colectivos “4cratas”, que conforman o son cercanos a algunos colectivos

de artistas urbanos.

13 Comparese también con la figura 8.
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esténcil es, por demas, interesante porque fue elaborado en 2010
en el marco del bicentenario de la Independencia y la Revolucion
(figura 9).'

6) Un sexto y ultimo modo del recuerdo histérico represado en
estas obras es el de la ironia y su acercamiento a la vida cotidiana
de los actores movilizados y el publico espectador. Veamos tres
ejemplos al respecto.

Los artistas intervienen la iconografia de Zapata colocandola
en nuevos contextos de significado; por ejemplo, montando una
bicicleta “vagabundo”, un modelo muy popular en los afios setenta
del siglo pasado. El juego estético rompe con la consagracion oficial
que coloca al campesino revolucionario en el pante6n de la historia
patria: elevado, distante y sobrehumano. La ironia de la interven-
cion sirve para acercar al héroe a la vida cotidiana del espectador,
pero sin que con ello Zapata pierda autoridad ni su peculiar aura
de serenidad y desafio o disposicion a la lucha (figura 10).

Otra intervencioén irdénica de la iconografia del insurgente del
sur lo presenta acompafado del general Francisco Villa, otro héroe
revolucionario popular. La imagen los representa en la pose, con
cuerpos musculosos y atavio de luchadores de lucha libre —especi-
ficamente, “El Santo” y “Blue Demon”— y la leyenda “lucha social
sin limite de tiempo”, jugando con las representaciones visuales de
la lucha libre, espectaculo popular en México (figura 11). El cartelon
alude a la “unién” de las fuerzas populares para enfrentar al enemigo
comun. Es un ejemplo original de la “alianza” y “el juramento de
lealtad” como temas de la tradicion de las iconografias politicas
(Fleckner, Warnke y Ziegler, 2014a).

En el tercer ejemplo, la figura de Zapata es sometida a transfi-
guraciones mas cercanas al modo de vida de los integrantes de las
bandas de los barrios populares. Aqui, Zapata no s6lo es el héroe

14 Estos “anacronismos” pueden leerse también como un conocimiento mas
amplio de la historia por parte de los creadores graficos, que, estratégica y po-
liticamente, movilizan y mezclan historias, simbolos, emblemas, consignas y
representaciones para aumentar el poder de resonancia y evocacién de sus tra-
bajos en sus multiples ptblicos.



PROTESTA SOCIAL Y MEMORIA 47

revolucionario nacional, sino que ademas es presentado como uno
de los “suyos”, como se puede observar en el esténcil en el que
aparece con una arracada en la oreja, un navajazo en la mejilla,
semirrapado y con el resto de la cabellera como una cresta a lo
punk (figuras 12y 13)."

IMAGINARIO REVOLUCIONARIO

He mencionado ya que en los recuerdos histéricos de la memoria
social appistas destacan las luchas populares por la libertad y la
justicia social. Pero si se pone atencién, la manera en que estas
gestas historicas y conflictos contemporaneos son representados
contiene un énfasis radical, incluso revolucionario. En efecto, los
artistas urbanos recuperan en sus obras las expectativas, deseos y
sentimientos insurgentes presentes en la experiencia colectiva que,
en el verano y otoflo de 2006, se denominé la Comuna de Oaxaca,
como la expresion del “poder popular” y la instauraciéon de un go-
bierno popular de facto. Sobre todo entre los jévenes barricaderos y
los sectores mas radicales de la Asamblea se abrigaba la esperanza
de que el movimiento desembocara en un cambio revolucionario
nacional iniciado en Oaxaca (Estrada Saavedra, 2010).

Quiza uno de los esténciles mas interesantes en este sentido es
aquel en el que se presenta el rostro hieratico de Benito Juarez,
tipico de su rica iconografia, pero en cuya cabeza, en lugar de su
tieso peinado a raya, esta encasquetada una boina calada ala “Che”
Guevara y tocada con una estrella revolucionaria al frente (figura 15).
La identificacion entre el revolucionario argentino y el héroe patrio,
porun lado, y entre éstos y los appistas, por el otro, se enfatiza con
la leyenda que reza: “Si por pedir justicia les dicen guerrilleros, yo
también soy guerrillero, paisanos”. En esta obra el juego de iden-
tificaciones y autorizaciones es multiple: los artistas sugieren que

1> Comparese también el esténcil con la misma representacion, pero sirviendo
esta vez de publicidad de una vernissage en una lata de refresco que, en lugar
de llevar la leyenda Coca-Cola, con la conocida tipografia, esta rotulada con la
palabra “Revo-lucion” (figura 14).
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el presidente oaxaquefo estaria en favor de la appo, consideraria
su movilizaciéon contestataria como una lucha por la “justicia” y
que sus acciones pueden ubicarse en la tradicién revolucionaria
nacional y latinoamericana. Asi como a muchos héroes nacionales
se les denostd, en su momento, como bandoleros o criminales, a
los asambleistas no debi6 de preocuparles su descalificacién como
“guerrilleros”,'® ya que estarian del lado de las causas justas del
pueblo mexicano.

Esta lectura revolucionaria de la historia mexicana se reafirma
también en la representacion de personajes histéricos del mundo de
las artes y la cultura popular como combatientes revolucionarios. En
un esténcil hallamos a la pintora Frida Kahlo vestida como “adelita”
—es decir, como soldadera de los ejércitos revolucionarios— y car-
gando un fusil a la espalda (figura 16). En otra obra, Pedro Infante,
el popular cantante de musica ranchera y boleros de mediados del
siglo pasado, en lugar de una guitarra empufia también un arma
junto al lema “100 afios pienso en ti, Revolucién”, evocacion ir6-
nica de una conocida cancién de amor de titulo homénimo (“Cien
afios”) (figura 17). Este mismo cariz revolucionario se aprecia en el
esténcil que representa a Karl Marx vestido de boxeador, en cuya
mufieca del guante se lee la palabra “pueblo” (figura 18). Este tltimo
trabajo, por cierto, pertenece a la larga tradiciéon de iconografias
politicas en las que el pufio simboliza protesta, fuerza y voluntad
de lucha (Fleckner, Warnke y Ziegler, 2014a).

DE LA DENUNCIA DEL OLVIDO DE LA HISTORIA PATRIA
AL PODER REDENTOR DE LA HISTORIA REMEMORADA

Las obras de los colectivos de artistas urbanos no sélo recuperan
y hacen una interpretaciéon de la historia patria, ademas expresan
una denuncia en contra de su olvido, su tergiversacion e, incluso,
traicién. En los siguientes dos ejemplos se pueden apreciar evoca-

16 La procuradora de justicia de Oaxaca, en 2006, califico a la appo precisa-

mente como una “guerrilla urbana”. Con esta denominacién abri6 la posibilidad
de una represién policiaca y militar en contra de los asambleistas.
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ciones a las iconografias politicas de la iconoclasia y la damnatio
memoriae (Fleckner, Warnke y Ziegler, 2014a).

En una estampa se presenta una intervencion del rostro de Juarez
en el que sus ojos y boca son ocultados por dos barras negras como
las que son utilizadas para censurar imagenes (figura 19). Con ello
se sugiere que el legado y los principios juaristas estan olvidados y
serian negados actualmente por un régimen que, paraddjicamen-
te, se vale de su grandeza histérica, aunque corrompiéndola, para
legitimar su autoridad.

En otra obra se enuncia figurativamente el asesinato de la historia
nacional a manos del gobernador oaxaquefio Ulises Ruiz Ortiz. La
pintura esta subdividida en cuatro cuadros. En el superior izquier-
do y el inferior derecho se representa al mandatario oaxaquefio
armado con un revolver. En los cuadros superior derecho e inferior
izquierdo estan los rostros duplicados de Zapata y Juarez, respec-
tivamente. Encaflonandolos y dirigiendo el arma a las cabezas de
los héroes patrios se sugiere metaféricamente que al ultimarlos
Ruiz Ortiz se propone acabar con la historia nacional y la tradicion
revolucionaria popular mexicana (figura 20).

La protesta grafica appista alude asimismo a nuestro caracter
de contempordneos y coprotagonistas de las diferentes gestas heroi-
cas del pueblo mexicano, por lo que, en la actualidad, nuestro “de-
ber de memoria” (Ricoeur, 2003) consiste en defender sus logros
historicos o cumplir sus promesas de redencién social. Un ejemplo
es el esténcil en el que Hidalgo sostiene con su mano izquierda un
estandarte con la leyenda “Fuera vendepatrias”, y con la derecha
la cabeza degollada del presidente de México, Enrique Pefia Nieto
(2012-2018) (figura 21). El esténcil elaborado en 2013 hace refe-
rencia a la reforma constitucional de los articulos referentes a la
propiedad, inversién y explotacion de los hidrocarburos, que fue
discutida y aprobada ese afio. En amplios sectores de la opinién
publica, la modificacién constitucional se ha considerado como la
privatizacién del petréleo para favorecer al capital extranjero. No
estd de mas mencionar que la cabeza cercenada del mandatario
alude a la cruenta practica de las decapitaciones del crimen orga-
nizado e insintia que ése deberia ser el castigo a los “vendepatrias”.
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En este sentido, el trabajo se ubica también en la corriente icono-
grafica que tematiza la traicion politica (Fleckner, Warnke y Ziegler,
2014b).

Una pinta resume con exactitud la conjugacion de la protesta
simbdlica y grafica de la appo y la memoria social y el significado
que los artistas urbanos dan a sus obras: “appo pintamos las paredes
porque quieren borrar nuestra historia” (figura 22).

De la denuncia del olvido y la corrupcién de la historia patria
y sus ideales a su reactualizaciéon contestataria y utdpica hay sélo
un paso. En efecto, en estas obras hay una dimensién cognitiva de
re-conocimiento del pasado patrio para comprender el presente,
como antes mencioné. Pero también contienen una dimension re-
dentora que sirve de brajula para el futuro. Por ejemplo, en un
cartel se representa al general revolucionario Francisco Villa, que,
sustituyendo la conocida imagen del tio Sam y adoptando su misma
postura y modo de dirigirse al espectador, enuncia, segtin la leyen-
da: “Te quiero a ti para recuperar el pais. Nuestro amado México
volvera a ser de los ‘proles™ (figura 23).

LA SUBVERSION RESTAURATIVA DE LA MEMORIA NACIONAL

A la obra de la protesta grafica de los colectivos de artistas de la
ApPO le subyace una “politica de la memoria” como una estrategia
consistente en la apropiacién tematica de la mitologia patria —osci-
lante, como afirma, Bernhard Giesen, “entre los polos del triunfo y
el trauma” (citado en Assmann, 2014: 14)— con fines de redefiniciéon
de la historia e identidad nacionales mediante desplazamientos y
resignificaciones.

La appo y sus artistas urbanos disputaron el “privilegio” estatal
de representar al pueblo y encarnar su unidad (Estrada Saavedra,
2017). El dispositivo estatal de dicha representacion es la “nacién”
entendida como “comunidad politica imaginada” (Anderson, 1991).
El nacionalismo es un poderoso artefacto cultural de identificacion
intelectual y emocional con el colectivo nacional. Pero, sobre todo,
es una técnica de establecimiento de vinculos de fraternidad entre
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los ciudadanos —a pesar de sus diferencias de clase y estatus—y
de dependencia con el Estado.

La cuestion central sobre el nacionalismo es que se trata de un discurso
productivo que permite a los sujetos reelaborar diferentes conexiones
entre instituciones sociales, incluyendo de manera destacada, la rela-
ci6n entre las instituciones del Estado y otras formas de organizacién
social. Como tal, el poder del nacionalismo no descansa tanto en su
apropiacion de las almas de los individuos (aunque esto no sea cier-
tamente insignificante), como en el hecho de que provee marcos de
interaccion en los cuales pueden ser negociadas las relaciones entre las
instituciones estatales y varias y diversas relaciones sociales (familiares,
laborales, de propiedad o regulaciéon del espacio publico) (Lomnitz,
2001: 338y s.).

En el caso concreto del conflicto oaxaquefio de 2006 y sus re-
verberaciones, la movilizacion de esta “politica de la memoria”
elevaba la demanda de renegociar y rearticular, precisamente, esos
vinculos de dependencia con el Estado y de derecho ala nacién, en
términos de una ciudadania incluyente, para que ello se tradujese
en una justicia social efectiva y una disminucién de las desigualdades
y asimetrias sociales y politicas en Oaxaca y el pais. En otras palabras,
se pretendia redefinir el “pacto de dominaciéon” (Brachet-Marquez,
2002) del Estado mexicano.

Ahora bien, ha querido verse en la produccién grafica de los co-
lectivos de artistas de la Asamblea un arte insurgente y subversivo
(Lache Bolafos, 2009; Nevear, 2009; Casa Vieja/La Guillotina, 2013).
La misma Asaro se concibe asi, en este sentido, como una vanguar-
dia revolucionaria que pone su arte al servicio de la liberacion del
pueblo de la dominacién burguesa (Asaro, 2009).'”

7 En términos de ruptura, innovacion y creatividad estéticas, esas obras di-
ficilmente pueden considerarse vanguardistas ni mucho menos revolucionarias.
Su potencia estético-politica se debe tinicamente al hecho de ser una estrategia
y recurso mas —originalisimos, sin duda— del repertorio contestatario de mo-
vilizacién de la appo en un largo y violento conflicto social y politico (Estrada
Saavedra, 2016b).
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Sin embargo, en relacion con la apropiacion tematica de la historia
patria, se puede afirmar que el discurso grafico de los colectivos de
artistas es subversivamente restaurativo—oximoron que aprehende esta
tension constitutiva al interior mismo del fenémeno—.'®* Su momen-
to de subversion se halla en la intervencion irénica y antisolemne
de la iconografia de la historia patria, tan celosamente consagrada
y gestionada por el Estado nacional en todo tipo de celebraciones y
rituales civicos mediante el uso de diferentes dispositivos culturales.
En cambio, su caracter restaurativo se encuentra en su apelacion al
discurso supuestamente primigenio del oficialismo de la Revolucion
institucionalizada, en el que el pueblo campesino y obrero es (re)
presentado como el protagonista de la historia patria con el concurso
y bajo la direccién de los héroes nacionales en una lucha progresiva
por la liberacién y la justicia social. De tal suerte, la rememoracion
iconografica appista apunta al deseo de restaurar el proyecto y las
instituciones que garantizaban la inclusiéon de los sectores popu-
lares en el régimen posrevolucionario, pero recreandolos en las
nuevas condiciones de la existencia de una democracia represen-

18 Se trata de una subversion autocontenida, ya que se restringe —al menos
en el discurso de la “resistencia visual” appista— a las esferas politica y social.
Asi, no incluye, por ejemplo, el ambito de la sexualidad —a pesar de la activa
participacion y las demandas de género de las mujeres en la Comuna de Oaxa-
ca—. En otras palabras, practicamente no existen esténciles en los que se celebre
la liberacién sexual individual de las convenciones dominantes y, en general, la
autonomia del individuo frente a la colectividad. Hecho curioso este ultimo, por
lo demas, tomando en cuenta la cercania de los colectivos anarquistas de jovenes
con los grafiteros y artistas urbanos. Atin hace falta un estudio sistematico de los
autodenominados “acratas” para entender sus singulares practicas y discursos y
hacer inteligibles esta y otras paradojas de su participacion en la appo.

En un esténcil, plasmado en su momento en uno de los muros laterales de
la catedral de Oaxaca, se aprecia a una joven mujer con los pechos desnudos.
La imagen estd acompaiia por la leyenda “Soy la novia del cura”. Este trabajo,
mas que manifestar el deseo de libertad del goce sexual, denuncia la doble moral
del clero catélico. En otra obra, en la que si se expresa abiertamente un deseo
sexual perverso, se observa a una chica en bikini, con una actitud eréticamente
provocadora y el rostro cubierto con una méscara antigases. Se trata de un caso
excepcional. Por cierto, hasta donde alcanzo a ver, no hubo esténciles que se
ocuparan de la situacién, exclusion y demandas de la poblacién LGaT.
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tativa'® y sin los controles del antiguo corporativismo autoritario
priista.?°

Esta restauracion subversiva s6lo se entiende a la luz de las radica-
les transformaciones neoliberales de las relaciones sociales, politicas,
econdmicas y culturales en la sociedad mexicana en los ultimos
cuarenta afios. Transformaciones de tal magnitud que implicaron el
desmoronamiento de las bases simbolicas de legitimidad del antiguo
régimen, tornadas disfuncionales en las nuevas condiciones del pais.

AMENAZA ICONOCLASTA

La percepcion de peligro potencial de la subversion restaurativa de la
protesta grafica se puede observar en la reaccion de las élites politica
y econémica de Oaxaca ante el arte urbano. En efecto, el primer
gobierno de la transicién democratica en ese estado (2010-2016)
no pudo mas que atender diversas demandas de actores sociales y
colectivos integrantes de la Appo, ya que muchos de ellos apoyaron
indirectamente a la coalicion partidista que desplazo6 del poder al
prI (Ortega Bayona, 2017). La participacion de “jovenes grafiteros”
en la Comuna de Oaxaca les permiti6é negociar su inserciéon en el
espacio publico y circuito artistico (Estrada Saavedra, 2016b; Me-
neses Reyes y Franco, 2017). En particular, se puso en marcha una
politica cultural “a su favor” que empez6 por descriminalizar el arte
urbano y otorgar espacios en la ciudad —incluyendo algunos del
centro histérico— para que los artistas pudieran ejecutar sus obras.

Sin embargo, se trat6é de una politica selectiva que beneficio las
propuestas de colectivos y artistas previamente autorizadas por la
administracion publica municipal en el lugar, la forma y el tiem-
po convenidos. La l6gica administrativa del establecimiento de un
convenio entre el gobierno local y los artistas urbanos rompe con

1 Que entre amplios sectores de la Asamblea se esperaba robustecer mediante
una activa democracia directa y participativa “desde abajo”.

2% No se trata de un rechazo al corporativismo en si, por cierto, porque éste
caracteriza a muchos de los actores colectivos participantes en la ApPO y su concep-
ci6én de la forma en que debe establecerse el lazo entre el individuo y el colectivo.
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criterios centrales de la practica del street art, a saber: su caracter
semiandnimo, clandestino, riesgoso, desafiante del control social,
policiaco y administrativo y la facultad de seleccién autébnoma del
muro en el que se ejecutara el “placazo”. Todo ello conforma lo
que, con inmejorable tino, ha sido denominado el “deleite de la
transgresion” (Franco Ortiz, 2011).

Una obra elaborada bajo condiciones como las definidas por esta
politica cultural simplemente pierde mucho de su valor (que no es
exclusiva ni prioritariamente estético) en la comunidad de grafiteros.
Mas bien, se le mira como un mero producto de la comercializacion
y estetizacion urbana propia de la gentrification (Estrada Saavedra,
2016b; y Reinecke, 2007). Toda obra que se sustrae a esta nueva
politica cultural es borrada y sus autores se hacen acreedores de
una sancién administrativa. De manera particular, esto ha afectado
la grafica politica independiente. De tal suerte, el “borramiento
del arte en el espacio publico ha sido selectivo [...], las autoridades
mantienen y protegen [la obra] de los artistas con quienes colaboran
cercanamente” (Meneses Reyes y Franco, 2017: 651). Entre estos
ultimos se encuentra el colectivo Asaro, no obstante su critica al
“sistema capitalista” que ahora promueve y financia. En todo caso,
la situacion actual de grafiteros y artistas urbanos en Oaxaca es
ambigua.

Esto puede ser interpretado como una forma de cooptacién e insti-
tucionalizacién de un arte nacido en las calles y para las calles, para
el pueblo. Con esta lectura se deja de lado que, al mismo tiempo, la
fundacion de estos espacios permite la apropiacién, difusion y trans-
mision de referentes histéricos y politicos que encuentran en diversos
articulos un soporte para contar directa o indirectamente la historia de
la protesta del 2006, y de otros procesos historicos locales o nacionales;
ademas de que ahora estos artistas graficos han logrado insertarse en
un campo profesional que los distingue y los localiza en el centro de
la ciudad, de donde anteriormente estaban excluidos (Meneses Reyes
y Franco, 2017: 653).
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CONCLUSION.
LA LUCHA HEGEM()NICA POR LA HISTORIA

En este capitulo me he ocupado de la relaciéon entre protesta y
memoria social. En particular, he analizado la protesta grafica de la
APPO bajo el aspecto del contenido histérico de los esténciles de sus
colectivos de artistas urbanos. He afirmado que sus obras pueden
entenderse como “recuerdos comunicados iconicamente”. En este
sentido, la de la ApPo es una “memoria social historizada”.

Los esténciles aqui estudiados son “soportes” de la memoria so-
cial appista. El andlisis de los modos del contenido de estas obras
graficas permite ver como se representa e interpreta la historia
patria mexicana y como es recuperada por la Asamblea para su
autocomprension y la orientacion presente y futura de su lucha so-
cial y politica. Este proceso de reactualizacion de la memoria social
ha tenido lugar en medio de un conflicto social y politico al que
le subyace una disputa con el Estado por el sentido de la historia.

En sus trabajos, en efecto, los artistas urbanos cuestionan los
usos de la historia nacional por parte del régimen politico. Sus
obras son una subversion ironica y restaurativa de la interpretacion
oficialista de la historia patria. De modo paradéjico, su resignifi-
cacion simbolica tiene lugar precisamente al interior del marco
discursivo nacional-popular de la hegemonia del Estado mexicano
posrevolucionario. Esta exégesis recuperaria el pasado borrado por
el “Estado neoliberal” y colocaria al “pueblo auténtico” movilizado
y contestatario —representado por la misma Appo— como el agen-
te y garante de la nacién y su unidad. Como “insurreccién simbo-
lica”, la apuesta de la “resistencia visual y cultural” appista busco
contribuir en la modificacién del sentido comun de los appistas, la
ciudadania y el publico espectador del conflicto de 2006, es decir,
de los modos de percepcién y evaluacion del mundo social, con el
objetivo de hacer concebible —a partir de la experiencia estética—
la transformacién de practicas cotidianas y relaciones sociales y
politicas (Kastner, 2011).

La pluralidad de las memorias sociales y su politizaciéon nos dan
cuenta, finalmente, del “caracter conflictivo y desestabilizador de
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la memoria” (Liftschitz y Arenas Grisales, 2012). El sentido de la
disputa por el pasado se puede sintetizar en las siguientes preguntas:
(qué se recuerda? ;De quién es la memoria que recuerda? ;Qué se
olvida, se excluye o se silencia al conmemorar? ;Cémo se recuer-
da? Y ;quién tiene derecho a conmemorar en el espacio publico?*!

21 Sobre el tema, véase Gorbach y Rufer (2016).






2
UN CICLO DE LUCHA SINDICAL.
LA REFORMA EDUCATIVA Y LA PROTESTA
MAGISTERIAL EN MEXICO (2013-2016)

En 2013 se aprob¢ la reforma educativa con el fin declarado de
mejorar la educacion ptblica en México. Desde entonces y hasta la
fecha ha habido un intenso debate en torno al tema en la opinién
publica y una campana de movilizacién de una parte significativa del
magisterio nacional en contra de los nuevos cambios constitucionales.

{Por qué una reforma que pareceria tan necesaria ante el terrible
rezago educativo que padece el pais, que promete tantos benefi-
cios para los alumnos y maestros y busca una transformacion del
deficientisimo sistema de educacién publica en México —como
aseguran el gobierno federal y un conjunto de medios de comunica-
ci6n y asociaciones empresariales que la promueve y defiende— ha
provocado tanta polémica, protestas continuas, creciente violencia
social y politica y el rechazo tajante de una parte significativa de
sectores disidentes y oficialistas del magisterio nacional?

Para responder esta pregunta organizo este capitulo de la siguiente
manera. Primero expondré en qué consiste la reforma educativa y
cual es su sentido de acuerdo con el discurso del gobierno federal.
Para comprender a cabalidad la importancia de estos cambios cons-
titucionales, enseguida haré un excurso histoérico en el que explicaré
el proceso de centralizacion del sistema educativo posrevolucionario
y sus problemas estructurales que desde finales de la década de los
cincuenta del siglo pasado lo han aquejado, a tal grado de volverlo
ingobernable. Después me ocuparé de la doble funciéon del Sindi-
cato Nacional de Trabajadores de la Educaciéon (sNTE) tanto en el
sistema educativo como al interior del régimen politico. Hecho lo
anterior, trataré el origen de la disidencia magisterial conocida como
la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educaciéon (cNTE).
Todos estos antecedentes historicos me permitiran regresar, poste-
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riormente, a la politica de la modernizacion educativa, que forma un
gran arco temporal de casi 30 aflos. Arco en el cual la reforma edu-
cativa de 2013 es s6lo el mas reciente episodio. Comprendiendo el
sentido laboralmente desregulador de esta larga modernizacion,
podemos analizar mejor el sentido del conflicto actual en torno a
la reforma educativa y evaluar su pertinencia para resolver o no el
rezago educativo en México.

LA REFORMA EDUCATIVA DE 2013

El 26 de febrero de 2013 se public6 la iniciativa de la reforma edu-
cativa de los articulos 3° y 73° constitucionales en el Diario Oficial
de la Federacién. El 10 de septiembre de ese mismo afio se promul-
garon las leyes secundarias de dichos articulos, a saber: la General
de Educacion, la del Instituto Nacional para la Evaluacion de la
Educacion (INeg) y la General del Servicio Profesional Docente.

De acuerdo con sus promotores, la reforma constitucional pre-
tende dotar al sistema educativo mexicano de recursos para mejo-
rar y fortalecer la calidad de la educacion publica y, de este modo,
promover la equidad social. Para lograr este proposito, se derivd
un conjunto de leyes, a saber: la General del Servicio Profesional
Docente, la del INEE, la General de Educacién y la de Coordinacion
Fiscal. Las primeras dos leyes secundarias son de especial interés.
En efecto, con la ley General del Servicio Profesional Docente se
habilita a los aspirantes a plazas magisteriales a los concursos de
ingreso, promocion y permanencia. Por su parte, la ley del INEE
otorga autonomia a este organismo publico creado en 2002 con el
fin de que pueda asumir mejor su funciéon de definir los criterios
institucionales para la evaluacién de los maestros de primaria y
secundaria de todo el pais.

Los objetivos fundamentales de estos cambios serian: a) el for-
talecimiento de la educacién publica, laica y gratuita; b) la equidad
en el acceso de una educacion de calidad; ¢) el robustecimiento de
la gestion de las escuelas; d) el establecimiento de un servicio pro-
fesional docente respetuoso de los derechos laborales; e) el mejora-
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miento de las oportunidades de desarrollo profesional de maestros
y directivos, y f) el asentamiento de las bases para la evaluacion del
trabajo de los educadores. De esta manera, se afirmé entonces, el
Estado mexicano estaria reasumiendo “la rectoria sobre la Educa-
cion” (Gobierno de la Republica, 2013).

Para un connotado especialista en temas educativos y actual
miembro del INEE, la reforma buscaria otorgar “nueva dignidad a
la profesion docente, acabar con la arbitrariedad en la designacion de
plazas y puestos directivos y colocar el mérito como valor esencial
para el ingreso, promocion y reconocimiento profesional” (Guevara
Niebla, 2016). Mediante la evaluacién del trabajo docente, en fin,
se pretenderia promover el desarrollo profesional del maestro y
apoyarlo académicamente.

Desde finales de 2012 hasta la fecha, el magisterio disidente y un
creciente numero de sectores sindicales oficialistas han expresado
sus criticas y hasta rechazo pleno a la reforma. Ha habido grandes
campafas de movilizacion en la capital del pais, en los estados en los
que la cNTE domina las secciones sindicales correspondientes, pero
también en muchos otros estados en donde el SNTE tiene una pre-
sencia hegemonica (Estrada Saavedra, 2016b, en particular 500y s.).
La resistencia a los cambios constitucionales en materia educativa
ha derivado, incluso, en la muerte de al menos nueve personas en
junio de 2016 en una poblacion oaxaquefia. De hecho, los integrantes
de la cNTE iniciaron el 15 de mayo de ese afio un paro laboral que
dur6 124 dias. Y aunque se reintegraron después a sus actividades
docentes, todo indicaba entonces que el conflicto continuaria en
los proximos meses y afios, como en efecto ha sucedido.

Para las autoridades ptiblicas e importantes sectores del empresa-
riado, y también para los medios de comunicacién y formadores de
opini6n publica, en los opositores de la reforma educativa privan la
emocion y el activismo, la presion y la descalificacion por diferentes
razones: en las bases magisteriales, por falta de informacion, lo cual
genera miedo y desconfianza ante los cambios y los objetivos de
la reforma. Por su parte, en las dirigencias sindicales de la cNTE su
impugnacion se explicaria porque, se supone, querrian defender el
statu quo y evitar cambios que debiliten o destruyan sus “feudos”. Por
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eso no dudarian, se afirma, en recurrir a la manipulaciéon y coaccion
sobre los maestros, como tampoco en sugerir mendazmente que
la reforma privatizaria la educacién publica y que, en realidad, se
trataria mas bien de una reforma administrativa y laboral, porque
detras de los cambios legislativos no existiria ni proyecto ni modelo
nacional de educacidén. Asi, los lideres de la cNTE habrian hecho
del chantaje politico a autoridades federales y estatales un modo
de enriquecerse, mantener su poder y continuar con la venta de
plazas a costa del derecho de la educacién de los nifios. Por ello,
su movilizacién contestataria se antojaria irracional o cinica. De
tal suerte, a falta de argumentos, preferirian practicar la violencia
en el espacio publico como forma de resolver problemas politi-
cos (estos puntos de vista estan muy bien resumidos en Guevara
Niebla, 2016).

A pesar de su aprobacion, la instrumentacién de la reforma edu-
cativa —en particular, la evaluacion de los docentes y la aplicacion
de sanciones— no ha logrado institucionalizarse en todos los es-
tados. Y alli donde se ha puesto en marcha, se ha enfrentado con
problemas informativos, organizativos, logisticos y operativos, ge-
nerando un ambiente de confusioén y recelo entre los maestros y
la opinién puablica. En medio de todo este proceso, la presion del
magisterio disidente ha obligado al gobierno federal a entablar un
dialogo con los inconformes, pero cuya forma se antoja contra-
dictoria: por un lado, la Secretaria de Gobernacién (Segob) busca
resolver el caracter politico del conflicto prometiendo concesiones
y excepciones a los opositores en sus respectivos estados; y, por el
otro, la Secretaria de Educacién Publica (sep) se ha concentrado en
afirmar que las nuevas leyes se aplicaran estrictamente y que todo
maestro que abandone su trabajo para protestar serd sancionado
y, eventualmente, suspendido de su empleo.

Para hacernos de mas elementos de juicio y poder apreciar la
validez de las razones y opiniones de las autoridades publicas y
otros actores sobre la reforma educativa y la descalificacion de los
opositores a ésta, conviene ofrecer una vista panoramica de la his-
toria de la educacion publica en México.
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LA CENTRALIZACION DEL SISTEMA EDUCATIVO PUBLICO

Empecemos por ubicar la educacién publica en México en el mar-
co del régimen politico surgido de la revolucion de 1910. El produc-
to de la lucha militar y politica entre los diferentes sectores y grupos
revolucionarios fue la conformacién del Estado nacional-popular
posrevolucionario y su proyecto de desarrollo econémico e integra-
cion social sustentado en la organizacion corporativa de determi-
nados grupos de la sociedad. Este modelo suponia que cada sector
social, como el obrero, el campesino o el empresarial, subordinaria
sus intereses particulares al proyecto nacional, de tal suerte que
fuese el Estado rector el que, de acuerdo con criterios de justicia
social, redistribuyera los beneficios del progreso econémico, indus-
trial y agrario, en especial, entre la poblaciéon corporativamente
organizada. El oficialista Partido Revolucionario Institucional (pRr)
fungié como el eficaz instrumento de organizacién y control de la
sociedad para lograr la centralizacion del poder politico en el Eje-
cutivo federal. Este tltimo consigui6é imponerse legal y metacons-
titucionalmente tanto sobre los poderes legislativo y judicial, como
también sobre los estados y los municipios (Loaeza, 2010; Brachet-
Marquez, 2002).

La educacién no fue ajena al arreglo corporativo. Durante el
Porfiriato (1876-1911), el sistema de educacion publica del pais ini-
ci6 un lento, pero sistematico proceso de centralizaciéon, como el
mismo Estado que lo propicid. Este proceso fue continuado por
los gobiernos posrevolucionarios, que fueron quitando facultades,
recursos y personal a los gobiernos estatales y municipales encar-
gados anteriormente de esta tarea (Arnaut, 1997). En efecto, a mas
tardar en 1917, cuando la educacién publica fue consagrada como un
derecho constitucional (art. 3°), la educacion y la politica quedaron
entrelazadas. Posteriormente, el Estado posrevolucionario se arrogd
la ordenacion y regulacion exclusiva del sistema de educacion basica,
secundaria y normal del pais (1934), por lo que se vio obligado a
organizar y proveer este servicio al conjunto de la poblacién. Para
este fin, requiri6 construir una burocracia (la actual sep) y formar un
cuerpo de especialistas (los maestros). En 1943 los docentes fueron
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encuadrados compulsiva y centralizadamente en un sindicato tinico,
el sNTE. Esto tltimo hay que subrayarlo. Antes de la formacion del
SNTE, existian diferentes gremios locales y estatales que representa-
ban a los maestros. Esta dispersion sindical tenia el inconveniente
de que los gobiernos estatales sometian a su voluntad a los docentes,
que, por el tamafo y fuerza de sus agrupaciones, eran muy débiles
para enfrentar en términos de igualdad a su contraparte patronal.
Por eso, la constitucion de un sindicato tinico nacional fue bienve-
nida en ese entonces como un instrumento de representacién mas
influyente y poderoso que la multitud de uniones locales. Para el
Estado, la promocioén del SNTE sirvi6, en cambio, como un instru-
mento mas para combatir las fuerzas locales en los estados que
se resistian al poder del centro. Esta centralizacion sindical se vio
facilitada, ademas, gracias a que la Ley Federal de los Trabajadores
al Servicio del Estado (LFTSE) otorgd la “representacion exclusiva”
de los maestros al sNTE. Con ello, se dotaria al sSNTE de un poderoso
mecanismo de control sobre sus agremiados, ya que s6lo quien esta-
ba afiliado podia ejercer la profesién docente (Street, 1992; Arnaut,
1997; Mufioz Armenta, 2005; Bensusan Areous y Tapia Romero,
2011; Fernandez Marin, 2011; Ornelas, 2012).

PROBLEMAS DE INGOBERNABILIDAD DEL SISTEMA EDUCATIVO

La asuncién de la conduccion de la educacion publica basica por
parte del gobierno federal se manifest6é en una mayor coberturaalo
largo del pais. Esta expansion de la educacion respondia también, por
supuesto, al crecimiento demografico, la urbanizaciéon y la industria-
lizacién de México. En consecuencia, aumentaron el presupuesto,
el nimero de maestros y la burocracia dedicada a administrar este
servicio. Sin embargo, justo a mitad de siglo, los efectos negativos
de la centralizacién educativa se hicieron mas patentes y amenaza-
ban por hacer ingobernable e ineficiente al sistema en su conjunto.

En otras palabras: el personal se hacia cada vez mas numeroso pero,
al mismo tiempo y por lo mismo, el control que las autoridades edu-
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cativas ejercian sobre sus empleados era cada vez mas endeble; algo
parecido pasaba con el presupuesto: éste era cada vez mayor, pero al
mismo tiempo era cada vez menor la libertad que la sep tenia para
disponer del mismo y destinarlo a la expansién y el mejoramiento
de los servicios educativos [...] A finales de los cincuenta —en pleno
conflicto magisterial— se actualizo el otro problema: el de la relacién
estructural entre la sep y el sNTE. Las autoridades educativas habian
perdido el control sobre los maestros, en beneficio de la creciente in-
fluencia sindical (Arnaut, 1997: 17 y s.).

En este contexto se ensay6 un conjunto de proyectos de des-
concentracion y descentralizacién de la sep de diferentes signo y
calado (por ejemplo, en 1958 y 1969-1970). Ninguno de ellos logrd
su proposito fundamental debido, entre otros factores, a la oposi-
cion del sNTE. Este veia en esas politicas una amenaza a su poder
sindical e influencia cotidiana y directa en los diferentes niveles e
instancias del sistema educativo.

La agudizacion de los problemas del sistema educativo exigio,
no obstante, una respuesta. En efecto, “los tltimos 30 afios de cre-
cimiento y diversificacion acelerados del sistema educativo traje-
ron consigo la progresiva complejidad del aparato administrativo
centralizado del Estado. Esta expansion se reflejo en la duplicacion
de las plazas de 400000 a 900 000 entre 1970 y 1980” (Street, 1983:
244). Asi, durante el gobierno de José Lopez Portillo (1976-1982) se
establecié una nueva politica de desconcentraciéon que, mediante
el establecimiento de delegaciones de la sep en cada estado de la
republica, buscaba racionalizar tecnocraticamente algunos aspectos
del servicio educativo y, a la vez, redefinir la “linea vertical de auto-
ridad” en el sistema educativo. Esta politica pretendia basicamente
eliminar “aviadores”, dobles y hasta triples plazas. Con ello estaba
amenazado el control del sNTE para designar quién ocuparia las
plazas de maestro, director, supervisor y otras posiciones adminis-
trativas en la secretaria.
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EL SNTE Y EL CONTROL CORPORATIVO
EN EL SISTEMA EDUCATIVO

{En qué consistia la funcién de control corporativo del sNTE so-
bre sus agremiados? En tanto que la docencia es una profesion
que permite a los maestros ganarse la vida e, incluso, ascender
socialmente gracias a un empleo estable, existia entonces (como
ahora también) una coaccién estructural que predisponia a los
docentes a aceptar, en mayor o menor medida, los mecanismos
de evaluacion, cambio y promocién de la sep y el sNTE. Estos me-
canismos han sido, a la vez, instrumentos de control y disciplina
laboral en manos de supervisores y directores que manipulan las
carreras profesionales de los maestros. Lo anterior ha sido produc-
to de la 16gica corporativa y de dominacién del régimen politico.
La exclusividad contractual del SNTE para representar a todos los
trabajadores de la educacion y distribuir a discreciéon un conjunto
de beneficios econémicos, profesionales y sociales, por el hecho de
ser el intermediario entre éstos y el Estado, le ha permitido ejercer
una supervision férrea de los maestros y sus demandas laborales.
Todo esto se tradujo entonces en lealtad electoral hacia el pr1 y
estabilidad del régimen autoritario. Por su rendimiento politico,
los lideres del sNTE obtenian ademas posiciones en el sistema politi-
co: desde diputaciones locales y federales hasta gobiernos estatales
(Street, 1992).

Por estas razones, en fin, la desconcentracién administrativa del
gobierno de Lopez Portillo afectaba la base del poder del sNTE so-
bre los maestros, por lo que la alianza entre el sindicato y la alta
burocracia de la sep fue cuestionada.

LA CNTE Y LA LUCHA POR LA DEMOCRATIZACION DEL SNTE

La introduccién y ejecucion erratiles de esta nueva politica educativa
generaron las condiciones de surgimiento del movimiento magis-
terial independiente de la cNTE entre 1979 y 1982, en las secciones
sindicales de Tabasco, Chiapas, Guerrero, La Laguna (Coahuila y
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Durango), Oaxaca, Michoacan, Morelos, Hidalgo, Valle de México
y Distrito Federal.!

Las razones de la formacion de la Coordinadora fueron basica-
mente la exigencia de democratizacion del sindicato —entonces,
como hasta la fecha, controlado corporativa, patrimonial y corrup-
tamente por su cupula dirigente—, aumentos salariales urgentes,
rezonificacion por vida cara y pago de salarios atrasados. La cNTE
surgio asi como un movimiento sindical de las bases, especialmen-
te de los jovenes docentes, muchos de ellos de origenes rurales e
indigenas. Entendieron que sus problemas laborales y salariales se
debian, principalmente, a la falta de democracia y representacion
auténtica de sus intereses, debido a que el sNTE era parte del pacto
corporativo posrevolucionario. Por esta razén, el joven magisterio
disidente defini6 programaticamente su lucha como una pugna por
democratizar la vida del sindicato. Sin embargo, esto s6lo seria posible
mediante la democratizacion del régimen politico en su conjunto.
Este programa sindical, politico e ideologico sigue practicamente
vigente hasta la fecha (Foweraker, 1993; Cook, 1996; y Hernandez
Navarro, 2011).

En un principio, si bien la élite tecnocratica de la sep vio con
buenos ojos las movilizaciones seccionales en contra de la dirigencia
del sNTE, puesto que debilitaban al actor que se oponia a la moder-
nizacién administrativa y organizativa del sistema educativo —la
entonces denominada “desconcentracién”—, no obstante, la fuerza
e independencia de las bases sindicales disidentes se volvieron una
amenaza para el sistema educativo y corporativo en su conjunto,
por lo que esta misma élite hubo de reestablecer su alianza con la
dirigencia del sNTE para enfrentar al enemigo comun. Gracias a lo
anterior, los criterios tecnocraticos de racionalizacién administrativa
y asignacién de plazas fueron aplicados de manera menos rigurosa
con el fin de negociar con los dirigentes oficialistas la distribucion de
posiciones, plazas, cambios, promociones y toda suerte de recursos
a cambio de estabilidad en el sistema educativo (Street, 1983). Asi,

! Es necesario subrayar que la cNTE no es un sindicato diferente al SNTE, sino
una coalicién de secciones disidentes del oficialismo.
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el proyecto de la desconcentracion educativa de finales de los afos
setenta se develo, a juzgar desde la pura logica racionalizadora, como
un auténtico fracaso. “La situacién determinante a nivel regional
fue una nueva distribucién del poder. Los patrimonialistas [es decir,
los dirigentes del sNTE] perdieron su base social, los tecndcratas
perdieron el control tanto de las actividades burocraticas como de
la ejecucion de la desconcentracion, y el magisterio democratico se
constituy6 en un nuevo centro de poder” (Street, 1992: 147).

EL LARGO PROCESO DE MODERNIZACION
EDUCATIVA BAJO EL SIGNO DE LA DESREGULACION
SOCIAL NEOLIBERAL: 1989-2013

La década en que se constituyo la cNTE fue, precisamente, la de la
crisis definitiva del antiguo régimen presidencialista y del modelo
nacional de desarrollo mediante la industrializacion interna. Pero
también es el decenio, a nivel mundial, en el que la conjugaciéon
de las crisis energética, fiscal, econémica y del Estado de bienestar
fue enfrentada en los paises hegemonicos con politicas de desregu-
lacién del mercado y el trabajo, de desmantelamiento del Estado
social y privatizacion de empresas y servicios publicos con el fin de
generar condiciones para insertar mejor sus economias nacionales
al mercado mundial globalizado. Todas estas transformaciones de
lo puiblico-estatal se llevaron a cabo de acuerdo con la concepciéon
de que la iniciativa privada y el mercado tenian respuestas “mejo-
res, mas eficientes y mas justas” que las del “corrupto, burocrati-
co e ineficiente” Estado de bienestar, al que se responsabiliz6 de
todo lo que iba mal en la politica y la economia (Escalante Gon-
zalbo, 2015).

En México, los gobiernos de Miguel de la Madrid Hurtado (1982-
1988) y Carlos Salinas de Gortari (1988-1994) asumieron el neo-
liberalismo para enfrentar los profundos y graves problemas del
Estado y la economia justamente mediante lo que se denominé
entonces la “reforma del Estado” y la “reconversion industrial”.
Segtin ellos, estos cambios insertarian a México exitosamente en
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la nueva realidad del mercado mundial, reactivarian la economia
nacional, generarian més y mejores empleos y, en consecuencia,
aumentaria el bienestar material y social de la poblaciéon. Todo ello,
esperaban, se revertiria positivamente en una relegitimacién del ré-
gimen politico. Su eficacia en la conduccién econémica, pensaban,
permitiria recuperar la confianza de los mexicanos sin tener que
democratizar el sistema politico.

La educacién publica fue también un ambito sometido a la rees-
tructuracion de acuerdo con los signos de los nuevos tiempos. En
efecto, todavia los intentos de “desconcentracion” administrativa
y reasuncion de la “cadena de mando” del sistema educativo bajo
la presidencia de José Lopez Portillo (1976-1982) se hicieron bajo la
l6gica del régimen popular-nacional. En otras palabras, la educacion
seguia siendo vista como un derecho social, un medio de integracién
politica y social y una promesa de cambio, desarrollo y justicia social;
por su parte, los maestros eran considerados los agentes estatales
encargados de la educacion de los nifios y de formar una identidad
nacional que, ademas, permitiria su identificacion con el régimen
politico. Y, por supuesto, el sSNTE debia continuar garantizando el
control sindical y politico del magisterio.

Pero las siguientes politicas modernizadoras de la educaciéon fue-
ron concebidas bajo otra idea del Estado, la sociedad y la educacioén.
En el sexenio de Miguel de la Madrid se adelant6 la descentralizacion
administrativa de la educacién, aunque de manera insuficiente e
inconclusa. Sélo a partir de la siguiente administracion del poder
Ejecutivo federal pudo reformarse de modo significativo el sistema
educativo nacional. Para ello, el instrumento fue el denominado
Acuerdo Nacional para la Modernizacion de la Educacion Basica
(anMEB), firmado por los gobiernos federal y estatales y el sNTE.
Gracias a este acuerdo, los gobiernos estatales asumieron la respon-
sabilidad de la conduccién y operacion del sistema de educacion
basica y normal en sus propias entidades. Con ese propdsito crearon
sus respectivos organismos locales descentralizados (los Institu-
tos Estatales de Educacion Publica), que se ocuparon del personal
docente, el mantenimiento y el funcionamiento de los inmuebles
escolares y de todas las funciones transferidas por la federacion.
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Pero en el acuerdo no sélo se propuso “corregir el centralismo y
burocracia del sistema educativo”, sino que ademas se introdujo,
entre otros, la participacién social de los diferentes actores en el
proceso educativo, la reformulacién de los contenidos y materiales
educativos y la carrera magisterial.

En el espiritu neoliberal de la idea de la participacion civil como
una estrategia para resarcir en la “sociedad” espacios, actividades
y derechos que el Estado “autoritario” le habria conculcado en el
pasado, se abri6 la puerta para que actores empresariales tuvieran
influencia en el proceso educativo. Esto sucedi6, en un principio, de
manera timida y, en realidad, secundaria. Lo propiamente novedoso
de esta descentralizacion del aparato estatal educativo —conce-
bida, hay que enfatizarlo, bajo la critica al modelo del Estado de
bienestar popular-nacional— fue el comienzo de la larga y sinuosa
redefinicion de la relacion laboral entre el Estado-patrén y los maes-
tros-trabajadores. La figura programatica y normativa de esta rede-
finicion fue el “programa de Carrera Magisterial”. La idea provenia
de las recomendaciones del Fondo Monetario Internacional (Fwmr),
el Banco Mundial (8m) y la Organizacién para la Cooperacion y el
Desarrollo Econdémicos (0cpg), que consideraban la educaciéon no
como un derecho social sino como un servicio. En consecuencia,
los alumnos y padres de familia eran vistos como consumidores,
y los maestros, por su parte, como prestadores de servicio (sobre
el tema en particular, véase Escalante Gonzalbo, 2015: 219-225).
Al concebir la educacién como un bien mercantil, se le colocaba
ipso facto bajo el imperio de las leyes de la oferta y la demanda. En
este esquema, el comportamiento de los actores de este segmento
del mercado seria, naturalmente, racional, es decir, orientado a
obtener la mercancia educativa de mejor calidad haciendo un uso
maximizador de sus recursos. Se suponia que, para lograr mejorar
la educacion en su conjunto, era necesario que los docentes asumie-
ran una conducta y vision racionales en estos términos. En otras
palabras, se requiri6 crear mecanismos de estimulo de pagos extras
segin el mérito (o merit pay). “‘Carrera Magisterial’ se llamé a esta
iniciativa que todavia hoy recompensa a los maestros de educacion
basica con un sobresueldo a partir de factores como grados aca-
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démicos obtenidos, logro académico de sus estudiantes, cursos de
actualizacion, antigiiedad, resultado de exdmenes de conocimiento
profesional” (Aboites Aguilar, 2013: 34 y s.).

En los siguientes afos, ni la descentralizacién administrativa de
los servicios educativos ni el programa Carrera Magisterial consi-
guieron mejorar la calidad de la educacién. Sin embargo, en lugar de
someter a revision el modelo educativo, los gobiernos de la transicion
democratica lo profundizaron. En efecto, primero el “Compromiso
Social por la Educacion” (cse) de la administracion de Vicente Fox
(2000-2006) y, después, la “Alianza por la Calidad de la Educaciéon”
(ace) de la de Felipe Calder6on (2006-2012) prosiguieron sistema-
ticamente el camino neoliberal de elevacion de la “calidad de la
educaciéon publica” echando mano de diferentes mecanismos como
las pruebas p1sa (Programme for International Student Assessment o, en
espafol, Programa Internacional para la Evaluacion de Estudiantes)
y ENLACE (0 Evaluacion Nacional del Logro Académico en Centros
Escolares), el concurso de oposicion o la Evaluacion Universal. En
palabras llanas, la 16gica de todo lo anterior consistiria en que, en
un entorno de creciente globalizacién y competencia econémica,
“el desarrollo econémico empieza en el aula”, como lo expresaria
el secretario general de la ocpg, el mexicano y secretario de Ha-
cienda (1998-2000), José Angel Gurria (citado en Aboites Aguilar,
2013: 29).

La traduccién cotidiana en la escuela de este proceso de moderni-
zacion educativa consiste, de acuerdo con César Navarro Gallegos, en

la asignacion de presupuestos a las escuelas con base en indicadores de
desempeno; en la flexibilizacién de los horarios laborales del cuerpo
docente en funcion de las necesidades de las instituciones educativas;
en la elaboracién de estandares para evaluar los procesos de apren-
dizaje; en la transformacién de la gestion escolar; en la introduccién
de mecanismos de seleccion para desempenar la labor docente; y en
el fomento de la participacion social para intervenir y supervisar la
calidad de la ensefianza en los centros escolares (citado en Sanchez y
Pérez, 2013: 90y s.).
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LLAS DISPUTAS POR LA REFORMA EDUCATIVA DE 2013

En este gran panorama se puede apreciar mejor la reforma edu-
cativa 2013 y el conflicto en torno a ella. Si el proceso de moder-
nizacién educativa de los afios noventa en adelante ha significado
una trasformacion creciente y sistematica de la administracion de
los servicios educativos, la concepcién de la educacion, la practica
docente y la organizacion escolar, ;por qué la reforma del 2013 ha
provocado un conflicto que ya desborda, entre tanto, el ambito
estrictamente educativo?

En primer lugar, a diferencia del ANMEB (1992), el csE (2002) y la
ACE (2008), la reforma educativa de 2013 no se hizo con la interlo-
cucion y mediacion del sNTE. La reforma de 2013 fue basicamente
consensuada entre el gobierno federal y las dirigencias del pri, el
PAN y el PRD en el marco del denominado Pacto por México. Este
ultimo fue elaborado a inicios del pasado sexenio (2012-2018) como
un mecanismo de gobernabilidad inter-élites para adelantar las re-
formas estructurales y constitucionales que, en su opinion, el pais
requeria en materia de educacion, telecomunicaciones, transparen-
cia, impuestos y energia. Las dirigencias y burocracias partidistas
echaron mano de instrumentos coactivos y disciplinarios entre sus
respectivas bancadas parlamentarias y, posteriormente, entre los
gobernadores estatales surgidos de sus agrupaciones politicas para
que, en alrededor de 10 dias, en el Congreso de la nacién, y después
de dos meses, en al menos 18 legislaturas estatales, se aprobara
la iniciativa de reforma a finales de febrero de 2013. Todo ello, se
sobreentiende, en medio de protestas y rechazos de la disidencia
magisterial de la cNTE. La Coordinadora decidio relanzar su campafa
de movilizaciéon en agosto de ese mismo afio para poder incluir sus
puntos de vista e intereses en los cambios en las leyes secundarias
de los articulos 3° y 73° de la Constitucién. A pesar de la notable
presion que ejercieron en la capital del pais y varios estados de la
republica con el apoyo de contingentes de maestros de secciones
oficialistas, sus argumentos no fueron seriamente escuchados o
discutidos ni, mucho menos, incluidos en las leyes secundarias (es
decir, la General de Educacion, la del Instituto Nacional para la
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Evaluacién de la Educacion y la General del Servicio Profesional
Docente).

La razo6n de la disputa y de los recurrentes ciclos de protesta
magisterial en los tltimos tres afios no ha sido, en consecuencia, la
reforma en si de los articulos constitucionales, que en su concep-
ci6n general no abrigaba nada nuevo, sino mas bien el contenido
y sentido de estas leyes secundarias. Lo novedoso de este marco
legal no consiste, propiamente, en la evaluacién de los docentes.
Desde los afios noventa, los maestros estan sometidos, como hemos
visto, a diferentes mecanismos de diagnostico de sus competencias
profesionales, a saber: directamente, el de la Carrera Magisterial, el
concurso de oposicion y la Evaluacion Universal; e, indirectamente,
las pruebas pisa y ENLACE. La diferencia sustantiva entre las evaluacio-
nes anteriores y la nueva consiste en que, mientras que las primeras
eran consideradas mecanismos que diagnosticaban y estimulaban,
incluso monetariamente, la profesionalizacion y el desempefio aca-
démico de los maestros con el objetivo de que asi se contribuiria
a elevar la calidad de la educacion ptblica —cosa, como veremos
mas adelante, que no se consiguio, en parte, debido a las premisas
equivocadas del modelo educativo neoliberal y los efectos perversos
del sistema evaluativo—, en cambio, la evaluacién actual se concibio,
ademas, con “efectos punitivos”. Asi, en caso de no ser aprobada
tras tres oportunidades, se procede a la exclusion del maestro del
sistema educativo, no considerado “idéneo”, y, en definitiva, a la
pérdida de su empleo. Lo anterior lo ordena el nuevo articulo 3°
constitucional: “La ley reglamentaria fijara los criterios, los términos
y condiciones de la evaluacion obligatoria para el ingreso, la promo-
cién, el reconocimiento y la permanencia en el servicio profesional”.

Justamente la cNTE —y, con ella, un importante nimero de maes-
tros de las secciones oficialistas del sNTE— ve en esta nueva dispo-
sicién constitucional el nicleo de la reforma educativa y la razén
fundamental de su disconformidad y lucha. La “permanencia” era
un derecho garantizado en el antiguo régimen laboral. Antes de
la modificacién constitucional, el Estado otorgaba una plaza do-
cente a los normalistas que aprobaban sus estudios. Los cambios y
promociones en el ejercicio profesional estaban contemplados en
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forma de principios escalafonarios, afios de carrera profesional y
conocimientos adquiridos durante el ejercicio de la docencia. Sélo
bajo causas graves el despido era contemplado en la normativi-
dad. En cambio, la “permanencia” en el empleo depende ahora
de un mecanismo de evaluaciéon —definido e implementado por
el INEE— que precariza las condiciones laborales del magisterio
(véase al respecto, Coll Lebedeff, 2013; Sanchez y Pérez, 2013; y
Navarro Gallegos, 2013).

En resumen, no es la “evaluacién” en si misma —“el corazon de
la reforma”, como la definiria sofisticamente Emilio Chuayffet, el
primer secretario de educacion publica del gobierno federal ante-
rior— la raz6n de la protesta de una parte importante del magis-
terio nacional en contra de las enmiendas constitucionales, sino la
desregulacion de las antiguas relaciones laborales enmarcadas en
el articulo 123° constitucional y la LFTSE y su redefinicién en tér-
minos que precarizan el empleo. Por ello, sus criticos afirman que
estos cambios en la carta magna no son expresion de un proyecto
educativo ni, mucho menos, de una reforma educativa, sino de una
reforma laboral (permanencia laboral mediante certificaciéon de
idoneidad) y administrativa (leyes de servicio profesional y de au-
tonomia del INgE). El objetivo ultimo de dichos cambios evaluativos
consistiria, en su opinién, en someter al magisterio —en particular
al disidente— por medio de la permanente amenaza de despido
—incluso si ejerce sus derechos sindicales y politicos de organiza-
cién y manifestacion publica—.

CONCLUSION: EQU]:Z TAN PERTINENTE ES LA REFORMA
EDUCATIVA PARA LA CONSECUCION DE SUS FINES?

En realidad, los inconformes tienen s6lo parcialmente razoén al afir-
mar que la actual no es una reforma educativa, sino laboral y admi-
nistrativa, porque el modelo y el proyecto educativos que sustentan
los recientes cambios legales habian sido definidos y establecidos ya
desde finales de los ochenta, como vimos. Para el gobierno federal
no era necesario insistir mucho en ello, puesto que de facto se ha
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institucionalizado y ha venido operando desde hace un cuarto de
siglo. No obstante, resulta muy conspicuo el hecho de que, para una
tecnocracia fascinada por la calidad, la eficiencia y la competitividad,
no se sometan a revisiéon sus creencias, presupuestos y modelos
en torno a la educacion considerando los magros resultados en la
consecucion del objetivo de “elevar la educacién publica”.

En efecto, en este largo arco temporal de modernizacién educativa
bajo la idea rectora de que el éxito econémico comienza en el aula,
se han aplicado diferentes mecanismos para el mejoramiento de la
calidad de la educacion publica: desde los estimulos monetarios de
la Carrera Magisterial hasta evaluaciones nacionales (ENLACE, Eva-
luacién Universal, concurso de oposicién) e internacionales (p1sa).
Todos estos instrumentos evaluativos han generado una inmensa
masa de informacién. La mayoria de ellos coloca la ensefianza en
el centro del proceso educativo y, por tanto, diagnostica que el ori-
gen de las disfuncionalidades del sistema educativo se hallaria en
una docencia mala o ineficiente. Bajo esta 16gica, desde los afios
noventa y hasta la fecha se introdujeron diferentes mecanismos
que, supuestamente, fomentarian la profesionalizacién y eficiencia
de la docencia. Asi, la definiciéon de “criterios objetivos” —como,
por ejemplo, la antigiiedad, los grados académicos, la actualizacién
profesional o los resultados de las evaluaciones de los grupos es-
colares en las pruebas ENLACE o PIsA— serviria para recompensar a
los maestros sobresalientes con un sobresueldo. Todo ello deberia
conducir automaticamente a la elevacion de la calidad de la edu-
cacion publica.

El hecho es que por mas estimulos entregados, evaluaciones rea-
lizadas e informacioén recabada, el rezago educativo persiste. Para
este enorme fiasco se pueden encontrar explicaciones de orden me-
todologico —por ejemplo, la definicién de la educaciéon en términos
de “calidad”, entendida en funcién de una eficiente formacion de
recursos humanos para las necesidades del mercado; o la reduccion
de la complejidad del proceso de ensefianza y aprendizaje y del
mundo social de la comunidad escolar al “factor” de la competencia
académica de los maestros—. También hay explicaciones a esa falta
de éxito de esta politica modernizadora en la muy cuestionable
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concepcion filosoéfico-antropologica que le subyace —por ejemplo,
que los seres humanos son individuos maximizadores de sus inte-
reses; las escuelas conforman un mercado educativo; la educaciéon
es un bien mercantil, etcétera (sobre estos supuestos en general,
consultese Sahlins, 2011; McKinnon, 2012; y Escalante Gonzalbo,
2015)—. En fin, esta visién ideoldgica y el orden institucional ad
hoc creado desde los anos noventa hasta la fecha han promovido
que, en este esquema laboral eficientista y evaluador, los maestros
elaboren una “estrategia racional” propia, que consiste en dar mas
importancia a la obtencién de la gratificacién econémica que a la
educacion y formacion de calidad de los alumnos. En otros términos,
en lugar de dedicarse a ensefiar a sus alumnos un programa educa-
tivo ambicioso y realmente formativo, las coacciones institucionales
contribuyen a que los maestros preparen a sus alumnos, mediante
técnicas de ensayo y memorizacion, a responder correctamente las
pruebas ENLACE o P1sa. De este modo, los educadores cumplen for-
malmente, ademas, con los criterios de la Carrera Magisterial. Con
las nuevas disposiciones legales, es muy probable que los maestros
procedan de la misma manera para evitar la sancién maxima en el
nuevo régimen laboral: el despido. Si esto sucede, no se mejorara
sustancialmente el fin tltimo de todas estas reformas y mecanis-
mos de evaluacion: la calidad de la educacion publica. Se tendra,
en cambio, un gremio magisterial temeroso de los castigos laborales,
trabajando en la desconfianza, estresado por la vigilancia perma-
nente y poco dispuesto a ensayar practicas pedagogicas novedosas
e inteligentes, por miedo a que ello sea evaluado negativamente
(Aboites Aguilar, 2012).

Definir monocausalmente el centro del proceso educativo en la
practica docente y, en consecuencia, evaluar la ensefianza de acuerdo
con criterios ad hoc hace perder de vista, metodolégicamente, que
hay muchos otros factores que no dependen de las facultades edu-
cativas de los maestros y que, en definitiva, influyen en los procesos
de ensefianza y aprendizaje o, en los términos institucionales, en
la “calidad de la educacién”: desde la infraestructura y los recursos
materiales y técnicos con los que se cuenta en el aula y la escuela
hasta los niveles de escolaridad de los padres de los alumnos, la
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disposicion de tiempo, esfuerzo y capacidades que puedan brindar
éstos a sus hijos fuera de la escuela, las diferencias lingiiisticas y
culturales, los niveles de ingreso y salud de las familias, la infra-
estructura cultural disponible alrededor de las escuelas (museos,
bibliotecas, librerias, cines, teatros, salas de concierto), etcétera.
En otras palabras, esta forma de concebir y evaluar la ensefianza
obvia de manera crasa la enorme desigualdad econémica y social
imperante en México y trata como iguales a maestros que trabajan
en condiciones materiales, sociales y culturales poco equiparables
entre si. Nadie podra llamarse a sorpresa cuando en los préximos
afios el grueso de los maestros evaluados como “no idéneos para
permanecer” en el sistema educativo provengan de zonas indigenas,
rurales y de las periferias empobrecidas y populares de las ciudades
del pais. No es ninguna coincidencia que justamente el magiste-
rio mas movilizado en contra de la reforma educativa emane de
las secciones sindicales de esta enorme geografia del océano de la
desigualdad social en México.

Para lograr un consenso nacional sobre la necesidad, importan-
cia y los beneficios eventuales de la reforma educativa, desde hace
tres afios ha estado en marcha una campafia politica y mediatica
de desprestigio en contra del magisterio como irresponsable, deso-
bligado, rijoso, rentista e ignorante. Su negativa a ser evaluados, se
afirma, seria el signo mas elocuente de que su motivacion principal
es defender sus privilegios en contra de los intereses nacionales y
de la nifiez y juventud mexicanas. Esta propaganda sugiere que la
soluciéon del problema educativo del pais se halla, sobre todo, en
la evaluacion y profesionalizaciéon del magisterio.

El “mejoramiento de la calidad de la educacién” es el eufemismo
utilizado por las autoridades ptblicas y algunos poderosos sectores
del empresariado nacional para referirse a lo que los expertos en la
materia denominan el “rezago educativo”. Pero ¢en qué consiste
precisamente este rezago? Manuel Gil (2016) lo ha descrito de la
siguiente manera: en el pais somos 114 millones de mexicanos. 74
millones tienen entre 16y 64 afios de edad. De éstos, 31.9 millones
se encuentran en un estado de rezago educativo. Se trata del 43%
de esos 74 millones de connacionales en edad econémicamente
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activa. De este universo, 5.5 millones son analfabetos, es decir, es-
tan en una situacion de carencia educativa total. La gran mayoria
la conforman mujeres indigenas. En ese universo de 74 millones,
ademas 10.1 millones de mexicanos no terminaron la primaria; y
hay otros 16 millones que no concluyeron los estudios secundarios.
En otras palabras, si sumamos estos tres grupos, tenemos que 31.9
millones de esos 74 millones no han gozado a cabalidad el derecho
constitucional a una educacion obligatoria de nueve afios, por lo
que no pueden participar activa y plenamente en el mundo y el
mercado laboral modernos; no pueden gozar y ejercer sus derechos
sociales, civiles y politicos de manera irrestricta. Ain hay mas: 6
de cada 10 estudiantes que terminan la educacién media (12 afios de
escuela en total), es decir, 60%, no sabe leer y escribir de manera
suficiente, carecen de lectura de comprension, capacidad analiti-
ca y de relacién de contenidos, ademas de que tienen problemas
para resolver operaciones aritméticas. En otros términos, si dejan
la escuela, si son expulsados de ella o si permanecen en ella, estos
estudiantes no aprenden lo necesario para pasar a los estudios su-
periores. Cada afio se incrementa el rezago educativo global porque
el sistema educativo es estructuralmente deficiente. Cada afio un
millén de alumnos, de entre 6 y 17 anos de edad, deja la escuela o
es ex matriculado en los niveles basico y medio.

Este desastre educativo nacional podria ser enfrentado con una
reforma radical del sistema educativo en su conjunto, ya que, en
el marco de una sociedad profundamente desigual, su estructura
y su organizacién cooperan en la reproduccion del rezago educa-
tivo. En otros términos, el sistema educativo es injusto y desigual
porque ofrece la peor educacion a los que mas necesitan de una
buena educacién. Las peores escuelas se encuentran en los lugares
mas marginados del pais. En otras palabras, el nivel de aprendizaje
de los alumnos depende de sus condiciones y origenes sociales. El
sistema educativo publico no sélo ha dejado de ser un mecanismo
positivo de movilidad social, sino que se ha tornado un factor re-
productor de la desigualdad y exclusioén sociales, que, en su forma
actual, no puede romper la cadena intergeneracional de la pobreza
(Gil Anton, 2016).
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Pero (existe en realidad un interés genuino en mejorar la edu-
cacién publica e, incluso en términos de su vision neoliberal, de
convertirla en un recurso funcional para el mercado?

Para transformar profundamente el sistema educativo se requie-
re el desmantelamiento del corporativismo sindical —un pilar de
la gobernabilidad incluso para los gobiernos de la transicion a la
democracia— y generar condiciones de igualdad y justicia socia-
les para que la educacién se convierta en un mecanismo para la
formacién de ciudadanos auténomos, solidarios, democraticos y
criticos y en un instrumento de integracién y movilidad sociales
y de insercion en el mundo laboral. La alegada recuperacién de la
“rectoria del Estado” en materia educativa, como justificacion de
la reforma educativa, no deja de ser una cortina de humo median-
te la cual se ha sugerido que la educacién habria sido “secuestrada”
por el magisterio para beneficio gremial y en prejuicio de nifios y
jovenes. El Estado nunca perdi6 esa rectoria; en todo caso, compartio
areas de cogobierno con el SNTE —o, en su defecto, las secciones
sindicales disidentes—, porque le resulté conveniente para fines
de apoyo politico y gobernabilidad. Aun en los momentos en que
el oficialismo sindical expresé sus diferencias —y, en ocasiones, su
oposicion— a los diferentes cambios administrativos, instituciona-
les y de proyecto de educacién, invariablemente se ha alineado a
la voluntad del gobierno federal y ha servido como interlocutor,
intermediario y mecanismo de control sindical y politico de sus
agremiados.

En las tltimas tres décadas el sistema educativo se ha transformado
a través de su adecuacion a las necesidades del mercado nacional y
global. Todo se ha liberalizado excepto las relaciones politico-sin-
dicales, que siguen siendo funcionales para el régimen politico de
la transicién democratica. Sin desmantelar estos arreglos politicos
autoritarios, simplemente se mantiene parte de las condiciones de la
reproduccion del rezago educativo y la protesta y disidencia sindical.
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No, respondi6 su mente, nada empieza exacta-
mente asi, en una fecha concreta y en un lugar
concreto. Todo empez6 en muchos sitios y en
muchos momentos.

JuLiaAN BARNES






3
UNA LARGA HISTORIA: ANTECEDENTES
DEL NEOZAPATISMO EN CHIAPAS

El 1° de enero de 1994 se levant6 en armas el Ejército Zapatista
de Liberacién Nacional (zLN) y ocupd por unos dias las cabece-
ras municipales de San Cristobal de Las Casas, Ocosingo, Cha-
nal, Altamirano, Las Margaritas, Huixtan y Oxchuc del estado de
Chiapas. Su objetivo inicial consistié en transformar a México en
una republica socialista. Durante los diez afios previos habia con-
formado clandestinamente una guerrilla. Miles de tzotziles, tzel-
tales, choles y tojolabales se integraron como “bases de apoyo”
del EzLN.

En su primera proclama publica el EzL~ demand6 “trabajo, tierra,
techo, alimentacion, salud, educacion, independencia, libertad, democracia,
justiciay paz”. Los combates entre los rebeldes y el Ejército nacional
duraron 11 dias y dejaron un saldo de entre 100 y 120 muertos, entre
insurgentes, soldados y civiles. Gracias a las presiones de la opiniéon
publica y las movilizaciones nacionales e internacionales en favor
de un cese al fuego y la solucién politica del conflicto, el gobierno
mexicano y la comandancia zapatista acordaron iniciar didlogos de
paz, que hasta la fecha han quedado truncos y para cuya conclusion
ninguno de los interlocutores muestra interés.

Como el titulo de este capitulo lo sugiere, en estas paginas me
ocuparé de los antecedentes de la formacién y crisis del Chiapas
del siglo xx con el fin de entender los procesos, conflictos y razones
que permitieron la constitucién del neozapatismo, su forma de or-
ganizacion, sus problemas internos y retos politicos actuales. Como
la sociedad chiapaneca era en el pasado (como lo sigue siendo hoy
dia) una sociedad rural, elaboraré este ensayo de reconstruccion
histérica colocando la tierra —su recurso econémico y politico prin-
cipal— en el centro de este relato.
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LA FORMACION DEL CHIAPAS DEL SIGLO XX

En parte, el ezLN justifico su lucha armada por la falta de tierras
entre los campesinos indigenas que conformaron sus bases de apoyo.
Las enormes propiedades formadas desde el Porfiriato (1876-1911)
habrian quedado a salvo de la politica agrarista de la Revolucion,
aseguraron los lideres de los rebeldes. En consecuencia, la estructura
agraria y social chiapaneca se habria definido por la oposicién entre
finqueros ladinos (mestizos) y campesinos indigenas sin tierra. En
el tltimo cuarto del siglo xx, el antagonismo entre ellos se expresé
en forma de una violenta lucha.

La realidad es mucho mas compleja que la presentada por los
insurgentes. Tras la independencia de México (1821), el patron de
tenencia de la tierra en Chiapas reprodujo durante casi 40 afios mas
el del mundo colonial. Los grandes propietarios continuaron siendo
las 6rdenes religiosas —en particular, los dominicos—, seguidas
por los pueblos de indios y los pequefios propietarios. Desde un
punto de vista econémico, las leyes y la guerra de Reforma (1855-
1861), asi como la posterior intervencion francesa, la instauraciéon
y caida del Segundo Imperio mexicano (1862-1867), contribuyeron
a conformar las bases de una modernizaciéon econémica del pais.

De acuerdo con los ideales liberales triunfantes, la desamortiza-
ci6én y nacionalizacion de bienes eclesiasticos y la division de tierras
comunales indigenas eran medidas, entre muchas otras de caracter
comercial y fiscal, que estaban orientadas a promover la creacion
de una moderna agricultura comercial de pequefios propietarios.
Lo anterior se tradujo en Chiapas en una nueva constelaciéon de
propiedad de la tierra en la segunda mitad del siglo x1x: una mayoria
de pequefios y medianos propietarios, mestizos e indigenas, y unos
pocos grandes e influyentes terratenientes.

La politica de deslinde de terrenos (1881-1915) no afectaria en
lo fundamental esta estructura agraria. En efecto, por lo general
la propiedad de los pueblos de indios fue respetada y las tierras
deslindadas provenian de los terrenos propiedad de la nacién y
eran vendidas, en su gran mayoria, a medianos propietarios para la
agricultura comercial y de exportacion de café y frutas (por ejem-
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plo, en el Soconusco y Mariscal). Donde si se crearon extensisimos
latifundios fue en Palenque y Chil6n (regiones Norte y Selva). Estos
terrenos despoblados fueron adquiridos por empresas dedicadas a
la explotacion de maderas y produccién de hule. Sin embargo, los
latifundios desaparecieron en los tltimos afios de la segunda década
del siglo xx, por lo que los terrenos volvieron a ser propiedad de la
nacion (Fenner, 2012).

Durante el Porfiriato se conformaron las relaciones econdmicas,
politicas y sociales que caracterizarian a Chiapas hasta practicamente
el tltimo cuarto del siglo xx. Asi, se constituyeron una agricultura
y una ganaderia comercial y de exportacion dinamicas: en los Valles
Centrales, Comitan y Ocosingo se producian maiz, granos y gana-
do; en el Soconusco prosperaban plantaciones de café, hule y frutas
tropicales; y en la region selvatica del Norte se establecieron aserra-
deros y plantaciones de hule, café, frutas tropicales y cacao, lo que
convirtié cabeceras municipales de Simojovel o Salto del Agua en
centros de poder ladino gracias al control sobre la administracién
local y su papel de intermediacién comercial para la exportaciéon de
diferentes productos a Tabasco, México, Estados Unidos y Europa.

La poblacion chol del Norte y la tzotzil y tzeltal de Los Altos se
convirtié en la principal mano de obra de estas empresas median-
te trabajo estacional de caracter compulsivo. En efecto, la nueva
economia requeria de trabajadores agricolas estacionales que eran
contratados mediante endeudamiento. El denominado “enganche”
era un mecanismo econdmico coercitivo que otorgaba salarios an-
ticipados a los indigenas a cambio de trabajo en las empresas agri-
colas en el Soconusco, los Valles Centrales y el Norte. Debido a la
necesidad indigena de créditos, los “préstamos obligatorios” que
otorgaban los ayuntamientos indigenas y diferentes tipos de im-
puestos a solventar, los indigenas se vieron forzados a monetarizar
su vida. Si alguien era incapaz de saldar sus deudas o impuestos, la
sancion aplicada por el ayuntamiento indigena, en connivencia con
los intermediarios ladinos, podia consistir en “enganchar” al deudor.
Si éste se fugaba, la administracién local, con ayuda de la fuerza
policiaca y militar, se encargaba de localizar al profugo y ponerlo
a disposicién de los enganchadores. Estos daban a los empleados
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de los ayuntamientos indigenas un porcentaje de lo recaudado con
el fin de mantener en funcionamiento este sistema econémico y
politico “modernizador” (Rus, 2004).

La modernizaciéon econémica se vio acompafiada por una ma-
yor presencia del Estado nacional en Chiapas. Todavia a inicios de
1890, los cacicazgos regionales de Los Altos, Comitan, Tapachula
y Chiapa-Frailesca imponian su orden a la sociedad local en be-
neficio propio. Pero con el arribo del gobernador Emilio Rabasa
(1891-1894) se sentaron las bases para una transformacién admi-
nistrativa y politica que impulsaria la modernizacién econémica y
promoveria los intereses del gobierno central en Chiapas. Rabasa
pudo designar a sus jefes politicos y jueces sin el estorbo de los
otrora “hombres fuertes” regionales. Asimismo realiz6 inversiones
en infraestructura y vias de comunicacion, centraliz6 y racionaliz6
el cobro de impuestos (incluyendo el de capitacion para organizar el
trabajo publico de los indigenas) y foment6 la educacién publica.
Finalmente, design6 Tuxtla Gutiérrez como la nueva capital del
estado, sustrayéndole a la conservadora élite altefia de San Cristobal
de Las Casas el control sobre la administracion publica estatal. De
esta manera, la élite “liberal” tuxtleca goberno el estado durante
las siguientes dos décadas, usando, de modo patrimonial, el aparato
estatal para promover sus intereses econémicos y de los inversio-
nistas extranjeros (Wasserstrom, 1992; Benjamin, 1990).

En esta transformacion, la situacion de los indigenas sigui6 siendo
subordinada a los intereses econémicos y politicos de los ladinos.
Tanto liberales como conservadores veian en ellos un recurso eco-
némico a explotar y una poblacion a controlar bajo la justificacion
de la aducida inferioridad racial de los indigenas que, por ser su-
puestamente de naturaleza indolente e irresponsable, eran inca-
paces de civilizarse por su propia voluntad, volverse productivos y
hacer buen uso de los derechos politicos y la propiedad. Se aducia
que era necesario mantenerlos controlados mediante el trabajo
forzado para que no entorpecieran el progreso de Chiapas. A su
vez, estos discursos reafirmaban el orden jerarquico entre ladinos
e indigenas y las posiciones de poder y subordinacién correspon-
dientes.
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El control de la élite de San Cristébal de Las Casas sobre la
mano de obra indigena de Los Altos se torné un obstaculo para
los requerimientos econémicos de los productores, empresarios e
inversionistas en la costa y en tierra caliente. Por eso, los liberales
tuxtlecos buscaron asumir directamente ese control mediante una
reforma administrativa. Esta permiti6 al gobernador designar al
jefe politico en el recién creado “partido de Chamula”, y éste a sus
cuadros locales (Rus, 2004).

La institucionalizacion del orden potfirista
en el Chiapas posrevolucionario

El predominio de las élites de Tuxtla genero resentimientos entre los
altefios, quienes se consideraban cada vez mas marginados y poco
beneficiados por el nuevo orden. El dominio de los liberales resultaba
dificil de desafiar debido a que gozaban del apoyo del centro del
pais. Esta situaciéon cambi6 con el inicio de la Revolucion a finales
de 1910 (Benjamin, 1990). Los altefios se asumieron “maderistas”,
formaron un “ejército revolucionario” con soldados chamulas y se
alzaron en armas en contra de los “porfiristas” tuxtlecos. Con los
cambios politicos en el centro y norte del pais, la élite de Los Altos
recuperé su antigua influencia politica y el control irrestricto sobre
la mano de obra indigena de esta region (Rus, 2004).

Las acciones de los altefios, oportunistas y pragmaticas, no signi-
ficaban mas que un cambio en las relaciones entre las élites ladinas.
La verdadera lucha armada y revolucionaria llegaria hacia finales
de 1914 con el arribo del ejército constitucionalista al mando del
general Jestis Agustin Castro. En Chiapas, la Revolucion fue vista
y vivida por las élites como una invasién de las fuerzas revolucio-
narias del norte y el centro del pais, que amenazaba la base ma-
terial y simbolica de su dominio sobre la sociedad local. Tenian
razoén: con la publicacion de la “ley de obreros” del 30 de octubre
de 1914 se ponia fin al sistema de servidumbre de los campesinos
acasillados y la sobreexplotacion de los trabajadores enganchados.
Por su parte, la “ley agraria” del 6 de enero de 1915 implicaba la
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restitucion de tierras expropiadas a las comunidades indigenas, la
dotacién de tierras ejidales al campesinado y determinaba el tamafio
de la pequefia propiedad de no mas de 50 hectareas.

Por tanto, a mediados de 1915, los antiguos “maderistas” y sus
enemigos “porfiristas” de antafio se aliaron para rebelarse e iniciar
una lucha contrarrevolucionaria de casi seis afios. Su “ejército”,
conocido como “los mapaches”, fue dirigido por finqueros mar-
ginales de Los Altos, Comitan, Ocosingo, Soconusco y La Con-
cordia. Sus filas estaban formadas principalmente por la poblacion
indigena trabajadora de sus propias fincas, obligadas a servir a sus
patrones en rebelién. Por su niimero reducido, el tamafio de su
equipamiento militar y el conocimiento detallado de las regiones,
los mapaches optaron por una tactica de “guerra de guerrillas”. Los
enfrentamientos bélicos sorpresivos resultaban desgastantes para
el ejército foraneo, pero no dejaban un triunfador indiscutible. La
oferta del gobierno constitucionalista de respetar los derechos de
los propietarios y dotar de ejidos a los indigenas sélo con terrenos
baldios a cambio de la deposiciéon de las armas no fue aceptada por
Tiburcio Ferndndez Ruiz, el lider de los contrarrevolucionarios. Su
paciencia estratégica seria recompensada. En abril de 1920, el pro-
nunciamiento militar en Agua Prieta de los sonorenses Adolfo de
la Huerta, Plutarco Elias Calles y Alvaro Obregén en contra de su
antiguo aliado y presidente constitucionalista Venustiano Carranza
(1917-1920) brindé la oportunidad para que Tiburcio Fernandez
se declarara “jefe del ejército obregonista” en Chiapas. Cuando el
gobierno de Carranza cay6 en desgracia y las fuerzas sonorenses
tomaron la capital del pais, las tropas federales abandonaron Chia-
pas en mayo de ese mismo afio. Fernandez se convirtio, entonces,
en gobernador (1920-1924) y, después, en senador (1924-1932) por
Chiapas (Benjamin, 1990).

Aunque la élite finquera reasumio el control en el estado y reesta-
blecio, en gran medida, el orden social, politico y econémico anterior
a la Revolucion, no pudo anular la vigencia de las leyes laborales
y agrarias de la Constitucion de 1917 ni la creciente presencia de
las instituciones posrevolucionarias. Asi los contrarrevolucionarios
triunfantes en lo militar y lo politico se vieron obligados a adaptarse
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a las nuevas circunstancias y utilizar las instituciones y mecanis-
mos del “nuevo orden estatal-nacional” en Chiapas para promover
sus intereses y ralentizar las transformaciones puestas en marcha
por la Revolucion.

La Revolucidn y los indigenas

En esencia, la Revolucién en Chiapas se redujo a una disputa entre
élites locales y nacionales (Fenner y Lisbona Guillén, 2010). Sin em-
bargo, la participacion indigena-campesina fue variada y compleja.
En 1911, los chamulas se adhirieron al “movimiento antirrabasista”
formando, a instancia de los finqueros altefios, la “Brigada de Las
Casas”, que fue liderada por el chamula Jacinto Pérez “Pajarito”.
Su esperanza consistié en acabar con la explotacion del sistema
de enganche, el control de los agentes de gobierno sobre su vida
y trabajo, la abolicion de las contribuciones e impuestos abusivos,
la recuperacién de tierras y mejores condiciones laborales. Poco
de esto consiguieron debido a que, ante el temor de una “nueva
guerra de castas” (Rus, 1983), los ladinos de Los Altos y los Valles
Centrales llegaron a un acuerdo para combatir y desmovilizar al
“salvaje” ejército de tzotziles mediante severas penas corporales,
carcel, expulsiones y muerte (Rus, 2004).

Elinterregno constitucionalista en Chiapas (1914-1920) inauguro,
no obstante, un contexto de oportunidades politicas inédito para
los indigenas. En general, los ejércitos en disputa reclutaron de ma-
nera forzosa a los indigenas, que eran tratados relativamente bien
dentro de sus respectivas filas, pero con extrema severidad por las
fuerzas armadas opuestas. Ahora bien, mientras que los tzotziles
de Chamula actuaron con mucha precaucién y no se sirvieron de
la nueva legislacion, debido al doloroso aprendizaje que implico la
traicion ladina de unos cuantos afios atras, sus contrapartes de Los
Altos aprovecharon la presencia y apoyo del gobierno revolucionario.
En Chenalho, los Chorros, Tanaté, Acteal y el Bosque expulsaron
a los ladinos del ayuntamiento y, en parte, de sus poblaciones; li-
beraron a los “mozos” (acasillados) y lograron la expropiaciéon de
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fincas y la formacién de ejidos (Rus, 2004). En el norte del estado,
los choles y tzeltales de Chilén, Simojovel, Huitiupan y Palenque
vivieron situaciones similares a las anteriores (Bobrow-Strain, 2007).

Por su parte, los tzeltales de Ocosingo y los tojolabales de Co-
mitan fueron sumados compulsivamente a los ejércitos en pugna,
como en otras partes de Chiapas. Sin embargo, en estas regiones
los indigenas no tenian grandes motivos para rebelarse en contra
de los propietarios, porque sus tierras comunales fueron, por lo ge-
neral, respetadas en las décadas anteriores; y porque, ademas, tenian
conciencia de su débil posicién frente a los finqueros (Legorreta
Diaz, 2008). Entre los chiapanecas de Chiapa de Corzo, en los Valles
Centrales, tampoco habia motivos especialmente graves para alzarse
en contra de los ladinos, ya que, a pesar de que sus tierras habian
sido fraccionadas de acuerdo con las Leyes de Reforma, la mayoria
se convirtidé en pequefios propietarios. Los indigenas empobreci-
dos e incapaces de adquirir terrenos fraccionados de los antiguos
terrenos comunales encontraron trabajo y seguridad material en
las pequefias y medianas propiedades de ladinos, formadas a costa
de terrenos baldios (Ortiz Herrera, 2010).

El mundo y la cultura de la finca

Las fincas, propiedades privadas que se formarian a partir de me-
diados de la segunda mitad del siglo xix y cuya extensién variaba
entre algunos cientos hasta miles de hectareas, eran, en primer lu-
gar, unidades de produccién econémica rural. Dependiendo de su
ubicacién geografica, producian café, ganado, maiz, frijol, cafia de
azucar, frutas o madera. Una parte de su produccion era destinada
al consumo interno, mientras que el resto era comercializado en
los mercados regional, nacional e internacional. Algunas emplea-
ban trabajadores temporales para la siembra y la cosecha. Parte de
estos trabajadores agricolas se contrataban de manera libre para
aumentar los ingresos domésticos, por ejemplo en Los Valles Cen-
trales, pero otros muchos eran “enganchados”, como en Los Altos.
En las grandes fincas, también existia una poblacién permanente de
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trabajadores agricolas que puede subdividirse en dos grupos: la de
los peones acasillados (“mozos”), carentes de tierra propia, y la
de los arrendatarios (“baldios™), que tenian el derecho de habitar y
usufructuar un terreno dentro de la finca a cambio de laborar gra-
tuitamente para el propietario al menos un dia a la semana.

En su mayoria, las fincas no eran empresas orientadas a la pro-
duccién racionalizada para la acumulacion acelerada del capital y
la obtencién de mayor rentabilidad econémica a través de la inver-
sién productiva de las ganancias. En ellas se buscaba recrear, mas
bien, una forma de vida sefiorial. Las orientaciones econdémicas
de las haciendas giraban en torno a valores propios de una econo-
mia de prestigio y poder politico, por lo que repelian el cambio y
la modernizacién. Las haciendas conformaban un mundo social
compartido y reproducido por propietarios y trabajadores, cuyas
relaciones se estructuraban alrededor de jerarquias raciales, lin-
giiisticas, de género, edad y capacidades y habilidades laborales.
Este complejo entramado de relaciones generaba interdependencias
asimétricas no sélo entre el “sefior finquero” y sus “indigenas”, sino
también entre estos mismos. Se trataba de una suerte de domina-
cion a la vez patrimonialista, paternalista y patriarcal, que suponia
derechos y obligaciones diferenciados. El patrén ordenaba, disponia,
castigaba, protegia y creaba lazos de dependencia material y moral
entre los suyos. Los lazos se recreaban en las fiestas religiosas, en
los enlaces matrimoniales y los vinculos rituales y consanguineos.
Para los indigenas, el finquero, que podria ser violento y arbitrario,
no era visto necesariamente como explotador. Lo consideraban
una fuente de autoridad y seguridad material y emocional, por lo
que podian identificarse con €l y sus intereses y expresarle lealtad.
Por esta razon, la desigualdad entre el patrén y los campesinos,
entre los ladinos y los indigenas, fue juzgada como un “hecho na-
tural” por mucho tiempo —incluso tras el ocaso del mundo finque-
ro— (Gomez Hernandez y Ruz, 1992; Toledo Tello, 2002; Legorreta
Diaz, 2008).

Esta cultura de la finca explica, en parte, las dificultades iniciales
que tuvieron los indigenas para solicitar al gobierno tierras propias,
ya que muchos de ellos consideraban esta decisién una deslealtad
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hacia el patrén, pero también una aventura riesgosa al abandonar
el mundo seguro de la finca (Estrada Saavedra, 2016a).

Ascenso y caida del Chiapas
revolucionario-institucional (1934-1992)

Como en otras partes del pais, en Chiapas la Revolucién no implico
hacer tabula rasa y construir un novus ordo seclorum. De manera pa-
raddjica, mas bien favoreci6 la continuacion del orden social que se
habia formado en el tltimo cuarto del siglo x1x, pero mediante su
adaptacion ineludible a la institucionalidad y las nuevas relaciones
politicas y sociales que la posrevolucioén cre6. La élite local triunfante
fue reconocida como la “intermediadora” entre el Estado nacional
y la poblacion chiapaneca, a condicién de que asegurara el control
de esta ultima y reprodujera el orden de la revolucién institucio-
nalizada. Gracias a ello pudo gozar de un amplio radio de accién
para promover sus intereses econémicos y politicos.

Lo anterior significo, esencialmente, que tuvo que aceptar la rea-
lidad de la politica de masas, es decir, la organizacién corporativa de
la sociedad local en la consecucion de los proyectos revolucionarios
sociales, laborales y agraristas. No pudo evitar la implementacion de
la educacion publica y la seguridad social, las politicas en favor de la
sindicalizacion de los trabajadores (rurales) o la dotacion de ejidos a
campesinos. En cambio, se convirti6 en el agente de la politica desa-
rrollista del Estado nacional al aceptar que la economia chiapaneca
permaneceria centrada en la produccién agropecuaria —lo cual,
por supuesto, coincidia con sus propios intereses econémicos—.

Como sus contrapartes en otros lugares de la republica, los su-
cesivos gobiernos chiapanecos fomentaron, bajo la rectoria de la
federacion, la construccién de infraestructura de comunicaciones
y transportes, centrales eléctricas, presas, puertos, etc. La agreste
geografia del estado, la escasez de recursos y la endémica corrupcién
publica reservaron estos beneficios de la “modernizaciéon” a ciertas
regiones y s6lo de forma crénicamente insuficiente. Las areas con
alta densidad de poblacion indigena fueron incluidas de manera
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desventajosa en el desarrollo, a pesar de que su mano de obra en las
fincas, primero, y su produccion en los ejidos y ranchos, después,
ha sido esencial para la economia chiapaneca.

No obstante sus promesas de igualdad, libertad y justicia social, el
nuevo orden posrevolucionario en Chiapas reprodujo las relaciones
jerarquicas del pasado entre ladinos e indigenas, en las cuales los se-
gundos se hallaban subordinados, eran discriminados y continuaban
siendo vistos como un lastre para el desarrollo. Incluso el Instituto
Nacional Indigenista (1n1), que pretendia romper con su discrimi-
nacion y subordinacién, buscoé cambiar, en sus primeras décadas
de existencia, sus costumbres y usos culturales para mexicanizar-
los y hacerlos aptos para la modernizacién (Garcia de Ledn, 2002).

Crisis del mundo finquero y el modelo
econdmico para el campo

La adaptacion de las élites chiapanecas al orden institucional de la
Revolucion les permitié preservar su posicion dominante en la socie-
dad local, pero ésta no quedo garantizada ni intacta. Si bien podian
cooptar, en cierta medida y de manera indirecta, las instituciones
locales encargadas del reparto agrario y bloquear las afectaciones a
sus propiedades —merced a toda suerte de artilugios que iban desde
la corrupciéon de funcionarios y empleados publicos, la amenaza
de violencia a los solicitantes, la persecucién, encarcelamiento o
asesinato de lideres campesinos, la desaparicién de documentos
oficiales o el fraccionamiento y venta de sus propiedades a fami-
liares y comparsas—, de hecho la l6gica de operacién de estas ins-
tituciones Uinicamente podia desacelerarse y subvertirse, pero no
detenerse.

Tras la Revolucioén, la continuaciéon del dominio finquero sobre
la tierra y los indigenas s6lo fue posible en el marco ideolégico e
institucional producto de la lucha armada. Al interior de ese marco,
finqueros e indigenas delinearon sus discursos, practicas y formas de
organizacion para luchar por sus intereses respectivos en las arenas
de conflicto de la reforma agraria, pero también de la educacion
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publica, el indigenismo o, como sucederia cada vez mas a partir de la
década de los setenta y hasta nuestros dias, del gobierno municipal.

Silas bases de la dominacién de los finqueros en el Chiapas rural
eran el monopolio sobre la tierra, el control sobre la poblacion tra-
bajadora y la exclusion de los indigenas de las diversas fuentes del
poder social y politico, el gradual, pero imparable ocaso del mundo
de la finca se iniciaria con la aplicacion de la legislaciéon agraria
para la dotacién de tierras a campesinos. Este proceso se puso en
marcha en tiempos y velocidades diversos en las diferentes regiones
del estado. De manera formal, comenz6 en la segunda mitad de la
década de los afios veinte, pero inici6 real y sistematicamente hacia
mediados de los afios treinta bajo el amparo de las politicas carde-
nistas para el campo. Debido a que en Los Altos la gran mayoria de
la tierra era de caracter comunal, alli hubo poca actividad agrarista.
Esta se concentraria, sin embargo, en la década de los treinta, por
ejemplo en San Juan Chamula, Chenalho, Los Chorros, Tanaté y
Acteal (Rus, 2004). En Comitan y Las Margaritas la afectacién agra-
rista de las fincas se llevo a cabo en gran parte durante la siguiente
década y fue rematada hacia finales de los afios cincuenta (Van der
Haar, 2001; Estrada Saavedra, 2016a). En Ocosingo la resistencia
finquera al proceso de reparticiéon de la tierra signific6, en cambio,
que el gran proceso de formacién de los ejidos iniciara con vigor
en la década de los sesenta y continuara en los siguientes afios (Le-
gorreta Diaz, 2008). Por su parte, tras un timido inicio primero en
los afios veinte y, después, durante el cardenismo, en el Norte la
lucha agrarista se intensificaria en la década de los afios setenta y
continuaria hasta bien entrados los aflos ochenta (Toledo Tello,
2002; Bobrow-Strain, 2007).

La fragmentacion de las haciendas supuso, en consecuencia, la
transferencia de su poblaciéon “baldia” a los nuevos ejidos. Con
ello, el segundo de los pilares de la dominacién finquera —es decir,
el control de los indigenas mediante el trabajo compulsivo— fue
derrumbado. En resumen, los indigenas ganaron tierra propia y
aumentaron, de modo relativo, su autonomia individual y colectiva.

Quiza solo hasta principios de los afios sesenta, cuando el oca-
so del mundo finquero era evidente, Chiapas se habia realmente
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revolucionado. Ello result6 en una triste ironia, porque justo en el
momento en que los indigenas se habian hecho de tierra, la economia
agraria y campesina entraba en una franca crisis a nivel nacional.

El campo

En el esquema de las politicas nacionales de desarrollo mediante
la industrializacién interna, la expansion de la demanda y la eco-
nomia nacionales, al campo mexicano se le asign6 el papel de la
produccién de alimentos subsidiados para el mercado doméstico.
Los precios de los productos agropecuarios de la canasta basica se
mantuvieron bajos con el objetivo de abaratar los costos de vida de la
poblacién de la ciudad y conservar los salarios bajos a fin de alentar
la produccion industrial y de servicios. El dinamismo econémico de
esas décadas calificadas como el “milagro mexicano” se debio, entre
otros factores, a la existencia de un mercado cautivo y protegido
de la competencia externa, politicas fiscales y de financiamiento
favorables al empresariado, acceso a materias primas abundantes
a bajo costo, creciente inversion publica y privada, bajos déficits
fiscales y, no menos importante, a la estructura corporativa del
sistema politico, que aseguraba la organizacion de los trabajadores
y el control de los sindicatos para evitar que “excesivas” demandas
salariales obstaculizaran la inversion y produccion privada y publica.

Ademas del reparto agrario de tierras a campesinos, el Estado
nacional popular impulsé la economia rural por medio de diferen-
tes instituciones de apoyo técnico y financiero, asi como politicas
de inversién en infraestructura agropecuaria y forestal, subsidios
a los productores y comercializacién con precios de garantia. Des-
de los afios treinta hasta mediados de la década de los afos sesenta,
el campo mexicano crecia y producia lo suficiente para satisfacer las
necesidades y expectativas econémicas de los productores agrope-
cuarios. Pero en los siguientes afios lleg6 a sus limites estructurales.
Hacia la segunda mitad del siglo xx México se convirtié en una
sociedad predominantemente urbana. El campo empez6 a despo-
blarse. Asi, mientras que el crecimiento demografico del pais era
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rapido y ascendente, el campo se mostraba cada vez menos capaz,
sin embargo, de producir suficiente para satisfacer la demanda en
las urbes. Ademas, sufri6 empobrecimiento y descapitalizacion vy,
en consecuencia, una dependencia progresiva de recursos publi-
cos. El sector primario de la economia perdié importancia en su
contribucion al volumen de produccién de la economia nacional
en comparacién con la industria y los servicios (Warman, 2001).

En lugar de atajar estructuralmente los problemas del campo
en la década de los sesenta, el gobierno federal continuo el reparto
de tierras cada vez menos aptas para el cultivo, pero que simboli-
camente generaban entre el campesinado, al menos por un tiem-
po, la sensacion de justicia social que se esperaba se tradujese en
legitimidad del régimen politico. El espectacular desarrollo de la
industria petrolera en los afios setenta alent6 la ilusiéon de que se
podia financiar el déficit agregado de la produccion agropecuaria
con subsidios provenientes de los ingresos por venta de petroleo.
Muy pronto quedo claro que estas politicas resultaron costosas,
ineficientes y contraproducentes, ya que solo posponian la toma
de decision para un cambio de modelo econémico en el campo y
no disminuian el amplio descontento de la poblacién rural. Este
empez6 a manifestarse por medio de la formacion de organizacio-
nes campesinas independientes y contestatarias que denunciaban
la progresiva desigualdad entre la ciudad y el campo.

El Chiapas de la década de los setenta—un estado principalmente
rural— se caracterizaba por una economia en crisis y una poblaciéon
campesina movilizada. Esta exigia la dotacién de tierras o la expro-
piacion de las propiedades privadas atin existentes, en especial en
el Norte y en la selva Lacandona (en particular en Ocosingo) para
satisfacer la ampliacion de sus ejidos, cuyas tierras eran insuficientes
ante el crecimiento de su poblacién. Para ello, echaba mano de los
canales institucionales, la protesta ptblica y la invasion de tierras.
Esto ocasionaba respuestas violentas de los propietarios y repre-
si6én del gobierno estatal. Y aunque en principio éste favorecia los
intereses de los finqueros, a la larga concedia el fraccionamiento
de las propiedades para el reparto agrario, aunque beneficiando,
no pocas veces, a los campesinos miembros de organizaciones ofi-
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cialistas a costa de los campesinos integrantes de organizaciones
independientes, como una manera de desmovilizarlos y cooptar-
los —lo que alentaba nuevas olas de protesta— (Garcia de Leodn,
2002; y Harvey, 2000).

La apertura del mercado agropecuario

Los campesinos se habian apropiado del recurso central de la socie-
dad chiapaneca posrevolucionaria justo en el momento en que éste
habia perdido su valor relativo y la economia ejidal era dejada de
lado en el nuevo modelo modernizador. En el mejor de los casos,
su tierra se convirti6é en un seguro de subsistencia, pero no en un
medio para alcanzar bienestar econémico y social.

La mayoria de la poblaciéon del campo se dedicaba entonces
—como hasta la fecha— a la agricultura de temporal y la produc-
ci6on de maiz y café en parcelas domésticas propias de minifun-
dios, con pocos y malos servicios publicos y, desde principios de
los ochenta, con menor acceso a créditos y en medio de un marco
institucional de apoyo al campo en pleno proceso de desmante-
lamiento. La produccion de café en Los Altos, el Norte y la selva
habia sido, ya desde la década de los sesenta, una forma de hacer-
se de ingresos monetarios gracias a los buenos precios del grano.
Pero la caida de los precios internacionales del café en 1989 (—50%)
implic6 una pérdida de hasta 70% de los ingresos de los pequefios
productores, que quedaron endeudados y sin muchos medios para
remontar su dificil situaciéon (Harvey, 2000).

Las politicas neoliberales de apertura del mercado a la compe-
tencia global desalentaron sistematicamente la produccién de gra-
nos basicos tradicionales y, en cambio, promovieron la agricultura
comercial de exportacion del sector privado en el estado: frutas
(platano, cacao, cafia de azticar, melones, mangos), tabaco, flores,
soya, cacahuate, nueces de macadamia, sorgo, carne y leche. El
apoyo crediticio, de infraestructura y comercializacién, favorecié
este tipo de agricultura globalmente competitiva. En este nuevo
entorno los campesinos no podian sobrevivir. Estructuralmente
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se les coaccionaba para que cambiaran sus cultivos por unos mas
rentables, pero sin ofrecerles apoyos publicos técnicos, financieros,
politicos o de comercializacién. Su exclusion del mercado significa-
ba dedicarse a la agricultura de subsistencia o bien migrar al interior
del pais o a los Estados Unidos, como sucedi6 en Chiapas a partir de
la segunda mitad de los afios noventa, para trabajar en empleos
poco especializados, mal remunerados y precarios. En las expecta-
tivas optimistas de la tecnocracia neoliberal, esta poblaciéon podria
integrarse al sector de servicios —por ejemplo, en el turismo—,
pero tampoco se les proporcionaron instrumentos de formacion y
profesionalizaciéon adecuados. Se trataba ademas de una poblacién
con bajos niveles de escolarizacion.

La reforma del articulo 27 constitucional en 1992 —que concluia
oficialmente el reparto agrario y abria la posibilidad de vender, ren-
tar o usar parcelas ejidales como garantias para solicitar créditos y
facultaba también a los ejidatarios a formar asociaciones productivas
y comerciales con empresarios— significé para los campesinos que
el Estado se desentendia de su compromiso histérico de justicia
social y que su futuro se volvia harto incierto y sombrio (Harvey,
2000).

México, que hasta mediados de los afios sesenta era una nacion
caracterizada por su soberania alimentaria, se convertiria en un par
de décadas en un importador de alimentos. El campo habia perdido
toda relevancia econémica para el México neoliberalizado.

Los programas econémicos del gobierno federal, como el Progra-
ma de Apoyos Directos al Campo (1993) (Procampo), o los sociales,
como el Programa Nacional de Solidaridad (1989) (Pronasol), para
apoyar a la poblacién rural y mitigar los efectos del cambio estruc-
tural y de la pobreza, resultaron insuficientes, tardios y, ademas, se
concibieron en una légica neopopulista para reestablecer las bases
de lealtad del régimen politico, cada vez mas asediado en la ciudad
y el campo, las calles y las urnas por el descontento producido por
la crisis econdmica, la apertura comercial descontrolada, el des-
empleo, la desindustrializacién, la corrupcién gubernamental, la
inseguridad y, no menos importante, la falta de libertades politicas
y democracia en el pais.
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EL EJERCITO ZAPATISTA DE LIBERACION NACIONAL
(1969-2018)

El mundo ejidal

La lucha por la tierra y la conformacién de los ejidos pusieron en
marcha un proceso de aprendizaje de la gramatica elemental de la
cooperacion social y politica entre los campesinos. Esto les permitié
disminuir los riesgos de la empresa colectiva tanto en el desafio de
los atin poderosos hacendados como también en las negociaciones y
presiones de los agentes de la burocracia estatal agraria, que, aunque
su obligacién y tarea consistia en solucionar la problematica rural
de los campesinos, era lenta, ineficiente y corrupta. Asi, la dota-
cion de tierras para ejidos o la ampliacion de la misma obligaron a
la movilizacién campesina durante mucho tiempo en distintos pe-
riodos. Los ex acasillados y ex baldios iniciaron un largo y tortuoso
periplo de aprendizaje de la complejidad y las realidades del mundo
institucional, que practicamente desconocian, dado que antes sus
antiguos patrones fungian como los intermediarios entre ellos y el
mundo exterior. En este periodo estuvieron muchas veces expuestos
al abuso y el engafio de los ladinos y representantes del gobierno.
En el Norte y la Selva su deseo de autonomia era tan grande que,
una vez agotadas las tierras afectables para la formacion de ejidos
o su ampliacién, empezaron a colonizar el antiguo “Desierto de
la Soledad”, como se conocia a la actual selva Lacandona durante la
Colonia justo por hallarse despoblada. Alli llegaron tojolabales, tzot-
ziles y tzeltales, ademas de mestizos de Chiapas y otras partes del
pais. Alli sufrieron las penalidades y dificultades de la colonizacién
de un entorno desconocido, agreste, peligroso y sin apoyo de las
agencias estatales; comenzaron a estrechar lazos de cooperacion
con sus vecinos, quienes se encontraban en una situacion similar;
pero también entraron en competiciéon y conflicto con estos ulti-
mos por el mismo recurso (Legorreta Diaz, 1998; De Vos, 2002; y
Estrada Saavedra, 2016a).

En sus nuevos poblados, los indigenas aprendieron a gobernarse
a si mismos de acuerdo con las leyes del Cédigo Agrario. Este y las
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exigencias de la burocracia agrarista dotaron de una estructura de
organizacion y representacion a los ejidatarios. Aunque en térmi-
nos formales, la autoridad del ejido se concentra en el “comisaria-
do ejidal”, en realidad el verdadero poder se localiza en la “asamblea
ejidal comunitaria”. Esta es un espacio colectivo de deliberacién y
toma de decisiones no sélo para los asuntos estrictamente agra-
rios, sino para todo lo que incumbe la vida social del ejido. Por su
funcién de gobierno real de la comunidad, la participacion en la
asamblea esta reservada tinicamente a sus miembros. En este senti-
do, funge como un bastién de la autonomia intracomunitaria. Bsta
hace referencia a la (re)produccion de la vida cotidiana en la que
s6lo los miembros de la comunidad discuten y dirimen conflictos,
rifias familiares y vecinales, incluyendo, también, la participaciéon
en la esfera religiosa, en las uniones ejidales, en programas guber-
namentales o en proyectos de oNG (Van der Haar, 2001; y Estrada
Saavedra, 2016a).

No obstante, los ejidos no son “comunidades de consenso”, en
donde primaria una supuesta armonia entre el bien comun y los
intereses individuales. Su aparente unidad social, religiosa y politica
se logra de manera compulsiva como una forma de enfrentar unidos
y con mayor probabilidad de éxito los desafios internos y externos.
La necesidad de coacciones y formacioén de consensos revela, mas
que homogeneidad, la existencia de diferencias y jerarquias internas
entre los pobladores, que son aprovechadas por éstas para generar
diferentes fuentes de identidad, prestigio, influencia y podery, por
tanto, de exclusion (Escalona Victoria, 2009).

El “Reino de Dios” y la liberacion politica

Aunque en cierta medida los indigenas recibieron orientacién y
algiin apoyo de agentes foraneos, como maestros o empleados de
la burocracia agraria, para iniciar el proceso de solicitud de tierras,
en realidad ellos mismos fueron los protagonistas de esta lucha y,
por mucho tiempo, serian los tnicos responsables de llevarla ade-
lante con sus propios recursos y habilidades. Asi, durante la primera
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gran oleada agrarista, entre mediados de los afios treinta y finales
de los cincuenta, los indigenas concentraron sus vidas en las tareas
del campo y la organizacion de la vida ejidal, en particular en el
Norte y la Selva. Un nuevo proceso de actividad colectiva en las
regiones indigenas tuvo lugar iinicamente hacia finales de los se-
senta con el trabajo pastoral de la di6cesis de San Cristobal de Las
Casas. El territorio eclesial que gobernaba el entonces joven obispo,
Samuel Ruiz Garcia, correspondia en gran parte con el de la ubica-
cién de la poblacion indigena en Chiapas. Influidos por la teologia
de la liberacion, los agentes de pastoral diocesanos interpretaron el
Evangelio con fines de liberacion espiritual, social y material. Asi,
convencieron a los indigenas de la necesidad de renovar su vida co-
munitaria para construir el “Reino de Dios en la tierra”. Los nuevos
catolicos liberacionistas aprendieron que, como “hijos de Dios”,
gozaban de dignidad y derechos y que su situaciéon de marginaciéon
y discriminacién no era natural, sino producto de una dominacién
injusta. El trabajo cotidiano de los agentes de pastoral —confor-
mados basicamente por una impresionante legion de catequistas
y didconos jovenes de las propias comunidades preparados por los
religiosos diocesanos en escuelas (“misiones”) en San Cristobal de
Las Casas, Bachajon y Comitan— permitié sacar a los poblados
de su aislamiento y la monotonia cotidiana al comunicarlos entre si
y moldear una identidad religiosa intercomunitaria e interregional.

El “Reino de Dios” no podia reducirse a la celebracion littrgica.
Era necesario ademas materializarlo luchando en contra del “pe-
cado estructural” de la injusticia social. Esta idea permitié entablar
contactos y alianzas con activistas de la izquierda social provenien-
tes del norte del pais. Su gran aporte a la “liberaciéon” consistié en
cooperar en la formaciéon de diversas “organizaciones de masas”
orientadas, en primer lugar, a la produccién y comercializacion
agricola con el fin de mejorar sus condiciones de vida, y, en segundo
lugar y sobre todo, a organizar politicamente a los indigenas para
asegurar su independencia del corporativismo del pri. Buscaban que
las bases sociales de estas “uniones ejidales” participaran activamente
en las tareas de organizacion, deliberacion, toma de decisiones y
control de sus representantes para evitar la aparicion de “caciques”
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en su interior. Los maoistas en la selva y los comunistas en el Norte
consideraban que la revolucién s6lo podia venir “desde las masas™
y ser llevada a cabo “por las masas” mismas. Como sucedié con la
labor religiosa, el trabajo politico de los izquierdistas reafirmo los
lazos intercomunitarios e interregionales, e incit6 la formaciéon de
una conciencia e identidad politica comunes.

En estos procesos agrarios, religiosos y politicos destac6 la parti-
cipacion de jovenes que asumieron el papel de lideres y desplazaron
a las “autoridades tradicionales” o “ancianos” para responder a las
nuevas circunstancias. Eran bilingiies, contaban con mayor grado de
instruccién escolar que sus pares, se destacaban por su politizaciéon
y por tener amplias y diversas relaciones con actores del entorno de
sus comunidades. Con estos nuevos recursos a su disposicion fueron
capaces de conducir el desafio al orden social de la “tradicion” y
contribuir a crear uno nuevo en sus poblaciones movilizadas.

Hay que recalcar la transformacién de las relaciones de las co-
munidades con el mundo no indigena en todos los 6rdenes de la
vida social para adaptarse a un nuevo entorno y resolver los pro-
blemas que este cambio impusé. Por consiguiente, la vida social
que giraba principalmente alrededor de la producciéon de alimentos,
la unidad doméstica, los ciclos ceremoniales y el trabajo fuera de la
comunidad se torndé mas compleja al establecerse vinculaciones
mas estrechas y duraderas con el Estado, el mercado, las iglesias y
multiples organizaciones sociales y politicas. Se abrieron asi nuevas
oportunidades de reproduccion y significacion de la vida social e
individual, pero también nuevos retos que se reflejaron en la pro-
gresiva pérdida de poder e influencia del mundo mestizo local y
regional en favor de los nuevos actores indigenas. Al mismo tiempo
se hicieron mas evidentes y pronunciadas la heterogeneidad estra-
tificada y la pluralidad politico-religiosa de estos grupos sociales
(Estrada Saavedra, 2016a).

! Respecto a las filiaciones confesionales, ademas de catolicos liberacionistas
existen también entre los indigenas los denominados “tradicionalistas”, concen-
trados en particular en Los Altos, y los evangélicos. En sus diferentes denomina-
ciones, estos ultimos son una poblacién religiosa creciente (Rivera Farfan, 2009).
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Los origenes del proyecto zapatista

Si bien el ezLN fue fundado el 17 de noviembre de 1983 por un
pufiado de guerrilleros, sus origenes se remontan a las Fuerzas de
Liberacion Nacional (FLN), formadas en agosto de 1969 en Mon-
terrey, Nuevo Ledn, por ocho estudiantes y profesionistas. En el
contexto de las guerras de descolonizacion y revolucionarias en
el “Tercer Mundo” y Latinoamérica, las FLN buscaron emular la ges-
ta de la guerrilla de Fidel Castro e iniciar, mediante una estrategia
foquista, un proceso revolucionario que derivara en la formacion
de una republica popular socialista en el pais. Como otros actores
en la sociedad, en especial en los sectores estudiantiles, los futuros
integrantes del FLN llegaron a la conviccion de que, tras la matan-
za de estudiantes en Tlatelolco en 1968, el régimen autoritario y
corrupto del prI no podia reformarse por las vias institucionales
y civiles, por lo que el tinico camino viable seria la lucha armada
en contra de la “burguesia y su Estado represor”.

Tras su deteccion, el Estado las persiguio y casi aniquil6 en 1974.
Algunos de sus miembros sobrevivieron la represién y, afios después,
sumaron a nuevos integrantes para fundar el ezLx en Chiapas como
la organizacion militar encargada de dirigir la lucha revolucionaria.
Para ello, abandonaron su antiguo paradigma foquista y, en cam-
bio, reclutaron y formaron lo que se conoceria como las “bases de
apoyo”, que sostendrian la nueva estrategia de “guerra popular
prolongada” por la “liberacién nacional”. Hicieron sus primeros
contactos con la poblacién local hacia finales de la década de los
setenta en Sabanilla, Huitiupan y Ocosingo, municipios en los que
en esos afnos tenian lugar diversos conflictos por la tierra y en los
que la represion estatal habia sido particularmente violenta (Tello
Diaz, 2000; y Cedillo-Cedillo, 2012).

El trabajo politico, ideolégico y militar de reclutamiento y orga-
nizacién coincidié con la crisis econémica, financiera y politica del
pais, un ultimo ciclo de colonizacién en la selva (Legorreta Diaz,
1998; De Vos, 2002; y Estrada Saavedra, 2016a), de lucha agraria muy
activa y violenta en el Norte (Toledo Tello, 2002; y Bobrow-Strain,
2007), de conflictos en contra de los cacicazgos autoritarios indige-
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nas en Los Altos (Rus, 1994 y 2009),* y de tensiones y diferencias al
interior de las organizaciones campesinas independientes en torno
a sus proyectos agropecuarios y de financiamiento (Legorreta Diaz,
1998; y Estrada Saavedra, 2016a).

A pesar de que la labor de movilizacion politica y de producciéon
y comercializacién agraria de las uniones ejidales habia resultado
relativamente exitosa en su capacidad de autogestion y de insercion
en el mercado, la crisis econémica de los ochentas, las diferencias
politicas entre asesores politicos, lideres indigenas y agentes de pas-
toral y la caida de los precios del café (1989) llevaron a muchos de
sus miembros a la conclusioén de que los costos de participaciéon en
las organizaciones eran mayores que sus beneficios, y que si bien
habian contribuido a un bienestar palpable en sus comunidades, ya
se habrian alcanzado los limites de lo esperable. Supusieron que estas
organizaciones no tenian la capacidad de cambiar las condiciones
del mercado ni de doblegar al gobierno para atender a los campesi-
nos. Muchos de los socios de estas uniones se convencieron de que
no habia otro camino mas que el de las armas para solucionar sus
afiejos problemas y realizar sus anhelos de “liberaciéon”.

De este modo, la guerrilla pudo sumar a su proyecto armado una
poblacion rica en experiencias de lucha y organizaciéon comunitaria,
agraria, religiosa y politico-econémica, con fuertes lazos intra e
intercomunitarios e interregionales, con una identidad colectiva
indigena construida en las tltimas décadas, con conciencia de agra-
vios, intereses y anhelos compartidos, capaz de identificar a sus
opositores (los “propietarios” mestizos y el “gobierno”, enla selvay
el Norte, o los caciques indigenas, en Los Altos) y con necesidad de
mas tierras para las jovenes generaciones (Estrada Saavedra, 2016a).

A principios de la década de los afios noventa, en el momento
de su mayor crecimiento, se calcula que el zapatismo llegd a contar
entre sus “bases de apoyo” hasta con 40000 miembros que respal-
daban a un ejército guerrillero de alrededor de 3 000 combatientes.
Salvo quiza el Partido de los Pobres, la guerrilla campesina liderada

% Conflictos iniciados una década antes en torno al respeto a la libertad y

tolerancia religiosas, pero que en el fondo apuntaban a la democratizacion de
estas comunidades.
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por Lucio Cabanas en las montafias de Guerrero entre 1967 y 1972,
ningin grupo insurgente habia logrado insertarse en la vida de la
poblacién, cuyos intereses decian representar, ni mucho menos su-
mar tantas voluntades a sus causas y organizarlas con tanto talento
y efectividad. Casi siempre se traté de grupusculos que creaban
un foco guerrillero, pero que operaban en el clandestinaje incluso
ante campesinos y obreros.?

La organizacion civil y militar

Lo verdaderamente original del EzLN se encuentra en la recombinacion
de los elementos organizativos, practicos y discursivos existentes en
la historia de las luchas indigenas y populares tras su arribo como FLN
a Chiapas, y en su refuncionalizacion para los fines politico-militares
de la empresa revolucionaria (Estrada Saavedra, 2016a).

Los zapatistas tomaron como punto de partida la organizacién y
mecanismos de integraciéon y toma de decisiones ejidales para con-
tar con el soporte y consenso corporativo de las “bases de apoyo”,
es decir, la poblacion civil zapatista. A las autoridades ejidales han
sumado la figura del “responsable”, quien se encarga de coordinar
las “promociones” de salud y educacioén y los diferentes “colectivos™
de trabajo, que tienen el objetivo de gestionar servicios y bienes
para la poblacion local y generar recursos para el movimiento y
los insurgentes en los campamentos en la montafia. Los colectivos
y las promociones habian sido creados, por cierto, muchos afios
antes por agentes de pastoral y activistas maoistas.

Siguiendo el modelo de organizacién intercomunitario e interre-
gional de la pastoral liberacionista y las uniones ejidales, los zapa-
tistas dispusieron que los “responsables” de comunidad se retinan
con sus pares en el “comité clandestino regional”, presidido por

? Esto vale para los grupos armados de Rubén Jaramillo, en Morelos; de Arturo
Gamiz, en Chihuahua; y de Genaro Vasquez, en Guerrero. La Liga Comunista
23 de Septiembre era, en cambio, una red guerrillera urbana con presencia en
varios estados de la republica, pero carecia de una relaciéon real con el proletariado
industrial (Bellingeri, 2003; y Castellanos, 2011).
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un “responsable regional” y supervisado por un “mando militar
regional”. En este nivel se transmiten directrices, érdenes y politi-
cas provenientes del Comité Clandestino Revolucionario Indigena
(ccr), por un lado, y se discuten los problemas, necesidades y tareas
arealizar al interior de las comunidades o en coordinaciéon con otras
regiones con presencia zapatista, por el otro.*

Por su parte, los insurgentes han estado organizados en las estruc-
turas propias de la guerrilla: milicianos, insurgentes, subtenientes,
tenientes, capitanes, mayores, subcomandantes, comandantes. Todos
ellos estan agrupados en milicias, secciones, companias, batallones
y regimientos. A pesar de que el ccrr se presenta publicamente
como la autoridad méaxima del zapatismo, en realidad es la “coman-
dancia general” la que concentra la autoridad y el poder militar y
politico del movimiento.

La organizacién politica

Hasta 1994 ésta fue, a grandes trazos, la organizacion del zapatis-
mo. El conflicto abierto con la declaraciéon de guerra de enero de
ese ano implicé una importante adaptacion y reorganizacion del
zapatismo. Derrotado y contenido en el terreno de las armas, el
EZLN se vio obligado a modificar su estrategia, con lo cual dio su
giro estratégico hacia el indianismo.

La revolucién no triunfo, pero si generé condiciones para que,
en los siguientes meses, se diera una, en ocasiones violenta, oleada
de ocupacion de tierras en todo Chiapas. La mayoria de ellas eran

* En las poblaciones zapatistas de Los Altos y el Norte, la nomenclatura de
los roles zapatistas varia, pero la funcién es basicamente la misma: en lugar
de “responsables” se habla de “representantes” de la comunidad, que se reinen
no en “regiones” sino en “zonas”. En las rancherias “auténomas” hay “agentes”
o “alcaldes”, que cuentan con “asistentes”. Ademas, existe en cada poblacion un
“consejo de ancianos” con funciones de “guia espiritual”. Esto es s6lo un indicio
de las diferencias regionales al interior del zapatismo. Al respecto, pueden con-
sultarse Mattiace, Hernandez y Rus (2002), Estrada Saavedra y Viqueira (2010),
y Baronett, Mora Bayo y Stahler-Sholk (2011).
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de predios privados, pero no todas calificaban como gran propiedad.
Algunos terrenos eran, incluso, de otras comunidades indigenas. La
cantidad de tierra redistribuida de facto para cada unidad doméstica
zapatista resulta infima: entre una y tres hectareas. Este reparto de
tierras desde abajo fue, sin duda, el éxito mas palpable e inmediato
para los zapatistas —que beneficiaria, por cierto a la larga, aiin mds
a otros grupos invasores, gracias a su posterior regularizacién—.”
Para la poblacion joven de los rebeldes, esto no era poca cosa, ya
que la combinacién del rapido crecimiento demografico local, la
baja productividad agricola, la insuficiencia de tierras para las nuevas
generaciones y la falta de alternativas laborales fuera del campo, los
colocaba en una condicién econémica y social sumamente precaria.

En esta nueva situacion, el EzLN combiné la negociacion politica
con la movilizacién en bisqueda del reconocimiento por parte del
Estado como un actor politico legitimo. Al mismo tiempo, replante6
su lucha por el socialismo en un contexto politico inesperado por la
comandancia rebelde. Se requirieron nuevas formas regionales de
organizacion politica para establecer una autonomia de facto en los
territorios “controlados” por los rebeldes. Con este fin, se crearon
38 Municipios Autébnomos Rebeldes Zapatistas (Marez) a finales
de 1994 y, después, cinco Juntas de Buen Gobierno (JBG) en agosto
de 2003. La concepcion general detras de la constitucion de estas
estructuras ha consistido, hasta la fecha, en crear territorios auténo-
mos, en los que los zapatistas puedan definir su vida social, politica,
econdmica y cultural sin la intervencién de las instituciones y los
agentes del Estado. Asi, tanto los municipios como las juntas han
asumido funciones de gobierno como las de la ensefianza publica,
el registro civil, la dotacion de sistemas de salud, la imparticién
de justicia, la regulacion de transito de vehiculos, el desarrollo de
programas de produccién y comercializacion agropecuaria y de ar-
tesanias, etcétera.

Sin embargo, hablar de “territorio zapatista” resulta hiperbolico,
porque en las areas geograficas desde los rebeldes tienen presencia,

* Los beneficiarios no zapatistas de la regularizacién de las tierras ocupadas

entre 1994 y 1998 obtuvieron en promedio 4.6 hectareas (Villafuerte Solis et al.,
1999).
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la mayoria de las poblaciones no pertenecen al EZLN, otras estan
divididas politicamente y cada vez menos son completamente za-
patistas. Incluso, en los poblados sedes de sus bastiones militares,
politicos y civiles, como La Realidad (Las Margaritas), Roberto Ba-
rrios (Palenque) o Morelia (Altamirano), la poblacién zapatista se
ha vuelto una minoria decreciente. En lo general, sélo las comu-
nidades mayoritariamente zapatistas, los Marez y las JBG ejercen su
soberania y se benefician de los multiples servicios, programas y
proyectos de los rebeldes (Estrada Saavedra, 2016a).

Si no fuera por la pretension zapatista de hacerse valer como la
autoridad maxima en estas regiones geograficas, la mayoria de las
poblaciones en este territorio serian indiferentes a la autonomia
del “buen gobierno” rebelde. En efecto, muchos proyectos de in-
fraestructura de vialidades, electrificacién, programas sociales o
agropecuarios de los gobiernos federal y estatal no pueden llevarse
a cabo en estas latitudes porque el EzLN lo impide o exige “impues-
tos” para permitir su realizacion. Eso impacta a los potenciales be-
neficiarios. No obstante, también hay casos en los que problemas
de “justicia” entre zapatistas y no zapatistas llegan a atenderse y
resolverse en las instancias correspondientes de las juntas mediante
acuerdos satisfactorios entre las partes.

Los efectos materiales de este recurso hiperboélico no han sido, sin
embargo, despreciables para el EzLN. El principal es, sin duda, que
el gobierno mexicano ha evitado toda campafia politica y militar
que reactive el conflicto armado. Y también han contribuido, en
segundo lugar, a fomentar la solidaridad de grupos prozapatistas
nacionales e internacionales, que se traduce —aunque cada vez
menos— en apoyos simbolicos, financieros, humanos, técnicos y
politicos en favor de las bases de apoyo. La paradoja es que el dis-
curso y la practica antigubernamentales generaron el efecto de una
creciente dependencia rebelde de grupos foraneos simpatizantes y
ONG, ademas de una busqueda gubernamental de mayor presencia
entre los vecinos no zapatistas.

El cese de las hostilidades directas entre la guerrilla y el Ejército
nacional y la interrupcion del didlogo entre los zapatistas y el go-
bierno federal (septiembre de 1996), tras la firma de los Acuerdos
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de San Andrés Larrainzar (febrero de 1996), tuvieron importantes
consecuencias en la composicion del zapatismo. En Los Altos y el
Norte de Chiapas aparecieron bandas “paramilitares” que hostiga-
ban a las bases de apoyo. El climax de esta politica contrainsurgen-
te tuvo lugar con el asesinato de 45 indigenas no zapatistas en la
poblacién de Acteal, el 22 de diciembre de 1997.¢ El didlogo entre
la comandancia rebelde y el gobierno federal se reactivaria s6lo
tras el desplazamiento del pri de la presidencia de la reptblica. Sin
embargo, la esperanza de solucionar el conflicto de manera defi-
nitiva se esfumo con rapidez debido a que los insurrectos cuestio-
naron la aprobacién “unilateral” por parte del Congreso mexicano
de la reforma constitucional sobre derechos y cultura indigenas en
2001, pues los legisladores introdujeron cambios al contenido de
los acuerdos de 1996.

Desde entonces y hasta la fecha, no ha habido un encuentro oficial
y publico entre las partes. Los rebeldes se han dedicado a continuar
la construcciéon de su autonomia, mientras que la autoridad federal
implementa sus programas de politica social y agropecuaria en las
comunidades no zapatistas pero siempre y cuando los rebeldes no
impongan un veto a la presencia de agentes estatales en su “te-
rritorio”.

En los hechos, la “politica de la resistencia” del EzLN se tradujo en
la prohibicién a sus bases de apoyo de todo trato con autoridades de
cualquier nivel de gobierno y, en consecuencia, a no beneficiarse
de los programas y politicas publicas. Mientras que la poblacién
vecina hace uso de estos recursos publicos, los zapatistas deben en-
frentar su precaria situacién econémica solo con sus propios medios
y las generosas, pero siempre insuficientes aportaciones provenientes
de la solidaridad foranea. Los proyectos autonémicos de salud y
educacion y los programas agropecuarios y de comercializacion son
un esfuerzo organizativo notable y hasta ejemplar; sin embargo,
sus resultados han sido exiguos para responder a las necesidades
de la poblacion zapatista. Asimismo, la reorganizacién interna del
zapatismo en resistencia ha implicado mayor cooperacién y sacri-

¢ Este episodio lo abordo en el siguiente capitulo.
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ficio de las bases de apoyo para mantener su autonomia, asi como
un creciente autoritarismo de la comandancia y sus autoridades
militares y politicas para conservar la unidad y disciplina del movi-
miento. A la larga, las fuerzas insurgentes fueron paulatinamente
desmovilizadas de sus campamentos (a mas tardar hacia el afio 2000)
y sus efectivos se reintegraron, sin un desarme de por medio, a la
vida comunitaria. Asi, la guerrilla dejé de ser una carga material
para las bases de apoyo.

CONCLUSION

En toda esta historia de conflicto, exclusiéon y marginacion, el Estado
mexicano tiene una importante responsabilidad. Si comparamos la
respuesta que dio al zapatismo con la que aplico a otros “actores
subversivos” apenas unos 20 afios antes del levantamiento y, también,
sila ponemos en perspectiva en relacién con las sangrientas guerras
civiles y luchas revolucionarias y populares al sur de nuestra frontera
en esa misma época, hay que reconocer la decisiéon del gobierno
federal para que prevaleciera” la politica sobre las armas con el fin
de lidiar con los rebeldes del sureste. Las millonarias inversiones
en programas y politicas publicas de toda indole en Chiapas, en
general, pero en la zona de conflicto, en particular, pudieron ha-
ber tenido un efecto de desarrollo a largo plazo. Pero no sucedio
asi. El dinero fue utilizado mas bien para neutralizar la influencia
del zapatismo y no poco se perdi6 en la corrupcion. La miseria y
bajisima productividad del campo ejidal en México se multiplican
en las regiones indigenas. En esta situacion, la migracion ha sido la
opcion para muchos hombres y mujeres jovenes, tanto zapatistas
como de otro signo politico —opcion cada vez mas dificil de ejercer
con el cierre de la frontera norteamericana en la tltima década—.
El mercado laboral no agricola en Chiapas no ofrece alternativas
a esta poblacion con un bajisimo nivel educativo. La economia no

7 Esto no significa que el gobierno federal haya renunciado al uso de la fuerza

en su estrategia de contencién del zapatismo, incluso de manera indirecta e ilegal.
Al respecto, véase Pérez Ruiz (2009).
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crece ni genera empleos. Y a todo ello se suma la presencia del
trafico de personas en esta region del pais.

La aparicion del EzLN acelerd el proceso de apertura democratica
en el pais. Este logro inesperado y, acaso, no del todo querido por
parte de los insurgentes, se expresaria, primero, en las elecciones
federales intermedias de 1997, cuando el congreso federal se con-
form¢ sin ninguna mayoria parlamentaria, y, tres aflos mas tarde,
cuando los ciudadanos votaron en favor del cambio que representaba
el candidato presidencial del pan, Vicente Fox.?

No obstante, el EzLN ha perdido paulatinamente relevancia como
actor politico a nivel nacional a partir de entonces. En Chiapas,
su influencia se siente sobre todo en las regiones indigenas, pero
solo alli donde esta mejor cohesionado organicamente. Su ultimo
gran intento, hasta ahora, de nacionalizar (geografica y étnicamen-
te) el conflicto tuvo lugar, en 2005, con la Sexta Declaracién de la
Selva Lacandona y la puesta en marcha, en enero de 2006, de “La
Otra Campafia” (Loc). Esta tltima pasoé relativamente inadvertida
en el contexto de la violenta represién de los pobladores de San
Salvador Atenco, las elecciones presidenciales, las movilizaciones
del lider izquierdista Lopez Obrador, y sus seguidores en contra
de lo que consideraron un fraude electoral, y, finalmente, del san-

8 Desde su fundacion y hasta nuestros dias, el EzLN se ha propuesto transfor-
mar a la sociedad mexicana. Sin embargo, ha rechazado la democracia liberal
representativa como la via para lograr su objetivo. La élite politica nacional vio
el levantamiento armado de 1994 como una amenaza real al statu quo. Esto per-
miti6 a la oposicién politica presionar con éxito al gobierno federal para lograr
acuerdos que fortalecieran la autonomia del Instituto Federal Electoral, el proceso
de democratizacion y a los partidos politicos. Debido a sus origenes ideoldgicos
marxistas, este tipo de democracia no era la que el EzZLN se proponia establecer en
el pais. Solo hasta 2017 los zapatistas aceptaron participar en el proceso electoral
federal de 2018 apoyando, como integrantes del Congreso Indigena Nacional,
la candidatura independiente a la presidencia de la reptblica de Maria de Jests
Patricio Martinez, indigena nahuatl practicante de la medicina tradicional. Sin
embargo, la candidatura independiente no tuvo éxito, al no recabar el minimo
necesario de firmas a nivel nacional para poder registrarla legalmente en el Ins-
tituto Nacional Electoral. Sobre la relacién del zapatismo con la democracia
representativa, véase Viqueira y Sonnleitner (2000), y Sonnleitner (2012).
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griento sometimiento de la Asamblea Popular de los Pueblos de
Oaxaca.

La apuesta de Loc fue también estrechar relaciones y formar alian-
zas con todos los grupos de izquierda no partidista, anticapitalistas
y antineoliberales. En los encuentros entre la delegacion zapatista
de roc y los suscriptores de la Sexta se empezaria a formular un
“programa de lucha nacional”. Bajo criterios de selecciéon impuestos
por el EzZLN, pocos grupos, organizaciones y asociaciones pudieron
ser considerados “adherentes”. Entre éstos, menor atin fue el niimero
de los que pudieron mantener, a lo largo de los siguientes afios, su
alianza con los rebeldes, debido a la exigencia de incondicionalidad
absoluta del ezLN con la que deberian conducirse como aliados,
aceptando sin cuestionamientos su autoridad en toda decision.
Asi, muchos de los entusiastas firmantes de la primera hora han
sido excluidos mas tarde por no asumir suficientemente el espiritu
rebelde de los zapatistas. Asimismo, los prolongados silencios del
zapatismo en los tltimos afios lo alienaron, para fines practicos, en
la amplia red de colectivos prozapatistas que se formaron en Eu-
ropa y el norte de nuestro continente. La razon de ser de muchas
de estas agrupaciones era su solidaridad con el EzLN. Al perderse
la comunicacién fluida entre ambas partes, estas agrupaciones se
desmembraron o se incorporaron a luchas de otros actores en sus
paises o de orientacion mas altermundista. Asi, el EZLN pasé a ser
un simbolo que antecedi6 a las luchas en contra de la globalizaciéon
neoliberal.

El zapatismo se compone actualmente de tres grandes catego-
rias. Por un lado, un segmento de los iniciadores del movimiento,
que adquirio prestigio y posiciones sélidas de autoridad locales en
los ambitos civil, politico o militar. En segundo lugar, se hallan los
indigenas que carecen de alternativas viables para abandonarlo y
reconstruir sus vidas individuales y colectivas mas alla de la resis-
tencia. Se trata de aquellos que trabajan y viven en las tierras “re-
cuperadas” en los afios siguientes al levantamiento, cuya propiedad
nunca pudo legalizarse y que son controladas y administradas por el
EZLN. Si renuncian al zapatismo, pierden todo el sustento material
de su existencia. Se unieron a la rebelién con la esperanza de ganar
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autonomia, sin embargo, aumenté su dependencia de la organiza-
cion insurgente. Y, por tltimo, esta la generacioén joven que nacio y
se crio en la resistencia y que, por tanto, no conoce otra forma de
vida. Esta ha sido educada en las escuelas zapatistas y se caracteriza
por un inconmovible compromiso con el EZLN.






4
MUERTE SIN FIN. UNA RELECTURA
DE LA MATANZA DE ACTEAL DE 1997

Dos dias antes de la Navidad de 1997, en la poblaciéon de Acteal
del municipio de Chenalhd, ubicada en Los Altos de Chiapas, 45
indigenas tzotziles —entre los que se hallaban 20 mujeres, 16 nifios
y adolescentes y 9 hombres— fueron asesinados mientras se en-
contraban en ayuno y oraciéon por la paz en la regiéon (pGr, 1998).
Todos ellos eran integrantes de la organizaciéon Las Abejas, la cual
se formo tras una experiencia de conflicto y muerte intrafamiliar y
comunitario y que habia hecho como suyos los principios de la no
violencia y el dialogo para resolver diferencias sociales y politicas
entre grupos opuestos (Gonzalez Torres y Patifio Lopez, 2016; y
Zamora Lomeli, 2016).

Los agresores fueron identificados como un grupo “paramilitar”
priista, que se habia conformado para detener lo que consideraban
los “abusos” y “afrentas” de los zapatistas. Su incursién criminal del
22 de diciembre la planearon como una accién punitiva en contra
de los rebeldes por el asesinato, el 17 de diciembre, de un personaje
estimado y reconocido en el municipio, Agustin Vazquez Secum.
Se trataba de un homicidio mas de los 22 cometidos antes de esa
fecha por los diferentes bandos en pugna, y era parte de la cuenta
de mas de media centena de actos de violencia y delitos en la re-
gién como robos de cosechas, secuestros, quema de casas, palizas,
heridos de bala, etcétera (cpHEBDC, 1998; y Aguilar Camin, 2007a,
2007b y 2007c).

Los priistas, que, gracias a la intermediacion de la denominada
Comision de Seguimiento y Verificacion, se encontraban en medio
de un proceso de didlogo con sus opositores en la comunidad de Las
Limas, imputaron la muerte de Vazquez Secum a los alzados. Su
venganza se concreto, sin embargo, en la matanza de los miembros
de Las Abejas, quienes habitaban el campamento El Naranjo en

123
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Acteal como desplazados internos por la ola de violencia reinante
en el municipio.

Este crimen fue la culminacién de una espiral de violencia entre
grupos politicos de la region, cuyo origen inmediato se ubica en los
conflictos posteriores al levantamiento armado del Ejército Zapatista
de Liberaciéon Nacional (EzLN) el 1° de enero de 1994, pero cuyos
antecedentes historicos son mucho mas antiguos.

La crueldad de la masacre, la inocencia de las victimas, el lugary
el momento del asesinato colectivo generaron una gran indignacion
nacional e internacional e hicieron temer que se desataran los com-
bates directos entre el Ejército nacional y los insurgentes del EzLN.

En este capitulo no aporto ninguna prueba adicional a las ya
conocidas. No me baso en un estudio sociolégico de campo y ar-
chivo, sino en lo que han dicho y publicado protagonistas, oNG,
autoridades, periodistas, abogados y cientificos sociales. Se trata
de una observacion de observaciones, para decirlo en la jerga de la
teoria de los sistemas sociales. Su objetivo no es judicial —es decir,
deslindar responsabilidades penales—. Parto del hecho de que se
cometié un crimen abominable en contra de personas inocentes,
cuyos autores materiales e intelectuales estarian o no (atin) sancio-
nados de acuerdo a derecho, segtin el punto de vista que se escoja.
Con base en la informacion revisada, me interesa, mas bien, com-
prender como fue posible esa masacre, qué factores estructurales
y procesos sociales, politicos y econémicos se combinaron de tal
manera que hicieron factible que un grupo armado irregular ulti-
mara a personas indefensas.

He organizado este escrito en tres partes. En la primera apunto,
a grandes rasgos, las interpretaciones y conclusiones centrales de
las principales versiones de los hechos. Todas ellas son parciales
y, en puntos significativos, abiertamente contradictorias, incluso
opuestas entre si. Sin embargo, en su conjunto contienen elementos
suficientes como para ofrecer una reconstrucciéon de lo sucedido mas
compleja que la que ellas brindan individualmente. En la segunda
parte delinearé como se configuraron histéricamente las condiciones
estructurales, los procesos y actores que hicieron posible la masacre
de Acteal. Y en la tercera y ultima seccién discutiré los problemas
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»

que reificaciones como “identidad”, “paramilitarismo” o “Estado”
acarrean para la comprension de los sucesos.

RasHoMoON EN Los ALTOS

En la atin inconclusa historia del neozapatismo en Chiapas, sin duda
el de Acteal es el capitulo mas doloroso y dificil de abordar por una
razon principal: las versiones de los hechos difieren notablemente.
Veamos esta cuestion con mayor detalle.

Con sus comunicados de finales de 1997 y principios del afio si-
guiente, el EzLN deline6 la narrativa en torno a lo ocurrido, que en
adelante asumirian y difundirian los simpatizantes de sus causas,
en particular el Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de
Las Casas (CDHFBDC) y La Jornada.' Para la comandancia zapatista,
Acteal habria sido la culminacién de la estrategia contrainsurgente del
gobierno federal para acabar con el EzLN aterrorizando, asesinando
y desarticulando sus bases de apoyo (cf. EzLN, 2003: 116 y s.). Para
ello habria organizado, entrenado, equipado y apoyado, por medio
de la policia estatal, el Ejército nacional y la presidencia municipal de
Chenalho, a un grupo paramilitar, integrado por miembros del prr
local, que hostigaria hasta la muerte a los rebeldes.? Esto habria
provocado, ademas, una ola de desplazados internos —alrededor de
6 000— que huirian del terror.? Los paramilitares habrian decidido
asesinar a integrantes de la organizacion pacifista Las Abejas, que
ayunaban y oraban por la paz. Segiin los insurgentes, quiza las eje-
cuciones se habrian evitado si las autoridades estatales y federales,
que habrian estado enteradas con oportunidad de la marcha de
los acontecimientos, hubieran actuado a tiempo. Posteriormente,

! De especial interés son los comunicados del 24 de noviembre, del 12, 22, 23 y
26 de diciembre de 1997, asi como los del 4, 5y 14 de enero de 1998 (EzLN, 2003).

% El ataque se afinaria, segun el EZLN, en una reunién con el presidente muni-
cipal de Chenalh¢ y paramilitares de las comunidades de “Los Chorros, Puebla,
La Esperanza y Quextic” (EZLN, 2003: 116).

? Sobre los “desplazados internos” en los primeros afios del conflicto en Chia-
pas, véase Rebon (2001); para Chenalh6 en particular, consultense las pp. 66 y ss.
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integrantes de la policia habrian intentado modificar la escena del
crimen para dificultar las investigaciones judiciales.

No obstante que el cpHEBDC (1998) sigue las lineas centrales de
esta narrativa de la Comandancia insurgente,* en su “Informe es-
pecial sobre Chenalh6”, de casi un centenar de paginas, la onG de
la di6cesis de San Cristébal de Las Casas ofrece ademas un rico
contexto, antecedentes y una crénica puntual de conflictos, enfren-
tamientos y asesinatos acaecidos durante 1997 y que desembocarian
en la masacre de Acteal. En efecto, la explicacion e interpretacion
del Centro es mas compleja que la del EzLN, ya que da cuenta de
que los “priistas” y “paramilitares” no fueron los tinicos agentes
de la violencia y muerte en Chenalh, sino que también participa-
ron “otros”, que en la mayoria de las ocasiones sefiala, pero que
no siempre identifica segiin su filiacién politica, mientras que en
otras adjudica a los zapatistas, anteponiendo incluso la explicacion
de que simplemente se habrian “defendido” de los ataques de sus
detractores. El informe resume, asimismo, las iniciativas de didlogo
e intermediacién que se llevaron a cabo y que fracasaron, asi como
la planeacion y ejecucion de la matanza. El “Frayba” concluye que la
explicacion global del conflicto deberia considerar elementos inter-
nos a la vida social en Chenalh6 junto con aquellos que se inscriben
“dentro de la estrategia mas amplia” de la guerra de baja intensidad,
es decir, la promocion del paramilitarismo para combatir al EZLN y
a la oposicion politica (CDHEBDC, 1998).

En el otro extremo del campo de disputa por la explicacion, inter-
pretacion y significado de Acteal se encuentra el gobierno federal.
Sus primeras declaraciones al respecto afirmaron que la “matanza
fue fruto de un enfrentamiento con los insurgentes” y, unos dias
mas adelante, “producto de conflictos intercomunitarios [e] inter-
familiares” (citado en EzLN, 2003: 104).

#Con “seguir” no quiero afirmar que haya habido una maquinacién entre
el ezLN y el Centro para pergefiar una version acordada mutuamente, sino mas
bien que ambos utilizaban un esquema de observacién compartido —o framing
como lo denominan los interaccionistas simboélicos— que les permitia ordenar
e interpretar la realidad de manera relativamente semejante.
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Por su parte, la Procuraduria General de la Republica (PGR) elabord
el denominado Libro Blanco sobre Acteal, un informe judicial preliminar
de mas de 120 cuartillas (pGr, 1998). Como su contraparte de la oNg,
esboza un contexto fisico, social, cultural y politico del municipio;
resefia diferentes conflictos intercomunitarios religiosos, econémicos
y sociopoliticos; resume los enfrentamientos armados e identifica
perpetradores y victimas, entre los que estan intercaladamente en
ambas posiciones “priistas”, “zapatistas”, “perredistas” y “cardenis-
tas”, y, solo del lado de las victimas, integrantes de Las Abejas. De
acuerdo con su recuento, antes del 22 de diciembre de 1997 “habian
sido asesinados 15 simpatizantes priistas, 3 simpatizantes del Partido
Cardenista, 4 simpatizantes perredistas y un simpatizante zapatista”
(PGR, 1998: 73). Senala, asimismo, las omisiones, complicidades y
responsabilidades de diferentes servidores publicos; y reconstruye
la preparacion y ejecuciéon de la matanza. A diferencia del “Frayba”
y del zLN, el informe de la PGR no ve en la participacién de diver-
sos servidores publicos la demostracion de la ejecucion de un plan
contrainsurgente maquinado por el gobierno federal y el Ejército
nacional. Sus conclusiones apuntan, sin embargo, a que la falta de
investigacion y sancion oportunas y conforme a la ley de los hechos
de violencia ocurridos antes de la matanza cre6 una situaciéon de
radicalizacién politica de las partes. En otras palabras, las causas y
razones de la matanza las ubica principalmente en la dindmica de
relaciones conflictivas intramunicipales, posibilitadas por la falta
de presencia efectiva de las instituciones de procuracion de justicia
(PGR, 1998).°

> Las conclusiones globales de la pGr son las siguientes:

“Primero. La matanza de Acteal fue un acto de barbarie injustificable, cier-
to, pero originado sin duda en una confrontacion de afios entre partes social y
politicamente antagoénicas del municipio de Chenalhé.

“Segundo. La matanza de Acteal es también una consecuencia indirecta de
la existencia de un grupo armado (el EzLN) que opera en varias comunidades
de Chenalho desde 1995.

“Tercero. Uno de los principales detonantes de Acteal radica en los antagonis-
mos, pero también por la falta de presencia de las instituciones de procuracién
de justicia.
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La revista Nexos avivo, asimismo, la polémica y las interpreta-
ciones sobre la matanza de Acteal con la publicaciéon de una se-
rie de articulos de Alejandro Posadas y Eric Hugo Flores (2006a y
2006b) y del historiador y ensayista Héctor Aguilar Camin (2007a,
2007b y 2007¢). En la conmemoracién de los 10 afios de la matanza,
Aguilar Camin escribi6 tres articulos en los que reconstruye, con
minuciosidad, los eventos politicos, conflictos, enfrentamientos y
asesinatos en Chenalho entre 1994 y 1997. Para ello, se baso en las
observaciones juridicas y las pruebas judiciales que Posadas y Flores
habian vertido en un manuscrito que, a pesar de lo anunciado en
su momento, nunca vio la luz publica, “Acteal, la otra injusticia”.
Ademas compardé y analiz6 las versiones del ezLN, el cpHEBDC, la
PGR y del Sistema de Informacién Campesino (2007). Asi, constatd
las afirmaciones convergentes entre ellos, pero también registrd
sus diferencias y ofreci6 interpretaciones alternativas con base en
pruebas periciales y forenses. Quiza la conclusién mas importante
de su analisis —y la mas polémica mediatica y politicamente— es
que, en contra de lo postulado por el EzLN, el cDHEBDC y la PGR, la
matanza de Acteal no fue sélo resultado de una accién punitiva de
los “priistas paramilitares”, como los denominan sus detractores,
sino que se acompafi6é de un enfrentamiento armado —“una bata-

”Cuarto. Acteal se enmarca en un ambiente de desprecio al Estado de Derecho,
cuando cunde la conviccién de que la Ginica justicia posible es la que se ejerce por
propia mano. El Estado de Derecho, de por si histéricamente precario en esas
zonas marginadas del pais, se habia deteriorado atin mas, bajo el embate, por un
lado, de quienes predican la no observancia de las leyes y la falta de respeto a las
instituciones en nombre de una “nueva legalidad revolucionaria” y de quienes,
por otra parte, suponian que una anterior adscripcion formal a las instituciones
significaba una ‘patente de corso’ para infringir la ley.

"Quinto. La matanza de 45 personas fue posible cuando la impunidad de
unos hizo creer a todos que ésta era una forma valida de relaciones sociales e
institucionales.

"Sexto. Finalmente, el crimen de Acteal fue posible ante la sorprendente
ausencia de cauces e instituciones para la solucién pacifica de los conflictos, el
desentendimiento de las autoridades locales responsables de la justicia y la falta
de conciliacién de los diferentes intereses politicos de las comunidades y de la
Entidad” (pGR, 1998: 99 y s.).
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lla durante y después de la batalla” (2007c)— entre aquéllos y los
insurgentes zapatistas. En concordancia con la PGR y el cDHFBDC,
dio cuenta ademas de la negligencia, omisiones y comisiones de
funcionarios publicos de distinto nivel, asi como de la torpeza e
irresponsabilidad politica del gobierno federal.

Finalmente, Posadas y Flores (2006a y 2006b) develaron la nada
profesional actuacion de la pGr y el sistema judicial para investigar,
acusary sancionar a los responsables de la matanza. En otras palabras,
ofrecieron argumentos y pruebas sélidos sobre como se fabricaron
culpables, se sentencié a muchos inocentes y se dejé en libertad y
sin procesar, en cambio, a posibles culpables. En sus palabras, Acteal
es “un caso ejemplar de injusticia legitimada” (2006a). Ain mas,
con base en la evidencia judicial recabada y los testimonios de los
acusados que realmente tomaron parte en la matanza, los autores
contradicen la tesis del EzLN, el cDHFBDC y la propia PGR sobre el tama-
o del grupo de agresores “priistas” de Acteal: no 60, 90 o 50, respec-
tivamente, sino “Gnicamente nueve” fueron quienes se enfrentaron
“con una columna zapatista en Acteal” (Posadas y Flores, 2006a).°

FORMACION Y CRISIS DE LA “COMUNIDAD REVOLUCIONARIA
INSTITUCIONAL~ EN SAN PEDRO CHENALHO (1930-1990)

En San Pedro Chenalh, municipio tzotzil en Los Altos, la historia
chiapaneca compartida tuvo caracteristicas que la distinguen, en
cierta medida, de la ocurrida en San Juan Chamula o Zinacantan,

¢ Para evitar confusiones, conviene enfatizar que la mencién de la “columna
zapatista” se refiere a insurgentes del EZLN y no a integrantes de Las Abejas.

Las versiones de Aguilar Camin, Posadas y Flores ocasionaron, por otro lado,
una algida polémica mediatica. Salvo algunas excepciones, lo notable de esta dis-
cusion consisti6 en que los criticos de los autores de la revista Nexos se dedicaron
a descalificar y desacreditar moral y politicamente a sus interlocutores en lugar
de contestar sus argumentos con informacién y pruebas. Al respecto, véanse
Hernandez Navarro (2007 y 2009), Romero (2007), Aguilar Camin y Hernandez
Castillo (2008), Zapateando 2 (2008), Lopez Morales (2008), Mateos-Vega (2008),
Proceso-Redaccion (2009), Granados Chapa (2009), El Universal (2009) y La Voz
del Pueblo (2009).
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por mencionar dos municipios en la misma regiéon. Como sus pares,
la poblacion de Chenalh6 fue incluida compulsivamente al circuito
de la venta de mano de obra mediante enganche. A diferencia de
Chamula, a finales del siglo x1x parte de la poblacién de Chenal-
ho6 se convirtié en “mozos™ de las propiedades rusticas de ladinos
avecindados en terrenos baldios alrededor del pueblo a cambio de
tierra para habitar y trabajar como arrendatarios. De este modo
buscaban escapar de los excesivos impuestos de capitacion que exigia
el ayuntamiento en los pueblos de indios. Estas fincas se volvieron
“criaderos de trabajadores enganchados”. Hacia 1900, asimismo, el
ayuntamiento de Chenalh6 habia pasado al control de los ladinos
(Rus, 2004: 65 y s.).

Esta situacion durd hasta que arrib6 el ejército constitucionalis-
ta a Chiapas en 1914. A diferencia de los chamulas, los pedranos
aprovecharon la oportunidad y se sumaron a la revolucién. En el
interregno revolucionario de seis afios, los ladinos del ayuntamiento
fueron expulsados y los pedranos se hicieron de tierras propias. Los
mozos de las fincas Tanaté, Los Chorros y Acteal —actualmente
poblaciones del municipio de Chenalh6— recuperaron su libertad
y pudieron cultivar sus propias parcelas (Rus, 2004: 76).

El fin de esta autonomia relativa lleg6 cuando el carrancismo
eclipso, y, en el marco de los acuerdos entre el gobierno federal a
cargo de Obregon y el ejército finquero conocido como “los ma-
paches”, estos ultimos asumieron de nuevo el poder politico en el
estado, reintrodujeron el sistema de enganche y colocaron a ladi-
nos de nuevo para dirigir los ayuntamientos indigenas y ocuparse
del control de la mano de obra de los naturales. A pesar de ello,
en Chenalh6 se pudo hacer uso del nuevo orden institucional. En
efecto, en 1925 consiguieron una escuela indigena independiente y
en 1932 reclamaron terrenos con éxito (Rus, 2004: 84). Si bien estos
resultados pueden calificarse de modestos, no obstante resultaron
ser experiencias de organizaciéon y movilizacion politica importante
y de uso estratégico de las leyes y nuevas realidades institucionales
del régimen posrevolucionario, que se reactivarian y servirian de
fundamento para futuras disputas por la tierra y el poder politico
local. En cambio, en las fincas Los Chorros, Tanaté y Acteal los
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habitantes regresaron de nuevo a condiciones de servidumbre. No
tenian organizaciéon comunal indigena, sino solo la de las cuadri-
llas de trabajo definidas por la l6gica econémica de las haciendas.
Tampoco se habian movilizado por cuenta propia durante la re-
volucion. Por tanto fueron reenganchados en las fincas locales y
fuera de la region. De modo significativo, sus primeras solicitudes
agrarias fueron asesoradas y hechas por “los lideres politizados de
Chenalh6” (Rus, 2004: 85).

Durante el cardenismo se formo lo que Jan Rus ha denominado
la comunidad revolucionaria institucional en Los Altos de Chiapas,
es decir, el proceso de penetracion de las estructuras politicas de
control corporativo del Estado nacional en las comunidades indi-
genas a través de la subversion y manipulacion de la “tradicion”
(Rus, 1994). En San Juan Chamula, la tradicién o “el costumbre”
habia mantenido un resquicio de autonomia en el gobierno local
indigena al evitar que los ladinos participaran en él gracias a la ar-
gucia de que solo lo hicieran ancianos no hablantes del espafiol.
Este sistema de proteccion frente a las intervenciones foraneas fue
lentamente transformado, gracias a que al sistema de autoridad
fueron integrados jovenes “secretarios” indigenas bilingties. Origi-
nalmente, su tarea consistia en elaborar sélo la documentacion y
comunicacion entre el ayuntamiento indigena y los gobiernos estatal
y federal. No obstante, con el fin de obtener los beneficios labora-
les y agrarios que la revolucion prometia, los chamulas aceptaron,
mas adelante, que los “escribanos” organizaran la sindicalizacion
de los trabajadores agricolas —lo que mejoré de manera relativa
sus condiciones laborales e ingresos— y la solicitud de la tierra.
Asi, integraron a trabajadores y la comunidad a las organizacio-
nes centrales del régimen corporativo, principalmente al Sindica-
to de Trabajadores Indigenas (st1), a la Confederacién Nacional
Campesina (cNC) y, a través de éstos, al Partido de la Revoluciéon
Mexicana (PRM).

Aunque los secretarios estaban subordinados a la autoridad de los
ancianos en términos formales, a la larga y de manera subrepticia
se incorporaron a las estructuras de gobierno local, sobre todo a
partir de que, a pesar de su edad, se les otorgaron posiciones im-
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portantes en el sistema de cargos civico-religiosos. Al convertirse en
los mediadores de facto entre el mundo chamula y el ladino e insti-
tucional, los escribanos empezaron a concentrar en su beneficio las
fuentes de poder religioso, politico, civil y econémico. En efecto,
asumieron posiciones en el Instituto Nacional Indigenista (IN1)” y
fueron contratados como maestros bilingties, empleados en el sector
salud; fungieron también como integrantes de los consejos sindi-
cales, agentes agricolas y administradores de tiendas cooperativas,
y, con el tiempo, asumieron funciones de transportistas de frutas y
verduras, por lo que empezaron hacerse del control del comercio
y distribuidores exclusivos de aguardiente (posh), refrescos y cervezas.
Con el capital obtenido, incursionaron en el negocio del préstamo
de dinero y, entonces, desplazaron a comerciantes y latifundistas
ladinos como los prestadores y banqueros de los indigenas para finan-
ciar “cultivos de maiz, pequefias actividades comerciales y puestos
religiosos™ (Rus, 2009: 190). Hacia finales de la década de los sesen-
ta, todo ello contribuy6 al aumento de la riqueza personal de los
escribanos.

En esta constelacion de concentraciéon de poder y autoridad, los
disidentes religiosos, opositores politicos y competidores econdmicos
de las autoridades indigenas fueron considerados enemigos de “la
comunidad y la tradiciéon”. A pesar de las violencias y abusos en
contra de sus personas y bienes, los responsables permanecieron
impunes, por lo general, porque para el Estado los escribanos-prin-
cipales eran indispensables para disciplinar y controlar a la poblacion
local y garantizar votos para el pr1 (Rus, 2009: 192).

En Chenalho, la comunidad revolucionaria institucional se configurd
unos aflos mas tarde que en San Juan Chamula. La funcién de “ca-
ballo de Troya™ la asumieron primero los secretarios, pero después,
y alalarga, los maestros bilingties. El actor central en el municipio
fue Manuel Arias Sojob, quien se alié con Erasto Urbina, el lider

7 A partir de 1951 la operacion del i1, con su Centro Coordinador Tzotzil-
Tzeltal en Los Altos, form6 promotores bilingiies, en especial varones, que pri-
mero fungieron como mediadores entre el instituto y las comunidades, pero
después asumieron cada vez mas posiciones de autoridad al interior de éstas y
del ayuntamiento, y se fueron convirtiendo en actores centrales en la vida local.
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cardenista que habia logrado subvertir la tradiciéon comunitaria en
San Juan Chamula. La alianza permiti6é contener a los mestizos
habitantes del municipio y lograr afectaciones y repartos agrarios
importantes de fincas formadas en el siglo xix.

A partir de la expropiacion de las fincas de Tanaté, Los Chorros y Los
Angeles se crearon la comunidad agraria Graciano Sanchez (Puebla),
los ejidos General Miguel Utrilla (Los Chorros), La Union (Yaxgemel) y
La Libertad; de la hacienda de San Francisco proviene el ejido Belisario
Dominguez; de la de Caridad se formaron la comunidad agraria Mi-
guel Utrilla y el ejido Jolxik; el resto quedé en la comunidad agraria de
Chenalhé y en el ejido San Pedro; las tierras de Santa Marta y Santa
Maria Magdalena, ya incluidas dentro del municipio, fueron convertidas
en la comunidad agraria de Aldama. Precisamente fue este reparto
agrario la base para la reorganizacion de las relaciones politicas en el
municipio y entre éste y las distintas instituciones gubernamentales que
ahi operaron. Al mismo tiempo, la gestiéon de los pedranos legitimé
su predominio en la representacion de la etnicidad y de los intereses
municipales (Garza Caligaris, 2007: 88 y s.).

En Chenalho, los maestros bilingiies se volvieron de manera re-
gular candidatos del comité municipal del pr1 para asumir puestos
en el ayuntamiento. Una vez logrado esto, elegian a los suyos en
las siguientes elecciones. A partir de mediados de los afios sesenta,
los presidentes municipales pedranos, y una parte significativa de
sus colaboradores en el ayuntamiento, se caracterizaron por ser
maestros bilinglies. En contraste con el discurso de los secretarios
en Chamula, el de los maestros no legitimaba su autoridad en la
tradicion, sino en la educacién y conducciéon del “pueblo” en el
marco de las politicas desarrollistas del Estado nacional. En am-
bos casos, resultaba fundamental destacar y asegurar, sin embar-
g0, la “unidad y el consenso” de la “comunidad” (Garza Caligaris,
2007: 92).

La base de esta nueva unidad y consenso —la incorporacién de
la estructura de autoridad tradicional al corporativismo y control
institucionales del régimen posrevolucionario— portaba y producia
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en si, de manera paraddjica y practicamente desde su conformacion,
los factores de su transformacion y oposicion. En efecto, el funcio-
namiento de la comunidad revolucionaria institucional en Los Altos
requeria de la formacion continua de nuevos secretarios, maestros
bilingties, promotores de salud, delegados sindicales, administradores
de tiendas cooperativas, agentes agricolas y del comisariado ejidal.
Al inicio todos ellos asumieron posiciones subordinadas, pero a la
larga se volvieron potenciales competidores de la autoridad y el
poder locales. Competicion que tenia limites estructurales debido
ala reducida cantidad de posiciones de autoridad a ocupar. La gran
mayoria de ellos acepto, sin mas, esta subordinacion y respeto6 la je-
rarquia local de autoridad. En cambio, otros percibieron que, gracias
a su trayectoria “profesional” en los diferentes cargos que ocuparon,
habian desarrollado ya las mismas capacidades de trato y manejo
de las relaciones con los funcionarios publicos y las organizaciones
corporativas oficialistas, de conocimiento del comercio y la politica
locales que las que caracterizaban a los caciques, lideres y autorida-
des en el municipio. En consecuencia, empezaron a demandar una
mejor posicion en el sistema local de autoridad y poder, iniciaron sus
propias actividades comerciales o se aliaron entre si para desplazar
al grupo dominante.

Asimismo, entre mas penetraban las instituciones nacionales la
vida local en Chenalh6 y Los Altos, mas se multiplicaba el volu-
men de relaciones de las comunidades con el mundo exterior, por
lo que empezaron a trascender las meramente institucionales y a
incluir a otros actores y sectores sociales. Esto se tradujo en nuevas
fuentes de poder no controladas por las autoridades tradicionales
y oficialistas, y representaban un recurso atractivo para aquellos
que deseaban ascender social y politicamente, pero para los cuales
estaban clausuradas de facto las vias convencionales a nivel local.
Relativamente lo mismo sucedi6 en los ambitos religioso, politico
y econémico.

La actividad misionera de iglesias cristianas no catoélicas y la re-
orientacion liberacionista de la pastoral de la didcesis de San Cris-
tobal de Las Casas en los afios sesenta, rompian la homogeneidad
del sincretismo religioso imperante en Los Altos, que era uno de
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los pilares de la legitimidad de las autoridades civico-religiosas y su
sistema de cargos. Alin mas: las nuevas interpretaciones y practicas
religiosas no so6lo eran diferentes a las “del costumbre”, sino que
atacaban directamente sus fundamentos —por ejemplo, el rechazo
“evanggélico” a participar en las mayordomias, por considerar que
la adoracién de santos y virgenes era idolatria— y su legitimidad
—por ejemplo, la idea liberacionista de que la autoridad deberia ser
un servicio para el pueblo creyente a fin de ayudarlo a superar la
injusticia y la exclusion—. Los nuevos opositores religiosos también
criticaban la ingesta de alcohol y sus estragos en la vida doméstica
—despilfarro de los magros ingresos y violencia intrafamiliar—. Los
agentes liberacionistas, en cooperaciéon con ONG, promovieron asi-
mismo una mayor participaciéon de la mujeres en espacios religiosos
y de cooperativas de produccién de artesanias o planes de salud,
educacion o de prevencion de la violencia dirigidos especificamente
a las mujeres. Con ello también se transformoé subrepticiamente
el orden patriarcal local basado en “la tradiciéon” (Garza Caligaris,
2002; y Eber, 2002). En fin, el desafio al orden comunitario fue visto
por las autoridades tradicionales como una amenaza a su unidad
Y, por supuesto, dominacién grupal. En consecuencia, los disidentes,
opositores y competidores fueron sancionados, combatidos, asesi-
nados o expulsados (Rivera Farfan, 2007; Uribe Cortez y Martinez
Velasco, 2012; Rus, 2009).

Otro frente de disputa al orden tradicional corporativo se dio en el
ambito de lo politico. La aparicion de partidos de oposicién en Los
Altos result6 una provocacion a la simbiosis de la comunidad revo-
lucionaria institucional y el pr1. En el caso especifico de Chenalh,
el Partido Socialista de los Trabajadores (psT) hizo su presencia en
el municipio en 1979. Uno de los sectores sociales que se sumo a
esta agrupacion fue el de los creyentes evangélicos, que pretendian
conseguir libertad y tolerancia religiosas minando la fuerza elec-
toral del pri (Eber, 2002: 326 y ss.). Y aunque el pst nunca logré
ganar la presidencia municipal —entre otras razones por la practica
de fraudes electorales—, reclut6é simpatizantes y, con su discurso
sobre la lucha de clases y en contra de la explotacién, promovio
la conciencia politica en algunos sectores de la poblacion local en
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torno a la necesidad de un cambio ante los abusos, corrupcion y
autoritarismo de las autoridades publicas de Chenalho y el pri (Garza
Caligaris, 2002: 94 y s.).®

El trabajo politico del partido en la zona cafetalera del municipio
fue central, ademas, para que se constituyera, afios después, la Union
de Ejidos y Comunidades de Cafeticultores Majomut (UEccwm). Su
actividad implicaria un reto econémico nuevo a las autoridades
oficialistas y tradicionales —amén de la independencia que lograban
frente a la cNc—. Asimismo, la UEccM tuvo un relativo éxito en la
comercializacion del café en Estados Unidos y ayudé a desarrollar
practicas de autogobierno y autogestion entre sus miembros, de tal
suerte que éstos estuvieron mejor informados y se volvieron mas
independientes de los intermediarios comerciales y los funcionarios
publicos del sistema de financiamiento, comercializacién y apoyo
a los productores de café (Inmecafé). Asociaciones como la ueccm
y otras cooperativas agricolas y artesanales contribuian, de este
modo, a enfrentar el deterioro de los niveles de vida de sus socios
(s1c, 2007; PGR, 1998).

Todo esto sucedia en medio de la crisis del régimen politico y la
economia del pais, y de la quiebra del modelo agropecuario que
flanqueaba la politica de la industrializacién interna por sustituciéon
de importaciones. De tal suerte, a nivel local las bases materiales y
simbolicas de la comunidad revolucionaria institucional en Chenalh6
eran cada vez mas débiles. La respuesta de los “principales” a estos
desafios fue, por lo comun, la represion politica. El uso mismo de la
violencia era, de manera paraddjica, una forma muy elocuente de

8 En 1986, el pst se transformé en el Partido del Frente Cardenista de Re-
construccién Nacional (PECRN). En 1994, tras las elecciones federales, adopto el
nombre del Partido Cardenista (pc). “En Chenalh6, ademas, la corrupciéon de uno
de sus lideres, presidente de la Mesa Directiva de la Union [uEccMm], restd credi-
bilidad al partido [...] y muchos de sus simpatizantes pasaron a las filas de otras
organizaciones y partidos: a la organizacién Solidaridad Campesino Magisterial
(Socama), vinculada con el pry, y a la Organizacién Indigena de Los Altos de
Chiapas (Oriach), ligada al recién creado Partido de la Revolucion Democratica
(PrD) (Garza Caligaris, 2007: 98 y s.). En 1997, el pc perdié su registro por la baja
votacion obtenida en la contienda electoral de ese afio.
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expresion del resquebrajamiento real del consenso y la legitimidad
del orden que deseaban conservar.

En resumen, al comienzo de los afos ochenta ya se habia confi-
gurado la constelacion de actores, relaciones e intereses opuestos
y en disputa que harian posible —estructuralmente hablando— el
conflicto que conduciria afos después a la violencia en Chenalh6
y la masacre de Acteal. En efecto, aunque los contrincantes concre-
tos del orden local desde los afios sesenta hasta los noventa cam-
biaron sus posiciones en algunos casos, desaparecieron, se trans-
formaron, o incluso surgieron nuevos retadores, las razones para la
critica y el rechazo de dicho orden siguieron siendo relativamente
las mismas, a pesar de que fueran enarboladas por actores suce-
daneos.” Por ejemplo, en el ambito religioso, por la organizacion
Las Abejas; en el politico, por el pc y el prD; y en el politico-militar,
por el EzLN. Asimismo hay que destacar que, aunque todos ellos
rechazaban ese orden y, en diferentes momentos, colaboraron en-
tre si directa e indirectamente y muchos de sus integrantes fueron
participantes de uno o varios de estos grupos, este “bloque oposi-
tor” no era homogéneo ni actuaba coordinadamente o perseguia
los mismos fines, como mas abajo veremos. Tenian en comun, sin
embargo, su intervencién en la vida local, lo cual implic6 una rede-
finicién de las alianzas y relaciones al interior del municipio y una
ampliacion de las relaciones externas a él. Esto condujo a la mul-
tiplicacion de las fuentes de poder, la competencia por su control
y el desafio a su concentraciéon en manos de un grupo excluyente.
Todos ellos ofrecieron ademas nuevos lenguajes y discursos a la po-
blaciéon pedrana, gracias a los cuales ésta pudo reformular intereses
y disputas locales, elevar nuevas exigencias y practicar novedosas
formas de cooperaciéon. De este modo se fractur6 la hegemonia
discursiva de la unidad y armonia comunitarias de acuerdo con la
“tradicion”.

° Este tema lo trataré en detalle en la tltima parte de este capitulo.
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TODAS LAS HISTORIAS, LA HISTORIA (1994-1997)

A grandes rasgos he delineado las contradicciones estructurales y la
conformacién y posicion de los actores principales en el escenario
local hasta finales de los afios ochenta. En mi opinién, la matanza
del 22 de diciembre de 1997 puede entenderse como el resultado de
la acumulacién y concatenacién de diferentes contradicciones es-
tructurales del pasado con problemas y conflictos de reciente data
de origen local, estatal y nacional.'® Fue en este dinamico remoli-
no de efectos y situaciones en el que los pedranos definieron cursos
de accién y tomaron decisiones en respuesta a las reacciones de
sus contrapartes. Para ello, cada quien echaba mano de recursos
materiales y simbolicos y de diferentes redes sociales a su disposi-
cion. Ademas interpretaron realidades estatales y nacionales con
las lentes y los intereses locales para determinar como aquéllas les
podrian beneficiar o perjudicar.

Siguiendo a los que se han ocupado del tema de manera mas
extensa, destaco enseguida una serie de eventos y procesos —em-
pezando por el mismo alzamiento zapatista— que, en su conjun-
to, generaron las condiciones para que el conflicto entre las par-
tes saliera de los cursos de disputa y negociacién convencionales
y se expresara y buscase resolver por medio de la violencia ascen-
dente.

1 Con esto no quiero sugerir algiin determinismo estructural. En otras palabras,
dados los antecedentes de la crisis de la comunidad revolucionaria institucional,
en Chenalh6 no existia necesidad sociolégica, econémica, politica, religiosa o
cultural alguna que condujera ineluctablemente a la matanza de diciembre de
1997. Si bien las contradicciones estructurales eran reales, los actores debian (o
no, segln el caso) redefinirlas en términos de un conflicto con sus oponentes
para iniciar una confrontacién. Como veremos mas adelante, aun en este caso,
nada habia determinado “mas alla de la conciencia de los sujetos”, como se decia
hace no mucho tiempo, enfilar el camino real a la masacre.

Para los procesos intervinientes de naturaleza global o trasnacional —como la
desregulacion del mercado, la privatizacién de bienes publicos y sociales, la emer-
gencia de economias ilegales, el terrorismo de Estado, la promocién de los de-
rechos humanos y una idea de desarrollo social concebida como un asunto de
seguridad—, véase Gledhill (2017), en particular los capitulos 1 y 2.
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EL LEVANTAMIENTO ARMADO DE 1994

En Los Altos —y en general en Chiapas— la accién militar mas
espectacular del EzLN el 1° de enero de 1994 fue, sin duda, la toma
de San Cristobal de Las Casas. En Chenalho, el evento mas signifi-
cativo y con efectos mas perdurables del levantamiento fue quiza,
en cambio, la ocupacion del predio San José Majomut, el 15 de fe-
brero, por parte de casi tres decenas de jovenes integrantes del ejido
Miguel Utrilla Los Chorros.

Como parte de las acciones agraristas orquestadas por Erasto
Urbina, lider cardenista local del Partido Nacional Revolucionario
y organizador de los campesinos en el Sindicato de Trabajadores
Indigenas en Los Altos, el ejido General Miguel Utrilla Los Cho-
rros se formo hacia finales de los afios treinta mediante la afecta-
cién de la finca Los Chorros (Garza Caligaris, 2002: 81). En 1974
el crecimiento de su poblacion obligd a hacer la solicitud de am-
pliacion de terrenos ejidales mediante la afectacion de la propie-
dad privada San José Majomut. Se trataba de un rancho propiedad
de Isabel Alcazar y Efrain Bartolomé Solis Estrada (originario del
municipio de San Andrés Larrainzar), cuya superficie contaba con
78-40-28 ha.

Dieciséis afios después, la solicitud seguia bajo la modalidad de
“rezago agrario”. La paciencia de los indigenas se habia agotado,
por lo que el rancho fue invadido por habitantes de Los Chorros,
Chimix, Canolal, Pechiquil, Yibeljoj y Pohlo, todos ellos integrantes
del pc.'" Sin embargo, sus propietarios no cedieron a la presion y
se resistieron a vender el predio (PGr, 1998: 15).

El 1° de enero de 1994 la situacién cambiaria dramaticamente. En
efecto, como muchos otros en distintas partes del estado (Villafuer-
te et al., 1999), también en Chenalh6 se aprovecho el contexto de
oleada de tomas de tierra desatadas por el zapatismo y en la que
participaron multiples organizaciones independientes y oficialis-
tas, asi como comunidades rebeldes y no zapatistas con el fin de
hacerse de algunas hectareas mas que pudieran palear su escasez

1 Anteriormente PST y PECRN; véase la nota 8.
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local para satisfacer la demanda de una generacién joven, creciente,
desheredada y sin alternativas laborales fuera del campo. Y tam-
bién, como muchos otros en diferentes lares de Chiapas, el 15 de
febrero un conjunto de 29 pobladores jovenes de Los Chorros se
declaré “zapatista” para amedrentar a las autoridades estatales y
federales —a pesar de que su comunidad militaba en las filas del
pC y carecia de relacion con los alzados—, con el fin de ocupar por
la fuerza el predio Majomut, situado entre Pohl6 y Los Chorros, y
otras pequefias propiedades privadas.'?

12 A inicios de la década de los afios noventa, el ejido Miguel Utrilla Los Chorros
contaba con una poblacion de 1100 habitantes, entre los que se encontraban 400
“derecheros” y 700 avecindados (cDHEBDC, 1998: 12). El nimero de avecindados
puede tomarse como indicio de la necesidad de tierras entre la poblacion no sélo
del ejido, sino también del municipio.

Por otro lado, aunque en la bibliografia secundaria no he encontrado infor-
macién precisa al respecto, es muy probable que los invasores del predio hayan
sido “avecindados” que, al hacerse de la tierra por la fuerza, esperaban acceder,
mas tarde, al estatus de ejidatarios, con todos los derechos juridicos, prestigio
social y seguridad econémica que esto implica en la sociedad campesina.

En este punto se puede destacar una divergencia importante con los acon-
tecimientos que ocurrian, por las mismas fechas y en una constelacion de an-
tagonismos similar, en la zona Norte de Chiapas. En efecto, a diferencia de
lo sucedido en El Limar —la comunidad chol en la que se formaria y tendria
su base de operaciones la organizacion “paramilitar” Desarrollo, Paz y Justi-
cia—, el virulento conflicto local en Chenalh6 no tuvo lugar entre “ejidatarios”
y “avecindados” —aunque ciertamente habia molestia entre los primeros por
la actuacion de los jovenes ocupantes de las tierras en disputa legal desde afios
antes—, sino entre la poblacién de Los Chorros (ejidatarios y avecindados) y
los zapatistas.

En cambio, en 1994 los avecindados habitantes del barrio el Coloquil del ejido
El Limar se declararian “zapatistas” —aunque en realidad carecian de cualquier
vinculo orgéanico con el EzLN— con el fin de apropiarse de un predio que los
ejidatarios llevaban afios reclamando por las vias institucionales. Antes del levan-
tamiento, los coloquileros eran estigmatizados como “guardias blancas”, priistas
y holgazanes por los limarefios, quienes, a su vez, militaban en la oposiciéon
politica y en organizaciones campesinas auténomas —como el PrD o la Uni6én
General Obrera Campesina Popular (ugocp)—. Los rapidos cambios politicos
tras el levantamiento zapatista fueron aprovechados por los coloquileros, no
obstante, para hacerse de tierras bajo la bandera del ezLN, legalizarlas y, mas
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Con miras a evitar que mas poblacion se radicalizara suméandose
al EzLN, el gobierno federal atendié favorablemente este reparto
agrario de facto y desde abajo mediante un mecanismo —denomi-
nado Fideicomiso 95— que legalizaba la ocupacién irregular. En
efecto, los campesinos recibian un crédito para comprar los predios
que ya tenian en posesion. De este modo, se pagaba e indemnizaba
a sus duenos originales. Asi, se evitaba violar formalmente el espi-
ritu de la reforma del articulo 27 de la Constitucion de la repuiblica,
que en 1992 declaraba finiquitado el reparto de tierras.

En el caso particular de Los Chorros, los 118 ocupantes se regis-
traron en el programa del fideicomiso y, de este modo, obtuvieron
68-05-09 ha.'? Ademas, junto con un poco mas de 30 nuevos socios,
formaron la Sociedad de Solidaridad Social Campano Vitz-Campana
de Cerro. De esta manera se volvieron duefos legales del predio
y, cosa no menos importante, adquirieron el derecho de explotar
la mina de arena, de una dimension de casi 10 hectareas, ubicada
también en “su” propiedad. Explotacién que conllevaria impor-
tantes beneficios a sus nuevos duefios gracias a la ampliaciéon de la
carretera que conectaba San Pedro Chenalh6 con Pantelh6 (PGR,
1998; Garza Caligaris, 2007; y CDHFBDC, 1998).

tarde, declararse “apoliticos” tras deslindarse publicamente de los rebeldes. En
cambio, los ejidatarios otrora opositores del régimen politico buscaron apo-
yo justamente de ganaderos locales y productores pecuarios de otros ejidos, la
organizaciéon Solidaridad Campesino-Magisterial (Socama), politicos priistas y
autoridades municipales y estatales para evitar mas invasiones de tierras, robos
de ganado y abusos diferentes por parte de los alzados. De esta alianza surgi-
ria, precisamente, Desarrollo Paz y Justicia (Agudo Sanchiz, 2005, 2007 y 2010;
CDHEBDC, 1996; y Desarrollo, Paz y Justicia, 1997).

13 “E] 22 de enero de 1995, el representante de la Procuraduria Agraria realiz6
la entrega del citado predio. En el acta de entrega se hizo constar que, aunque la
adquisicién se hizo en nombre del poblado Miguel Utrilla, al recibir la tierra los
beneficiados cambiaron el nombre del predio adquirido, autodenominandose a
partir de ese momento ‘Poblado de San José Majomut™ (PGR, 1998: 15). El nom-
bre de la poblacién hace referencia, por cierto, al lugar en el que se encontraba
el banco de arena, el rancho San José Majomut.
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ORIGENES DEL ZAPATISMO EN CHENALHO

A diferencia de lo que habia sucedido en la selva Lacandona, antes
de 1994 no existian realmente bases de apoyo zapatistas en San Pe-
dro Chenalh6 (Eber, 2002; Garza Caligaris, 2007; y Melenotte, 2009).
Su formacioén fue posterior al levantamiento.'* En ese afio los po-
tenciales simpatizantes del EZLN se encontrarian entre los catélicos
liberacionistas, los integrantes de la ueccwm, la Organizacion Indigena
de Los Altos de Chiapas (Oriach) y los militantes del prp. Todos ellos
tenian en comun su rechazo a la dominacién autoritaria y corrupta
de los “maestros priistas” en la cabecera municipal y al orden de
la comunidad revolucionaria institucional, que hacia posible dicha
dominacion.

No obstante, guardaban diferencias significativas entre si. Un
sector de los liberacionistas estaba conformado por la joven orga-
nizacion Las Abejas, que se habia constituido en 1993 y cuya carac-
teristica central era la cooperacion, el dialogo y el pacifismo para
resolver conflictos. En otras palabras, descartaban la via armada de
los “hermanos” del EzLN (Gonzalez Torres y Patifio Lopez, 2016; y
Zamora Lomeli, 2016). Por su parte, los perredistas pensaban que los
cambios se debian y podian alcanzar usando las vias institucionales
y por medio de la participacion electoral (Garza Caligaris, 2007).
Y aunque ambos podian colaborar con los zapatistas en diferen-
tes proyectos e instancias, en realidad Las Abejas y los perredistas
resistian asimismo la pretensién del EzLN de incorporarlos como
bases de apoyo y de presentarse como el lider de la oposicién al
priismo local.

Hacia 1995 la presencia del EzLN en Chenalh¢ estaba disemina-
da en numerosas localidades. En otras palabras, no habia ninguna
poblacién mayoritariamente zapatista. La norma era, mas bien, la
pluralidad de adscripciones politicas y religiosas en las comunidades,

4 Entre los integrantes de la Alianza Nacional Campesina Independiente
Emiliano Zapata (aNcIez) habia ya zapatistas que hacian, de manera clandestina,
acciones de propaganda y organizacion en favor del EzLN antes de 1994. Sélo tras
el levantamiento muchos de ellos se declararon publicamente como “zapatistas”
(Melenotte, 2009: 238). Véase también Sistema de Informaciéon Campesino (2007).
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en donde convivian, mejor o peor, priistas, cardenistas, perredistas,
abejas, zapatistas, independientes, costumbristas, liberacionistas y
evangélicos. Unos afnos después, la situaciéon de la militancia zapa-
tista no habia variado significativamente. Las bases de apoyo eran
“grupos dentro de las comunidades que cuentan con una membresia
de entre 20 y 200 personas [...] En 1998, los simpatizantes zapa-
tistas en Chenalhé sumaban 11 mil, y habia bases de apoyo en 38
comunidades” (Eber, 2002: 334)."* De acuerdo con los datos para
1997, el municipio contaba con una poblacién de 34 000 habitantes
repartidos en 101 comunidades (Hirales, 1998: 19). Esto significa
que, si hacemos caso a estas cifras, alrededor de un tercio de los
pedranos formaba parte entonces del neozapatismo.

Esta situacion da cuenta de la relativa debilidad organizativa del
zapatismo local y, por ello, de su necesidad de ganar reconocimiento
y autoridad mediante acciones mas desafiantes al orden de domina-
cion local para asegurar el liderazgo de la oposicion local.

ENCUENTROS Y DESENCUENTROS ENTRE
EL GOBIERNO FEDERAL Y EL EZLN

El levantamiento armado de enero de 1994 y el pronto cese al fue-
go entre las partes combatientes inauguraron oportunidades aus-
piciosas a la movilizacién politica del zapatismo, en un contexto
de entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio de América del
Norte, campafias politicas presidenciales y solidaridad nacional e
internacional en favor de la paz y en apoyo a las demandas de los
alzados. De tal suerte, el gobierno federal mexicano se vio obligado
a reconocer a los insurgentes como un actor legitimo para negociar
la paz (y no como un enemigo a aniquilar). Esto permitio a los za-
patistas establecer multiples alianzas con diversos actores sociales
nacionales e internacionales que, posteriormente, los apoyarian en
su lucha de resistencia y por la autonomia (Inclan, 2018).

15 Otras autoras estiman, en cambio, que para entonces habia zapatistas solo
en 33 poblaciones de Chenalh6 (Garza Caligaris, 2007; y Melenotte, 2009).
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Si bien las primeras negociaciones entre el gobierno mexicano
y los rebeldes se cancelaron después de unas seis semanas, el 2 de
marzo de 1994 el EzLN logr6 que se reconociera como zona franca
el area con presencia zapatista. A finales de ese mismo afo, el 19 de
diciembre, ocuparon temporalmente 38 municipios y los declararon
parte del territorio rebelde. Un poco mas de un mes después, el
Ejército mexicano puso en marcha una campafa para establecer
posiciones militares alrededor de los bastiones zapatistas y apresar
a varios de los principales lideres insurgentes.

Con el fin de reducir las tensiones y lograr una intermediacién
entre las partes en conflicto, el novel presidente mexicano, Ernesto
Zedillo, propuso la creacién de la Comisién de Concordia y Pacifica-
cion (Cocopa), conformada por representantes de todas las fuerzas
politicas del poder legislativo. El 11 marzo de 1995, el Congreso
de la Unién aprobé la Ley para el Didlogo, la Conciliacion y la Paz
digna en Chiapas, que garantizaba la suspension de las operaciones
militares y de las 6rdenes de aprehension en contra de los dirigen-
tes del EzLN mientras estuviera en vigor la negociacion de la paz
(Camara de Diputados, 1995).

Asi, a partir del 22 de abril de 1995 se reunieron los representantes
del gobierno de la republica y del EzLN, con la intermediaciéon de
la Cocopa y la Comisién Nacional de Intermediacion (Conai),'® en la
cabecera municipal de San Andrés Larrainzar. En estos encuentros
se propuso discutir cuatro temas: 1) derechos y cultura indigenas,
2) democracia y justicia, 3) bienestar y desarrollo, y 4) derechos de
las mujeres en Chiapas. Cada tema seria tratado en mesas especiales
de trabajo y negociacion, y solo tras la discusion y el compromiso
en todas ellas, se firmarian los acuerdos de paz.

Como es sabido, inicamente se avanzo en la mesa 1, cuyos re-
sultados se conocen como los “Acuerdos de San Andrés”, firmados
en febrero de 1996. Estos debieron haber sido vertidos en una re-
forma constitucional, en la que se reconociera el uso y disfrute de

16 La comision se conformo a solicitud del EzLN en enero de 1994 y fue presi-
dida por el obispo de San Cristobal de Las Casas, Samuel Ruiz Garcia. En julio de
1998 la Conai fue disuelta al considerar que el gobierno federal no tenia intereses
de continuar el didlogo de paz con el EzLN. Cf. La Jornada (1998).
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los territorios ocupados por los pueblos indigenas, su autogestion
politica y el desarrollo social y cultural comunitarios, conforme al
articulo 13.2 del Convenio 169 de la Organizacién Internacional
del Trabajo (orT).

Los encuentros para iniciar la discusion del tema “democracia y
justicia” quedaron truncos en septiembre de 1996, porque el EZLN
alegd que el gobierno federal incumplié su compromiso adquirido
en la primera mesa al modificar su contenido pactado. En efecto,
después de consultar a juristas, el titular del poder Ejecutivo ar-
gumento6 que los “Acuerdos de San Andrés” atentaban contra la
“unidad del pais”.!” Por esta razon, hizo una contrapropuesta que
el EzLN rechazé en enero de 1997. A raiz de esto, el dialogo quedo
estancado y no hubo otro encuentro mas entre las partes en los
siguientes tres afios.

COMEDIA DE EQUiVOCOS: LA COMPETENCIA ELECTORAL

1994 fue también un afio de elecciones federales y estatales. La
presidencia de la reptblica la gan6 el candidato del pri, Ernesto
Zedillo; y la gubernatura de Chiapas se la llevo el también priista
Eduardo Robledo Rincén. Pero en Chenalhd, el prp, que contaba
entonces con el favor del EzLN en Chiapas, gan6 la mayoria de los
votos para presidente y gobernador: 69.7% de los sufragios (Vi-
queira y Sonnleitner, 2000: 290). Su triunfo revelaria para propios y
extrafios la debilidad de la comunidad revolucionaria institucional
pedrana. En efecto, en esos comicios la coercién para la “unidad y
el consenso” no pudo imponerse y marginar a la disidencia politica,
como ocurria en un pasado no muy lejano.

En octubre de 1995, esta debilidad qued6 demostrada de nuevo, y
de modo paradojico, con el triunfo del prr en Chenalh6 en las elec-
ciones para la renovacion del congreso estatal y los ayuntamientos
municipales. Aunque formalmente el candidato del pri, Manuel Arias

17 El fondo del asunto consisti6 en otorgar o no a los pueblos indigenas par-

ticipacion y poder efectivos en el sistema politico con el fin de que tuvieran la
capacidad de tomar decisiones politicas autbnomas.
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Pérez, gand los comicios, lo hizo gracias a que la comandancia del
EZLN hizo un llamado a boicotear la jornada electoral en el estado.
De tal suerte que los opositores locales al pr1 —perredistas, abejas y
neozapatistas (75.9% de los electores)— se abstuvieron masivamente
de sufragar a favor del Prp.'® En estas condiciones, a los priistas sélo
les bast6 movilizar 2 947 sufragistas a su favor de un total de 13 347
ciudadanos empadronados para llevarse la presidencia municipal
(Viqueira y Sonnleitner, 2000: 322)."°

Muchos observadores de los comicios estatales calificaron el lla-
mado a no votar de la comandancia rebelde como un “error de
calculo”. El historiador Juan Pedro Viqueira piensa, en cambio, que
no se traté de una pifia politica, sino de una decisiéon estratégica
bien meditada y buscada (comunicacién personal, julio de 2017).
Municipios en manos de opositores ganados por la via electoral
habrian significado para el EzLN una gran pérdida de influencia en
la vida local, ya que los ciudadanos hubieran podido ejercer la auto-
ridad publica directamente, en beneficio propio y sin necesitar mas
para ello la vinculacién —asi fuese simbdlica— con los rebeldes.

El desencanto producido por la distancia entre las expectativas
electorales y los resultados reales radicalizé a muchos en el estado
reclamando un fraude, que en realidad no existi6 —al menos en
Chenalh6 y en Los Altos—.

LA FORMACION DEL MUNICIPIO AUTONOMO
SanN PEpro PoHLO

Como en otras partes del estado y Los Altos (por ejemplo, San Juan
del Bosque y San Andrés Larrainzar), en Chenalhé este capitulo
electoral inicié una nueva ronda de agravios y conflictos entre los
partidarios y los detractores de la comunidad revolucionaria institu-

18 El candidato del Prp en Chenalho era originario de Pohlé y, ademas, di-
rigente del EzLN. Sin embargo, siguiendo la linea politica de la rebeldia de la
comandancia zapatista, no registré siquiera su candidatura, lo que facilité atn
mas el triunfo del pri (¢f. Garza Caligaris, 2007: 100).

12 El pECRN obtuvo 270 sufragios a su favor.
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cional pedrana. Los opositores insatisfechos con los resultados le-
gales se negaron a aceptarlos. Poco después de la segunda semana
de diciembre, tomaron el ayuntamiento de Chenalh6 tratando de
impedir el cambio constitucional de poderes. La ocupacion durd
algo mas de un mes hasta que los opositores fueron desalojados
por la policia el 27 de enero de 1996.

A pesar de ello, los zapatistas pedranos instalaron, en abril de
1996, su municipio auténomo rebelde zapatista (Marez) y lo deno-
minaron San Pedro Pohl6. Alegaron su legitimidad con base en la
“voluntad del pueblo” y de los acuerdos sobre derechos y cultura
indigenas de San Andrés Larrainzar alcanzados el 16 de febrero
con el gobierno federal —que, para ese entonces, ain no estaban
sancionados legalmente—.

El Marez de Pohl6 construy6 su autonomia duplicando las tareas
y funciones del municipio constitucional de Chenalhé. Y aunque
empezaron a rechazar de manera sistematica —en el marco de la
politica de la resistencia del EzLN— toda relacién con el “mal go-
bierno”, apoyos de programas publicos y actividad partidistas en su
“territorio”, lo cierto es que existia una comunicacién regular con
las autoridades constitucionales municipales para atender muchos
problemas comunes de la poblacién. En efecto, miembros de todas
las filiaciones politico-religiosas locales se dirigian a ambas “auto-
ridades” para que sus solicitudes y problemas fuesen atendidos (cf.
Garza Caligaris, 2007: 100 y s.; y Melenotte, 2009: 238 y s.). De tal
suerte, por un tiempo el grado de conflictividad politica entre los
opositores pudo manejarse gracias al didlogo y los acuerdos puntua-
les. Esta prudencia politica era producto del reconocimiento de la
pluralidad existente en el municipio, en la que ninguna comunidad
pertenecia exclusivamente a un bando, por lo que la convivencia
diaria entre miembros con filiaciones politicas diferentes y en oposi-
cion tenia que asegurarse para evitar que se desbordara atin mas la
situacion.

Las relaciones entre los participantes del “bloque opositor” a la
comunidad revolucionaria institucional pedrana no estaba “libre” de
fricciones. La alianza estratégica entre los opositores, que se habia
refrendado elocuentemente con el disciplinado comportamiento
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electoral de los comicios de 1994 y 1995, llevé a pensar a los zapa-
tistas locales que existia plena identificacion entre los aliados y, en
consecuencia, aceptaciéon de los métodos, estrategias y liderazgo
politico de los rebeldes. Por esta razén, empezaron a presionar a
los integrantes de los otros grupos “para que se incorporaran a la
organizacion. Muchos de ellos, sin embargo, estaban interesados
en una alianza, mas que en la participacién directa con el Ez, y pre-
firieron hacerse a un lado o volver a sus organizaciones y partidos”
(Garza Caligaris, 2007: 100). Esta actitud de independencia provoco
roces con los zapatistas. Asi sucedio, por ejemplo, con los poblado-
res cardenistas de Los Chorros, convenientemente autodeclarados
zapatistas en 1994, quienes decidieron retirarse del zapatismo por
considerar que “el Ez no representaba mas sus intereses”. Este retiro
tuvo lugar, por supuesto, “con las propiedades que los habitantes del
poblado habian tomado” (Garza Caligaris, 2007: 101). Propiedades
que los insurrectos consideraban suyas, sin embargo, por haber sido
“recuperadas” bajo la bandera zapatista.

A la larga, la situacion y los arreglos entre los municipios cons-
titucional y rebelde resultaron harto precarios. La disputa por el
predio Majomut, con su rico banco de arena, revel? la fragilidad
de la convivencia politica y el reconocimiento pragmatico de un
sistema de autoridades duplicado. En efecto, el 16 de agosto de
1996 las autoridades auténomas hicieron publica su decision de ex-
propiar dicho banco —ubicado entre las comunidades de Los Cho-
rros y Pohlo— para beneficio del “pueblo” —o, al menos, de los
que ellos consideraban “el pueblo”—.?° Su explotacion habria de
ser autorizada inicamente por el Marez de manera expresa. De

20 La publicacion del “mandato” de las autoridades de San Pedro Pohl6 fue
precedida por la toma violenta del banco de arena, el 13 de agosto de 1996, por
parte de un grupo de 14 personas armadas encabezado por el presidente del
consejo autébnomo. Una semana después, el representante de la Sociedad de
Solidaridad Social Campano Vitz fue amenazado de muerte por los autébnomos
con el fin de que su grupo se desistiera de los reclamos de propiedad del banco
de arena. Posteriormente hubo altercados, ataques, detenciones ilegales, heridos
y hasta dos muertos. La responsabilidad de todo ello se adjudico a los zapatistas
(PGR, 1998: 15 y s.).
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lo contrario, hicieron saber los zapatistas, se sancionaria a los in-
fractores de dicho mandato. Esto inconformo a los ejidatarios y
propietarios legales del predio de Los Chorros. Pero sus quejas no
fueron atendidas por las autoridades constitucionales, rebeldes, el
gobierno estatal o las organizaciones de la sociedad civil (Hirales,
1998; y sic, 2007).

LA ANTESALA DE ACTEAL:
LA ESPIRAL DE VIOLENCIA Y MUERTE

La disputa por el banco de arena se pudo resolver, si no de manera
aceptable, si en términos practicos para los pobladores de San José
Majomut. De este modo tuvo lugar una explotaciéon compartida
y tolerada del recurso en las partes del cerro que se encontraban
mas cerca tanto de Los Chorros como de Pohlé (Garza Caligaris,
2007: 101 y s.). En otras palabras, en si mismo este diferendo no
pavimentd el camino rumbo a la matanza de Acteal, como a veces
se sugiere. La de Mojamut era una mas de las arenas de disputa
entre los antagonistas.?!

A lo largo de 1997, la vida cotidiana en Chenalh¢ se caracteri-
z0 por convertirse en un carrusel de enfrentamientos con heridos
y muertos, saqueos e incendios de propiedades, desaparecidos y
amenazas, aporreados y tiroteos, secuestros y detenciones ilegales,
restriccion del libre transito y desplazados internos en condiciones
de vida miserables y precarias (PGR, 1998; CDHEBDC, 1998; Aguilar
Camin, 2007a y 2007b; Hirales, 1998; Hernandez Castillo, 1998).
Sus actores principales fueron los “priistas” y los “zapatistas” y, en
menor medida, los perredistas y cardenistas. Las Abejas, aunque

2! No obstante, conviene tener muy presente en esta historia que si hubo
pobladores de Los Chorros (incluyendo ocupantes de las tierras en 1994) que
se unieron al grupo armado de “priistas” que hostigd a y se enfrent6 con los
zapatistas “auténticos” y “supuestos” (CDHFBDC, 1998: 21 y ss.; y PGR, 1998: 34 y
ss.). Dicho de otra manera, los nuevos agravios condujeron a que las posiciones
politicas de las partes en conflicto se radicalizaran hasta llegar a la violencia de
diciembre de 1997.
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tendian a solidarizarse con las peticiones y demandas publicas del
EZLN, eran victimas por lo general de las agresiones de los priis-
tas. La autoria de la comision de diferentes delitos y crimenes se
repartié de manera diferenciada. Asi, por ejemplo, los “priistas”
provocaron mas desplazamientos de personas que sus opositores
zapatistas o fueron responsables de quemas de mas casas que la
otra parte (PGR, 1998: 29-63; CDHEBDC, 1998: 56). Segun el recuento
de Alejandro Posadas y Eric Hugo Flores, “entre el veinticinco de
junio y el dieciocho de diciembre de mil novecientos noventa y siete
fueron denunciados en Chenalh6 cuarenta y tres actos violentos,
en los cuales murieron veintidés personas y otras veinte resultaron
heridas por arma de fuego. Veintisiete de las cuarenta y tres denun-
cias fueron hechas contra “zapatistas’, dieciséis contra ‘priistas’ o
‘cardenistas™ (en Aguilar Camin, 2007a).

La acumulaciéon de nuevos agravios reavivo las injurias reales
o sentidas del pasado y torn6 la comunicaciéon y el entendimien-
to cada vez mas dificiles entre los enquistados. Se percibia a los
otros cada vez menos como opositores y mas como enemigos. La
disposicion a reconocer cierta legitimidad a las autoridades de la
contraparte, aunque fuera por motivos meramente pragmaticos,
disminuia de modo continuo. En consecuencia, se desestimaron los
espacios y las oportunidades de colaboracion en tareas cotidianas
en los &mbitos social, ejidal, religioso o politico.??

22 fista es una diferencia central en el manejo de un conflicto estructuralmente
similar en San Andrés Larrainzar. En efecto, en este municipio altefio, la configu-
racion de las relaciones sociales condujo a que, incluso antes del levantamiento
de 1994, la poblacién se polarizara, casi en partes iguales, entre zapatistas y
priistas. Divisién a la que le presidié una escisién politico-religiosa fundamen-
tal entre catdlicos “liberacionistas” y “universalistas”. Los primeros seguian la
pastoral del obispo Samuel Ruiz, los segundos se identificaban con el parroco
norteamericano Diego Andrés. El zapatismo sanandresero era, a diferencia del
de Chenalho, auténtico y organico. Se habia desarrollado desde mediados de
la década anterior. Hasta la fecha, su lider maximo ha sido el famoso coman-
dante David, ex catequista de la didcesis. Ahora bien, al igual que en San Pedro
Chenalhé, en Larrainzar el sistema local de autoridades se duplicé: al lado del
municipio constitucional operaba el autonomo; las mayordomias se desdoblaron
también, por lo que el santo patrono pudo disfrutar de mas fiestas y cohetones;
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La inseguridad, violencia y muerte se extendieron porque el
sistema duplicado de autoridades, aceptado por un breve perio-
do (entre abril de 1996 y mayo de 1997), no logré establecer mas
acuerdos practicos que disminuyeran las tensiones y desagraviaran
a los ofendidos de ambas partes. Asimismo, la ausencia de ley, de un
eficiente e imparcial sistema judicial de investigacion y sancion de
los delitos, por un lado, y las actuaciones conspicuamente sesgadas
de algunos mandos policiacos y funcionarios publicos de diferentes
niveles de gobierno, por el otro, contribuyeron a hacer creer —al
menos a un grupo entre los “priistas”— que sélo acciones mas ex-
tremas y ejemplares pondrian punto final a lo que calificaban de
abusos de los zapatistas.??

los zapatistas crearon su escuela autonoma —jafiliada a la sep!— para competir
con la oficial; asimismo, las organizaciones productivas de café y otros cultivos
se separaron en dos grupos. Lo tinico que no se dividi6 fue la asamblea de bienes
comunales, cuya representacion se repartieron los opositores por turnos y en
un espiritu democratico. Asi, este ultimo espacio y el de las fiestas religiosas y
escolares, a las que todo mundo estaba invitado, permitieron que, a pesar de la
polarizacion politica, los sanandreseros tuvieran espacios compartidos de con-
vivencia. De esta manera se evito la ruptura total y la aniquilacion del enemigo
politico.

No obstante ser uno de los bastiones militares y politicos més importantes
del EzLN, en San Andrés Larrainzar no se produjeron enfrentamientos violentos
entre zapatistas y priistas ni mayores muertes por razones politicas. El presiden-
te municipal evit6é en 1995, incluso, que se formara un grupo paramilitar para
combatir a los alzados y sus seguidores —grupo que algunos funcionarios del
estado le pidieron organizar y que, si bien no se comprometieron a financiarlo
o equiparlo con armamentos, si le aseguraron impunidad irrestricta a él y los
suyos y promover su carrera politica—. Con evasivas y dilaciones y un alto sen-
tido del bien comun, el presidente municipal de Larrainzar logré sabotear, sin
embargo, la maquinaciéon proveniente de Tuxtla Gutiérrez (Aguilar Hernandez,
Diaz Teratol y Viqueira, 2010).

23 “En un documento difundido el 29 de octubre, ‘el comisariado ejidal del
poblado Miguel Utrilla Los Chorros, el representante del poblado y el Consejo de
Vigilancia, externaron un ultimatum ante los constantes abusos de los armados
(zapatistas), por lo que han considerado contrarrestarlos de la misma manera’.
Solicitaron de nuevo el apoyo del Ejército Mexicano para resguardar el orden
en los ejidos y subrayaron: ‘No todos los indigenas somos zapatistas o priistas y
(PGR, 1998: 63).

335

exigimos nuestro derecho a vivir y trabajar en paz
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Justo en este contexto de inseguridad e impunidad surgen las “au-
todefensas” o “paramilitares” en Los Chorros y otras comunidades
de Chenalh6, como Pechiquil, Quextic y La Esperanza. “Sélo los
defensores de Los Chorros, sin embargo, tuvieron audacia suficiente
para salir a pelear y prestar sus servicios fuera de su comunidad de
origen. Cuidaban a los que salian de sus aldeas para recoger café,
iban a buscar a los combatientes del EzLN para pelear con ellos o
hacian incursiones de amedrentamiento, saqueo de cafetales, robo y
quema de casas de simpatizantes zapatistas” (Aguilar Camin, 2007c).
Su objetivo consistié en detener, de manera definitiva y por cual-
quier medio, al zapatismo local. Su existencia, pensaban sus lideres,
era ya mas que una amenaza simbodlica al orden de la comunidad
revolucionaria institucional que ellos representaban. En este senti-
do, los priistas consideraban que la redistribucion del poder a nivel
local, entre otras cosas mediante mecanismos democraticos como
las elecciones, y la redefinicion de las relaciones cotidianas (incluidas
aquéllas entre hombres y mujeres, mayores y jovenes) eran pasos
hacia la sustitucion del orden social imperante desde décadas por
uno que el zapatismo estaba construyendo por la via de las armas,
la formacién de municipios autébnomos, el rompimiento de las rela-
ciones con el gobierno, la introduccién de la ley revolucionaria de
las mujeres o las formas colectivas de trabajo.

La convivencia se habia vuelto imposible. Ademas, lo que ellos
consideraban permisividad o indiferencia de los gobiernos estatal
y federal hacia los zapatistas, les hacia entender que los antiguos
arreglos y pactos con el Estado nacional ya no estaban respaldados
por los hechos.

El gobierno de la reptiblica y el EzLN vivian una tregua legal y tenian
un acuerdo politico de no agredirse. Ni las autoridades locales ni las
federales querian meterse con los “municipios autbnomos” zapatistas.
No podian desarmar a los zapatistas. Si algo iba a pararlos, no serian
el gobierno local ni el federal. Los pueblos entendieron esto en carne
propia [...] Decidieron defenderse solos. Las autoridades chiapane-
cas y el ejército federal asumieron cinicamente la situaciéon. No podia
contener a los dos bandos, pues el bando zapatista gozaba de cierta
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inmunidad por la Ley de Concordia y Pacificaciéon que les permitié
mantenerse armados. Decidieron no contener tampoco al otro bando
y hasta ayudarlo. Después de todo, los pueblos antizapatistas y la au-
toridad no estaban en guerra. Si algtn aliado podia tener la autoridad
en los territorios hostiles a la autonomia zapatista, eran esos pueblos
“priistas” y “cardenistas” agraviados por la expansion del EzLN sobre
sus comunidades (Aguilar Camin, 2007b).

FIGURAS RETORICAS

Al inicio de este capitulo apunté que una de las dificultades cen-
trales para la comprension y explicaciéon de la matanza de Acteal
es la contradiccion y parcialidad de las versiones diversas sobre lo
acontecido. Pero no soélo es problematica en si, empero, la insufi-
ciente y fidedigna investigaciéon empirica al respecto, sino, ademas
y quiza sobre todo, los presupuestos con los que hasta ahora se ha
abordado el conflicto zapatista, en general, y la matanza de Acteal,
en particular. En efecto, ha predominado la “esencializacion” de los
actores, que, en las narrativas mas influyentes en torno a la masacre,
son convertidos en representantes y portadores de ideas, fuerzas y
procesos que los trascienden y determinan. Términos como identidad
y cultura o guerra de baja intensidad y Estado son los tropos favoritos
con los que se suplanta la complejidad y se le sustituye por una
aparente coherencia logica, en la que todo embona a la perfeccion.

En esta ultima parte me gustaria abordar tres cuestiones nodales
en relacion con lo anterior. La primera tiene que ver con las identi-
dades politicas; la segunda con la dificultad analitica y empirica de
considerar al grupo perpetrador como “autodefensa” o “paramili-
tar”, y la ltima con la reificacién del “Estado”.

IDENTIFICACIONES

Para hacernos una idea de lo extremo que puede ser el cambio de
las identidades politicas y de intereses a lo largo del tiempo, puede
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mencionarse, por ejemplo, que la poblacién de Pohlo, hoy sede del
municipio autbnomo zapatista, era en los afios ochenta uno de los
bastiones priistas mas importantes y férreo defensor de la “tradicién”;
mientras que Los Chorros, desde mediados de los noventa uno de
los baluartes del antizapatismo local, era en esa misma década una
de las comunidades en las que se concentraba la oposicién del pst
(Garza Caligaris, 2007). Asimismo, entre los “priistas” y denomina-
dos “paramilitares” de los noventa se encuentran algunos lideres y
grupos evangélicos, a pesar de que estos ultimos habian sido repri-
midos por las autoridades tradicionalistas del municipio desde los
afios sesenta. Finalmente, estd el hecho de que, a diferencia de lo
que sucedi6 en la selva o en San Andrés Larrainzar, el zapatismo en
Pohl6 no se configuré organicamente desde mediados de los afos
ochenta, sino que fue a partir del levantamiento de 1994 cuando
se volvi6 una alternativa politica. En otras palabras, sus bases de
apoyo anteriormente habian tenido trayectorias politicas diferentes.

Todo esto debe ser una advertencia suficiente para ponernos
en guardia en contra de los esfuerzos de los actores mismos y los
espectadores de fijar, de manera esencialista, las identidades socia-
les e imputarles, a su vez, cierta racionalidad que gobernaria sus
decisiones, cursos de accion, creencias, preferencias valorativas y
sus propios intereses. No es que no existan las identidades, pero
resultan ser menos rigidas y determinantes de los comportamientos
de lo que se supone.

En cambio, es mas pertinente preguntarse por los mecanismos
mediante los cuales se definen, interna y externamente, dichas iden-
tidades. Que en un periodo relativamente corto apareciera en Che-
nalh6 un conjunto de actores (auto)identificados como priistas o
zapatistas no debe tomarse como un dato, sino como una opor-
tunidad para interrogarnos como fue esto posible. Un dispositivo
que me parece util para tratar esta pregunta es la reconstruccion
histérica del conflicto. En efecto, los conflictos tienen la cualidad
de fijar comportamientos, creencias e identificaciones mediante
una fuerte y paraddjica integracion de los opositores (Luhmann,
1987). En otras situaciones, éstos se demuestran menos determi-
nados, coherentes y claros, y estan mas sujetos a la negociaciéon



UNA RELECTURA DE LA MATANZA DE ACTEAL DE 1997 155

practica contextual que no antepone la diferencia excluyente con el
otro para la definicion propia de la identidad individual o colectiva.
Las identidades son entonces procesos complejos de auto y hetero
referencias que buscan estabilizar expectativas (propias o ajenas)
para reducir la complejidad y contingencia de las interacciones y
comunicaciones sociales.

Lo que hasta el momento hemos visto con nuestro recuento
histérico y sociolégico es que las identidades (politicas) son cons-
truidas y son mutables en el tiempo, y que los opositores de hoy son
los oficialistas de ayer, y viceversa. En términos menos abstractos,
desde la perspectiva de los “priistas” en 1997, eran zapatistas de igual
manera tanto los rebeldes como Las Abejas, los perredistas y ciertos
grupos de cardenistas, a pesar de que todos ellos se resistian a los
intentos de cooptacion o incorporacion del zapatismo dentro de sus
filas locales y, por tanto, a la desaparicion de sus respectivas orga-
nizaciones y su sometimiento a la autoridad civil, politica y militar
del EzLN.?* Por su parte, para los zapatistas, todos aquellos que no
formaban parte de la “sociedad civil” —definida por ellos mismos
como “prozapatista”— eran considerados por igual como “priistas”,
mientras que entre los denominados “priistas” habia sectores que
no estaban a favor de la continuacién de la violencia entre las partes
y que ademas sufrian la coaccion por parte del “grupo paramilitar”
para cooperar material y econémicamente en su campafa de lucha
contra el zapatismo local.

Incluso entre los rebeldes se puede destacar la diferencia entre el
zapatismo local que se concentré en San Pedro Pohl6 —en donde
incluso hubo un presidente perredista en el Marez— y la coman-
dancia del EzLN, cuyos intereses especificos no siempre eran com-
patibles entre si, ya que mientras que el primero miraba la arena
local, el otro privilegiaba la nacional en su disputa con el gobierno
federal. De tal suerte, las estrategias politicas de la comandancia
han tenido efectos negativos para los zapatistas de Chenalho, por

*4 En este mismo sentido, los “priistas” no podian aceptar con facilidad la
intermediacién de la Conai y el cpHEBDC, porque consideraban que no eran ac-
tores neutrales, sino que tenian, mas bien, un sesgo en favor del zapatismo. Los
percibian, en una palabra, como un actor mas del conflicto.
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ejemplo, la orden de abstenerse de participar en las elecciones (cf.
Melenotte, 2009: 245).%°

En resumen, al desechar la ilusién de la identidad y su pretendida
racionalidad subyacente ganamos, por un lado, la oportunidad de
observar las contingencias, paradojas y quiebres de practicas y dis-
cursos en tramas de relaciones complejas y conflictivas, y conce-
demos, por el otro, mayor autonomia y pragmatismo a los actores
liberados del corsé de la identidad.

{PARAMILITARES O POJWANE]J?

En la bibliografia especializada se denomina “paramilitar” al grupo
armado irregular, no perteneciente a la policia o a alguna de las
fuerzas armadas nacionales, que es organizado, entrenado, equipado
y financiado por alguna o varias instituciones del Estado con el fin
de combatir, directa e indirectamente y por medios extrajudiciales,
a grupos insurgentes u opositores para reducirlos o aniquilarlos. Su
operacion permite a las autoridades no violar abiertamente la ley
ni asumir publicamente responsabilidad por las acciones ilegales
de estos grupos. Politicamente, su objetivo es asegurar el statu quo.
Por lo general y al menos por un tiempo, las acciones criminales de
los paramilitares permanecen impunes (Klare y Kornbluh, 1990).

Las autodefensas son, en cambio, grupos armados de civiles or-
ganizados, equipados y financiados, principalmente, por sus pro-
pios integrantes, quienes, ante la incapacidad de la autoridad de
garantizar la seguridad de personas, vidas y propiedades, deciden
protegerse a si mismos de sus asoladores. En este sentido, toman
la justicia en sus propias manos, lo que, por supuesto, es ilegal.

2> Véase también Melenotte (2009: 246) para las tensiones, diferencias y disputas
por la influencia y el poder entre el Marez San Pedro Pohlé y la junta de buen
gobierno de Oventik (formada en 2003). Como en otras regiones con importante
presencia zapatista, la formacion de la jBG significo una centralizacion del poder
y la autoridad en el zapatismo en favor de las juntas y en contra de los Marez y
las comunidades zapatistas —centralizacién, por cierto, de la que se sigui6 be-
neficiando la comandancia del ezL.N— (Estrada Saavedra, 2016a).
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En este caso, sus delitos tienden a ser castigados judicialmente. Al
cabo, en términos politicos pueden mantener o bien transformar el
orden social imperante, seguin sea el caso (Lund, 2011; y Le Cour
Grandmaison, 2016).

Tomando en cuenta esta tipologia y reconociendo que ambos
grupos tienen en comun estar armados de manera ilegal, la diferen-
cia central entre los paramilitares y las autodefensas se encuentra,
basicamente, en que los primeros son patrocinados por actores e
instituciones estatales para aniquilar a un opositor politico por me-
dios ilegales y criminales.

En consideracion a lo anterior, ;puede calificarse a los autode-
nominados pojwanej (o defensores en tzotzil) de Chenalh6 como
“paramilitares” en el sentido arriba mencionado? La respuesta es
importante porque de ello depende la adjudicaciéon de responsa-
bilidad o no al Estado mexicano en la masacre de Acteal. Para un
sector de la opinién publica y académica, no hay duda al respecto.
A manera de ejemplo cito al coordinador de la secciéon de opinién
del diario La Jornada, Luis Hernandez Navarro: “La masacre de
Acteal fue un crimen de Estado perpetrado por el gobierno de Er-
nesto Zedillo” (2012: 105).%¢

Las evidencias existentes sobre el patrocinio del Estado mexicano
en la formacion, organizacién, equipamiento y entrenamiento de
los “defensores” de Los Chorros y otras comunidades de Chenalh6
no son del todo concluyentes, pero tampoco despreciables. Por
ejemplo, hay indicios de que 1) obtuvieron diferentes apoyos del
presidente municipal de Chenalho, asi como tolerancia y ayuda
de personal de la policia; 2) de que recibieron entrenamiento de la
policia y el Ejército; 3) de que instancias de los gobiernos estatal y
federal no intervinieron durante la ejecucion de la matanza, a pesar
de que se les habia notificado de modo oportuno y urgente; y 4) de
que los delitos antes y después de Acteal no fueron perseguidos,
investigados y sancionados por las autoridades correspondientes.

2¢ Tesis similares pueden encontrarse también en Garza Caligaris y Hernan-
dez Castillo (1998), Olivera Bustamante (1998), Melenotte (2009) y Galindo de
Pablo (2015).
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En relacién con 1, el presidente municipal no actuaba ya, efecti-
vamente, como una autoridad representante de toda la poblacion,
sino como una parte del conflicto con el afan de preservar el orden
de la comunidad revolucionaria institucional. Su posicién institu-
cional lo coloca en una situacién ambigua en tanto que estuvo en
comunicacién con funcionarios del gobierno de Chiapas. Esto lo
haria aparecer como una pieza de la estrategia contrainsurgente
del Estado mexicano. Visto desde la 16gica municipal del conflicto,
su comportamiento corresponde mas bien a las serie de acciones
y reacciones de los opositores locales, que, para hacer valer sus
intereses, usaron todos los recursos y relaciones a su mano, con
tal de debilitar a sus contrincantes. En este sentido, el presidente
municipal de Chenalh6 seria menos un pe6n de una maquinacién
mayor y mas un actor local con motivaciones, intenciones e intereses
propios que utilizé, sin duda alguna de manera ilegal y facciosa, su
posicion de autoridad para disponer incluso de la policia y reducir
a los zapatistas.

En lo que respecta a la cuestiéon 2, hay que observar, sin em-
bargo, que no fueron la policia y el ejército los que asesoraron a
los “priistas” en la compra de armas y su uso, sino que se trataba
de elementos de rango bajo y dados de baja con anterioridad de
sus agrupaciones. Aun mas importante: éstos eran oriundos del
mismo municipio y, de acuerdo con los testimonios, fueron con-
tactados por sus propios vecinos para que los asesoraran en la ad-
quisicion y el manejo del armamento (Aguilar Camin, 2007a). En
otras palabras, su intervencién no parece haber estado apoyada,
dirigida o coordinada por corporaciones de la policia o el Ejército,
sino que era mas bien el resultado de la organizacién local de los
pojwanej.

En cuanto a 3, al parecer las confusiones e imprecisiones en la
comunicacién entre personal policiaco in situ y los funcionarios en
Tuxtla Gutiérrez y la Ciudad de México tuvieron un papel impor-
tante en la no intervencién oportuna de las autoridades en el lugar
de los hechos. Los partes policiacos no concordaban con lo que, en
una llamada telefénica con personal de la Secretaria de Gobernacion
para solicitar la intervenciéon urgente del gobierno, el vicario de la
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diocesis de San Cristébal afirm6 que estaba aconteciendo durante
la mafana del 22 de diciembre en Acteal, segtin los reportes que
€l recibi6 ese dia (cpHEBDC, 1998). S6lo mas de 10 horas después
del inicio de los asesinatos, funcionarios de Tuxtla se apersonaron
en Acteal para inspeccionar qué habia sucedido.

Y, en relacion con 4, los indicios son también equivocos. Hay
fundamentos de la parcialidad de las policias de seguridad pu-
blica local en favor de los enemigos de los zapatistas (PGR, 1998;
CDHFBDC, 1998; y Aguilar Camin, 2007¢). En sentido contrario se
puede afirmar, sin embargo, que esa ineficiencia en la prevenciéon
y persecucion de delitos no es extraordinaria ni de la region ni del
momento del conflicto, sino mas bien la regla en el proceder de las
policias en el pais. En otras palabras, no podria tomarse necesaria-
mente esta deplorable actuacién como un indicio de que aquéllos
estuvieron actuando de este modo por consigna y como parte de
un plan contrainsurgente mas amplio. Y lo mismo se puede decir
sobre la procuracién de justicia, la investigacion ministerial y la
evaluacion de las pruebas judiciales para dictar sentencias (Posadas
y Flores, 2006a y 2006b). Este proceder caracteriza, por desgracia,
el funcionamiento cotidiano de nuestro sistema de justicia. En el
caso de Acteal, resulta problematico considerarlo entonces como
una pieza de una conjura estatal. Para ello carecemos hasta ahora de
datos conclusivos.

Quiero ser claro en este punto: no abrigo ninguna duda de que
hubo una matanza y de que, ademas de los participantes materiales
en su ejecucion (los pojwanej), estuvieron involucrados en diferen-
te grado, por omisién o comision, policias y diversas autoridades
de distinto orden de gobierno. Tampoco es materia de discusion,
me parece, que el gobierno federal llevo a cabo una compleja es-
trategia para reducir al zapatismo, que —en concordancia con el
patroén histérico con el cual el Estado mexicano ha lidiado con la
oposicion (Favela Gavia, 2006)— implico a la vez negociaciones
directas, cooptacion de lideres, aplicacion de programas sociales y
agropecuarios, descalificaciones mediaticas, amenazas y contencion
militar y policiaca (Pérez Ruiz, 2009). Todo ello buscaba desarticular
a las bases de apoyo zapatistas para debilitar al ejército rebelde y a
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su comandancia. Se trat6 de una estrategia contrainsurgente que se
aplic6 de manera diferenciada en el tiempo y el espacio. En lo que
respecta a la formacion, organizacioén y apoyo a “grupos paramili-
tares” tal vez solo se pueda afirmar, aunque con cautela, que ello
se llevo a cabo particularmente en la region Norte de Chiapas en
1996 (CDHEBDC, 1996; Desarrollo, Paz y Justicia, 1997; Agudo Sanchiz,
2009), pero no en la selva o en Los Altos.?”

En sintesis, a pesar de que se ha comprobado la participacion de
diferentes autoridades de distintos niveles de gobierno en el apoyo
directo o indirecto a los perpetradores de la matanza de Acteal, es
dificil calificar a este grupo simplemente como “paramilitar” por las
razones expuestas arriba. Ademas, considerando las formas tipicas
de organizacion y cooperacion ejidales y entre los indigenas, como
son las policias comunitarias, las guardias o los topiles, los autode-
nominados “defensores” parecen ser mas bien una organizaciéon
civil armada autogestionada.

Ahora bien, como queda explicito en estas paginas, la forma social
de la autodefensa comunitaria de los pojwanej se torna, sin embar-
go, ambigua en un contexto politico extremadamente radicalizado
y virulento, en el que los limites entre la politica, el derecho, la
insurgencia, el delito, el crimen, la autodefensa y la paramilitariza-
cion se traslapan y modifican continuamente. En efecto, en medio
de complejos entramados de dinamicas interacciones conflictivas,
la constante dislocacion de dichos limites por parte de todos los
actores involucrados —incluyendo, por supuesto, autoridades pu-
blicas y agentes estatales— contribuy6 a generalizar y agudizar la
violencia como instrumento de terror para asegurar el predominio
del (proyecto de) orden social, que cada uno de los protagonistas
procuraba imponer a sus antagonistas como el tnico legitimo a
nivel local, municipal, estatal, nacional o trasnacional, segiin sea el
caso (Mbembe, 2003; y Comaroft y Comaroff, 2009).

27 Esto, por supuesto, si aceptamos la tesis de que en Chenalhé no hubo pro-
piamente paramilitares en el sentido de la definicién dada aqui, sino una forma
social menos nitida.
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LA 1DEA DEL ESTADO

El sentido comtin imperante entre los cientificos sociales representa al
Estado como una organizacién autébnoma con una enorme capacidad
de coaccion fisica para imponer su dominacién exitosamente sobre
el resto de las clases, grupos y actores de la sociedad al interior de
un territorio determinado. Lo anterior supondria una divisién real
entre el Estado y la sociedad. Asi visto, se trataria de una entidad
relativamente auténoma, centralizada y unificada. Gracias a una
racionalidad propia subyacente a su estructura, el Estado tendria la
capacidad de coordinar el conjunto de burocracias que lo conforman
para actuar en concierto de acuerdo con fines elaborados y decididos
por aquellas autoridades que ocupan las posiciones superiores de la
jerarquia burocratica. A su vez, dichas decisiones serian implemen-
tadas, con mayor o menor pericia, por los servidores publicos en
distintos niveles organizacionales y en diversas partes del territorio
nacional para gobernar a la sociedad.?®

Esta representacion del Estado es la que domina en las diferen-
tes narrativas sobre la matanza de Acteal. Asi lo manifestd, por
ejemplo, el EzLN en su comunicado del 23 de diciembre de 1997.
Zedillo y el titular de la Secretaria de Gobernacién (Segob) serian
“quienes desde hace dos afos dieron luz verde al proyecto de con-
trainsurgencia presentado por el Ejército federal”. El objetivo consis-
tirfa en “desplazar la guerra zapatista hacia un conflicto entre indi-
genas, motivado por diferencias religiosas, politicas o étnicas” (EZLN,
2003: 116y s.). En esta misma linea, el coHFBDC sefialé que, a la luz
de la convencion para la prevencion y la sancion del delito de ge-
nocidio (1948), el gobierno mexicano “comete el crimen de lesa
humanidad y genocidio por complicidad” (cpHFBDC, 1998: 71, ne-
gritas en el original).

En fin, lo que deseo destacar es que, al menos en lo que respecta
a la matanza de Acteal, afirmar que fue un “crimen de Estado” pre-
supone algo que no existe como tal: justamente el Estado como un

28 Para una critica de esta representacion del Estado, véanse Abrams (1998),

Escalona Victoria (2011) y Migdal (2011), entre otros. En el siguiente capitulo
presento en detalle la denominada “antropologia del Estado”.
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agente fuertemente organizado y jerarquico, en cuyas acciones y
politicas hay coherencia de su formulacién y ejecucion de todos los
niveles que lo conforman, y cuyos integrantes comparten voluntad,
intereses y fines comunes.

Lo que en este escrito he presentado da cuenta, mas bien, de una
serie de conflictos locales, estatales y nacionales, cada uno con sus
historias y dindmicas particulares, que a veces empatan entre si,
en otras ocasiones corren en paralelo, se oponen o simplemente
no tienen mucho que ver unas con otras. Ademas, los diferentes
actores (incluyendo los estatales) constantemente estan redefiniendo
sus alianzas e identificaciones, reevaluando prioridades e intereses
y aprovechando recursos locales y extra locales para conseguirlos.
En especial, no hay coordinacién y entendimiento univoco y cen-
tralmente inducido entre autoridades publicas municipales, estatales
y federales. Los intereses de unos no son asimilables a los de los
otros. Hay mas independencia, improvisacion y contingencia en sus
decisiones y cursos de accién que los que observadores externos
quieren imputarles. En este sentido estricto, Acteal no fie un crimen
perpetrado por el Estado.*® Calificarlas como “crimen de Estado” s6lo
tiene sentido en la logica politica, juridica y de los medios de ma-
sas. Sociologicamente, un “crimen de Estado” supone demasiada
y muy mala metafisica. A este tipo de pensamiento Karl Marx lo
denominaba “fetichista” con razén.

Es claro que habia un interés del Estado mexicano de reducir al
EZLN, pero esto no significaba necesariamente aniquilarlo de manera
fisica —ni reprimir de manera indiscriminada a todos los grupos
campesinos que aprovecharon la coyuntura de 1994 para invadir
tierras—. Su estrategia, que consistié mas bien en desmovilizar y
desarticular sus bases de apoyo, estaba resultando efectiva hasta
entonces y, quiza aiin mas importante para sus fines, de una manera
poco espectacular. En efecto, en 1997 el EzLN gozaba de menos apo-
yos nacionales e internacionales y habia perdido presencia entre la
opini6én publica nacional ante problemas que se percibieron entonces

22 Esto no significa, insisto, que no haya responsabilidades judiciales y politicas
de diferentes servidores publicos —incluso, a nivel del poder Ejecutivo federal—.
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mas urgentes que el conflicto en Chiapas. La matanza de Acteal
generd, en contra de los intereses del Estado, una oleada nacional
e internacional de solidaridad con el EzLN. En consecuencia, éste
se reposiciond politicamente, mientras que el gobierno federal fue
colocado a la defensiva y perdi6 legitimidad.

Mas alla de la supuesta “responsabilidad del Estado”, en términos
sociologicos resulta mas interesante observar que, al menos por
un tiempo, tuvo lugar una colaboracion regular y puntual entre los
municipios autbnomo y constitucional en San Pedro Chenalh6 para
atender y resolver diferentes asuntos y problemas de los pedranos
(Garza Caligaris, 2007; Melenotte, 2009). En consideracion a este
hecho, la idea del Estado como una unidad autocontenida se torna
problematica cuando precisamente sus limites resultan borrosos y
tienden a ser desplazados con frecuencia y en determinadas situa-
ciones tanto por agentes “estatales” como por actores “sociales”.
Las fronteras entre lo publico y lo privado, lo legal y lo ilegal y las
identidades de los agentes y actores de uno u otro lado de la dis-
tincion se revelan entonces porosas y cambiantes.?°

A los intersticios de esta porosidad en toda relacion social habria
que dirigir la mirada y el analisis sociol6gicos mas que a identida-
des y racionalidades supuestamente inherentes a los fen6menos
sociales.

%0 Ya mencioné el caso similar de San Andrés Larrainzar (Aguilar Hernandez,
Diaz Teratol y Viqueira, 2010). Se puede citar, ademas, el trabajo de Rodrigo
Megchtn Rivera (2017) sobre el ejido “Emiliano Zapata”, en la selva Lacandona.
En él se describen las maneras en que los pobladores de esta localidad buscan
delimitar la intervencién del Estado en la comunidad, en particular en sus in-
teracciones con el ministerio publico y el Ejército nacional estacionado en un
cuartel en el vecino San Quintin. El autor da cuenta de la disolucion de la frontera
entre la poblacién y el Estado; como los primeros asumen funciones del segundo
(incluso frente a autoridades publicas); como cooperan agentes del ministerio
publico con autoridades del Marez regional en la resolucion de asuntos judicia-
les; y, en fin, como se diluyen y disputan jurisdicciones y soberanias locales y
nacionales.
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Parecia, de alguna manera, que la finca se ha-
bia enriquecido sin hacer mas ricos a los propios
animales... excepto, claro est4, a los cerdos y los
perros. Eso se debia en parte a la cantidad de
cerdos y perros que habia. No era que esas cria-
turas no trabajaran, a su manera. Como Chillén
nunca se cansaba de explicar, la supervisién y la
organizacion de la granja requeria un esfuerzo
interminable. Gran parte de ese trabajo era de
una naturaleza que los demas animales, con su
ignorancia, no podian entender. Por ejemplo, Chi-
116n les contaba que los cerdos tenian que afanarse
todos los dias con cosas misteriosas llamadas “ar-
chivos”, “informes”, “minutas” y “notas” [...] Eso,
explicaba Chillén, era de suma importancia para el
bienestar de la granja. Sin embargo, ni los cerdos
nilos perros producian alimentos con su trabajo,
y habia muchos, y siempre tenian buen apetito.

GEORGE ORWELL






5
COMO COLOCARLE AL ANZUELO A LA BALLENA.
APUNTES SOBRE LA ANTROPOLOGIA
DEL ESTADO

INTRODUCCION

El mayor simbolo moderno del Estado, el Leviatan, ha sido iden-
tificado, con base en los capitulos 40 y 41 del Libro de Job, con
un animal marino: acaso un cocodrilo o un pez grande o quiza
una serpiente e incluso hasta un dragén (Schmitt, 1995 [1938]).
En todas estas representaciones miticas, la simple mencién de su
nombre provocaria terror por su descomunal fuerza. En la obra de
Thomas Hobbes (1958 [1651]), el Leviatan es el “dios mortal”, cuyo
poder es de tal magnitud que puede someter a Behemot, la temible
bestia terrestre que, para el filosofo de Malmesbury, representa el
desorden y la guerra civil.

La dificultad de lidiar con el Estado en las ciencias sociales de
la posguerra condujo a la sugerencia de ignorarlo como un autén-
tico objeto de estudio cientifico, debido a la inexpugnable maleza
metafisica que lo rodearia (Mitchell, 1991). Las dimensiones, varie-
dad, complejidad y multiplicidad de su burocracia; la diversidad e
incoherencia de sus fines; la pluralidad, oposicion y fragmentacion
de los intereses de sus propios agentes; la opacidad de sus opera-
ciones internas incluso para si mismo; la confusion de sus limites
con la sociedad y la economia; la irreductible plétora de Estados
diferentes en poder y solidez, son tan sélo algunas de las razones
de que carezcamos, atiin hoy dia, de una visién sindptica de qué es
el Estado, qué hace y como logra imponer su dominacion.

Una propuesta contemporanea de colocarle el anzuelo a la ballena’
es la denominada “antropologia del Estado”. Como veremos, no se

1Job (40, 15-24).
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trata de una teoria, sino de un conjunto de sugerencias analiticas
multidisciplinares, que, al acercarse al Estado de manera oblicua,
procesal y relacional, lo descentra y descosifica.

En estos apuntes, me ocuparé de revisar las ideas seminales de
este enfoque, cifiétndome a las reflexiones conceptuales de los edito-
res de las obras que aqui discutiré, pero sin considerar, en general,
las contribuciones de los capitulos individuales en cada uno de los
tomos colectivos que han sido identificados —mas por convencién
que por precision— como la “antropologia del Estado”. El objetivo
de estos apuntes es s6lo heuristico, no critico. Pretendo tinicamente
poner orden para clarificar los aportes de esta antropologia.

LA DISPUTA ENTRE LOS ANTIGUOS Y LOS MODERNOS

Como sucede en el mundo del arte, también en el de las ciencias
sociales cada nuevo enfoque analitico necesita posicionarse, de
manera polémica, contra escuelas o teorias establecidas con el fin
de llamar la atencién del ptiblico experto y sumar adherentes. No de
otra manera se ha establecido con éxito la llamada “antropologia
del Estado”. En efecto, sus proponentes critican dos enfoques do-
minantes en el estudio de la politica y el Estado con el propoésito de
destacar las “ventajas” de su propio planteamiento. En este caso, se
trata de los acercamientos funcional-sistémico y estatista.

El primer enfoque parte de la idea de que, como no se pueden
definir con claridad los limites del Estado, es mejor estudiar el sis-
tema politico (por ejemplo, Easton, 1974; Apter, 1975; y Parsons,
1963 y 1966). En sentido contrario, el estatismo considera el Estado
como una institucién superior y distinta al resto de los individuos
y grupos de la sociedad con la capacidad de ordenar y gobernar a
la poblacién en un territorio (por ejemplo, Evans, Rueschemayer
y Skocpol, 1985).%

Por muy opuestos que se antojen estos tratamientos de la politica
y el Estado, comparten, sin embargo, algunos supuestos importantes.

? Este parrafo es una apretada sintesis de las ideas de Timothy Mitchell (1991).
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En primer lugar, ambos se vinculan, de manera selectiva, con la obra
de Max Weber (1984 [1956]). Los seguidores de Talcott Parsons (1951)
y su concepcioén de la sociedad como un sistema social asumieron la
idea de la diferenciacién funcional de la sociedad moderna. En los
términos del socidlogo aleman, esta sociedad se caracteriza por la
formacién de esferas de accion y valor especializadas que se rigen por
su propia racionalidad, como el derecho, la economia o la politica.
Dichas esferas se diferenciaron internamente y se constituyeron
en sistemas sociales con légicas propias de funcionamiento. Por
su parte, los autores comprometidos con una vision estatista del
Estado recuperan la concepcién weberiana del Estado como una
organizaciéon autébnoma con una enorme capacidad de coaccion
fisica para imponer su dominacioén exitosamente sobre el resto de
las clases, grupos y actores al interior de un territorio determinado.

La segunda suposicion es la idea de que los Estados occidentales
son los Estados mas completamente desarrollados y acabados y,
por tanto, fungen como ideales normativos para sus pares menos
solidos. En consecuencia, se les considera como el caso normal y
tipico que sirve para observar y analizar cualquier Estado (Sharma
y Gupta, 2006; y Migdal, 2011).

La tercera y ultima conjetura comun es la idea de la existencia
de un centro —precisamente, el sistema politico o el Estado— con
el conocimiento, la pericia y la fuerza de organizar y dirigir a la
sociedad en su conjunto. Y, alli donde se postula un centro, se su-
ponen fronteras claras entre el Estado y la sociedad (lo ptblico y
lo privado, en su formulacién clasica) o entre los mismos Estados
a nivel mundial (la distincién clasica interior-exterior del derecho
internacional, en donde el lado izquierdo de esta forma implica
el espacio de la soberania estatal). Asimismo, se presume una to-
pografia de jerarquias, en las que uno de estos polos asume una
posicion superior y su contraparte, en consecuencia, una inferior.
A esta metafora espacial le subyace incluso la idea de que los feno-
menos de este nticleo poseen un mayor poder explicativo que los
de la periferia (Migdal, 2011).



172 EL DESENSAMBLAJE DEL ESTADO

LLA ANTROPOLOGIA DEL EsTADO

La “antropologia del Estado” cuestiona los supuestos anteriores
y, en un gesto semejante al de la fenomenologia clasica, propone
“regresar a la cosa” para examinar los Estados real y pluralmente
existentes poniendo entre paréntesis las distinciones analiticas y
normativas con las que usualmente se les estudia.

Pero antes de explicar en qué consiste esta antropologia me pa-
rece conveniente elaborar algunas puntualizaciones. En primer
lugar, no es ninguna teoria; se trata mas bien de un conjunto de
“enfoques” —literalmente, una manera de mirar— que, partiendo
de la evidencia empirica, cuestiona las conjeturas dominantes en
las ciencias sociales en torno al Estado. De este modo, propone una
serie de redefiniciones conceptuales sobre el Estado y su relacién
con la sociedad, pero que no se formalizan en una teoria.

En segunda instancia, a pesar de su nombre, la antropologia del
Estado no ha sido desarrollada sélo, ni principalmente, por antro-
pologos. En efecto, en ella participan, de manera prominente,
historiadores, soci6logos y politélogos indios, latinoamericanos,
norteamericanos y europeos.

En tercer término, sus objetos de estudio se encuentran, predo-
minante y conspicuamente, en Latinoamérica, Asia y Africa. Curio-
samente, estos autores, salvo algunas excepciones, no han aplicado
el mismo enfoque metodologico a Estados centrales en Europa o
Estados Unidos. Tal vez esto tenga que ver con un prejuicio, atin
no reflexionado del todo, a saber: que seria mas facil estudiar la
“naturaleza” del Estado alli donde no estaria del todo “desarrollado”.

Finalmente, a pesar de lo que su nombre podria sugerir, el movi-
miento de la antropologia del Estado no utiliza s6lo metodologias
etnograficas, sino también echa mano de trabajo de archivo, en-
trevistas, encuestas y demas técnicas cuantitativas. Hablo de mo-
vimiento y no de una escuela o grupo, porque entre los diferentes
representantes y cultores no impera una agenda comun de investi-
gacion e, incluso, no existe comunicacién entre todos ellos. Lo que
los une es su desacuerdo con el tratamiento dominante sobre el
Estado y el acercamiento a sus estructuras, procesos, organizacion
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y agentes 1) desde posiciones descentradas, es decir, desde abajo, la
periferia o los margenes; 2) desde situaciones de conflicto al interior
del mismo y entre el Estado y otros actores sociales; 3) desde las
pretensiones de imponer cierta dominacién y de las resistencias
que ello ocasiona; 4) desde las rutinas cotidianas administrativas
y de gobierno; 5) desde los contactos entre agentes estatales y ac-
tores sociales en los supuestos linderos de lo estatal; y 6) desde las
practicas y representaciones que se hacen y proyectan los agentes
estatales y la poblacion acerca de lo que es y hace el Estado y como
interviene en la vida de la gente.

Los enfoques

La denominacién “antropologia del Estado” es, en un sentido im-
portante, una etiqueta editorial, cuyo feliz éxito se debe a la positiva
recepcion de la antologia homoénima de Sharma y Gupta (2006).
Entre profesores y estudiantes se ha hecho una convencioén referirse
a los enfoques, que a continuacién presentaré, de manera genérica
—e imprecisa, sin duda— simplemente como “antropologia del
Estado”.? Ahora bien, los califico como “enfoques”, porque, a pesar
de sus semejanzas, cada uno de ellos destaca dimensiones particu-
lares en el estudio del Estado, que los autores de estas obras colec-
tivas colocan en el centro de atencién de sus respectivas colabora-
ciones.

El orden de presentacion de los distintos enfoques —el “Estado
en la sociedad”, la “formacién cotidiana del Estado”, el “antirrea-
lista”, el del “Estado como ensamblaje cultural y traslocal” y el de
los “margenes del Estado”™— cumple una funcién exclusivamente
expositiva.

> No voy a considerar aqui los tres tomos colectivos que Alejandro Agudo
Sanchiz y yo hemos editado en los tltimos afios (2011, 2014; y Agudo Sanchiz,
Estrada Saavedra y Braig, 2017), porque, a pesar de que en ellos se desarrollan
criticas importantes a estos enfoques y se presentan desarrollos ulteriores, deseo
discutirlos como parte del libro “Sistemas de protesta II. Esbozo de una sociologia
sistémica de lo politico”, que actualmente preparo.
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El Estado en la sociedad

En su libro Estados débiles, Estados fuertes (2011 [2001]), Joel S. Migdal
propone romper con la incuestionada presuncién de la superioridad
del Estado en relacion con cualquier otra organizaciéon formal o
informal de la sociedad. Con ello, iguala el Estado a éstas en tanto
que todos ellos se caracterizan por su capacidad de ordenar y nor-
mar el comportamiento y las creencias de las poblaciones y grupos
sociales en los que tienen influencia, como expondré mas abajo. Asi,
en tanto que se trata, con frecuencia, del mismo universo humano,
el Estado y las organizaciones sociales se encuentran en competen-
cia y conflicto por esta razén. A pesar de los recursos materiales,
simbolicos y de coaccién a disposicion del Estado, el resultado de
estas disputas no le es siempre favorable. Los fracasos de politicas
estatales no se explican solo por su mal disefio o ineficiencia ad-
ministrativa, funcionarios poco competentes o falta de recursos,
sino también por las contiendas con los grupos organizados de la
sociedad que se apropian, resisten o subvierten sus politicas (cf.
Migdal, 2011: 28 y s.).

La ruptura con el supuesto de la superioridad del Estado sobre
cualquier otra organizacion social también significa que se rechaza
colocar ontolégicamente al Estado encima de la sociedad o separado
de ella—como graficamente se le representa en el famoso grabado
de la portada principe de El Leviatdn de Hobbes, en donde se aprecia
al soberano por encima de su reino—. En otras palabras, el Estado
estd en la sociedad y es parte de ella. “El Estado es una organizacion
extendida dentro de la sociedad que coexiste con muchas otras
organizaciones sociales formales e informales, desde las familias
y tribus hasta grandes empresas industriales. Lo que distingue al
Estado, al menos en la época moderna, es que sus funcionarios bus-
can dominar a todas esas otras organizaciones” (Migdal, 2011: 75).

Aligual que los otros enfoques que expondré aqui, el propuesto
por Migdal toma distancia de la tendencia a esencializar “Estado” y
“sociedad” como si fueran entidades universales y ahistoricas, estables
y duraderas. Ain mas, afirma que no hay limites claros y permanentes
en las relaciones Estado-sociedad, ya que se modifican de acuerdo con
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la dinamica de las tramas de relaciones y disputas concretas entre
ellos. En contextos particulares de interaccién y conflicto, diferentes
agentes y actores estatales y sociales desempefian multiples roles
al interior de 'y entre ambos al mismo tiempo (cf. Migdal, 2011: 170).

Para Migdal, los conflictos entre el Estado y las organizaciones y
grupos sociales tienen que ver, principal, pero no exclusivamente, con
la voluntad de los contendientes de normar y ordenar la conducta
y vida de la poblacién que se disputan, como arriba mencioné. El
autor parte del axioma de que “en ningin lado existe un conjunto tinico
e integrado de reglas”, universal e indiscutible, para guiar la vida de
todos (Migdal, 2011: 27, el énfasis es mio). El Estado y los grupos
sociales disponen de formas de estructurar la vida cotidiana de la
poblacién en su conjunto o un segmento de ella, sus conductas,
identidades individuales y colectivas, lo legal y lo legitimo, los pri-
vilegios y las sanciones, en fin, la dominacién y la subordinacién.
Lo que esta en juego en los procesos de lucha y conflicto entre ellos
es quién goza del derecho y la capacidad de dictar y hacer valer
leyes, decretos, reglamentos, formas de hacer y organizar activida-
des, de generar lealtades, presentar correctamente la persona y el
cuerpo, darle sentido al hecho de la convivencia, a la obediencia,
etcétera. De acuerdo con la filosofia clasica y en lo que respecta a
la esfera publica, esta soberania es un signo distintivo del Estado.
Pero para el politélogo e internacionalista, ésta es una cuestion
empirica, en tanto que aquél encuentra oposicién y resistencia de
diferentes fuerzas sociales.

En consecuencia, no debe buscarse ninguna sede central del po-
der, sino sitios multiples, de escalas e influencia diversas, para entender la
dominacion y el cambio. No hay que ver estos ultimos, sin embargo,
como productos de un plan maestro o disefio politico. Las conse-
cuencias no buscadas de los conflictos de la sociedad explican mejor
al Estado, la dominacién y el cambio que la hipotesis de la existencia
de un proyecto bien formulado e implementado.

Mi argumento central es que las luchas por la dominacién en la sociedad
no se dan simplemente en relacién con quién controla las principales
posiciones de liderazgo del Estado [...] Estas batallas no se dan siempre
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entre fuerzas sociales de gran escala (Estados enteros, clases sociales,
sociedad civil, etc.) que acttian en el mismo nivel. Las luchas por la
dominacién tienen lugar en los multiples escenarios en los que no sélo
se relacionan entre si las partes del Estado, sino que cada una es una
sola fuerza social en un campo de fuerzas sociales que interactiian y
que a veces entran en conflicto (Migdal, 2011: 127).

No existe una dominacién central y tinica y mucho menos cohe-
rentemente estructurada, organizada y operante entre si interna-
mente, sino lo que hay son dominaciones multiples en el tiempo y
el espacio. No hay, entonces, “un marco de referencia unificador”
de la sociedad (clase, normas o Estado) que explique en todos los
casos los patrones de dominacion. De tal suerte, en

cuanto mas diversas y heterogéneas sean las presiones con las que se
encuentran los diversos componentes del Estado en sus diferentes ni-
veles, en especial cuando muy diversas fuerzas sociales nacionales y
extranjeras ejercen presiones enérgicas, menos probable serd que el
Estado termine por mostrar comportamiento complementario en sus
numerosos componentes y que logre expresar un sistema coherente
de significado. A pesar de su talla internacional y del peso mismo que
tiene en la sociedad, el Estado puede ser un gigante lisiado en busca de
dominacién. Ese peso significard sin duda que no puede ser ignorado
en los conflictos por la dominacién en la sociedad, pero de otras fuerzas
sociales pueden provenir iniciativas mas significativas y acciones mas
coherentes (Migdal, 2011: 163).

La formacion cotidiana del Estado

A diferencia de los otros enfoques aqui expuestos, el de la formacion
cotidiana del Estado ha sido propuesto por historiadores, cuyos
objetos de estudio se centran en México y, en particular, en la época
de la Revolucién de 1910. El objetivo de Everydays Forms of State
Formation. Revolution and the Negotiation of Rule in Modern Mexico
(1994 [2002]) consiste en observar la articulacion de las culturas y
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sociedades locales con la violencia social y el Estado. Lo anterior debe
ser visto no como un “acontecimiento inico”, sino como un “pro-
ceso culturalmente complejo e histéricamente generado” (Joseph y
Nugent, 1994: 5). Esto significa que hay que atender los antecedentes
prerrevolucionarios que conformaron la vida y accién de los actores
individuales y colectivos que posteriormente se volverian parte de
las fuerzas revolucionarias y, para utilizar la feliz expresion de Luis
Gonzalez y Gonzalez, la poblacién “revolucionada”. La vida coti-
diana, se podria decir, compone el sustrato sociohistorico, simbdlico
y material, que preconfigura estos procesos. Esto implica, a su vez,
que no solo hay que poner atencién a los procesos extraordinarios
(como una revolucién o un movimiento social), sino también —y
quiza aun mas— a la vida cotidiana de la poblacién subordinada
en su interaccion con las rutinas burocraticas de dominacién y sus
“rituales de mando” (Corrigan, Ramsey y Sayer, 1980, citados en
Joseph y Nugent, 2002: 42).

Al centrarse en las relaciones entre la cultura popular y la for-
macién del Estado, este enfoque destaca la cuestion de como la
dominaciéon y el poder de las clases dominantes moldean la cultura
de los grupos y clases populares. No se trata de dar cuenta de una
articulacién mecanica de imposicion de una falsa conciencia desde
arriba a los de abajo, sino de observar, en términos relacionales,
como la conjugacion de discursos y practicas de los dominantes y
dominados explican la formacién y funcionamiento del Estado. Se
parte de la idea, entonces, de que “la participacién popular en los
multiples campos en que se llevaban a cabo los proyectos oficiales
invariablemente tenia por resultado negociaciones desde abajo”
(Joseph y Nugent, 2002: 40).

Pero (qué ha de entenderse precisamente por “formaciéon del
Estado”? La idea central de este “argumento”, tal y como lo explica
Philip Corrigan, es la siguiente:

ninguna forma histérica o contemporanea de gobierno puede ser enten-
dida (1) en los términos de su propio régimen discursivo o repertorio de
imagenes; (2) sin investigar la genealogia historica, arqueologica, origen
(y trasmutacién) de tales términos como formas; (3) sin una conciencia
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de la “perspectiva exterior”, como en el “aprendizaje desde el exterior”,
que es tan evidente, ya sea como positividad o como la negatividad
de las imposiciones de imperativos politico-culturales (por ejemplo,
con relacién con Aid o US AID); y (4) de manera que se silencien los
rasgos sexistas y racistas de la “sujecién organizada politicamente”
(Abrams [1977] 1988) [...] Lo que el enfoque “formacion del estado”
promete es una manera de superar (dentro del ambito que se enfoca)
las antinomias (tanto de los estudios marxistas como de los burgueses)
entre Represion y Consenso, Fuerza y Voluntad, Cuerpo y Mente,
Sociedad y Yo. En suma: lo objetivo y lo subjetivo (Mao, 1966). [...]
Por tltimo, se concentra aqui la materialidad de la regulacién moral
y la moralizacion de la realidad material. Lo que es natural, neutral y
universal —es decir, lo “Obvio”— se vuelve problematico y cuestio-
nable (Corrigan, 2002: 26).

En este sentido, el Estado es mas que un aparato burocratico
de dominacién politica en la sociedad; también es un conjunto de
ordenamientos, regulaciones, principios, creencias y practicas que
intervienen en y moldean la vida social de diversas poblaciones a
lo largo del territorio nacional. En sus respectivos mundos de vida,
estas poblaciones necesariamente deben tomar en cuenta dicho
conglomerado para adaptarse, negociarlo o resistirlo, segin sea
el caso y el momento, y, de este modo, (re)producir su existencia
individual y colectiva. Esta es la razén conceptual y metodolégica
de que la cultura popular y la formacion del Estado sean compren-
didas, en este enfoque, en términos relacionales.

Ahora bien, en primera instancia, la cultura popular es entendi-
da como “los simbolos y significados incrustados en las practicas
cotidianas de los grupos subordinados™ (Joseph y Nugent, 2002:
45). Se trata, en segundo lugar, de un saber o conocimiento sobre
el mundo y un saber-hacer en el mundo construido y distribuido
socialmente de manera diferenciada. En tercer término, su natu-
raleza es procesual, es decir, constantemente esta siendo reelabo-
rada. Una cuarta caracteristica es que la cultura popular “no es un
dominio auténomo, auténtico y limitado, y tampoco una version
‘en pequeno’ de la cultura dominante. En vez de ello, las culturas
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popular y dominante son producto de una relacién mutua a través
de una ‘dialéctica de lucha cultural’ (S. Hall, 1981: 233) que ‘tiene
lugar en contextos de poder desigual y entrafia apropiaciones, ex-
propiaciones y transformaciones reciprocas’ (cf. el ensayo de Nugent
y Alonso)” (Joseph y Nugent, 2002: 46). Finalmente, la cultura po-
pular es una “serie de sitios dispersos” y diferentes a la cultura de
los grupos dominantes, en donde “los sujetos populares [...] se
forman” (Rowe y Schelling, 1991, citados en Joseph y Nugent, 2002:
47)y tienen diferentes experiencias de interaccién con y resistencia
a la dominacion material y simbolica en la que tienen que resolver
sus intereses diarios.

Que las culturas popular y dominante se conformen mutuamente
no significa que los actores subordinados y dominantes tengan las
mismas representaciones sobre el mundo, la justicia, el poder, la
verdad, el orden, la legalidad y las relaciones que entablan entre si.
Su conformacioén relacional implica que, gracias a la hegemonia de
una clase sobre otra, los dominadores son capaces de instituir un
marco discursivo comun, en cuyo interior pueden llevarse a cabo
disputas y luchas entre ambos grupos, pero sélo en los términos del
lenguaje hegemonico. Tal y como lo propone William Roseberry,
la hegemonia no es “el consenso”, sino, mas bien,

la Iucha, las maneras en que el propio proceso de dominacién moldea
las palabras, las imagenes, los simbolos, las formas, las organizacio-
nes, las instituciones y los movimientos utilizados por las poblaciones
subalternas para hablar de la dominacion, confrontarla, entenderla,
acomodarse o resistir a ella. Lo que la hegemonia construye no es,
entonces, una ideologia compartida, sino un marco comun material
y significativo para vivir a través de los 6rdenes sociales caracterizados
por la dominacion, hablar de ellos y actuar sobre ellos (Roseberry,
2002: 220).

Vale apuntar aqui, por altimo, que la hegemonia y la cultura
popular deben declinarse en plural. En su interior hay diversidad
de practicas, discursos y proyectos en disputa, que suponen, a su
vez, que las relaciones hegemonicas y contrahegemonicas en las
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luchas entre grupos dominantes y dominados obedecen también a
las dindmicas internas de cada uno de ellos, por lo que condicio-
nan los resultados y acuerdos parciales y temporales de esas luchas
(vid. Scott, 2002: 22).

El enfoque antirrealista del Estado

Como acercamiento epistemolégico, tedrico y metodologico pre-
sente en diversas concepciones convencionales sobre el Estado, el
“realismo” supone que el Estado asume una forma fenomenoloégica
y que puede aprehenderse como tal. Por tanto, se le puede ubicar
espacialmente en el encuentro de personas y cosas. Mucha de la
sujecion politica depende de estas reificaciones ontologicas del Es-
tado. El imaginario del realismo estatal conjetura: a) que su poder
estaria concentrado en un conjunto de burocracias centrales, desde
las cuales el Estado irradiaria su poder a lo largo y ancho del te-
rritorio; y b) que entre mas alejado del nicleo estatal, el poder se
debilitaria y tornaria menos institucional, es decir, mas personal y
difuso a nivel local.

Sin embargo, el Estado no es una cosa que se pueda observar,
medir, manipular, controlar o destruir directamente, como afirman
Christopher Krupa y David Nugent, editores del volumen colecti-
vo State Theory and Andean Politics. New Approaches to the Study of
Rule. Este “realismo en torno al Estado™ ha de ser problematizado y
considerado un “género narrativo” y de “representaciéon” (Krupa
y Nugent, 2015: 9 y s.), es decir, un modelo para la conciencia o
experiencia basada en convenciones que median nuestras interac-
ciones con el mundo fenoménico.

La problematizacién del Estado en los términos sugeridos por el
realismo no significa que se dude de que exista el fendmeno mismo.
Mas bien, el reto tedrico y metodolégico consiste en dar cuenta
como existe el Estado sin cosificarlo ni imputarle una realidad dife-
rente y superior a la de cualquier otro fen6meno social. Lo anterior
significa acercarse a la evidencia de la realidad del Estado a través
de las demandas de la poblacion dirigidas a €1, las creencias sobre
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y los encuentros con el Estado que, en sus protestas, exigencias,
enojos y desilusiones logran conjugar la existencia del Estado cotidia-
namente.

El problema principal a resolver es, entonces, la produccion de
la realidad y el aura de objetividad alrededor del Estado. El arte de la
representacion es una tecnologia central del poder estatal, que se
manifiesta en actos, discursos, escenificaciones, ceremonias, objetos
y encuentros que hacen aparecer el todo por la parte. Pero se trata
siempre de representaciones contestadas o resignificadas por apro-
piaciones parcialmente subversivas. Ahora bien, si bien no se puede
estudiar el Estado como una cosa que posee existencia material,
si es posible hacerlo, no obstante, como una representacion o una
imagen que tiene y produce efectos (cf. Krupa y Nugent, 2015: 11).

El enfoque “antirrealista” parte del supuesto de una pretension
de dominacién por parte del Estado mas que del logro efectivo y
permanente de dicha dominacion. De alli la importancia de atender
las rutinas estatales, porque nos ofrecen un atisbo de como se logra
obtener apoyo y anular la resistencia a la exigencia de obedecer y
aceptar la desigualdad y su reproducciéon. Esto tltimo no es resul-
tado de una accién tnica y violenta, sino un proceso cotidiano.
Mas que en casos especificos, la dominacién y la obediencia no se
obtienen por via de la coercién descarnada. En términos generales,
es el resultado, mas bien, de una labor cotidiana de administracién
gubernamental que se presenta orientada al bien e interés ptblicos.
Estas rutinas estatales han de entenderse, justamente, como mo-
mentos en los que sucede la “entificacion del Estado”, es decir, el
proceso mediante el cual el Estado mismo es producido, inventado
e impuesto (cf. Krupa y Nugent, 2015: 13).

Los antropologos e historiadores antirrealistas se preguntan ¢por
qué tanta gente tiene tantas expectativas sobre el Estado? ;Qué ex-
plica este patrén de inversién emocional en el Estado? Social y geo-
graficamente hablando, (d6nde ubica la gente al Estado y donde
interactiia con éI? ;Qué cualidades atribuye al Estado mediante el
establecimiento de esta ubicacion y relacion? (Quién invoca al Estado
y quién no lo hace? ;Qué espera conseguir? ;En qué situaciones el
Estado se vuelve importante para ciertos grupos?
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Para responder estas cuestiones, proponen que el Estado ha de
verse como un concepto “nativo” y no como una categoria anali-
tica. Su ambigiiedad en sus usos y significados lo hace un signifi-
cante flotante poderoso. Por eso conviene observar como se pone
en escena y ejecuta politica y culturalmente el término “Estado”
(cf. Krupa y Nugent, 2015: 2). Ahora bien, estas formas nativas que
esbozan al Estado moderno resaltan 1) su caracter coercitivo con
base en el monopolio de la violencia; 2) su caracter emancipador
con base en la soberania popular; 3) su caracter explotador con base
en la reproduccion de la desigualdad; y 4) su caracter mistificado con
base en su capacidad de definir actividades e identidades legitimas
y apropiadas (¢f. Krupa y Nugent, 2015: 17 y s.).

Finalmente, este enfoque se presenta como una “fenomenologia
critica de la dominacién” (c¢f. Krupa y Nugent, 2015: 7), en tanto
que el deseo del Estado, como sujeto, es el “sometimiento” (Kru-
pa y Prieto, 2015: 12). Esta sujecién se ejerce, entre otras formas,
incorporando la sociedad a su logica y elevando la exigencia de
representaciéon de la unidad y totalidad de la sociedad. En este sen-
tido, el Estado puede ser visto como la secularizaciéon del corpus
mysticum teologico. En tanto cuerpo, el Estado hace referencia a una
colectividad o totalidad organica jerarquicamente organizada. El
cuerpo mistico del Estado moderno no gobierna como un cuerpo
cartesiano con cabeza que manda sobre el resto, sino que supone
que el Estado fagocita al individuo al incorporarlo y compenetrarlo
en si mismo, de tal suerte que se vuelven una unidad indivisible
(¢f. Krupa y Prieto, 2015: 13 y ss.).

El Estado como ensamblaje cultural y traslocal

En su introduccién a la variopinta antologia The Anthropology of the
State. A Reader (2006), Aradhana Sharma y Akhil Gupta ponen el
foco de atencién en el Estado como un “artefacto cultural”.
Normalmente se entiende la cultura como un producto de la
“sociedad” o de los grupos sociales. En cambio, este enfoque quiere
entender el Estado como efecto de procesos culturales. En efecto,
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las perspectivas convencionales sobre el Estado, estructuralistas y
funcionalistas, lo ven como un conjunto de instituciones que realizan
funciones particulares de gobierno y seguridad. Para ellas, la cultura
es, si acaso, algo secundario. No obstante, la cultura en el Estado no
es algo epifenoménico, ni siquiera en relacioén con sus funciones de
seguridad y gobierno (c¢f. Sharma y Gupta, 2006: 10y s.).

La estructura de la autoridad burocratica depende de su repar-
ticiéon y rutinizacion. Esto constituye el corazén del Estado. Los
procedimientos cotidianos lo reproducen como institucion en el
tiempo y el espacio, consiguiendo con ello la supremacia del Es-
tado sobre otras instituciones. Como toda practica social, las de la
burocracia producen diferentes sentidos constructores de realidades
sociales. Estudiarlas permite ver como se reproduce el Estado, se
introduce en la vida de la gente y cémo la poblacién se lo representa
en sus contactos cotidianos con él. La puesta en escena de practicas
burocraticas forma, en efecto, una interface entre actores y espec-
tadores que crea el espectaculo del Estado para diferentes puiblicos
en distintos niveles traslocales. La rutina y el cumplimiento de las
normas y reglamentos tienen gran valor para crear y conservar su
legitimidad. Los procedimientos administrativos cotidianos son
estrategias “sin autor”, mediante las cuales el poder y las desigual-
dades se institucionalizan (c¢f. Sharma y Gupta, 2006: 11 y ss.).

Las rutinas de los servidores publicos producen el “efecto del Es-
tado” y el trazo de limites con la sociedad. Sin embargo, esos limites
son sélo pretensiones normativas, no realidades ontologicas, y estan
sujetos a redefinicién y disputa. Los limites entre lo estatal y lo no
estatal son esbozados por las practicas culturales de la burocracia
(¢f- Sharma y Gupta, 2006: 19). En resumen: existe una interrelacion
entre representaciones, simbolos, practicas y materialidad.

Ademas de abordar al Estado como un “artefacto cultural”, este
enfoque rompe con la unidad convencional entre “Estado, poblacion
y territorio”. Esto le permite vincularlo con la reorganizaciéon del
régimen global de acumulacién capitalista y sus dinamicas trasna-
cionales como el narcotrafico, el terrorismo, la migracion, la des-
truccioén de la naturaleza, el comercio, la defensa de los derechos
humanos, la circulacién de informacion y el capital, etcétera. En
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efecto, el Estado es un ensamblaje de instituciones, discursos, repre-
sentaciones, practicas y personas de multiples niveles, contradicto-
rios y traslocales en un contexto global. De tal suerte, el Estado es
concebido como multiestratificado, policéntrico y fluido.

Con el fin de aprehender sus complejos procesos de dominacion,
se requiere lograr la “des-estatizacion del gobierno” (Rose [2006])
colocando al Estado como un nodo mas de una red mas amplia
de poder y rompiendo con la nocién de que seria el locus tltimo del
poder (cf. Sharma y Gupta, 2006: 9). El concepto foucaultiano “gu-
bernamentalidad” ayudaria a entender como el poder se ejerce en
la sociedad a través de diferentes relaciones, instituciones y cuerpos
no directamente vinculados con lo estatal. De esta forma, si se
rompe con el funcionalismo y su visién del Estado, podemos ver
como estas “funciones estatales” se dispersan en la sociedad entre
instituciones e individuos para controlar sus comportamientos (cf.
Sharma y Gupta, 2006: 25).

En resumen, al combinar los aspectos ideolégicos (representacio-
nes) y materiales (practicas y objetos) de la construccion del Estado,
se busca explicar como se constituye y opera el Estado, como se
diferencia de otras instituciones y como esto tiene que ver con la
operacioén y difusion del poder en la sociedad global.

Los mdrgenes del Estado

Aligual que los otros enfoques aqui presentados, el de los margenes
del Estado parte del cuestionamiento de la representacién concep-
tual weberiana del Estado dominante en las ciencias sociales como
un conjunto de burocracias que racionalizan, ordenan y regulan la
vida social y politica de la poblacién habitante del territorio, en el
cual se esfuerza por hacer efectiva su soberania. Esta representacion
supone la existencia de un centro desde el cual se irradia el poder
de racionalizaciéon y dominacién del Estado hacia la sociedad en
su conjunto. De tal suerte que, entre mas se aleja de este ntcleo
duro, el poder se debilita en fuerza y capacidad ordenadora y civi-
lizatoria. Aqui yace justamente la importancia de la metdfora de los
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mdrgenes que Das y Poole, junto con sus colaboradores, movilizan
en Anthropology in the Margins of the State (2004).

Pero (donde se hallan, precisamente, el centro y los margenes del
Estado? ;En la sede de los poderes constitucionales y las jerarquias
mas altas de sus inmensas burocracias ministeriales en las capitales
nacionales, por un lado, y en las alejadas y, en ocasiones, descui-
dadas y olvidadas poblaciones fronterizas del pais, por el otro? En
parte esto es cierto, pero la metafora funge sobre todo como un
dispositivo para desequilibrar distinciones naturalizadas como cen-
tro/periferia, publico/privado, legal/ilegal, paz/guerra, nacional/
extranjero, ciudadano/migrante, orden/estado de excepcién, por
ejemplo. Se trata, en otras palabras, de margenes social y politica-
mente construidos.

La cuestion esencial que propone esta perspectiva analitica es
“como las practicas y la politica en la vida diaria en estas zonas
marginales dan forma a las practicas politicas, regulativas y disci-
plinarias que constituyen, de alguna manera, lo que llamamos el
‘estado’™ (Das y Poole, 2004: 3).

En este sentido, se afirma que la capacidad de la antropologia
para observar experiencias y practicas marginales, que parecen des-
baratar la 16gica de operacion estatal en el ambito local, la faculta,
como disciplina, para emprender esta tarea mas que a la ciencia
politica. Asi, la antropologia ofreceria una “perspectiva tinica para
comprender el Estado” por la razon de que “sugiere que dichos
margenes son una consecuencia légica del estado, mas que su ex-
cepcion, porlo que son un componente indispensable del dominio
(rule)” (Das y Poole, 2004: 4).

Los margenes son esenciales para la dominacién. Por tanto, debe-
mos dejar de pensarlos como provincias desordenadas a conquistar y
ordenar por la fuerza de la razén y la razén de la fuerza del Estado,
como acostumbran ciertos cientificos sociales y autoridades publicas
cuando se refieren a territorios sustraidos al imperio de la ley. Por
el contrario, esta antropologia sospecha que, en realidad, estas zo-
nas marginales no son lugares cadticos urgidos de racionalizacion
y ordenacion soberanas, sino mas bien condiciones necesarias de
posibilidad de la existencia del Estado como “un objeto teérico y
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politico” (Das y Poole, 2004: 6). Ain mas: no son sitios inertes, sino
espacios sociales con sus propias formas de orden, practicas y discur-
sos que, ya sea en el modo de la resistencia o la adaptacién creativa,
tienen la suficiente autonomia y capacidad para apropiarse de y
colonizar la ley, las practicas y politicas estatales como una manera
de resolver “las necesidades imperiosas de la poblacién para asegu-
rar su sobrevivencia politica y econémica” (Das y Poole, 2004: 8). En
otras palabras, al observar practicas y discursos estatales o locales
con la metafora del margen se debe tener conciencia de que han de
pensarse simultdneamente como interiores y exteriores al Estado, el
orden, la ley, la politica; y que la dinamica paraddjica, contingente
y contradictoria de dichas practicas y discursos supone transgre-
siones, indiferenciaciones y fusiones continuas y cambiantes que
solo los arreglos de las relaciones de poder y dominacién en disputa
estabilizan temporalmente.

En este enfoque se destaca una triada de metaforas de los mar-
genes estatales.

1) El margen como periferia, es decir, como una “forma contenedora
natural de la poblacién considerada insuficientemente socializada
en la ley”. En este sentido, los etnografos han de interesarse por
comprender “las tecnologias especificas del poder mediante las cuales
el estado intenta ‘administrar’ o “pacificar’ a estas poblaciones, ya
sea por la fuerza o bien por la educacién para convertir a ‘sujetos
rebeldes’ en ciudadanos respetuosos de la ley y el estado” (Das y
Poole, 2004: 9).

2) El margen de legibilidad. El Estado echa mano de distintas prac-
ticas de registro, documentacién y medicion para “consolidar el
control estatal sobre sus ciudadanos, la poblacién en general, los
territorios y las vidas™. Pero también mucho se escapa al escrutinio
del Estado. En efecto, muchos son los

espacios, formas y practicas por medio de los cuales el estado mis-
mo es, permanentemente, experimentado y desplegado mediante la
ilegibilidad de sus propias practicas, documentos y palabras. Entre el
tipo de practicas que consideramos estan las economias del desplaza-
miento, la falsificacién y la interpretacién en torno de la circulacién
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y uso de los documentos personales de identificacion. Destacan en
este contexto los espacios llenos de tension de los puestos de control
(checkpoints) —como sitios en los que la seguridad de la identidad y los
derechos pueden, de pronto y en ocasiones, volverse inestables (Das
y Poole, 2004: 9y s.).

Y 3) el margen intersticial, es decir, el “espacio entre los cuerpos, la
ley y la disciplina”. La soberania no es sélo una cuestién de control
territorial, sino también de los cuerpos de los individuos como biopo-
litica. El Estado busca penetrar la sociedad con el fin de constituir
la poblacién como tal y, de este modo, ordenarla, normalizarla y
disciplinarla (cf. Das y Poole, 2004: 10).

Lo marginal es un punto interesante de observacion etnografica
porque permite ver dos operaciones estatales enlazadas entre si:
por un lado, la del ejercicio continuo del poder estatal, que, sin
embargo, resulta inestable tanto en su aplicacién y circulaciéon en
la periferia como en el centro del Estado. Inestabilidad que revela
que el Estado no es una cosa, sino un ensamblaje de practicas y
discursos, que no siempre y en todo lugar embonan entre siy que
continuamente hay que (re)armar. Y, por el otro lado, la operacién
de construccién de abstracciones —privilegiadamente, la ley y las
politicas publicas— para crear equivalencias y homogenizaciones,
contingentemente instituidas, de lo diferente y heterogéneo.

En efecto, “las abstracciones”, afirma Talal Asad, “son usadas
necesariamente en los discursos diarios e informan las practicas
cotidianas. Cuando abstraemos un término de un contexto y lo
empleamos en otro, lo que hacemos es tratar algo en dos contextos
distintos como equivalentes” (Asad, 2004: 281). La pregunta no es
si estos objetos son equivalentes, sino quién decide y con qué fin
tratarlos como tales. Esta equivalencia de igualdad es propia del
Estado moderno liberal, que eleva el principio del trato igual a todos
sus ciudadanos. Asi, por ejemplo, un agente estatal —a saber, un
legislador, un politico o un servidor publico— podria escoger a una
persona blanca, en lugar de una de piel negra, en Estados Unidos;
aun judio, en lugar de un arabe, en Israel; siempre y cuando el par
sea representado como igual en el sentido de ser el mismo. “Sé6lo un
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cémputo de estas selecciones podria revelar la estructura de sesgo
en el sentido estadistico en contra de una categoria politica que
es tomada por sus criticos como diferente” (Asad, 2004: 283). Esta
homogenizacién de la equivalencia no considera, sin embargo, que
en la sociedad lo que impera es la heterogeneidad y pluralidad de la
poblacién e individuos, muchos de ellos marcados negativamente
como diferentes, por lo que son excluidos o tratados de manera
desigual. En este sentido, la “igualdad, la universalidad (generali-
ty) y la abstraccién descansan en la incertidumbre” (Asad, 2004:
283). Incertidumbre, precisamente, de qué es lo que se escogera
como distinciéon central para establecer lo que se considerara como
la “igualdad”, es decir, la equivalencia, y, en consecuencia, aplicar la
ley siguiendo este criterio. Lo significativo es que estas abstracciones
y generalidades pueden tener consecuencias generadoras de des-
igualdades de trato en la aplicacién practica de las normas y leyes
y en las acciones burocraticas cotidianas.

Finalmente, la marginalidad de lo estatal y su capacidad de crear
formas paradéjicas de orden puede verse, por ejemplo, en el hiato
entre la publicaciéon de una ley o de una politica puiblica, por un lado,
y su aplicacién concreta y contextual, por el otro. Justo alli tiene
lugar un momento de “inestabilidad introducida por las posibilidades
de un vacio entre una regla y su escenificacién”. Inestabilidad que
se multiplica por los esfuerzos de hacer legibles dicha ley o politica
por parte de los agentes estatales locales y la poblacién a la que se
dirige. De alli que las acciones del Estado aparezcan como oscuras,
incomprensibles y multivocas para los involucrados e interpelados
por ellas. Esto significa “que, una vez que el estado instituye formas
de gobierno mediante tecnologias de escritura, simultdneamente
instituye la posibilidad de falsificacion, imitacion y escenificacion
mimeética del poder” (Das, 2004: 227).

REFLEXIONES FINALES

He concebido estos apuntes como una cartografia minima para
ubicar cudles son las ideas y los aportes mas sobresalientes de la
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antropologia del Estado. Deseo cerrar estas paginas simplemente
anotando un conjunto de criticas, cuyo desarrollo tendra lugar en
un momento ulterior.

1. Si bien el Estado es la forma de dominacién politica principal
en una sociedad, su tratamiento no deberia reducirse a obser-
var exclusivamente la dominacion, porque se perderia de vista
un conjunto de fenémenos como la cooperacion y formas de
relacién no subordinantes con el Estado.

2. No hay que olvidar que, en determinados momentos y para cierta
poblacion, el Estado puede ser también un agente emancipador
y un garante de derechos civiles, politicos, sociales y culturales
que benefician a los subordinados. De manera complementaria,
no todos los miembros de las clases dominantes se benefician
por igual y permanentemente de la dominacién politica.

3. Lo anterior significa que hay que ver al Estado, al mismo tiempo
—aunque en forma distinta de acuerdo con relaciones y espacios
sociales diversos—, como un agente civilizatorio y de redistribu-
ci6én de recursos, por un lado, y una maquina de dominaciéon y
violencia, por el otro. Para utilizar conceptos clasicos, el Estado
es contemporaneamente polis y stasis.

4. Por otro lado, aunque se resalta, de manera correcta, la impor-
tancia de ocuparse de la vida cotidiana de la poblacién subor-
dinada que interactiia conflictivamente con agentes estatales,
en realidad esta “antropologia” carece de un concepto so6lido y
desarrollado de la vida cotidiana. Ademas, tiende a reducir la
idea de cotidianidad, en el &mbito estatal, a meras “rutinas buro-
craticas”.

5. En relacion con el punto anterior, ademas, deberia investigarse
también la vida cotidiana de las clases dominantes en la sociedad.
De lo contrario, la pretension de ser un enfoque “relacional” no
pasa de ser una declaracion huera.

6. Asimismo, hay una tendencia a equiparar, justo por lo anterior,
vida cotidiana y cultura popular. Incluso se podria argiiir que
no queda del todo claro qué significa, precisamente, “cultura”
cuando se entiende el Estado como un “artefacto cultural”. Es
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dificil deshacerse de la impresion de que cultura es simplemente
un sinébnimo de “representaciéon” mental o ideologica.

7. Conrazon, se hace énfasis en la hegemonia como un marco dis-
cursivo comun que conforma las culturas dominante y popular
como lenguaje para hablar de la dominacién y entablar relacio-
nes y formas de hacer y pensar entre dominantes y dominados.
Sin embargo, en los hechos, principalmente se estudia la cultura
popular. En otras palabras, se da por supuesta la cultura domi-
nante y no se observa como es modificada por la cultura popular.

8. Una vez que se ha descentrado y deconstruido el Estado, se re-
quiere un esfuerzo conceptual de reconstrucciéon so pena de
sugerir que el Estado y la dominacidn, en realidad, no serian
mas que, en su aparente dispersion y desarticulacion, ilusiones
ideolégicas y sin consecuencias materiales en la vida de la pobla-
cion. Observar el Estado desde sus margenes y, posteriormente,
reconstruirlo, no significa reanimar apuestas dialécticas por la
totalidad, sino dar cuenta de 16gicas de organizacion y funciona-
miento que trascienden y configuran el fragmento de la realidad
estatal observada desde abajo y la periferia.

9. Finalmente, la “antropologia del Estado” se beneficiaria si en-
tablara un didlogo mas sistematico con la longeva tradicion de
la sociologia de las organizaciones posweberiana, dado que, ya
desde los afios treinta del siglo pasado, muchos de sus hallazgos
son compatibles con las intuiciones centrales de esta antropologia
sobre el funcionamiento de las burocracias publicas y privadas.
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