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 Introducción. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I. 

 

  Hablar de nación en el periodo de la crisis estatal boliviana puede resultar confuso por lo 

elusivo  del  término  en  un momento  crítico  ¿Cuál  nación?  ¿La  nación  boliviana  como  república 

unitaria o lo plurinacional del Estado inaugurado con la constitución de 2009? ¿La nación aymara, 

la guaraní, la camba, que fueron, junto con otras, propaladas por diversos actores? ¿Es apropiado 

hablar  de  nación  en  singular?  El  propósito  de  esta  tesis  es  examinar  no  sólo  esta  variedad  de 

discursos sobre la nación que se han esgrimido en el periodo que va de 2000 a 2014 sino también 

dar  cuenta  de  estas  variaciones  remitiendo  a  las  condiciones  sociales  en  las  que  fueron 

producidas.  Para  ello  se  hace  un  recorte  que  permite  focalizar  un  grupo  social  particularmente 

activo en  la pugna por definir en qué consiste  la nación. Este grupo es de  lo que en  las páginas 

siguientes  se  denomina  “intelectuales”  como  el  conjunto  de  productores  de  discursos  que  se 

encuentran  en  discusión  pública  sobre  este  tema.  Así  pues  este  es  un  trabajo  de  sociología 

intelectual que  se enfoca en  la polémica  sobre  la nación en Bolivia entre  los años 2000 y 2014, 

periodo de intensa discusión que acompañó a una convulsionada realidad política.  

 

  Los intelectuales que se estudian no son, de ningún modo, un resumen de las formas de 

entender  la nación en Bolivia. Frente al grueso de ciudadanos que experimentan  la nación y  los 

problemas  de  su  definición  de  un  modo  anclado  en  las  corrientes  de  la  cotidianidad,  los 
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intelectuales se dan  la tarea de plasmar su perspectiva y de enunciarla de modo público porque 

consideran que hay algo en juego que, de modos que habrá que explicitar, los invoca a participar 

de  una  polémica.  A  la  vez,  los  intelectuales  conforman  un  grupo  que  rara  vez  ve  volcadas  las 

herramientas que ellos emplean sobre si mismos. En ese sentido, los intelectuales bolivianos sólo 

en contadas ocasiones han estado sujetos al examen que ellos mismos suelen arrojar sobre otros 

actores  sociales,  sean  los  movimientos  sociales,  la  ciudadanía,  los  pueblos  indígenas,  en  fin,  la 

sociedad en sus diversas facetas. En las siguientes páginas son ellos los que quedan bajo la lupa, 

son  ellos  las  voces  que  se  hacen  presentes  y  cuentan  sus  propias  experiencias  biográficas  y  las 

formas  en  que  han  vivido  la  nación  y  los modos  en  que  han  devenido  como  intelectuales  con 

acceso a medios que les permiten divulgar sus ideas y reflexiones. 

 

  No se trata no obstante de tomar la experiencia biográfica por sí misma, sino de identificar 

en esas experiencias los factores estructurales e históricos que contribuyen a que en la Bolivia de 

inicios del siglo XXI  la nación,  las naciones,  lo plurinacional, sea tratado de modos específicos. A 

partir de contrastar y ubicar las experiencias biográficas de los intelectuales se construye el marco 

que  da  cuenta  de  la  discusión  sobre  la  nación  en  el momento  en  que  se  transita  de  la  nación 

boliviana,  pluriétnica  y  multicultural,  al  Estado  Plurinacional.  Este  tránsito  es  importante  en  la 

medida que provee las coordenadas de cambio social en curso que al mismo tiempo va a suponer 

una  contienda  que  se  apacigua  hasta  la  edificación  de  una  hegemonía  del  gobierno  del 

Movimiento al Socialismo, sin duda temporal, pero también efectiva en su amalgama de coerción 

y consenso. El resultado de todo esto es un trabajo sobre un momento de la historia del país y un 

grupo con  su propio protagonismo que permiten abarcar  las dinámicas de orden,  reproducción, 

conflicto y cambio.         

 

  Junto a sus experiencias biográficas, que nos abren el camino a entender sus trayectorias y 

posiciones en un campo, los intelectuales que se retoman en este trabajo son productores de un 

discurso  sobre  la nación. A  través de  escritos de diversa  índole  y de participaciones públicas  se 

convierten  en  pregoneros  tanto  de  un  balance  de  la  situación  de  la  nación  (con  los  diferentes 

contenidos  que  esto  adquiere)  así  como  prescriptores,  tácitos  o  explícitos,  de  lo  que  la  nación 

debería  ser.  Estos  discursos  aunque  no  están  organizados  sistemáticamente  en  un  espacio 

abstracto,  mantienen  un  conjunto  de  relaciones  de  solidaridad  y  oposición,  de  centralidad  y 

marginalidad,  que  nos  remiten  a  una  formación  discursiva  en  la  que  hay  incentivos  que  se 
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explicitan  y  que  explican  la  compulsión  a  escribir  sobre  la  nación.  A  lo  largo  de  este  texto,  no 

obstante, se ha prescindido de hablar en general de “nacionalismos” y se ha optado por hablar de 

discursos  sobre  la  nación.  El  nacionalismo,  según  la  definición  de  Gellner,  es  el  principio  que 

sostiene que una unidad política debe coincidir con una nación. Si bien en  la Bolivia del periodo 

estudiado es posible encontrar esta forma de nacionalismo, no todos los discursos convergen en el 

supuesto deber de una nación = un Estado y la instauración de lo plurinacional es sintomático de 

ello:  Muchos  de  los  activistas  de  naciones  indígenas  no  van  tan  lejos  como  para  proponer  la 

necesidad  de  un  Estado  propio,  sino  la  necesidad  de  un  reconocimiento  por  parte  del  Estado 

boliviano.     

 

II. 

 

  Las inquietudes que se desarrollan en esta investigación emergen de proyectos pretéritos 

truncos.  Desde  el  año  2009  por  diversas  razones me  había  tocado  pasar  largas  temporadas  en 

Santa  Cruz  de  la  Sierra,  principalmente  haciendo  trabajo  de  campo.  Uno  de  los  temas  que  por 

entonces captó mi atención fue  lo que  luego sería mi tesis de maestría: el discurso histórico del 

nacionalismo  camba.  Los  autores  y  activistas  del  nacionalismo  camba,  así  como  sus  entornos 

institucionales,  se  erigieron  como  el  extremo  radical  de  oposición  a  la  insurgencia  popular  e 

indígena que iba en ascenso desde el año 2000. La singularidad con la que arreglaban su narración 

histórica  se me  reveló  por  entonces  como  un  fascinante  caso  de  invención  de  la  tradición  que 

recurría a  las más  insólitas  imposturas y  ligerezas del  lenguaje. En un contexto donde el país  se 

debatía  existencialmente  entre  las  fuerzas  sociales  que  procuraban  apropiar  los  vientos  de 

cambio, el nacionalismo camba me resultó sintomático de una condición discursiva sobre la nación 

que  incitaba a hablar de naciones  inclusive allí donde parecía más postizo y ortopédico  (CF. Paz 

Gonzales 2011). 

 

  Esa  investigación  cumplió  con  sus  propios  objetivos  y  quedó  circunscrita  por  sus  límites 

inherentes. En la medida que yo profundizaba en los detalles de una forma de contar la historia de 

la  “nación  camba” discerní  con mayor  detalle  los  resortes  que daban  coherencia  a  la  narrativa, 

pero a la vez era patente que se singularizaba demasiado una forma de discurso que tiene sentido 

no  sólo  en  cuanto  a  sus  operaciones  internas,  sino  además  en  el  universo  de  relaciones  de 

solidaridad y antagonismo que la vinculaban con la propensión obsesiva que en Bolivia se instauró 
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para hablar de la nación desde el año 2000. Desde que la investigación de maestría se acercaba a 

su  fin  yo era  consciente de que  la  reconstrucción  sociológica del universo de discusión  sobre  la 

nación era imprescindible para aquilatar de modo correcto la importancia de la discusión sobre la 

nación  y  las  variantes  de  posiciones.  Lo  anterior  se  hizo más  evidente  cuando  el  nacionalismo 

camba  se  fue  erosionando  hasta  quedar  descuartizado  en  la  medida  que  el  signo  de  lo 

plurinacional  ascendió  y  se  convirtió  en uno de  los  baluartes  de  la  hegemonía  del  gobierno del 

Movimiento al Socialismo.  Efectivamente una forma de nacionalismo había ido a dar al tacho a la 

vez  que  otras  formas  de  comprender  la  nación  se  encumbraron  como  Piedra  Rosetta  de  la 

Constitución Política del Estado del Estado Plurinacional de Bolivia. 

 

   Fue en ese momento que empecé a trazar esta investigación. Evidentemente el tiempo y 

la distancia me inducen a ver que la concepción de la investigación y su desarrollo dibujaron una 

trayectoria  coherente  cuando  el  lector  con  experiencia  en  investigación  reconocerá  que  ese  no 

suele  ser  el  proceso.  Al  reflexionar  sobre  los  giros  y  cambios  de  orientación  me  remito  a  las 

primeras  formulaciones  que  hacía  del  tema:  Me  interesaba  contrastar  formas  de  entender  la 

nación y remitirlas no sólo a las armazones argumentativas que proveen quienes viven la nación 

sino además al proceso, la historia y la materialidad en las que esas concepciones se engendraron. 

Distintas posibilidades se barajaron en base a mi experiencia en campo: se pensó en estudiar  la 

producción musical de un momento  y  sus  referencias a  la nación así  como  se hizo una  revisión 

para  ver  si  la  historia  de  la  práctica  del  futbol  en  Bolivia  podía  dar  las  pautas  de  aquello  que 

buscaba.  Estos,  entre muchos  otros  ensayos  que  no  llegaron  a  germinar,  eran  las  variantes  de 

espacios  que  tenía  en  mente.  Hubo  otro  elemento  que  consideré  por  entonces,  relativo  a  las 

fuentes  necesarias.  A  pesar  de  que  yo  había  hecho  una  práctica más  o  menos  consistente  en 

etnografía en varias investigaciones, no acaba de aprehender un espacio circunscrito que a la vez 

me provea de la variabilidad de experiencias y discursos sobre la nación que yo quería. Necesitaba, 

en suma, de un ámbito en el que pueda estudiar una variedad de discursos sobre la nación que a 

la vez provea algún tipo de lazo preexistente. 

 

  Con esas observaciones acabé por encontrar en la discusión pública entre intelectuales un 

nicho que se adecuaba a lo que quería explorar. En primera instancia la discusión pública sobre la 

nación ‐ en periódicos, artículos y libros, así como la participación en seminarios y otros eventos 

públicos‐ proveía unos discursos que estaban ahí, argumentados, involucrados en polémica y me 
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evitaba el peligro de construir artefactos –objetos sociológicos que no existirían sino por la acción 

del investigador‐. En segundo término los intelectuales son a la vez un grupo diverso en cuanto a 

orígenes sociales, posiciones políticas, estilo de prácticas intelectuales pero también están ligados 

por  la polémica en la que participan. Lo anterior, que luego supuso una serie de operaciones de 

construcción del objeto, tenía la riqueza de ser un grupo limitado, sin ser diminuto, pasible de ser 

abordado desde una perspectiva cualitativa en la que los sesgos puedan ser remontados cuando 

no controlados. A pesar de ser un agregado pequeño, un tercer aspecto para elegirlos radicó en su 

función estratégica que se deriva de la posición privilegiada que ocupan en tanto son formadores 

de sentidos que se divulgan a través de los medios de difusión y de la práctica de la enseñanza. En 

ningún  momento  se  sugiere  que  los  intelectuales  sean  un  resumen  de  las  experiencias  del 

conjunto de la sociedad respecto a la nación, algo imposible por su propia posición acomodada en 

las  estructuras  de  poder.  Tampoco  se  trata  de  que  los  intelectuales  tengan  una  potestad 

pedagógica  sobre  el  resto  de  la  gente,  que  de modos  que  habría  que  investigar  retoma  esto  o 

aquello de los medios adaptándolo a su propio contexto. Aun con ambas reservas, es de notar que 

los  intelectuales  traban  una  pugna  entre  sí  por  hacer  primar  sus  perspectivas,  valiéndose  de 

herramientas  distintas  y  conformando  alianzas  y  enfrentándose  a  los  rivales  de  turno,  lo  que 

supone  que  hay  algo  valioso  y  en  juego  que  persiguen.  Este  juego  se  convirtió  en  uno  de  los 

tópicos centrales de la investigación y será desarrollado en profundidad al entrar en materia. 

 

  Si bien la elección de los intelectuales para estudiar la variabilidad de formas de entender 

la  nación  y  sus  derroteros  presentó  bondades  que  hacían  posible  el  abordaje  que  se  quería, 

también implicó problemas profundos. Pierre Bourdieu escribe que “el aprendiz de hechicero que 

se  arriesga  a  interesarse  en  la  hechicería  nativa  y  en  sus  fetiches,  en  lugar  de  ir  a  buscar  bajo 

lejanos trópicos los tranquilizadores sortilegios de una magia exótica, debe estar preparado para 

ver  cómo se vuelve contra él  la violencia que ha desencadenado”  (2008: 15), problemas que  se 

hicieron patentes y habitan el  centro de  la  investigación que aquí  se presenta.  La definición del 

objeto de estudio como la relación entre la experiencia social de los intelectuales y sus discursos 

sobre la nación implica la aplicación de las armas de la crítica y de las estrategias de análisis sobre 

un medio social que en cierto modo también es el mío y en el que yo tengo  intereses en  juego. 

Como se detalla en el  capítulo uno,  la definición de  intelectual que  se empleó es  inclusiva para 

poder analizar las posiciones de los consagrados en relación a los novatos, y con esa definición yo 

mismo soy uno de los actores bajo la lupa. 
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  Mi posición en el campo, que a pesar de estar muy lejos de la consagración, ciertamente 

tampoco puede pasar por la del iniciado dadas las oportunidades que he tenido de publicar pero 

también de estudiar, que son decisivas, como se examina más adelante. Mi propia trayectoria no 

parte desde cero en mi  incorporación al campo al gozar de  las ventajas tanto de  la socialización 

temprana en la sociología y ramas afines como un reconocimiento social de base no derivado de 

mis méritos sino del hecho de ser hijo de un intelectual. En otras palabras, mi propia formación ha 

estado marcada  por  la  transmisión  de  un  capital  cultural  específico  y  por  un  capital  simbólico 

asociado a la forma en que mi padre es percibido y que se ha patentizado en la investigación con 

alusiones “me saludas a tu papá” o “en esos tiempos tu papá también estaba por ahí”. Corro el 

riesgo, como decía Derrida, de que al señalar algo lo señale de modo excesivo: ciertamente, y esto 

no  está  en  duda,  mi  incorporación  en  el  mundo  de  la  sociología  boliviana  se  ha  dado  en 

condiciones  ventajosas,  pero  también  es  justo  reconocer  que  estas  no  son  condiciones 

extraordinarias.  En uno de  los  capítulos de  la  tesis  se muestra  justamente  cómo hay mucho de 

estrategias de reproducción que son transmitidas  intergeneracionalmente y esa característica de 

la estructura se encuentra en mi propio trayecto. 

 

  La producción de  los datos de  la  investigación en su conjunto me ha  llevado a examinar 

con detenimiento un conjunto significativo de orígenes sociales a través de relatos de vida con una 

treintena de escritores y académicos bolivianos. Como yo esperaba, estos orígenes y trayectorias 

son diferentes sin que ello implique absoluta dispersión, sino más bien la conformación de grupos 

que comparten rasgos sociales de diferente intensidad y que detallo enseguida, dejando la tarea 

de  explicación  de  cada  uno  de  estos  para  el  desarrollo  de  los  capítulos:  Soy  de  la  cohorte más 

joven,  la  que  se  involucra  tanto  con  la  política  con  la  academia  en  los  años  en  que  el 

neoliberalismo hacía aguas y yo mismo he sido parte de las protestas callejeras del año 2003. Hijo 

de un militante de la izquierda nacional que ejerció un cargo electivo en una bancada de oposición 

en la década de los 90 –dentro de una carrera más amplia, pero los 90 son mis años de educación 

secundaria y cuando tengo entre 14 y 16 años‐, bachiller de un colegio jesuita de La Paz, formado 

como  sociólogo  en  la  Universidad  Mayor  de  San  Andrés  que  continúa  sus  estudios  en  una 

universidad  mexicana,  como  muchos  bolivianos,  y  he  hecho  mi  experiencia  laboral  en 

investigación  con  financiamiento  de  cooperación  internacional.  He  sido  participe  de  un  par  de 

iniciativas editoriales que comenzaron con fanzines pero también de un periódico de vida breve y 
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relativo éxito. Como se podrá apreciar después de leer otros capítulos, mis rasgos sociales no son 

extraordinarios, pero sin duda están asociados a los que he denominado, pero también matizado, 

como el polo privilegiado del campo intelectual. 

 

  Si  mis  características  sociales  son  comunes  dentro  del  campo  intelectual,  la  pregunta 

inmediata es relativa a la proximidad y la distancia que mantengo respecto del objeto de estudio. 

La pregunta es pertinente en primer lugar por las capacidades necesarias para percibir  lo que es 

significativo en ese universo social antes que darlo por sentado como natural. Es común que  los 

observadores nativos muchas veces, al compartir los esquemas de visión y división de los sujetos 

estudiados,  solamente  puedan  replicar  estos  esquemas  sin  dar  cuenta  de  ellos  y  de  cómo  se 

conforman. Mi  propia  solución  a  este  problema  vino  con  la  elección  de  los  relatos  de  vida  por 

encima de  la  etnografía  como principal  fuente de  información.  Las  vidas de  los  intelectuales,  la 

mayor parte del tiempo de más edad que yo, eran terrenos completamente alejados de mi propia 

experiencia  vital.  Los  acontecimientos  que  van  de  la  Revolución  de  1952  a  la  instauración  del 

neoliberalismo para mi eran objetos de historia política cuyo entramado cotidiano escapaba a mi 

conocimiento.  Así,  los  relatos  de  vida1  me  permitieron  adentrarme  en  territorios  ignotos  y  ahí 

contemplar con profundo extrañamiento las fibras que evocaron mis entrevistados.  

 

  La demasiada proximidad también puede convertirse en problema a la hora de presentar 

los  resultados.  Primero  porque  al  tener  no  sólo  una  posición  propia,  estoy  vinculado  con  los 

intereses  de  mi  propio  progenitor,  involucrado  en  la  polémica  sobre  la  nación.  Los  resultados 

entonces podrían esconder veladamente una reivindicación de su posición o la mía a la vez que se 

ataca el resto de posiciones, convirtiendo la tesis en una galería de tiro interesada. No obstante se 

percibirá  que  a  la  vez  que  se  hace  una  crítica  del  conjunto  de  posiciones  sobre  la  nación, 

esencialmente  preguntando  por  su  límites,  la  tesis  renuncia  a  proclamar  la  victoria  de  una 

concepción  de  la  nación  (que  supondría  haber  hecho  un  estudio  sobre  la  totalidad  de  lo  que 

Bolivia es) y se enfoca en mostrar los productos y consecuencias de las escaramuzas teóricas que 

se  suceden  entre  2000  y  2014. Así,  esta  tesis  no  se  ocupa de  engrosar  la  cacofonía  de  quienes 

apuestan  a  nombrar  la  nación  de  uno  u  otro  modo  sino  se  aboca  a  describir  y  procurar 

explicaciones  de  cómo  está  organizada  la  pluralidad  de  voces.  Al  renunciar  a  adjudicarme  la 

potestad  de  nombrar  qué  es  la  nación  –aunque  no  se  ceje  en  la  crítica  de  sus  límites  y 

                                                            
1 Sobre las reservas metodológicas de los relatos de vida, ver el Anexo Metodológico.  
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contradicciones‐ dejo el conflicto de intereses que oponen mis propias disposiciones y  las de los 

intelectuales cuyas vidas de algún modo se han vertido en este escrito. 

 

  Aun cuando haya una renuncia a dirimir el conflicto entre  los  intelectuales, de cualquier 

manera me expongo de cualquier manera a desencadenar la violencia mencionada por Bourdieu. 

El campo académico boliviano es pequeño y hacer explicita la vida interna puede aparecer como 

traición al  gremio al  aplicar  la mismas herramientas que  con  soltura  se  aplican a otros  ámbitos 

sociales.  Más  todavía  cuando  la  crítica  en  Bolivia  suele  tomarse  de  manera  personal  y  se 

convierten en enemistades duraderas que se acompañan del cierre de puertas en un medio donde 

hay muy pocas. Al dirigir mis  críticas al  conjunto de actores  ciertamente me expongo a que  los 

intelectuales,  que  se  reconocerán más  pronto  a  sí mismos  que  al  resto  como objeto  de  crítica, 

devuelvan  lo  que  consideran  una  ofensa.  Como  respuesta  puedo  insistir  en  el  trabajo  de 

preparación del conjunto de categorías que desde mi lectura acomodan mejor a todo el agregado 

y que ofrecen respuestas más transversales.  

          

III. 

 

  El  trabajo está dividido en  seis  capítulos  y  dos  anexos.  En el  primer  capítulo explicita  la 

problemática a tratar así como las preguntas que guían la investigación. Dos temas centrales son 

puestos en el inicio de la discusión que luego recurrentemente son mencionados en el resto de los 

capítulos. Por un lado se ponen las bases teóricas e históricas por las cuales se opta por hablar de 

“Crisis estatal” y no alguna otra variante que se puso en circulación para caracterizar el periodo 

(Jorge Lazarte por ejemplo prefirió hablar de “crisis de gobierno”). La caracterización de  la crisis 

estatal de un Estado aparente obliga a volver sobre algunos puntos conocidos para dejar en claro 

las diferencias que existen entre el Estado boliviano y la nación a la que está asociado y el Estado 

que  se  alude  en  buena  parte  de  la  literatura  sociológica  y  política  que  asume que  el  Estado  se 

ajusta al modelo Europeo del nacimiento de la modernidad y una génesis particular de la nación. 

El  segundo  tema que  se pone en el  tablero es el que atinge a  la definición de  los  intelectuales. 

Frente  a  la multitud  de  posturas  que  parten  por  dar  una  definición  normativa  de  lo  que  es  un 

intelectual,  la  sección  procura  mostrar  cómo  la  misma  definición  de  los  intelectuales  es  un 

problema inherente a la pugna entre intelectuales. Así en vez de dar una definición excluyente se 



13 
 

parte  de  la  búsqueda  de  los  elementos  relevantes  para  construir  el  universo  de  competencia 

intelectual.  

 

  El capítulo 2 cumple un doble propósito. En este se proveen antecedentes históricos sobre 

el devenir de  la  intelectualidad en Bolivia, deteniendo el análisis en  los  rasgos que en contraste 

con  otros  periodos  resultan  relevantes.  Estos  antecedentes  también  se  sitúan  en  relación  a  las 

experiencias del  lugar de  los  intelectuales en  las sociedades de países vecinos, emparentando  la 

experiencia boliviana con la de Perú, Argentina, México y Chile. El trazado de estas familiaridades 

permite  entender  cómo  el  lugar  del  intelectual  en  el  continente  tiene  un  devenir  distinto  al 

europeo  y  a  la  vez  enfatiza  que  la  situación  boliviana  no  es  absolutamente  singular  ya  que 

encuentra  vínculos  con  las  estructuras  sociales  de  estos  países.  El  segundo  propósito  de  este 

capítulo es reunir aquellos aspectos contrastante en las experiencias históricas de Bolivia y de los 

países  vecinos  y  construir  con  ellos  un  tipo  ideal  de  los  intelectuales,  utilizando  las  tensiones  y 

estilos históricos para  identificar  los aspectos más decisivos que hacen a  la conformación de  los 

intelectuales.  

 

  En el capítulo 3 se aborda ampliamente las variedades de discursos sobre la nación que se 

han producido entre los intelectuales bolivianos en el periodo entre 2000 y 2014. Retomando una 

cuantía  importante  de  materiales  escritos  producidos  en  el  periodo  –principalmente  libros, 

capítulos de libros y artículos académicos‐ se proponen dos ejes con los cuales se puede organizar 

en tipos de discurso sobre la nación: un eje sobre la tensión entre lo étnico y lo cívico y la otra en 

relación al Estado, frente a su correspondencia u oposición respecto de la nación. Estos dos ejes 

permiten organizar una miríada de posiciones de innumerables matices y acentos de un modo que 

es  efectivo  para  lo  que  posteriormente  se  trata  en  tanto  búsqueda  de  las  diferencias  en  las 

condiciones materiales  y  simbólicas  de  producción  de  discursos  sobre  la  nación.  Es  posible  que 

otros ejes de organización sean posibles pero estos dos resultan productivos para  los propósitos 

de la tesis en tanto muestran tanto los vasos comunicantes entre las posiciones, las brechas que 

separan facciones en competencia así como aquello que está en juego en debates específicos.  

 

  Especificada  la  variedad de discursos  sobre  la  nación,  los  tres  siguientes  capítulos  están 

dedicados  a  las  condiciones  de  las  cuales  estos  emergen.  El  capítulo  4  examina  los  orígenes 

sociales  y  las  experiencias  escolares  de  los  intelectuales mostrando  los  factores  que  facilitan  la 
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propensión  a  tomar  elecciones  que  conducen  a  forjarse  como  intelectual  aprovechando  de 

oportunidades limitadas y desigualmente distribuidas. El capítulo muestra como los intelectuales 

no se reclutan en una sola clase social, sino que provienen de orígenes diferentes, lo que habla de 

procesos de movilidad social tanto horizontal como vertical pero también habla de estrategias de 

inversión  y  conservación  en  las  trayectorias  de  los  agentes.  Las  desigualdades  en  las 

oportunidades se convierten en caminos más sosegados o escarpados, experiencia que  luego se 

convierte  en  factor  que  influye  en  las  tomas  de  posiciones  debido  a  las  disposiciones  que  se 

adquieren en ese momento.  

 

  Las condiciones de origen, sin embargo, son sólo un haz de los factores que intervienen en 

la producción de un determinado tipo de discurso sobre la nación. La participación política durante 

la  vida  adulta modula  las  disposiciones  de  origen  en  la medida  que  la  sucesión  de  coyunturas 

políticas  proveen  estructuras  de  oportunidades  políticas  que  son  aprovechables  de  modos 

diferentes según la posición, las formas de incorporación, la edad, entre otros. Esto es tratado en 

el capítulo 5, en el que se hace una revisión de las trayectorias políticas y se las sitúa en el marco 

histórico de la evolución de los núcleos de discusión relevantes en la segunda mitad del siglo XX. 

Estas experiencias se convierten en sedimentos que para los diversos actores se convierten en el 

sustrato  desde  el  cual  se  toman  nuevas  posiciones,  mostrando  como  los  reacomodos  no  son 

anárquicos sino que se ajustan a los límites estructurales que una situación impone. 

 

  Finalmente en el capítulo 6 se tratan dos aspectos de la práctica intelectual en su relación 

el Estado. Por un lado se advierte que la práctica intelectual, de suyo realizada en un entorno de 

escasas  oportunidades,  tiene  en  el  Estado  uno  de  los  factores  gravitantes  y  condicionantes  de 

prácticamente  cualquier  trayectoria  laboral  factible.  Por  el  otro  lado  está  la  posibilidad  de 

encaramarse,  penetrar  y  procurar  modificar  el  Estado,  movimiento  posible  en  ciertas 

circunstancias  que  conlleva  sus  propios  riesgos,  específicamente  el  de  ser  subordinado  por  las 

lógicas que rigen el poder político. Entre ser afectado por el Estado y  la posibilidad de afectar el 

Estado  se  debate  los  intelectuales,  protagonistas  de  una  permanente  tensión  en  la  que  su 

autonomía  se  pone  en  juego  frente  a  las  retribuciones  que  ofrece  los  poderes  mundanos  y 

transitorios.  

 

IV.             
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  Este  trabajo  hubiera  sido  imposible  sin  las  muchas  personas  que  participaron  de  la 

empresa  con  generosidad  y  desprendimiento.  Virginia  Gonzales  y  Eduardo  Paz  Rada  han  sido 

desde  siempre  tanto  los  pilares  como  la  inspiración  no  sólo  para  esta  investigación  sino, 

primordialmente,  para  seguir  los  caminos  de  las  ciencias  sociales.  No  podría  sintetizar  cuan 

invaluable ha sido su compañía y afecto desde que germinó el problema de investigación hasta la 

redacción de las últimas líneas de este informe; críticos y guías, han sido mis co‐conspiradores en 

la travesía. Tania Paz, con su ternura, y Miguel Paz, con su alegría, han sido  los remansos en  los 

cuales buscar calma en momentos aciagos. A todos ellos mi amor.  

 

Francisco Zapata ha sido un mentor  intuitivo y paciente, ha anticipado con sabiduría  los 

problemas que afligieron  la tesis y ha provisto  los canales para responder de modo pertinente a 

los diferentes desafíos de este proceso de cuatro años. Su genuino interés por Bolivia y su amplio 

conocimiento de Latinoamérica han permitido que este trabajo no pierda de vista los problemas 

del continente que nos alberga. Los profesores Guillermo Zermeño, Willibald Sonnleitner han sido 

lectores atentos que han sabido poner perspectiva en distintas ocasiones, su aporte desprendido 

al trabajo les merece mis mayores consideraciones.  

 

  Desde el año 2012 El Colegio de México se convirtió en una comunidad a la que le debo el 

nicho de producción de la tesis. El intercambio de ideas, problemas, angustias y risas es algo que 

agradezco  a  Armando  Rosales,  Mauricio  Muñoz,  Irene  Lungo,  Ariadna  Sánchez,  Santiago 

Rodríguez,  Carolina  Pelaez,  Velvet  Romero,  Carlos  Mora,  Gabriel  Tenenbaum,  Said  Sánchez, 

Liberta Argüello, Edgar Montúfar, Mariana Molina, David Palma, Iulisca Bautista, Sebastián Rivera, 

Leslie Lemus y José Antonio López, quien tristemente nos dejó muy pronto. En México encontré  

maestros  valiosos  que  su  conocimiento  en  distintos  aspectos  de  las  ciencias  sociales  me  han 

provisto de  los  instrumentos con  los que se erigió el proyecto: María Luisa Tarrés, Orlandina de 

Oliveira, Manuel  Gil  Anton,  Cristina  Herrera, María  de  Jesús  Pérez, Minor Mora,  Emilio  Blanco, 

Nitzan Shoshan, todos ellos del Centro de Estudios Sociológicos y, junto a ellos, Hugo José Suarez 

de la UNAM y Mario Rufer de la UAM‐X.  

 

  El apoyo desde Bolivia ha sido la constante en el universo de variables. Mario Murillo leyó 

con auténtico cariño y visión crítica versiones preliminares de varios capítulos aquí presentados. 
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Lagos.    

 

  Itza Varela, Ana Rita Castro y Manuela Gutiérrez han sido mi  familia en México. No sólo 

han sido siempre comentaristas de temas académicos relativos a las tesis, la mía o a las suyas, sino 
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para mí. 

 

  He  tenido  la  buena  fortuna  de  encontrarme  con  todas  estas  personas  que  me  han 

ayudado  desde  lo  más  pequeño  hasta  lo  más  decisivo  de  los  argumentos  de  la  tesis.  Mi  más 

grande agradecimiento con ellos y a la vez cumplir con el deber de exculparlos por las lagunas y 

errores que este trabajo tiene, que quedan en mi entera responsabilidad.  
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Capítulo 1 

Diseño de investigación 

 

 

 

 

 

Dónde comienza este país? 

dónde termina? 

cómo? 

Demo 

Jessica Freudenthal 

 

Problematización y preguntas de investigación 

 

  La  crisis  estatal    develada  al  despuntar  el  siglo  XXI  fue  también  una  crisis  existencial. 

Estuvo  en  entredicho  la  existencia  de  la  nación  boliviana  como  entelequia  que  funde  en  una 

misma colectividad a los habitantes del país. A la poderosa interpelación indígena‐campesina que 

bramó “nación aymara” se le interpuso una desde el otro extremo del país que propaló la idea de 

“nación  camba”.    A  pesar  de  las  diferencias  sustantivas  entre  ambas  formas  de  discurso  y  su 

historia subyacente –popular la primera, elitista la segunda‐, quedan como hitos de un momento 

político  en  el  que  la  discusión  sobre  la  nación boliviana  y  las  naciones  indígenas  inflamaron  los 

ánimos. Los defensores del mestizaje se vieron protagonistas de escaramuzas  discursivas frente a 

quienes hablaban de la extrañeza de las identidades indígenas frente a Bolivia. El rumor de Bolivia 

como un “error histórico” reverberó con tal potencia que fue uno de los componentes que llevó a 

la necesidad de refundar el país en una Asamblea Constituyente. Producto de un agónico proceso 

de  encuentro  y  disputa,  el  año  2009  Bolivia  dejó  de  ser  una  República  para  constituirse  en  un 

Estado  Plurinacional  en  el  que  se  reconocen  naciones  indígenas,  ensayo  intrépido,  a  la  vez  

avizorante de la fatiga del Estado‐nación y presa de los propios sueños de redención. Después de 

quince años el  foco político  se ha desplazado a otros  temas,  si  bien  todavía  se discute  sobre el 
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carácter  de  las  mayorías  nacionales,  el  vértigo  de  los  primeros  años  del  siglo  ha  encontrado 

remanso. 

 

  Los  protagonistas  de  aquellos  tiempos  turbulentos  fueron  sin  duda  los  movimientos 

sociales,  sectores  populares,  campesinos,  vecinos,  indígenas  y  no  indígenas,  lo  que  Zavaleta 

sintetiza como las masas, que en su autodeterminación forjan la democracia. Sin embargo en las 

siguientes páginas el ojo  se  centrará en otros actores, menos determinantes pero un engranaje 

muchas veces obviado de la mecánica política, aun cuando hayan sido específicamente relevantes 

en  torno  a  la  disputa  ideológica:  los  intelectuales.  A  lo  largo  de  toda  la  crisis  estatal  se  puede 

identificar  el  rastro  de  la  labor  intelectual  y  su  participación  en  polémicas.  Desde  la  crítica  al 

neoliberalismo o  la  defensa  de  las  instituciones  en  2000,  pasando  por  las  participaciones  como 

miembros de la Asamblea Constituyente hasta los cargos como vicepresidentes de dos personajes 

tan  icónicos  como  contrastantes:  Carlos  Mesa  y  Álvaro  García  Linera.  El  primero  historiador, 

periodista  y  defensor  acérrimo  del mestizaje,  acompañante  de  fórmula  de  Gonzalo  Sánchez  de 

Lozada, el hombre que encarna el Estado neoliberal; Sociólogo y matemático el segundo, impulsor 

del  nacionalismo  aymara  en  un  primer  momento  y  luego  de  2006  operador  central  de  lo 

plurinacional  acompañando  al  primer  presidente  indígena  de  Bolivia  y  líder  del  “Proceso  de 

cambio”, Evo Morales Ayma.  

 

  García Linera y Mesa están muy  lejos de agotar, a pesar de su  relevancia, el  abanico de 

intelectuales, de gente que en un momento vertiginoso de la historia del país se volcó a escribir y 

pensar la nación boliviana, las naciones indígenas, el lugar del Estado. Considerando la difusión de 

la ideología y política multiculturalista, la avanzada de los derechos indígenas a nivel continental y 

la influencia del convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo, podría suponerse que 

el  conflicto  boliviano  por  la  nación  queda  atrapado  en  esas  coordenadas.  Se  trataría,  en  ese 

entendido,  de  un  problema  de  gestión  y  administración  de  la  diferencia  cultural  dentro  de  un 

marco país específico. La situación, no obstante, es otra por los antagonismos enconados que se 

levantan  entre  las  diferentes  posiciones.  Por  ejemplo  la  página  web  del  Movimiento  Nación 

Camba en un documento editorial señala:         

El Estado Altoperuano, es, conforme dijo Sucre, un Estado “provisorio” y es precisamente 

en  éste  [sic]  escenario  movedizo  y  volátil,  que  se  han  enfrentado  –históricamente‐  tres 

actores antagónicos: El Estado Andino‐Qolla, los Movimientos Indígenas aymara‐quechuas 
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y  los  Nacionalismos  periféricos  que,  como  el  cruceño,  son,  de  una  u  otra  manera, 

movimientos  separatistas  (…)  Santa Cruz  y  los Departamentos  llaneros de Beni  y  el Acre 

(Pando),  incluyendo  los  valles  de  su  entorno  físico,  no  son  una  simple  división  política‐ 

administrativa del país del altiplano.. SOMOS UNA SOLA NACIÓN INCONCLUSA [sic].2 

El horizonte de lucha política que demarcó este tipo de declaraciones es dramático en la medida 

que hacía un llamado a una acción separatista que se encara en contra no de una nación, sino de 

un Estado. Con ese aparataje el nacionalismo camba niega activamente la existencia de la nación 

boliviana y denuncia la opresión que se sufre bajo una entidad política ajena.  

 

  El nacionalismo camba no está solo en el espectro de las posiciones radicales. En la década 

de  1970  Ramiro Wankar  Reynaga,  el  hijo  de  Fausto  Reynaga  –el  pensador más  importante  del 

indianismo en el país‐, escribió un libro titulado Tawa Inti Suyu que fue reeditado en 2005. En el 

prólogo de esta nueva edición Reynaga señala que “El combate entre la nación milenaria originaria 

y el Estado  importado centenario es a muerte”  (Reynaga 2005). Salta a  la vista que  los ejes son 

similares  a  la  posición  del  nacionalismo  camba:  la  nación  está  separada  del  Estado  y  el  tipo  de 

relación  que  se  establece  entre  instancias  es  el  de  una  oposición.  Trayendo  a  colación  dos 

posturas,  sin  duda  extremas  dentro  de  un  abanico mucho más  complejo  y matizado,  se  quiere 

señalar cómo el tema del nacionalismo y la definición de la nación en Bolivia pasa por la puesta en 

escena de un antagonismo profundo.  

 

  La  incertidumbre existencial  de  la nación boliviana no es nueva. Rene Zavaleta  ya había 

anotado en 1963 que mientras en otros países el problema político trata sobre la calificación que 

especifica el carácter de una nación, en Bolivia lo que está en juego es la determinación de lo que 

hace  que  la  nación  sea  tal.  Zavaleta  había  señalado  esto  cuando  todavía  seguía  en  curso  la 

Revolución Nacional, que en su momento ya  institucionalizado se había propuesto precisamente 

erigir  una  nación  bajo  los  cánones  de  la  homogeneidad  y  la  ciudadanía.  Que  en  el  contexto 

boliviano de inicios de siglo exista una pluralidad de formas de entender la nación pero además de 

disputar  su  contenido  enseña  hasta  qué  punto  el  proyecto  de  1952  no  alcanzó  uno  de  sus 

objetivos  primarios  declarados.  Esta  diversidad  de  sentidos,  así  como  los  campos  semánticos 

asociados  a  “lo  nacional”,  existen  como  expresión  de  las  fracturas  que  constituyen  la  sociedad 

                                                            
2 http://nacioncamba.org/nuestro‐derecho‐a‐la‐libre‐determinacion/ la página web no consigna autor, pero 
se deduce por el estilo que es de autoría de Sergio Antelo. Consultado el 27 de octubre de 2008.  
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boliviana,  encarnadas  en  las  experiencias  sociales  heterogéneas  situadas  en  el  flujo  de  los 

procesos históricos de la segunda mitad del siglo XX y primeras décadas del XXI. Esta es la tesis que 

se  desarrollará  de  aquí  en  adelante,  tomando  como  grupo  de  estudio  a  esos  intelectuales  que 

discuten la nación. 

 

  Los intelectuales como grupo de estudio presentan ventajas y desventajas. El primer factor 

de  importancia  es  que  los  intelectuales  –cuya  definición  se  especificará  más  adelante‐  incluso 

siendo una minoría relativamente privilegiada ocupan un lugar vital de la polémica ideológica: son 

los  que  escriben  con  alguna  regularidad  apuntando  a  que  sus  ideas  permeen  en  los  lenguajes 

cotidianos y que la política y lo social se moldeen desde esas categorías. En un país como Bolivia 

donde  la  lectura  es  un  hábito  restringido,  escribir  puede  parecer  inútil  y  también  delatar  una 

posición de clase, pero innegablemente da prestigio. No hablamos del prestigio de la celebridad, 

sino uno mucho más discreto, que tiene  influencia más bien en entornos de carácter cupular de 

diferentes  raigambres:  estatal  primordialmente  pero  también  universitario,  sindical,  vecinal. 

Mucho  de  lo  político  ocurre  más  allá  del  influjo  de  los  intelectuales,  pero  suelen  ser 

imprescindibles cuando una posición debe traducirse –con las implicaciones que ello conlleva‐ en 

una forma de discurso público que aspira a orientar una mirada del mundo. Esta minoría muchas 

veces  marginal  puede  ocupar  el  vértice  de  una  serie  de  problemas  políticos,  lo  que  les  da  un 

carácter estratégico.       

 

En  segundo  lugar  una  serie  de  rasgos  compartidos  los  distingue  del  conjunto  de  la 

población  y  los  convierte  en un agregado  singular  que de ningún modo es  representativo de  la 

población del país. No  son  representativos porque por  su propia actividad van a establecer una 

relación reflexiva con las fantasmagorías (Benjamin 2005) de la nación como parte de su trabajo, y 

a la vez están dotados – con medios desigualmente distribuidos que habrá tiempo de analizar‐ de 

la posibilidad de hacer públicas sus reflexiones.   A pesar de no ser representativos y difícilmente 

pueden expresar la variedad de matices sobre las formas de entender la nación, son un conjunto 

que a la vez que comparte algunos rasgo sociales, también es muy disímil en muchos otros. Es esa 

peculiaridad  que  permite  hacer  comparaciones  y  proceder  metodológicamente  a  hacer 

comparaciones que ayuden a discernir  las variables que están detrás de las diferentes formas de 

pensar la nación que se convierten en frentes de polémica intelectual. De tal modo este proyecto 

puede  ser  descrito  como  una  sociología  de  los  intelectuales  a  través  de  la  cual  se  entiende  la 
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problemática de las diferentes formas de concebir la nación en un momento turbulento siguiendo 

el rastro de las condiciones en las que se produjeron estas concepciones. Las coordenadas de este 

estudio están marcadas por  la crisis estatal que se devela el año 2000 y su  forma de resolución 

durante los gobierno de Evo Morales, periodo denominado desde el propio Estado como “Proceso 

de cambio” y que en este trabajo será tratado hasta la conclusión del segundo mandato, en 2014.  

 

    La crisis estatal se manifestó en tres ámbitos diferentes: El primero de ellos es el 

político,  principalmente  en  términos  de  la  mediación  que  se  establece  entre  el  Estado  y  la 

sociedad civil y que se expresó en el descalabro de los partidos que habían sido protagonistas de la 

democracia pactada. Desde el retorno  a la democracia el año 1982, una constelación de partidos 

se había consagrado como los canales de intermediación y representación de la ciudadanía en el 

marco institucional del Estado; el año 2002 estos mecanismos de representación son puestos en 

entredicho.  El  segundo  ámbito  de  la  crisis  está  relacionado  con  el  plano  económico  y  el 

agotamiento  del  neoliberalismo  que,  instaurado  en  1985  con  el  decreto  supremos  21060, 

hegemonizó  la  discusión  sobre  los  caminos del  crecimiento  económico.  Siguiendo  la  doxa de  la 

entonces llamada Nueva Política Económica, el Estado redujo su participación en la economía a la 

vez  que  disminuyó  su  tamaño  y  se  abocó  a  la  estabilidad  de  las  variables  macroeconómicas. 

Finalmente se tiene el tercer plano de manifestación de la crisis, relativa al desmoronamiento de 

los  modelos  de  integración  cultural  del  país.  Los  efectos  de  largo  plazo  de  la  ideología  del 

mestizaje  propulsados  por  la  Revolución  Nacional  aunados  a  los  intentos  de  reforma 

multiculturalista  –expresados  en  la  reforma  constitucional  de  1994‐  se  mostraron  insuficientes 

para plasmar las demandas de los pueblos indígenas. 

 

  Los  tres  planos  de  manifestación  de  la  crisis  son  relevantes  y  suponen  diferentes 

contradicciones  en  movimiento  en  el  seno  del  país.  No  obstante  no  hay  que  dejar  de  lado  el 

sentido más estricto de  la expresión “crisis estatal”, particularmente en Bolivia, donde el Estado 

tiene  una  existencia  particular.  Es  un  hecho  documentado  que  los  Estados  de  América  Latina 

distan por mucho de ser como los Estados europeos, diríamos clásicos y conformados por la fuerza 

inercial  del  proceso  de  transición  al  capitalismo.  Como  señala  Charles  Tilly  (1975,  1985),  los 

Estados  europeos  se  caracterizan  por  una  serie  de  factores  históricos  que  determinan  su 

fisonomía: las capacidades de llevar adelante guerras por el control de recursos, la de exterminar 

poderes  alternos  en  lo  que  definen  como  su  territorio  y  que  controlan  de  modo  eficaz,  la  de 
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proveer seguridad a sus súbditos a  la vez que puede recaudar  impuestos de  los mismos. Miguel 

Ángel  Centeno  (2002)  advierte  que  estas  características  no  son  propias  de  las  formaciones 

estatales del continente, que fallan en mayor o menor medida en llevarlas a cabo. Sin necesidad 

de  establecer  que  los  Estados  latinoamericanos  son  deformaciones  o  desviaciones  de  un 

pretendido  modelo  europeo,  hay  que  enfatizar  que  una  crisis  estatal  en  estas  latitudes  no 

emergerá de las falencias en cumplir las tareas que definen a los Estados europeos. 

 

  Bolivia, en particular, es un país donde el Estado ha sido más débil para cumplir las tareas 

de lo que convencionalmente se entiende como un Estado moderno. Esto ya fue establecido por 

Cardoso y Faletto (1979) quienes,  interpretando desde una matriz desarrollista, mostraron cómo 

algunos  países  de  predominancia  minera  como México  pudieron  transitar  hacia  una  economía 

diversificada con ribetes industriales, mientras que Bolivia mantuvo su carácter de enclave minero 

y de un Estado organizado alrededor de éste. En otros aspectos, el Informe de Desarrollo Humano 

del año 2007 caracteriza al Estado boliviano como un Estado “poroso”, mostrando cómo tiene un 

funcionamiento  intermitente  y  con  discontinuidades:  llegada  desigual,  temporal  y  ambivalente 

sobre el territorio y la población que se propone gobernar. 

 

  Antes ya René Zavaleta se sirvió de dos conceptos para expresar estas características del 

país.  Habló  de  sociedad  abigarrada  entendiendo  que  Bolivia,  en  el  nivel  de  la  formación  social, 

dispone  de  distintos modos  de  producción  –y  por  lo  tanto  de  distintas  temporalidades‐  que,  a 

diferencia de otras formaciones capitalistas coloniales, no se organizaban ni eran articuladas por 

un  modo  de  producción  en  particular,  sino  que  coexistían  de  modo  sobrepuesto.  Esta 

particularidad de la formación social implicaba que la institucionalidad política capitalista adquiera 

la forma de un Estado aparente. Dicho de modo sucinto, el Estado aparente falla en la función de 

sintetizar a la sociedad (Hegel) y al hacerlo darle una calificación, una orientación, provista por la 

clase dominante  (Marx).  En otras  palabras,  el  Estado aparente es  el  aparato político  instaurado 

alrededor del enclave (que varía a lo largo del tiempo, pero que por lo general es minero), que es 

la  porción  de  la  sociedad  abigarrada  que  propende  al  capitalismo  y  que  necesita  resguardarse 

frente al resto de la sociedad. Es por esta vía que entre el Estado y las comunidades indígenas la 

relación no  es  –aunque  las  pretensiones  y  los  planes  para  que  así  sea no han  escaseado‐  de  la 

incorporación, sino de lo que Tristan Platt (1982) denomina pacto colonial. 
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  ¿Cómo puede entrar en crisis el Estado aparente? Esta es  la pregunta que  Jorge Lazarte 

responde  de modo  equivocado  (2010  [2003]:  30‐31)  al  considerar  que  la  irrupción  de  “etnias”, 

“nacionalidades”  o  “naciones”  implica  sólo  la  autodestrucción  del  Estado  sin  proveer  solución 

alternativa.  En primer término hay que descartar las implicaciones teleológicas que Lazarte alega 

al decir que sólo hay crisis del Estado cuando hay un proyecto de Estado alternativo, ya que bien 

puede  darse  el  colapso  de  un  Estado  sin  que  nada  nuevo  emerja  para  sustituirlo  y  la  fuerzas 

centrifugas  predominen.  En  segundo  término  la  irrupción  de  “etnias”,  “nacionalidades”  o 

“naciones”  a  las  que  alude  Lazarte  son  las  señales  de  que  hay  alguien  –de  hecho,  las  masas‐ 

tocando a la puerta del Estado aparente y desafiando lo que de modo sintético podemos expresar 

como el pacto colonial.  

 

  El  Estado  aparente  entra  en  crisis  cuando  se  ve  cuestionado  en  tanto  conformación 

establecida  para  garantizar  el  acceso  de  una  clase  al  excedente  y  en  cuanto  las  formas  de 

relacionamiento  con  la  sociedad  son dadas  por  caducas  por  parte  de  las masas.  Los momentos 

constitutivos (Zavaleta 1985) del país son crisis estatales en las que una demostración de fuerzas 

lleva  a  una  reformulación  de  los  términos  de  relacionamiento  entre  la  sociedad  y  el  Estado. 

Mientras  al  concluir  el  siglo  XIX  el  ejército  indio  de  pablo  Zarate  fue  traicionado,  diezmado  a 

mansalva y enterrado su proyecto de gobierno  indio,  los  levantamientos del ciclo rebelde desde 

1949 hasta 1952, aun considerando el debatible rol del MNR en la Revolución, lograron imprimir 

un  cambio  en  su  relación  con  el  Estado  aun  cuando  este  siguió  vedado  para  los movilizados  y  

predominó el cambio de elites gobernantes. 

 

  Es en las postrimerías de la revolución en las que hay que situar las raíces de la crisis en su 

plano  de  integración  cultural.  Antes  de  1952  Bolivia  había  funcionado  con  una  ciudadanía 

censitaria  que  otorgaba  derechos  solamente  a  hombres  propietarios  y  educados,  el  resto  de  la 

población eran ciudadanos de segunda clase que quedaban bajo la tutela política de los primeros. 

La  ciudadanía  censitaria  estaba  adecuada  al  predominio  de  una  oligarquía  minera  que  tenía 

puestos  sus  intereses  en  el mercado  internacional  y  por  lo  tanto en  la  exportación de materias 

primas. Estas características hacen comprensibles la forma de la vertebración del país concentrado 

alrededor  de  los  campamentos  mineros  y  las  ciudades  desde  donde  se  administraban  las 

empresas, Sucre durante el siglo XIX y La Paz durante la primera mitad del XX. El proyecto del MNR 

posterior a  la Revolución de 1952, bajo el  influjo de  las consecuencias de  la guerra del Chaco se 
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propuso  construir  un  Estado  de  talante  moderno:  involucrado  en  la  economía  tanto  en  la 

producción  como en  la  regulación –enfrentando  las  sujeciones de  servidumbre del pongueaje‐  , 

garante  de  una  ciudadanía  universal  que  asegure  el  derecho  del  voto  de  todos  los mayores  de 

edad  así  como  el  acceso  a  la  educación  e  impulsor  de  una  ideología  de  mestizaje  que  sea 

expresión de la homogeneidad por lograr.  

 

  El proyecto de homogeneización en cierto modo replica la lógica del mestizaje instaurado 

en México con la Revolución de 1910: a través de la educación se apuntaba a tutelar la marcha de 

los  indios  hacia  la  modernización,  convertirlos  en  ciudadanos  desprendidos  de  su  cultura, 

considerada un remanente de tiempos pretéritos. Si bien hay muchos factores del proyecto de la 

revolución que están a tono con la ideología de modernización, omnipresente en ese momento, el 

principal doblez de su oferta se encuentra justamente en el tutelaje que se pretende ejercer sobre 

los  indios que va a  reconfigurar  la  lógica del poder  colonial. Un  segundo aspecto  importante es 

que el Estado boliviano, a pesar de sus esfuerzos y de su fortalecimiento notable, jamás alcanzó las 

magnitudes que demandaba la imposición efectiva que borre los rasgos de pertenencia indígena: 

el sistema de educación siguió siendo escuálido, lo que dejó márgenes para que resistencias a las 

embestidas  estatales  largamente  fortalecidas  siguieran  vigentes.  Finalmente  se  encuentra  la 

paradoja de buscar ser un país moderno entendiendo por moderno la emulación de las metrópolis 

capitalistas  cuando  en  Bolivia  esos  sectores  no  existían  y  lo  predominante  era  una  ideología 

señorial que recurrió a todo el aparataje colonial a su disposición para remarcar que las masas en 

ascenso no eran sus semejantes. De tal modo se instauró una suerte de esquizofrenia en la que el 

Estado  apuntalaba  una  monoetnicidad  –activamente  negando  la  pertinencia  de  la  diferencia 

cultural‐ a la vez que en la trama de la cotidianidad la condición de blanco y mestizo era un bien 

cuidado como privilegio por parte de las clases dominantes a fin de garantizar la reproducción de 

su estatus.          

 

  Entre este conjunto de contradicciones se desenvolvió la larga hegemonía de la ideología 

del mestizaje  como parte  del  proyecto de  la  revolución  de  1952 que  en  1985  estaba  exhausto. 

Junto  con  el  cambio  de  modelo  económico  hacía  el  neoliberalismo,  se  abrieron  reformas  que 

apuntaron, ante la persistencia y resistencia de colectividades que no se asimilaron al mestizaje, a 

aplicar políticas de corte multiculturalista que permitan  la gestión de  la diferencia cultural. En el 

mismo tenor que señala  Jameson,  la diferencia cultural  fue aceptada en un marco en el que no 
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pudiera afectar las líneas maestras de la economía ni intervenir en el núcleo de la organización del 

Estado. Implícitamente el multiculturalismo partió de la idea de un “buen salvaje” cuya distancia 

respecto  de  lo  hegemónico  era  de  carácter  folklórico.  Un  conjunto  de  reformas  del  periodo 

neoliberal,  como  la  Participación  Popular  o  el  establecimiento  de  Territorios  Comunitarios  de 

Origen,  reconocieron  de  modo  novedoso  un  conjunto  de  derechos  de  participación  y 

descentralización que apuntaban a subsumir las resistencias al Estado.  

 

  La  trama  de  la  oficialidad  estatal  al  llegar  el  año  2000  estaba  impregnada  de  los 

sedimentos de la ideología del mestizaje pero también imbuida de las ideas del multiculturalismo. 

Sin embargo este proceso de reformas se encontró a medio camino con el ascenso político de los 

pueblos  indígenas  que  desbordaron  los  canales  institucionales  que  se  les  había  provisto  con  la 

lógica multicultural. Este enfoque de gestión de la diferencia partía del tácito entendido de que los 

indígenas eran a la vez minorías y grupos aislados cuando en realidad eran un grupo que devino 

mayoritario  tanto  demográficamente  como  cualitativamente  en  la  medida  que  fortaleció  el 

espesor de sus propias organizaciones. Los espacios abiertos  fueron reconvertidos en catapultas 

de  demandas  que  atacaban  la  lógica misma  de  la  administración  de  la  diferencia  cultural  y  los 

cerrojos  para  acceder  al  poder  del  Estado.  La  madurez  de  las  organizaciones  indígenas  y 

campesinas también copó otros ámbitos políticos cuestionando la etnicidad del Estado central y su 

lógica  colonial. Ni  el mestizaje  ni  el  discurso multicultural  pudieron  ya  suturar  la  fisura  entre  el 

Estado  y  un  conjunto  de  colectividades  que  rechazaban  los  dispositivos  de  cohesión  cultural 

provenientes del statu quo y proponían desde diversas vertientes sus propias formas de pensarse 

políticamente.  

 

  De un modo  interviniente, aunque de ningún modo como única causa, el ascenso de  las 

organizaciones  indígenas  y  campesinas  contribuyó  al  desmoronamiento  de  los  partidos  de  la 

democracia  pactada,  que  es  lo  relativo  al  ámbito  político  de  la  crisis  estatal.  La  democracia 

boliviana  desde  la  transición  que  dejó  atrás  las  dictaduras  se  conformó  a  partir  de  tres  fuerzas 

principales y una pléyade de partidos emergentes: uno de estos era el Movimiento Nacionalista 

Revolucionario,  protagonista  tanto  de  la  revolución  como  del  giro  neoliberal  y  los  otros  dos  se 

conforman  en  los  años  70:  el Movimiento  de  la  Izquierda  Revolucionaria  y  Acción Democrática 

Nacionalista.  Proviniendo  de  vertientes  ideológicas  distintas,  los  tres  partidos  convergen  en  el 

neoliberalismo proponiendo diferencias de matiz y alternándose en el poder aunque ello implique 
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las  más  inverosímiles  alianzas  y  coaliciones  de  gobierno.  Junto  a  estas  tres  fuerzas  aparecen 

partidos  como  los  del  populismo  cholo  (Conciencia  de  Patria  y  Unión  Cívica  Solidaridad),  los 

desmembramientos  de  los  partidos  principales  (Nueva  Fuerza  Republicana, Movimiento  Bolivia 

Libre,  Movimiento  Sin  Miedo)  y  los  partidos  de  minorías  (Izquierda  Unida,  Partido  Demócrata 

Cristiano, Partido Obrero Revolucionario, entre otros).  

 

  Los  años  noventa  son  de  una  estabilidad  relativa  para  los  partidos  consolidados  y 

efectivamente logran consolidar el papel de intermediación que supuestamente sirve de canal de 

transmisión  para  la  representación  del  pueblo  en  el  gobierno.  Sin  embargo  las  movilizaciones 

populares que comienzan el año 2000 y se continúan hasta las elecciones de 2002 muestran que el 

mecanismo caducaba: un cuarto del voto emitido en 2002 se fue a favor de dos partidos (el MAS 

de Morales y el MIP de Quispe) que eran movimientos sociales traducidos en partidos a la vez que 

el MIR y ADN eran desplazados del protagonismo partidario. En 2006, luego de las movilizaciones 

sociales que concluyen en  la expulsión de Gonzalo Sánchez de Lozada –el último presidente del 

MNR‐  los  tres partidos  centrales  se han  reducido a escombros  y han dejado paso al MAS  como 

partido detentor de una mayoría absoluta y a agrupaciones ciudadanas de carácter conservador 

surgidas del desconcierto político. Es decir, en un periodo interelecciones se advierte la extinción 

de las fuerzas que habían congregado el voto durante 20 años y la aparición de otras, que a la vez 

critican los límites que impone la democracia pactada. En términos rigurosos no hablamos de una 

crisis del sistema de partidos, porque la gente siguió asistiendo puntualmente a votar cada vez que 

fue convocada, sí se percibe con nitidez una debacle de los actores políticos del neoliberalismo.  

 

  Otro rasgo de la inestabilidad política se puede rastrear en las renuncias presidenciales. En 

2001 el general Banzer renuncia al cargo dejando a Jorge Quiroga como presidente. Si bien Banzer 

renuncia por razones de salud, también es cierto que la magnitud de las movilizaciones populares 

como  la  Guerra  del  Agua  erosionaba  su  legitimidad  como mandatario.  En  octubre  de  2003,  en 

medio de un clima de sublevación prácticamente de carácter nacional, renuncia Gonzalo Sánchez 

de  Lozada que huye hacía  Estados unidos.  En  su  lugar  quedó Carlos Mesa  que  intentó  llevar  el 

timón por un año y ocho meses, cuando también renunció. La sucesión del mando debía de recaer 

en el presidente del  senado o, eventualmente, en el presidente de diputados.  Sin embargo una 

nueva movilización popular  los orilló a ceder  su designación en  favor del presidente de  la Corte 

Suprema de Justicia, Eduardo Rodríguez Veltzé, con el único mandato de convocar a elecciones. Es 
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solo  con  la  votación  mayoritaria  de  los  electores  que  Evo  Morales  es  elegido  presidente  y  la 

inestabilidad se detiene, dando paso a otro momento de la política, no menos agitado, pero con 

otras características.           

 

En  el  plano  económico  de  la  crisis  los  diferentes  sectores  encuentran  una  demanda 

cohesionadora: el rechazo al modelo neoliberal. Este modelo económico se empieza a aplicar en 

1985  como  respuesta  a  una  galopante  inflación  que  llego  al  3000%.  Las  medidas  de  primera 

generación fueron entrar en un régimen de libre contratación por el cual los trabajadores perdían 

derechos  sociales  y  podían  ser  despedidos  en  cualquier  momento.  Esto  permitió  al  Estado  el 

despido de miles de empleados de las empresas que estaban bajo su control y la liquidación de la 

Corporación  Minera  de  Bolivia  (COMIBOL);  mientras  tanto  la  empresa  privada  comenzó  un 

régimen  de  contrataciones  a  corto  plazo.  De  modo  simultáneo  se  entró  en  un  régimen  de 

austeridad  estatal  que  fue  de  la  mano  con  una  penetración  enorme  de  financiamientos  de 

proyectos encabezados por organismos internacionales y no gubernamentales. En poco tiempo se 

logró  que  la  planeación  de  salud  y  educación  estuviera  bajo  la  tutela  de  las  organizaciones 

mencionadas. Efectivamente el Estado perdía tuición sobre su ala social. 

  

La  segunda generación de medidas  se  implementó desde 1993  y estuvo marcada por  la 

privatización de las empresas del Estado, que significó el traspaso a privados del patrimonio de los 

bolivianos. Se vendieron  los trenes,  la aerolínea,  las empresas proveedoras de servicios públicos 

como agua y electricidad, la compañía de telecomunicaciones. Fundamental en este saqueo fue el 

traspaso de Yacimientos Petrolíferos Fiscales Bolivianos  (YPFB) por partes a diferentes empresas 

transnacionales. El objetivo declarado de estas medidas era provocar que “por goteo” los réditos 

de  las  empresas  llegaran  a  los  bolivianos.  Sin  embargo  lo  que  se  instauró  fue  un  régimen 

cleptocrático en el que  los encargados de  las ventas una vez concluido el proceso pasaron a  los 

directorios de las nuevas empresas para terminar de desbaratarlas: la aerolínea –que tenía rutas 

internacionales antes de su privatización‐ fue vendida a palos blancos de empresas especuladoras 

que recuperaron su inversión vendiendo el patrimonio; cosa similar ocurrió con los trenes.  

Bolivia  es  un  país  primario  exportador  que  depende  de  la  venta  de  recursos  naturales  como 

minerales y gas natural. La liquidación de COMIBOL y la venta de YPFB significó un desangramiento 

lacerante de las riquezas del país en favor de empresas privadas –entre ellas la del gran gestor del 

neoliberalismo y presidente en dos ocasiones Gonzalo Sánchez de Lozada‐ y empresas del exterior 
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bajo un  régimen de  impuesto  confeccionado a  su medida: una adecuada  justificación de gastos 

podía liberar a las empresas de efectivizar cualquier pago. Sin embargo, y  en contra de lo que se 

difundió  hasta  el  cansancio  en  esos  años,  las  magnitudes  de  venta  de  materias  primas  no  se 

redujeron,  sino  que  aumentaron.  Bolivia  seguía  siendo  un  país minero  y  gasífero,  pero  toda  la 

riqueza iba a parar a las arcas de empresas como British Petroleum o REPSOL. Bolivia siguió siendo 

un país muy pobre pero además se convirtió en un país más desigual. 

   

La  coyuntura  que  arranca  el  año  2000  es  nuevamente  una  puesta  en  marcha  de  los 

sectores que tienen una relación limitada con el Estado. Este carácter “limitado” de la relación con 

el  Estado  se  modifica  históricamente,  así  que  cuando  el  Estado  aparente  es  afrontado,  la 

contienda no implica las mismas coordenadas que los momentos constitutivos previos. De hecho, 

a  pesar  de  los  cotos  y  de  las  frustraciones  engendradas  por  la  Revolución  de  1952,  es  posible 

identificar  cómo  quienes  habían  estado  excluidos  del  Estado,  fueron  aprendiéndolo  y 

aprehendiéndolo  tanto  en  las  oportunidades  abiertas  como  de  sus  contradicciones  y  en  los 

cerrojos  impuestos  para  acceder  al  Estado.  Aun  cuando  el  neoliberalismo  de  fines  de  siglo  XX 

expresa  la  forma  patética  del  Estado  aparente  porque  fomenta  un  capitalismo  de  camarilla 

fundamentado en el cierre social, se advierte que subrepticiamente se han producido una serie de 

acumulaciones históricas que romperán con los diques que imponían que la dirección del Estado 

es un privilegio étnico  y  de  clase. Así  la  crisis  del  Estado aparente es  la  crisis  de  sus  elites para 

asegurar  su  cierre  social,  es  la  renegociación de  las  condiciones en  las que  se da  la  convivencia 

entre lo que está afuera y adentro de él.  

 

Entonces,  entre  el  siglo  XIX  y  XX  el  problema del  carácter  de  la  nación boliviana no  fue 

resuelto  y  su  resolución  por mucho  tiempo  fue  una  cuestión  planteada  estatalmente. Mientras 

tanto las relaciones que se establecían con la sociedad eran de una naturaleza muy heterogénea y 

que  respondía  tanto  a  las  limitaciones  del  Estado  como  al  carácter  abigarrado  de  la  sociedad 

boliviana. El momento de crisis estatal abierta desde el año 2000 tiene sus propias peculiaridades 

que ilustran por qué la disputa de la nación aparece precisamente en este momento y no, como 

podría suponerse, en alguno otro periodo en el que igualmente la cuestión de la nación estaba en 

vilo.  

 

Señalado lo anterior se puede establecer la pregunta de investigación del siguiente modo: 
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  ¿Cuáles  son  los  procesos  materiales  y  simbólicos  que  subyacen  a  la  producción 

diferenciada  de  nociones  de  nación  empleadas  por  intelectuales  que  participan  de  la  polémica 

intelectual boliviana durante la crisis estatal? 

 

  De tal modo el objeto de investigación que se tiene con esta pregunta son las condiciones 

de  producción  de  discursos  en  conflicto.  Puesto  que  no  se  trata  de  preguntarse  sólo  por  el 

contenido  del  discurso  ni  por  la  sucesión  y  relación  abstracta  entre  discursos.  La  faceta 

propiamente sociológica se desprende de considerar,  junto a otros autores (Marx y Engels 1974, 

Williams 1980, De Ipola 1982, Bajtin 1989, Foucault 1987, Bourdieu 2001), que el discurso emerge 

de  procesos  sociales  concretos.  Así  un  discurso  se  relaciona  con  procesos  históricos  que  le 

anteceden,  con momentos políticos que marcan  la biografía de  individuos que pertenecen a un 

segmento de clase, a un grupo étnico y por supuesto a intereses políticos y sociales que incitan a 

su producción. 

 

  Lo anterior no significa ignorar el contenido y sentido de un discurso nacionalista y de las 

diferentes  nociones  de  nación,  ya  que  sería  imposible  entender  cómo  algo  se  produce  si  no  se 

sabe  qué  es  aquello  que  se  produce.  Más  aún,  puesto  que  la  intención  de  la  investigación  es 

entender qué condiciones sociales dan paso a un discurso nacionalista que es diferente de otros es 

preciso  penetrar  en  aquello  que  lo  hace  diferente  en  primer  lugar.  Es  decir,  dar  cuenta  de  la 

diferencia implica comprender esa diferencia y señalar los factores que distinguen un discurso de 

otro. En esta línea se puede señalar que en el mejor de los trayectos de la investigación se podría 

explicar por qué un discurso asume determinada forma. No obstante en este punto será suficiente 

poder  dar  cuenta  de  si  las  diferencias  en  las  condiciones  de  producción  son  sistemáticas  en 

relación a los discursos producidos. 

 

  Del lado de las variables explicativas que entran en concurso en esta investigación hay que 

señalar  que  se  utiliza  una  definición  operativa  de  una  noción  central:  intelectual.  Siguiendo  a 

Gramsci (1963) se asume que todos los actores de una sociedad desempeñan labores intelectuales 

en su vida, sin embargo no todos los actores desempeñan la labor de intelectual para la sociedad o 

una fracción de ésta. Hay procesos sociales de selección, formación, filiación y reclutamiento que 

hacen posible la emergencia de ciertos actores como intelectuales. Al mismo tiempo las diferentes 
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labores que constituyen a un intelectual –organización y dirección‐ son de ejecución muy diversa. 

El mismo Gramsci (ibid) reconoce que un empresario cumple funciones de intelectual al organizar 

el trabajo y los obreros en una empresa. Su misma definición de intelectual orgánico, tan cara a la 

literatura sobre el tema, señala que éste es el que organiza y dirige una clase siendo uno más de 

sus miembros, no un allegado o simpatizante de otra clase. En ese sentido el intelectual orgánico 

estaría más cerca de  las descripciones que en  los  contextos de Perú y México, Florencia Mallon 

realiza  para  los  profesores  rurales  que,  siendo  de  extracción  campesina,  asumen  funciones  de 

dirección y organización dentro de la clase campesina, de un modo muy similar al que ocurre en 

Bolivia. Es notable que estos organizadores cumplen un rol central en las luchas de esta clase, y no 

faltan ejemplos  sobre  cómo otras  clases  se proveen de  sus propios dirigentes.  En  las  siguientes 

páginas,  no obstante,  no  se  tomaran  estos  articuladores  intraclase,  sino  los  que en principio  se 

adecuan mejor a la función de intelectuales profesionales, que proviniendo de distintas clases, se 

embarcan  en  una  tarea  de  producción  no  dentro  de  una  clase,  sino  frente    a  públicos 

heterogéneos  con  los  que  no  se  mantiene  una  relación  personal.  La  preponderancia  de  este 

ámbito  de  acción  en  el  que  los  intelectuales  profesionales  actúan  deviene  de  las  necesidades 

políticas  de  articulación  de  intereses  de  diferentes  grupos  dentro  de  la  sociedad.  De  todos  los 

potenciales intelectuales que existen, se toma sólo a aquellos que participan de la contienda por 

definir  lo nacional  y  las naciones en Bolivia en una polémica pública.  Siguiendo este  criterio  los 

intelectuales que interesan en lo relativo a la nación son aquellos que se pronuncian públicamente 

sobre  ésta  y  participan  de  la  contienda.  Por  lo  tanto  los  intelectuales  pertinentes  para  esta 

investigación serán todos aquellos que hayan plasmado sus elaboraciones sobre la nación a través 

de medios impresos de acceso público. Es decir, los intelectuales que se toman para este trabajo 

escriben sobre la nación.  

 

  En  el  recorte  del  objeto  de  estudio  se  puede  reconocer  inmediatamente  un  sesgo  de 

selección:  los  actores  que  pueden  escribir  sobre  la  nación  están  sobreseleccionados  por  un 

conjunto de mecanismos sociales de exclusión: diferencias de origen social que circunscriben  las 

posibilidades de educación formal, que se convierten en limitantes para acceder a la enseñanza de 

las destrezas que definen a un intelectual, básicamente escribir. Efectivamente es este grupo, por, 

así decirlo, especializado y en el que existe una preponderancia de los actores más legitimados por 

el capital cultural, en el que se enfocarán los siguientes capítulos. A pesar de los factores sociales 

que condicionan la conformación del agregado de actores que se van a estudiar, también hay que 
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reconocer  que  están  lejos  de  ser  un  conjunto  homogéneo  o  de  poseer  una  extracción  social 

univoca.  Aun  considerando  las  restricciones,  aquellos  que  escriben  sobre  la  nación  poseen 

trasfondos, experiencias y posiciones tan contrastantes como el líder aymara Felipe Quispe –que 

siendo  antes  que  todo  un  hombre  político,  también  ha  publicado  (Quispe  1990,  1999,  2007)  y 

participado como ponente en seminarios‐ y el boliviano nacido en la argentina, hijo de un rector 

de  la Universidad Mayor de San Andrés, educado en  la Escuela de Frankfurt y  con pretensiones 

aristocráticas, Hugo Celso  Felipe Mansilla.  Entre  estos  extremos,  se  abre  un  abanico  diverso  de 

fuertes matices pero también de vasos comunicantes que se irán detallando.     

 

  Examinar  a  intelectuales  va  a  implicar  muchas  distinciones:  en  primer  lugar  cabe 

discriminar  que  diferentes  intelectuales  son  tales  para  diferentes  grupos  sociales  y  esto  lleva  a 

pensar en las diferentes circunstancias que los llevan a constituirse como actores participantes de 

esta arena en particular. Hablado polarmente es evidente que los terratenientes no reclutan sus 

intelectuales  del  mismo  modo  que  los  artesanos.  Por  otra  parte  también  es  evidente  en  un 

examen a vuelo de pájaro que no todos los intelectuales están investidos de la misma autoridad –

No pesa lo mismo la opinión de un rector universitario que la de un comentarista con una columna 

en  el  periódico‐  hay  diferencias  en  la  formación,  en  la  trayectorias  en  los  reconocimientos  que 

tienen tanto que ver con una experiencia biográfica como con haber utilizado recursos disponibles 

en un momento dado. Finalmente hay que  reconocer que no  todos  los  intelectuales ocupan  las 

mismas funciones. Dentro de una corriente se puede encontrar a quienes efectivamente producen 

ideas,  a  aquellos  que  las  elaboran  y  discuten  y  finalmente  a  aquellos  que  las  diseminan.  Así, 

señalamos tres características que se involucran con un concepto delgado sin hacerlo más grueso 

pero  que  se  adecuan  funcionalmente  porque  la  definición  es  directa  y  sin  grandes 

determinaciones  sociales,  pero  implica  un examen muy minucioso en  la medida de  su  rol  en  la 

pregunta central. 

 

  Respecto  a  las  otras  ideas  incluidas  en  la  pregunta  cabe  hacer  algunas  acotaciones:  se 

habla de procesos materiales y simbólicos en las que los diferentes intelectuales de desenvuelven. 

Sobre las condiciones materiales hay que considerar tanto aspectos individuales como colectivos. 

Sin  lugar  a  dudas  un  intelectual  cualquiera  tendrá  una  trayectoria  escolar  propia,  habrá  estado 

constreñido a ciertas elecciones sobre donde residir y donde trabajar y provendrá de una familia 

con características singulares.  
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  Por otro lado hay que considerar un aspecto no referido a las fuerzas estructurantes que 

existen en la sociedad sino más bien a las posibilidades de agencia. Participar de un debate puede 

sin  duda  requerir  ciertas  condiciones  –algún  tipo  de  estudio,  acceso  a  un medio  de  impresión‐ 

pero todo esto va a estar ligado a un sentido de juego y contienda de los actores. Es decir, tiene 

que haber un  interés  invertido en el debate  intelectual por parte de  los  sujetos, un  interés que 

explique por qué es valioso jugar en estas arenas sociales. Pero aparte del interés en la dinámica 

del  debate  hay  que  profundizar  y  señalar  que  hay  un  sentido  estratégico  ya  que  se  debate  en 

contra  de  ciertas  posiciones  reconociendo  otras  como  potenciales  aliadas.  Detrás  de  estas 

posiciones hay actores y así se entiende que estamos en un universo de disputa donde se  juega 

tanto  la  trayectoria  personal  –el  prestigio  y  reconocimiento  como académico‐  del mismo modo 

que se pone en juego un horizonte político que implica a grupos como metonimia de la sociedad.  

 

  Todos estos trayectos a la vez están influenciados por el momento histórico y por variables 

estructurales que condicionan no solo trayectorias  individuales sino también las posibilidades de 

existencia del conjunto de la sociedad. Los aspectos simbólicos por su parte se detienen en lo que 

está en juego a lo largo del tiempo en la polémica intelectual: la toma de posturas de uno y otro 

tipo en coyunturas críticas, el prestigio o el estigma que condicionan las jugadas siguientes en el 

acto de  labrarse una carrera,  la cruz que un  trabajo  juvenil puede  representar para alguien que 

cambia  su  modo  de  ver  y  eclipsa  su  trabajo  posterior,  en  fin,  una  plétora  de  tensiones 

intersubjetivas donde la propia palabra y letra puede provocar el ostracismo tanto como forjar una 

celebridad local, a veces de modo simultaneo.        

 

  Hechas estas aclaraciones sobre la pregunta principal y el objeto de estudio se detallan los 

ejes de preguntas secundarias:    

1. Nociones  de  nación:  ¿cuáles  son  las  líneas  argumentativas  en  la  discusión  sobre  la 

nación  en  Bolivia?  ¿qué  contenidos  y  conceptos  son  empleados  para  construir  esta 

argumentación? ¿Qué relaciones de solidaridad y quiebre existen entre las diferentes 

posturas  sobre  la  nación  y  las  naciones?  ¿Cuáles  son  las  características  de  las 

diferentes narrativas que se hacen sobre la nación y sobre la identidad que cohesiona 

a sus miembros? 
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2. Origen y trayectoria social: ¿Cuáles son  las condiciones de origen y trayectoria social  

de  los  actores  que  escriben  sobre  el  nacionalismo  en  lo  que  toca  a  temas  de 

educación, militancia  política  y  ocupación?  ¿qué  rasgos  son  predominantes  y  cuáles 

extraordinarios?  ¿qué  diferencias  y  similitudes  se  pueden  discernir  del  conjunto  de 

trayectorias y orígenes examinados? 

3. Posición  social  y  sentido  de  contienda:  ¿Cuáles  son  las  posiciones  sociales  que  se 

identifican  en  el  campo  intelectual  boliviano,  específicamente  las  relativas  a  los 

productores y difusores de formas de nacionalismo? ¿Qué características son las más 

relevantes  para  organizar  las  diferentes  posiciones?  ¿Qué  sentidos  de  contienda 

existen  para  las  diversas  posiciones  en  el  campo?  ¿Cuáles  son  las  experiencias 

biográficas que definen los sentidos de contienda en el campo en cuestión? 

4. Relación del  eje  1  con 2  y  3:  ¿Qué orígenes  y  posiciones  sociales  se  asocian  con  las 

diferentes  nociones  de  nación  que  existen  en  Bolivia?  ¿Qué  experiencias  y 

posicionamientos políticos se asocian con las diferentes nociones de nación? ¿Cuáles 

son  los  sentidos  de  contienda  y  solidaridad  que  acaban  asociados  a  diferentes 

posturas  sobre  la  nación?  ¿Qué  solidaridades  –académicas,  políticas,  editoriales‐ 

habilitan  los  juegos  y  debates  en  el  campo  intelectual?  ¿Qué  disputas  y  debates 

polarizan el campo de los intelectuales que trabajan el nacionalismo? 

 

 

La discusión contemporánea de la nación  

 

  Una  de  las  dificultades  reconocidas  para  dar  cuenta  de  la  relación  entre  nación  y 

nacionalismo  radica  en  que  recurrentemente  los  estudios  que  pretenden  explicar  un  carácter 

nacional  acaban  por  producir  una  imagen  ideal  de  aquello  que  quieren  entender.  Como  señala 

Roger Bartra hablando del nacionalismo mexicano,  los  trabajos  sobre este  tema “se muerden  la 

cola”  (2005:  14).  A  diferencia  de  otros  ámbitos  de  las  ciencias  sociales  en  las  que  existe  una 

separación menos conflictiva entre los fenómenos y sus explicaciones, los análisis del nacionalismo 

al  tiempo que pretenden  (si  leemos de buena  fe)  explicar  o  desentrañar  las  bases  de  la  nación 

también  juegan un rol político en tanto saber  legitimador de  la existencia de  la nación, sean  las 

naciones asociadas a  los Estados o a  los pueblos  indígenas. Una muestra especialmente clara de 

esto  está  en  los  marcos  en  los  que  se  organizó  la  narrativa  de  la  explicación  arqueológica  en 
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América Latina durante el siglo XX, ya que políticamente se hacía residir en este saber  las bases 

inclusive  pre‐históricas  de  la  nación.  Por  supuesto  las  especificidades  de  estos  discursos  y 

explicaciones  han  variado  de  región  a  región  y  a  lo  largo  de  la  historia  desde  los  procesos 

independentistas  en  América  Latina  pero  hay  que  retener  la  importancia  de  esta  relación  de 

retroalimentación entre el discurso político nacionalista y el discurso académico sobre la nación. 

 

  La  producción  conceptual  sobre  la  nación,  a  la  vez,  está  impregnada  de  las  condiciones 

geopolíticas  de  su  realización.  Lo  anterior  se  encuentra  en  relación  con  las  condiciones  de 

emergencia  de  la  nación  como  fenómeno  asociado  a  la  modernidad  europea  que  de  modo 

posterior  encuentra  ecos  en  el  resto  del  mundo:  las  respuestas  a  la  colonización  imperial  del 

mundo  no  europeo  se  ha  dado  en  términos  de  réplica  del  léxico  que  impone  esa  misma 

colonización.  Disputar  el  poder  de  los  centros  de  poder  colonial  favoreció  el  empleo  de  los 

repertorios políticos vigentes de tal modo que en América Latina, África y Asia la conformación de 

Estados‐nacionales se convirtió en tarea de primera necesidad. La comprensión desde la teoría de 

la modernización de los fenómenos en curso durante el siglo XIX y XX se fundó en la premisa de 

que los diferentes países de pasado colonial transitarían de modo tardío el mismo camino que los 

países  europeos  y  eventualmente  confluirían  en  el  mismo  punto.  Este  presupuesto  metafísico 

derivó en que por mucho  tiempo se usó de modo  indiscriminado  las  categorías que  sirven para 

explicar  las naciones europeas  fuera de este continente,  como si  todas  las diferencias históricas 

palpables  y  reconocibles  pudieran  ser  canceladas  como  singularidades  que  no  afectan  el  gran 

cuadro del desarrollo y la modernidad. 

 

  Los momentos críticos de esta modernidad llevan a que diferentes escritores, dentro de la 

misma tradición europea –a  la que no se  le puede negar su propia autocrítica‐ cuestionaron  los 

presupuestos  que  unen  la  nación  con  la  modernidad.  La  vinculación  de  la  nación  con  la 

modernidad  europea  encuentra  una  de  sus  expresiones más meridianas  en  la  conferencia  que 

Ernest Renan pronunció en 1882, en la que señaló que una nación está lejos de ser una comunidad 

racial o lingüística a la vez que destacó la importancia tanto de una historia común que cohesiona 

pero también del olvido, del error histórico, que permite mantener una unidad que aun artificial es 

productiva. La ciudadanía que produce la revolución francesa es uno de los factores que permite 

pensar cómo se constituye una semejanza entre los que en muchos otros aspectos son diversos, y 

sin  embargo  pueden  conformar  una  colectividad.  Casi  un  siglo  después  autores  como  Anthony 
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Smith  (2000)  y  Clifford  Geertz  (1963)  pusieron  en  cuestión  distintos  aspectos  el  entendido 

modernista de la nación. Frente a la importancia que Renan (2000) había señalado para la historia 

que conforma la nación, que reúne tanto  lo recordado como los gestos velados que permiten el 

olvido, Smith va a poner énfasis que esa historia tiene que conformarse por fuerza con materiales 

que vinculó  a un  conjunto de actores  relacionados entre  sí  de modo previo a  la historia que  se 

cuentan. Estos aspectos, aduce Smith, van a ser de un carácter primordial: una “raza” o etnicidad 

compartida, una  lengua, religión o mito común, un panteón colectivo. Es decir,  la historia con  la 

que se conforman las naciones modernas pero también las naciones de latitudes distintas, van a 

necesitar algún tipo de material con el cual conformar o forjar su sentido de colectividad. En fin: 

algún vínculo de sociabilidad primaria preexiste a la nación según este enfoque. Esta preeminencia 

atribuida por Smith a lo primordial no significa descartar la existencia de poderosos procesos que 

constriñen  las posibilidades de  lo  que  se  puede hacer  con  los  vínculos  primarios,  pero  a  la  vez, 

estos son indispensables. 

 

  A pesar de  lo  sugerente de  la propuesta de Smith hay varios aspectos  conflictivos de su 

propuesta. Cuando se examinan trabajos que han buscado estos fundamentos premodernos sobre 

los que se afianza una  identidad nacional se advierte un rasgo de  lo que Edward Said denominó 

“orientalismo”. Natividad Gutierrez Chong, discípula de Smith, por ejemplo se remite al caso de los 

fundamentos de la lucha étnica de los aymaras de Bolivia y Ecuador [sic]. Señala que en la medida 

que  los  aymaras  no  han  desarrollado  una  forma  de  control  de  su  historia,  se  resguardan  en  la 

relación  que  mantienen  con  la  Pachamama,  es  decir,  en  una  forma  de  vinculación  de  la 

colectividad con la tierra. Sería ese rasgo lo que permite la construcción de un entramado que se 

convierte  en  entidad  política  a  partir  de  algo  primordial.  Los  errores  de  Gutierrez  Chong  –la 

enunciación de aymaras en Ecuador, la exageración del lugar de la Pachamama en la cotidianidad 

indígena o el supino desconocimiento de los trabajos de recuperación de la historia aymara desde 

finales  de  los  años  60  en  la  obra  de  Reinaga  (1969,  1970)  que  se  expresan  políticamente  en  el 

Manifiesto  de  Tiwanaku  de  1973  (Cf.  Salazar  de  la  Torre  2012)  y  que  son  bosquejados  en  su 

mecánica de producción por Hurtado (1986) ‐ proveen la llave para entender que la fijación en el 

pasado premoderno  induce una aproximación  folklorizante a  las  identidades y a  la comprensión 

de sus demandas, incluida la enunciación de la nación aymara.  

 



36 
 

  La disyuntiva severa de la perspectiva de Smith radica en que la caída en la mistificación y 

folklorización del pasado como búsqueda de los rasgos primordiales que componen la historia de 

los grupos es la salida opuesta a la aceptación de la confección política de la historia hecha en el 

presente  de  la  que  se  proveen  distintos  colectivos.  Smith  en  otro  artículo  (2000b)  señaló  que 

efectivamente  hay  corrientes  posmodernas  que  afirman  que  el  discurso  nacionalista  puede 

servirse de los aspectos más triviales para fundar el sentido de una pertenencia –llamo a esta  la 

perspectiva gastronómica‐. Posiblemente Smith este en lo cierto al afirmar que no cualquier cosa 

puede utilizarse para  fundamentar un discurso nacionalista que  tenga alguna aspiración política 

realista,  pero  a  la  vez  toma  esto  como  una  garantía  de  que  el  nacionalismo  va  a  necesitar  de 

rasgos  consistentes,  primordiales,  para  funcionar.  Sin  embargo  se  advierte  que  la  potencia 

performativa de una variedad de discursos han realzado los aspectos más inverosímiles para poner 

el pilar de discursos nacionalistas. En ese sentido, a pesar de los esfuerzos de Smith por defender 

la  importancia  de  rasgos  sociales  primordiales,  la  función  activa  del  discurso  nacionalista  sigue 

teniendo la fuerza activa en el presente político, asociándose por lo tanto a un tiempo moderno.  

 

  Frente a la perspectiva del primordialismo, la discusión europea albergó una posición que, 

a pesar de  sus diferencias  internas,  coincide en  la  importancia de  fenómenos modernos para  la 

emergencia  de  las  naciones  y  del  nacionalismo.  Para  esta  perspectiva  un  año  central  es  1983, 

cuando se publican por primera vez en inglés textos nucleares de la discusión actual: La invención 

de la tradición compilado por Eric Hobsbawm y Terence Ranger; Comunidades imaginadas, trabajo 

de Benedict Anderson y el escrito Naciones y nacionalismo  con  la autoría de Ernest Gellner.  Las 

solidaridades que existen entre los diferentes trabajos son distintas, ya que a pesar de que la tesis 

central es compartida, los matices son relevantes. Entre Anderson y el trabajo colectivo que es la 

Invención de la Tradición (años después Hobsbawm publicó Naciones y nacionalismo desde 1780) 

corre  una  inspiración  marxista  que  ilumina  el  análisis  de  dinámicas  que  podrían  parecer  de 

segundo  orden,  pero  que  los  diferentes  autores  encuentran  productivas  como  las  formas  que 

asumen  los  torneos  en  las  universidades,  o  la  relevancia  de  las  burocracias  como  instancias  de 

identidad. Sin embargo Anderson y Hobsbawm van a otorgar al Estado un  lugar diferente en su 

comprensión de  la nación: Anderson va a sostener que el nacionalismo no puede ser entendido 

como una ideología política, sino como parte de los sistemas culturales de la modernidad, lo que 

lleva  su  exploración  más  allá  de  las  lindes  el  Estado  y  fijar  su  atención  en  lo  que  denomina 

capitalismo impreso: los circuitos de producción y difusión de materiales escritos facilitados por la 
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invención  de  la  imprenta  y  sus  efectos  políticos  y  culturales  en  la  conformación  de  sentidos  e 

pertenencia  supralocales.  Hobsbawm,  en  sus  propios  trabajos  como  en  lo  que  acompañan  el 

volumen colectivo que es La  invención de  la tradición, va a resaltar que el Estado es  la principal 

fuerza organizadora tanto en  la orquestación de  la producción económica como en  los procesos 

que  manufacturan  el  orden  político:  Hobsbawm  muestra  cómo  el  nacionalismo  –encarnado 

muchas veces por clases dominantes en Estados concretos‐ es el que conforma naciones y no que 

las naciones dan lugar a movimientos nacionalistas, como se sostenía asiduamente.  

 

Es esta fijación en el Estado lo que aproxima, son conciliar, la perspectiva de Hobsbawm con la de 

Gellner. Gellner, desde una posición más próxima a la sociología de Durkheim en lo que respecta a 

su  interés por  la cohesión social, explora en su  libro cómo  los modernos sistemas de enseñanza 

desplegados por el Estado sacan a  las  sociedades agrarias de su  inermidad en pleno proceso de 

industrialización de Europa. La educación masiva tuvo dos consecuencias importantes: una fue la 

provisión de obreros con destrezas mínimas para realizar un trabajo, lo que a la vez incidió en las 

posibilidades de movilidad  social  de  las personas.  Pero  a  la  vez  la  educación  se  convirtió  en un 

espacio decisivo de inculcación de una cultura que Gellner llama de cultivo, entendiendo por esto 

aquellas  culturas  cuya  complejidad  se  sustenta  en  la  alfabetización  y  la  conformación  de  un 

personal  especializado  que  la  transmite  a  través  de  instituciones  de  educación  cohesionadas 

(1994: 72). Frente a la cultura vernacular transmitida por una variedad de canales, la escuela era la 

forma  inédita  de  homogeneizar  la  transmisión  de  una  cultura,  logrando  a  la  vez  una 

homogeneidad  en  grandes  conjuntos  de  la  población,  pero  también  estableciendo  un  cuerpo 

común de elementos que definen  la  colectividad. Estas conclusiones aproximan  los hallazgos de 

Gellner  y  Anderson.  Anderson  al  estudiar  el  capitalismo  impreso  concluye  que  los  productos 

impresos, que eran leídos en zonas más amplias que la comunidad local, generaron el sentido de 

que muchas  preocupaciones  locales  eran  compartidas  por  otros,  en  paralelo  a  lo  que  sostiene 

Gellner: contenidos que expuestos a conglomerados más amplios tienen el efecto de convertirse 

en mínimo común. Es analizando estas experiencias que Anderson propone el fructífero concepto 

de comunidad imaginada, entendida ésta como un conjunto de personas, que aun sin conocerse 

de modo personal, comparten la idea de que están unidos por un forma de solidaridad originada 

en la similitud de su condición.           
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  La perspectiva modernista como conjunto así como en sus diferentes acentos representó 

un aporte sustancial a la comprensión de la nación y las formas de nacionalismo. Pero a la vez está 

marcada  de  modo  decisivo  justamente  por  los  casos  que  toma  en  consideración  –  Europa  y 

Estados Unidos principalmente‐  y  la  fisonomía de  los  factores explicativos:  el  Estado, el  sistema 

escolar, el desarrollo de mercados internos que se convierten en las redes de propagación de los 

periódicos,  etcétera.  Como  ya  se mencionó  en  páginas  previas,  el  Estado  en  América  Latina  ha 

tenido un desarrollo muy diferente al Europeo y no es posible extrapolar de manera sencilla  las 

formas en que el Estado forjó la nación en Europa: justamente la inexistencia de las fuerza inercial 

del  desarrollo  del  capitalismo,  un  pasado  de  dominación  colonial,  un  nacimiento  titubeante  de 

sistemas  de  enseñanza  que  fallan  en  formar  ciudadanos  y mercados  internos  orientados  por  la 

dependencia de enclaves exportadores son los elementos que hacen de América Latina un espacio 

de heterogeneidades que abollan los postulados específicos de la teoría modernista. No obstante 

hay  un  rasgo  central  que  se  retiene:  la  nación  como  fenómeno moderno,  a  pesar  de  todas  las 

diferencias centrales y la necesidad de encontrar otros factores explicativos, se asume que desde 

finales del siglo XVIII hay procesos que están  involucrados con  la construcción de naciones en el 

mundo que había sido colonizado.  

 

  Benedict  Anderson  en  Comunidades  Imaginadas  arriesgó  una  explicación  sobre  la 

particularidad  latinoamericana.  Consideró  que  dentro  del  imperio  español  la  movilidad  de  los 

agentes  de  la  burocracia,  desplazados  de  una  a  otra  división  administrativa,  era  uno  de  los 

aspectos que arrancaba a los americanos del localismo inmediato. Sin embargo esta hipótesis de 

Anderson le valió una serie de críticas al estar débilmente fundamentada empíricamente. Fue, al 

final de cuentas, una hipótesis ad hoc para no dejar escapar lo que abiertamente fue reconocido 

como  una  particularidad  de  los  procesos  del  continente.  Los  estudiosos  de  América  latina  han 

señalado que la conformación misma de las naciones en América Latina constituye un embrollo en 

tanto es un proceso súbito relacionado con el malestar provocado por las reformas borbónicas en 

la segunda mitad del siglo XVIII y la crisis de la corona española a inicios del siglo XIX. Es decir, en 

un  periodo  de menos  de  70  años  lo  que  era  un  territorio  unificado  bajo  la  corona  española  se 

convierte  en  diferentes  unidades  disgregándose  a  lo  largo  de  las  divisiones  administrativas 

coloniales (Centeno 2002). El Estado, el rol de los historiadores, las prácticas de escritura tan caras 

a  los  argumentos  modernistas  no  estaban  ausentes  en  los  procesos  latinoamericanos,  pero  su 

función pasó por un prisma distinto (Castro‐Klarén y Chasteen 2003). 
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Uno de los aspectos más acuciantes de la particularidad del continente es señalado por Francisco 

Zapata,  quien argumenta que durante el  proceso de  independencia,    al  darse el  conflicto entre 

peninsulares y criollos la cuestión sobre la inclusión de los conglomerados indígenas o populares 

no  era  un  tópico  central  aunque  luego  se  convirtió  en  la  falla  geológica  de  estas  formaciones 

políticas  (Zapata 1990:  12).  Por  su parte Claudia Wasserman  (2010:  120)  afirma que en  sentido 

ideológico no se suponía tampoco que  la nación era un dato ontológico y que quienes cumplían 

labores de intelectuales –militares como Bolivar‐ entendían que el sentido de nacionalidad debía 

ser construido encima del desconcierto producido por las guerras de independencia.  

 

  Como señala Escobar Ohmstede et. al. (2010: 10) la segmentación de la sociedad colonial 

en una estratificación prácticamente de castas, formas diferentes de mestizaje y también formas 

de  regionalismo  se  constituían  en  un  escollo  inmediato  para  la  construcción  de  una  ciudadanía 

homogénea al modo que prescribían los modelos europeos. Es esta situación lo que en el análisis 

hace interesantes los casos de Perú y de México en lo que toca a las formas de nación construidas, 

ya  que  ambos  países  se  construyen  contra  el  trasfondo  de  grandes  civilizaciones  que  son 

derrotadas  y  forzadas  a  capitular  formas  de  pactos  coloniales.  La  situación  en  Argentina  es 

diferente evidentemente porque no lidia con grupos indígenas como los aztecas o incas, pero eso 

no significa que no haya tenido que lidiar con grupos indígenas que fueron incluso más insumisos 

que los antes mencionados quizás porque carecían de tradición estatal centralizada. Entonces es 

comprensible que la literatura de México y Perú apunte a la brecha colonial persistente más allá 

de  las guerras de  independencia. En cambio el problema de  la construcción argentina de nación 

tiene como rasgo no sólo un pasado irresuelto relativo a la destrucción de los pueblos indígenas de 

la pampa, pero además el reto de construir homogeneidad en un país formado por contingentes 

migratorios  (Goebel  2011).  En  suma,  la  etnicidad  ocupó  un  lugar  mucho  más  bullente  en  la 

construcción de las naciones en este lado del mundo.  

 

  Sin  romper  con  la  idea  modernista  de  tratar  la  nación,  otros  autores,  principalmente 

historiadores, trabajan sobre las relaciones entre el Estado y la construcción del nacionalismo. Un 

primer elemento de  relevancia  en este enfoque es que  si  bien  anteponen un orden  y dinámica 

política a la construcción cultural de la nación hay fuertes críticas al enfoque modernista europeo. 

Por ejemplo José Carlos Chiaramonte afirma que el problema con Gellner y Hobsbawm procede en 
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su análisis como si “nación” y “etnicidad” fueran taxones de una clasificación dada y no como si 

fuera productos históricos usados de diversas maneras a lo largo del tiempo  (2004: 46). Tomando 

esa distancia el propio Chiaramonte como Tulio Halperín Donghi (2000) sostienen la importancia 

primaria  de  los  Estados  y  la  política  a  su  alrededor  como  las  bases  desde  donde  se  piensa  una 

nación primero política y solo posteriormente cultural. 

 

  Desde  otro  continente  y  teniendo  a  cuestas  una  historia  precolonial  y  colonial  muy 

diferente  a  la  americana,  surge  otra  de  las  vertientes  centrales  de  crítica  a  la  explicación 

modernista de la nación. En este caso se trata de los autores vinculados a los estudios subalternos 

y  la  teoría  poscolonial  los  que  enfocarán  con  otra  óptica  y  someterán  a  examen  aquellas 

categorías con las que Europa se piensa a sí misma y con las que se pretende pensar al resto del 

mundo. Dipesh Chakrabarty (2008), Homi Babha (2010) y Partha Chaterjee (2008) son algunos de 

los  autores  que  han  contribuido  a  esta  polémica,  empleando  para  su  crítica  de  la  perspectiva 

moderna herramientas de pensamiento provenientes el postestructuralismo aplicadas al contexto 

poscolonial de la India principalmente. 

 

  En el vértice de la crítica poscolonial a la interpretación modernista se encuentra la crítica 

del presupuesto moderno de que las cosas ocurren en lo que Walter Benjamin denominó como un 

“tiempo  vacío  y  homogéneo”.  Este  concepto  se  refiere  a  la  interpretación  del  devenir  histórico 

como  tiempo  secular  en  el  que  los  diferentes  acontecimientos  tienen  una  concatenación  que 

puede ser ubicada y  fechada. Esta concepción  implica pensar  la historia a partir de  la  flecha del 

tiempo que  lanzada, dibuja una  trayectoria en  la que  las  sucesiones se organizan una detrás de 

otra, que es el tiempo del desarrollo asociado con el capitalismo y la desmitificación del mundo. 

Sin embargo, estos autores sostienen, más allá de Europa donde se produce la modernidad clásica, 

el proceso de secularización del mundo no se ha dado del mismo modo. Esto queda especialmente 

claro  cuando  se  ven  los  trabajos  de Guha  (1983)  en  los  que  se  advierte  que  las movilizaciones 

políticas de sectores populares que van a moldear las luchas nacionalistas de la India no se rigen 

por  lo  que  en  occidente  se  entiende  por  factores  netamente  políticos:  la  función  de  dioses  y 

ancestros que, al no estar separados de lo cotidiano, no se pueden reducir a simples ideaciones de 

los  actores  movilizados,  ya  que  sus  motivaciones  y  modos  de  actuar  están  materialmente 

influenciados por estas fuerzas. Es a partir de esta constatación que Chakrabarty va a realizar una 

crítica  a  la  idea  de  “imaginación”  empleada  por  Anderson.  Para  Anderson  la  imaginación,  un 
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concepto  relativamente  transparente  y  comprensible,  es  una  facultad  individualizada  y  secular. 

Chakrabarty  en  cambio  sugiere que  si  bien dentro de  las  formas de pensamiento de  la  India es 

posible atribuir  imaginación como facultad  individual,  también hay formas de “imaginación” que 

no dejan de ser colectivas y que son profundamente movilizadoras. En ese sentido concluye que el 

concepto de imaginación, tan europeo, no es el mejor camino para entender la modernidad India. 

Chaterjee  va  a  señalar  que  en  Europa  existen  procesos  que  permiten  distinguir  series  cerradas 

(adscripción condicionada) de series abiertas (adscripción libre), pero que esto no se equipara a los 

procesos históricos en latitudes fuera de Europa, donde la pertenencia a una comunidad, religión 

o  nación  no  puede  establecerse  con  los mismos  parámetros  y  por  lo mismo  las  formas  en  que 

devienen  las  naciones  en  otros  continentes  no  se  ajustan  al  modelo  general  del  modernismo 

europeo. 

 

  Los diferentes autores de la teoría poscolonial no van a rechazar la modernidad en defensa 

de una tradición –que como tal es un objeto producido, según los criterios de su colega Veena Das, 

por la misma lógica colonial‐. Lo que defienden es un enfoque que considere que si bien hay una 

influencia  innegable  de  los  procesos  europeos  sobre  la  fisonomía  del  resto  del mundo,  ello  no 

implica que el proceso de la modernidad haga converger los procesos en una única dirección. La 

singularidad –lo que Chakrabarty denomina trabajo específico‐ es la llave para entender cómo se 

conforman  otras  modernidades  en  las  que  se  integran  facetas  sin  desvanecer  las  influencias 

históricas,  contenciosas y complejas, de  la  resistencia y dominación en el mundo colonial. Es en 

ese posicionamiento que la teoría poscolonial no rechaza la explicación modernista per se, pero si 

la somete a crítica constante para su propio contexto.  

 

  El  trabajo  del  grupo  de  estudios  subalternos  y  la  teoría  poscolonial  han  tenido  una 

influencia  importante  entre  académicos  latinoamericanos,  que  la  incorporan  en  sus  estudios 

principalmente  en  lo  que  se  refiere  a  los  procesos  contemporáneos  de  producción  de  otredad. 

Segato,  Rufer,  Gorbach,  entre  otros,  retoman  el  ensamblaje  teórico  de  la  teoría  poscolonial 

aunándolo  a  la  teoría  postestructuralista  para  centrarse  en  cómo  actualmente  las  formas  de 

construcción  de  nación  se  desenvuelven  en  un  juego  donde  lo  tradicional  y  lo moderno  siguen 

siendo escenificados como formas en antagonismo, a pesar de las pistas que sugieren que América 

Latina conforma una modernidad singular donde aquella falla geológica de la ciudadanía ha dado a 

luz  a  órdenes  políticos  donde  las  etiquetas  étnicas  juegan  un  papel  importante  sin  que  ello 
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implique  pensarlos  como  remanentes  del  pasado,  sino  actores  que  explotan  las  oportunidades 

políticas que su propio etiquetamiento provee.  

 

  De modo sintético se puede apreciar que frente al modernismo se han erigido críticas y en 

las páginas precedentes se han tomado dos vertientes críticas. La base fundamental de asociar la 

emergencia de la nación con procesos que arrancan en la modernidad es ampliamente aceptada, 

salvo  por  la  perspectiva  primordialista,  cuyos  problemas  se  anotaron  antes.  Aun  cuando  la 

perspectiva modernista hace acotaciones imprescindibles, también se advierten las insuficiencias 

en  las  que  incurre  cuando  se  trata  de  explicar  la  nación  en  continentes  como América  del  Sur. 

Principalmente  los  historiadores,  que  se  ocupan  de  los  periodos  de  independencia  como punto 

seminal de la conformación del Estado y de la nación o de los albores del siglo XX como momento 

crítico  del  establecimiento  de  los  aparatos  de  inculcación  nacional,  muestran  que  el  Estado,  la 

sociedad  política,  la  nación  en  América  Latina  corren  por  vías  distintas  a  las  europeas  en  su 

desarrollo. Desde otro punto de mira, la teoría poscolonial, tanto desde su ojo de agua como en su 

apropiación  local, muestra  cómo hoy  existen  registros  de  una modernidad  propia  que  contiene 

dispositivos de formación de otredad en un contexto en el que la etiquetación étnica ha jugado un 

rol en la persistencia del hecho colonial que no se borran de un plumazo y siguen siendo un factor 

estructurante  con  historicidad  propia.  El  proyecto  de  este  texto  es  aprovechar  las  tensiones  e 

insuficiencias  señaladas por ambas  formas de  crítica para entender  los  campos de posibilidades 

que tiene la construcción de la nación en la Bolivia contemporánea. 

 

Perspectiva teórica 

 

  El  estudio  de  los  intelectuales  se  encuentra  permanentemente  asediado  por  dos 

tendencias  opuestas.  Por  un  lado  la  tendencia  a  hablar  de  los  intelectuales  como  figuras 

extraordinarias,  dotadas  de  un  espíritu  inquebrantable  de  búsqueda  por  la  justicia  y  con  la 

capacidad de erigirse por  encima del  común de  los mortales  como autoridad moral  y ética. Por 

otra parte hay que considerar la perspectiva de que estos actores, los intelectuales, en realidad no 

hacen nada: son ventrílocuos, traductores, figurantes que se colocan artificialmente por encima de 

los verdaderos actores: los trabajadores, los campesinos, los excluidos de la más diversa laya. Bajo 

esta hipótesis, el lugar de los intelectuales es innecesario (Foucault 1980). Ambos extremos deben 

ser rechazados. El primero ante todo por ser una forma subsidiaria de hagiografía que prescinde 
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de describir los abanicos de oportunidad que se abren para la acción y las constricciones en juego 

en un determinado momento. El segundo, siguiendo la argumentación de Gayatri Spivak, porque a 

pesar de todas las precariedades, dobleces e insuficiencias en las que se desarrolla su actividad, la 

función de producir una articulación entre sectores sigue siendo central en los procesos políticos 

contemporáneos. Con esto no se quiere decir que los intelectuales aquí tratados sean en todo los 

casos esos articuladores, pero aspiran a serlo y, cómo se verá, esa importancia no ha sido menor. 

Por otro lado, cancelar cualquier autonomía de la agencia para producir sentido en un contexto de 

fuerzas estructurales. El resultado, para decirlo de forma esquemática, es que la estructura social 

piensa por el individuo y que las acciones de este están gobernadas por fuerzas que él no controla. 

Mientras en el primer problema teníamos a un actor absolutamente libre, aquí tenemos a un actor 

completamente  preso.  Pero  las  paradojas  de  este  planteamiento  obligan  a  replantearse  los 

modelos: Suponer una sociedad que se impone al individuo implica el supuesto metafísico de que 

la sociedad existe por fuera de los actores que la componen en vez de aceptar, junto con Norbert 

Elias, que sociedad y actor no son entelequias separadas sino que se constituyen como tales de 

manera conjunta. 

 

  El estudio de los intelectuales puede avanzar en la medida que se puedan conjurar estos 

peligros,  aunque  la  tarea  requiere  más  sofisticación  que  simplemente  estar  al  tanto  de  estos 

problemas.  Al  mismo  tiempo,  dada  la  localización  particular  del  caso  que  se  estudia  en  este 

trabajo, es necesario ponerse a recaudo de problemas específicos existentes en Bolivia, que dada 

su condición de periferia capitalista y de la modernidad, no se ajusta siempre a los supuestos con 

los que se procede en la ciencia social desarrollada en las metrópolis o en el norte global. Por ello 

en  las  siguientes  páginas  se  retoma  el  trabajo  de  los  dos  sociólogos más  importantes  que  han 

trabajado el tema de los intelectuales en Bolivia a fin de, por principio, retomar los aportes que se 

han  hecho  a  la  disciplina,  pero  también  sintetizar  sus  aportes  en  la  medida  de  su  pertinencia 

contemporánea.  

 

  Los escritores a los que me refiero son Rene Zavaleta Mercado y Salvador Romero Pittari. 

Zavaleta es un analista penetrante de  las  fuerzas estructurales a  través del análisis de  las  crisis, 

pero que diferencia las autonomías de lo político respecto de lo económico. Romero comienza a 

hacer historia social cuando los hábitos y la práctica parecían baladís y restituye la dignidad de la 

cotidianidad.  Se  verá  entonces  que  ambos  autores  presentan  dos  formas  diferentes  de  dar 
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solución  a  los  problemas  enumerados  en  los  primeros  párrafos,  dependiendo  de  los  énfasis 

teóricos  que  se  necesiten.  Al  final  lo  que  se  obtiene  es  una  versión  enriquecida  que  aúna  los 

aspectos más  fuertes del análisis de  fuerzas estructurales con  la dinámica de construcción de  la 

realidad desde las acciones cotidianas de los actores. 

 

  Zavaleta en 1964 afirmaba que “Cuando uno habla acerca de  los objetos y de  las  ideas, 

están hablando detrás de uno su clase, su tiempo, su nación” (1964: 8‐9) remarcando el hecho de 

que  las  ideas no existen por  fuera de un  contexto que permite  su emergencia  y  en el  que  cual 

deben ser entendidas. En trabajos posteriores (1988 [c 1974], 1990 [1979]) Zavaleta se pregunta si 

todas las sociedades son cognoscibles y sin son cognoscibles en el mismo sentido. Su respuesta es 

que  no,  dado  que  hay  diferencias  que  se  desprenden  de  las  diferencias  entre  modos  de 

producción y los grados en que las fuerzas productivas se desarrollan. El capitalismo introduce una 

serie de modificaciones en  los modos de vida que habían  imperado antes y que  transforman  lo 

que  llama “horizonte de visibilidad”: Solo  la  liberación de  la  fuerza de trabajo con el capitalismo 

permite acceder a la teoría del valor marxista, ya que antes de ello el factor trabajo estaba fundido 

con  el  proceso  productivo.  Es  esta  pista  lo  que  le  permite  a  Zavaleta  entender  que  son  las 

condiciones  históricas  las  que  habilitan  ciertas  formas de  conocimiento,  el  aprovechamiento  de 

esas posibilidades es lo que llama “explotación del horizonte de visibilidad” 

 

  La relación que se establece con el horizonte de visibilidad de una época está mediada por 

la  posición  social  que  se  ocupa  en  un  modo  de  producción.  En  términos  abstractos,  el 

conocimiento  que  puede  producir  un  obrero  es  diferente  de  aquel  que  puede  producir  un 

burgués, dadas las características que determinan su relación y la relación que se establece con el 

mundo: el lugar en el mundo provee un ángulo de mirada, y por lo mismo una forma diferente de 

entender el antagonismo de clase, la imagen objetivo de la sociedad, la naturaleza del salario, etc. 

La  permanencia  de  la  brecha  entre  las  dos  posiciones  se  debe  a  que  ninguna  de  las  dos  clases 

puede reconocer la visión de la otra sin negarse a sí misma e ir en contra de sus propios intereses. 

  

  Zavaleta  trabaja  esto  de  modo  formal  en  el  nivel  de  modo  de  producción.  Cuando  se 

consideran  casos  concretos  en  los  que  se  ve  que  los  trabajadores  reales  no  siempre  producen 

conocimiento a partir de su posición estructural en un modo de producción, y más bien su sentido 

común está impregnado de elementos diversos que lo sumen en una situación de alienación en la 
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que asume como propio el conocimiento de los dominantes. Materialmente, asumir una posición 

de conciencia de clase necesita de una historicidad particular, como lo han mostrado los trabajos 

de  E.P  Thomson  y  de  Eric  Hobsbawm.  Ver  la  historicidad  supone  pasar,  para  seguir  el 

razonamiento de Zavaleta, del nivel de modo de producción al de la formación social. 

 

  Gran parte de su esfuerzo teórico tiene que ver con establecer el espacio de autonomía de 

lo  político  respecto  de  lo  económico  sin  suponer  que  esto  antecede  a  lo  que  en  la  jerga  de  la 

época se trató como superestructural. En “Las formaciones aparentes en Marx” Zavaleta abunda 

sobre la autonomía de lo político y escribe: 

Las  formas  superestructurales,  dentro  de  los  términos  no  pertenecientes  al  modelo  de 

regularidad del capitalismo, pertenecen a  la acumulación especial  (…) de cada formación 

económico‐social y es en este sentido que afirmamos que (…) el modelo de regularidad que 

llamamos modo  de  producción  es  lo  que  expresa  la  unidad  de  la  historia  del mundo  (lo 

comparable) en tanto que las superestructuras están señalando (excepto en el pedazo en el 

que pertenece a ese modelo) su heterogeneidad estructural. (1988:221) 

 El autor resalta el hecho de que las superestructuras pueden ser muy diferentes entre sí, aunque 

compartan  el  hecho  de  que  son  funcionales  a  la  continuidad  de  la  reproducción  ampliada  del 

capital.  Es  decir,  lo  económico  determina  en  última  instancia,  que  es  lo  opuesto  a  decir  que  lo 

económico determina en primera, segunda y última instancia  

 

  La  autonomía  de  lo  político  para  Zavaleta  se  encuentra  influenciado  por  su  lectura  de 

Gramsci, reconocible en su escrito sobre la autonomía política  “Problemas de la cultura, la clase 

obra y los intelectuales” (1990). En este trabajo señala a propósito del desarrollo del capitalismo 

en diferentes sociedades que muchos de los transformaciones que se dan en una sociedad vienen 

de  un  “conocimiento  automático de  la masa”    (1990:  22)  refiriéndose  al  hecho  de que muchas 

tendencias transformadoras pueden respirarse en el ambiente sin que necesariamente haya una 

organización consciente por detrás, aunque esto sea excepcional. Lo que hay que rescatar de este 

razonamiento es que la posición dentro del modo de producción determinan in toto la esfera de lo 

político; no se trata de un sino ineluctable tanto como de constricciones que habilitan un universo 

infinito pero limitado de posiciones dentro de un juego que se dirime en sus formas concretas e 

históricas.  
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Hasta  aquí  se  habló  del  conocimiento  de  una  manera  un  poco  indiscriminada,  más  aun  si  se 

considera que en el marxismo hay una diferencia patente entre conocimiento y falsa conciencia. 

Para Zavaleta hay una diferencia entre conocimiento –en el sentido de conocimiento científico‐ e 

ideología, algo que es común a muchas corrientes de pensamiento incluso no marxistas. 

No  está  dado  a  los  hombres  vivir  algo  sin  reproducirlo  a  la  vez,  ahora  dentro  de  ellos 

mismos, como una imagen o suposición, qué importa, por el momento, si verdadera o no. 

Es a la forma colectiva de dicho reflejo o reproducción a lo que nosotros nos atrevemos (…) 

a  llamar  ideología.  Es,  en  lo  siguiente,  a  la  desmitificación  de  esa  ideología,  hasta 

cambiarla  de  cobertura  de  la  realidad  en  mensaje  de  la  profundidad  social,  a  lo  que 

podemos llamar, al menos en parte, ciencia social (1988: 218). 

.  

  No obstante, si  se  retoman  los pasajes en  los que Zavaleta argumenta a  favor de que  la 

base y la superestructura mantienen una relación como totalidad orgánica y que la distinción sirve 

para propósitos analíticos cabe poner en duda la condición de “reflejo” que tiene la ideología (ver 

Zavaleta  1988:218‐219).  Lo  que  sucede  puede  describirse  del  siguiente modo:  si  se  acepta  que 

entre la base y la superestructura están vinculadas orgánicamente y no que la primera antecede a 

la última; y al mismo tiempo se afirma la autonomía de lo político, hay que desprender de manera  

necesaria que la superestructura tiene su propia función productiva. Esto es afirmar que, dentro 

de  un  marco  material  que  constriñe,  las  ideas  son  una  fuerza  que  puede  adquirir  efectividad 

material en la medida en que esté activa en la sociedad.  

 

  La  importancia  de  la  autonomía  de  lo  político  se  vería  restringida  si  los  actores  que 

trabajan en su organización y en la explotación del horizonte de visibilidad solamente “reflejaran” 

sus condiciones materiales. Toda la importancia de la autonomía de lo político, y para el caso, de la 

actividad de los intelectuales, radica en que la explotación de un horizonte de visibilidad puede ser 

hecha desde diferentes posiciones sociales dentro de un mismo modo de producción. Sin embargo 

cuando  pasamos  al  nivel  de  la  formación  social  ya  no  tenemos  ante  nosotros  ni  proletarios  ni 

burgueses  “puros”  sino  una  pluralidad  de  actores,  algunos  plenamente  incorporados  en  la 

organización capitalista de la sociedad como también una miríada posiciones imposibles de reducir 

al esquema del modo de producción.  
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  En  el  escenario  descrito,  los  intelectuales  pretenden  explotar  el  horizonte  de  visibilidad 

para un grupo en  función de  la organización y dirección que un momento de contienda política 

concreta provee. Zavaleta además señala, y esto se discutirá en detalle en los siguientes capítulos, 

que ellos emergen de los sectores intermedios de la sociedad en tanto se encuentran situados en 

medio de un conflicto en el que no acaban por pertenecer  íntegramente a ningún frente, por  lo 

mismo adquieren una posición dilemática sobre la realidad, lo que permite la problematización  de 

esta. En “Problemas de la cultura, la clase obrera y los intelectuales” (1990: 32‐33) señala el autor 

que  los  intelectuales  explotan  el  horizonte  de  visibilidad  con  dos  propósitos  posibles:  la 

producción  de  la  organización  necesaria  para  la  reproducción  de  la  sociedad  o  la  organización 

necesaria para  la  subversión de  la  sociedad.  Este  rasgo es  lo que  los  convierte en un engranaje 

clave  de  uno  de  los  temas  más  importantes  tratados  por  Zavaleta,  el  de  los  momentos 

constitutivos.  Se  consideran momentos  constitutivos  a  aquellos  que  se  componen  de  una  crisis  

profunda en el que se produce un vaciamiento ideológico, es decir, la obsolescencia de las formas 

de mirar y organizar el mundo y  la  sociedad. El  vaciamiento  ideológico genera una  situación de 

disponibilidad social en la que hay una predisposición general a mudar las formas antiguas de ver 

el mundo por unas nuevas  (Zavaleta 1986). En ese  sentido  la  función de  los  intelectuales en un 

momento constitutivo es importante porque al ejercer una tarea de producción, sistematización y 

despliegue de ideas para tratar el mundo y la sociedad, los intelectuales acaban esporádicamente 

en  un  lugar  estratégico,  si  bien  no  determinante,  para  pautear  las  formas  en  que  se  cierra  un 

momento constitutivo. De más está decir que esta tarea de los  intelectuales está delimitada por 

fuerzas  sociales  tanto  de  cuño  estructural  como  de  naturaleza  política,  por  los  niveles  de 

organización  de  la  sociedad  y  del  Estado,  de  la  fuerza  de  los  intereses  más  profundos  de  los 

diferentes grupos, pero eso no impide que los intelectuales jueguen un papel como engranaje de 

las maquinarias puestas en funcionamiento.  

 

Sobre  este  tema  Zavaleta  teorizó,  ya  adentrándose  en  las  diferencias  entre  Estados  en 

América Latina, sobre lo que denominó ecuación estatal que es la forma en la que “la sociedad se 

dirige al Estado y viceversa” (1990: 117). Así por ejemplo veía que Chile es una sociedad con una 

sociedad que no se constituye como tal sino a través de su Estado, mientras que en Bolivia existen 

tejidos sociales plurales que escapan al Estado. El  resultante histórico de ello es que en Chile el 

Estado es fuerte mientras que en Bolivia lo fuerte es la sociedad. El Estado en Bolivia está en una 

situación de negociación con  los diferentes segmentos de  la sociedad y no  logra sintetizarla por 
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completo, reduciendo esta síntesis a islotes urbanizados en los que juega su supervivencia.  Si bien 

él  considera, siguiendo a Hegel y a Marx, que el Estado es una síntesis de la sociedad, pero como 

síntesis  cualificada  por  la  parte  dominante  de  esta  (Zavaleta  1990),  también  es  imprescindible 

notar que esta síntesis está restringida por  las mediaciones que el Estado debe realizar hacia su 

exterior. De las fisuras sobre la correlación de fuerzas establecidas entre el Estado y la sociedad y, 

posteriormente,  las  acaecidas  en  el  sistema  institucional,  que  por  sí mismas  son  el  inicio  de un 

momento constitutivo, se sigue precisamente el vaciamiento ideológico. 

 

  Al entramado que conforman los conceptos de Zavaleta (momento constitutivo, horizonte 

de visibilidad, autonomía de lo político) se los acompaña con algunas ideas sobre la acción social 

que  han  sido  desarrolladas  por  Salvador  Romero.  Como  se  anticipó,  los  conceptos  de  Zavaleta 

funcionan  mejor  en  un  nivel  de  análisis  de  estructuras  pero  se  alejan  del  nivel  de  la  práctica 

misma,  lo  cual  puede  llevar  a  un  pérdida  de  la  definición  con  la  que  se  aprecian  las  formas  de 

estructuración de la sociedad desde lo micro. La idea de acción social de Romero queda marcada 

por  una  amplitud  de  escuelas  sociológicas,  comenzando  con  los  clásicos,  pero  sacando  especial 

provecho posteriormente del trabajo de Alain Touraine.  

 

   Romero retoma  la dimensión material que sostiene el desarrollo y difusión de  ideas. Se 

preocupa  menos  por  la  estructura  de  las  relaciones  sociales  que  habilitan  ciertas  formas  de 

construcción del pensamiento y más por la acción social que los actores realizan en determinadas 

circunstancias. Este  interés en  la acción social es  lo que ancla el pensamiento de Romero en un 

nivel en el que se pueden observar  los hábitos de  lectura y escritura,  la distinción de propósitos 

que  existen  entre  folletos,  libros,  artículos  así  como  representaciones muy  específicas  ‐como el 

lugar del latín‐ en un universo de competencias culturales, analizando las “relaciones y tensiones 

del sistema de acción histórica” (2014c: 179).  la sociología de Touraine se preocupa por cómo es 

posible  que  exista  una  acción  llevada  a  cabo  por  actores  cuando  lo  concreto  está  plagado  de 

alienaciones, de obstáculos en la organización que restringen la creatividad. Son estas coerciones 

las que se procura aprehender al considerar al sistema de acción como histórico: cualquier actor 

debe sobrellevar un peso de cosas hechas y dichas que se han cristalizado a través del tiempo y 

que  restringen  el  albedrio.  En  pocas  palabras:  cualquier  situación  limita  las  cosas  que  podrían 

hacerse a través de restricciones físicas como restricciones interiorizadas. Y sin embargo la acción 

social tiene lugar. Esta acción a su vez está mutuamente referida a otras acciones, ejecutadas por 
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otros actores arreglados a  las mismas coerciones, y eventualmente estas acciones son solidarias 

entre  sí,  se  entretejen  y  se  suman,  pero  también  chocan  con  otras,  entran  en  oposición  y 

contienda.  El  producto  de  estas  diferentes  acciones  sociales  acaba  teniendo  un  efecto  sobre  el 

mismo  sistema  de  acción  histórico.  Por  lo  anterior  la  formulación  tourainiana  recuperada  por 

Romero es que el objeto de estudio de la sociología es la acción de la sociedad sobre sí misma, lo 

que implica un supuesto de que la sociedad es creación de sí misma.   

   

Sin duda cuando se habla de las “relaciones y tensiones” en las que se inscribe una acción 

social, hablamos necesariamente de un campo contencioso. Dos consecuencias se desprenden de 

ello: por un lado es un campo contencioso no cerrado y el producto que resulte de estas tensiones 

no se ajusta a un principio funcional, y en realidad la incertidumbre es una constante de la acción 

social. Por otro lado hablar de producto puede llevar a malinterpretar el proceso como compuesto 

de  un  principio  y  un  fin.  Ciertamente  hay  procesos  que  pueden  llegar  a  disolverse  bajo  la 

emergencia  de  nuevas  dinámicas  sociales,  pero  en  general  lo  que  se  tendrá  es  un  circuito 

constante de regeneración de estas relaciones y tensiones en el que además hay que considerar 

una constante pérdida y regeneración de componentes intervinientes en la relación. 

 

Otro aspecto relevante de los aportes de Romero para entender la práctica intelectual está 

en las consideraciones sobre la existencia material de los escritos. En “Pueblo y cultura en el Siglo 

XIX”  (2014b) muestra cómo una variedad de productos escritos no son valiosos por el hecho de 

estar bien argumentados, sino porque cumplen fines diferentes dependiendo de los públicos a los 

que están dirigidos:  En ese  sentido hay  textos que  cumplen  con  su objetivo en  la  repetición de 

consignas o en el señalamiento del enemigo de una causa, ideas que son apropiadas y empleadas 

sin atención a cuan bien desarrollada esté la idea, porque su función no es académica ni se dirige 

al debate. Estas apreciaciones llaman la atención sobre el hecho de que los medios impresos que 

se  consideran  en  las  páginas  no  tienen una procedencia  homogénea,  y  es  en  estos  hechos que 

habrá  que  buscar  las  marcas  de  sus  funciones  y  propósitos  como  intervenciones  en  el  mundo 

público.  
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Capítulo 2 

Hacia un tipo ideal de los intelectuales 

 

Independencia es el nombre que los intelectuales le damos a nuestra marginación  

Pablo Macera 

 

Pregunta el reportero, con la sagacidad  

que le da la destreza de su oficio: 

—¿por qué y para qué escribe? 

 

—Pero, señor, es obvio. Porque alguien  

(cuando yo era pequeña)  

dijo que la gente como yo, no existe. 

Entrevista de prensa 

Rosario Castellanos 

 

Introducción. 

 

En  algo  en  lo  que  no  podemos  claudicar  es  en  la  defensa  de  la  humanidad,  en  la  búsqueda  de 

igualdad. Ahí  jamás podemos ceder porque es una  lucha histórica de  los movimientos  sociales y 

especialmente  del  movimiento  campesino  indígena.  Ese  sector,  el  más  humillado,  el  más 

despreciado,  el más  excluido,  el más  explotado,  el más  alienado  de  toda  la  sociedad  boliviana. 

Ahora  en  democracia  queremos  resolver  [estos  problemas]  respetando  nuestra  dignidad. 

Saludamos a personalidades, intelectuales de la llamada clase media, clase alta, mestizos, criollos, 

juntos apostar por el cambio. Estoy aprendiendo qué tan importante es una combinación entre la 

conciencia  social  con  la  capacidad profesional.  Interesante combinación, por  supuesto en base a 

sinceridad,  es posible  cambiar Bolivia,  es posible achicar  esas profundas diferencias de  familia a 

familia, de región a región y de sector a sector. 3    

 

                                                            
3 https://www.youtube.com/watch?v=KZWGc9s25Os cf. 
http://redendefensadelahumanidad.blogspot.mx/2008/07/declaracion‐de‐la‐paz‐encuentro‐de.html 
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  Con  estas  palabras  el  presidente  Evo  Morales  se  dirigía  al  auditorio  del  Encuentro  de 

Intelectuales de la Red de Defensa de la Humanidad que tuvo lugar en la ciudad de La Paz el 29 de 

julio  de  2008.  A  diferencia,  por  ejemplo,  de  la  actitud  ampliamente  extendida  durante  el 

peronismo en la Argentina que sintetizó el anti‐intelectualismo bajo el lema “alpargatas sí,  libros 

no”, el presidente Morales declaradamente da un lugar y extiende una mano a los intelectuales. 

Los  intelectuales  no  son  enemigos,  pero  ciertamente  son  actores  que  se  diferencian del  núcleo 

popular al que Morales otorga centralidad.  

 

Las palabras dejan advertir  la  forma de entenderlos, de dirimir quiénes son y qué hacen 

estos intelectuales. Lo primero que se percibe es que estos provienen de un sector diferente al de 

los  movimientos  sociales  y  diferente  al  de  los  movimientos  campesinos  e  indígenas.  Los 

intelectuales son asociados con una clase social diferente y también con un grupo étnico distinto. 

Dentro  de  las  representaciones  del  Presidente  no  hay  eco  de  “intelectuales  orgánicos”,  los 

movimientos  indígenas  tienen  liderazgos,  asambleas,  modos  colectivos  de  accionar;  los 

intelectuales son profesionales y a veces personalidades notables.  

 

  Las  barrancas  que  separan  a  los  intelectuales  de  los  movimientos  sociales  no  son 

insondables en su perspectiva; es posible trabajar de modo conjunto. Pero el aporte a esta unión 

es de naturaleza cualitativamente distinta:  los movimientos sociales ponen el horizonte político, 

esta referida defensa de la humanidad, y los intelectuales aportan capacidades técnicas. Morales 

se  aleja  así  de  los  espectros  de  la  tecnocracia  neoliberal  que  apostó  por  el  conocimiento 

especializado que desplaza la mácula de ideologías interesadas y parciales. Se invierte el modelo: 

la  ideología  al  centro,  los  intelectuales  operan.  Esta  labor,  cabe  insistir,  les  queda  dada  por  la 

posesión de un conocimiento especializado en alguna rama de  la gestión del Estado. Subyace el 

reconocimiento tácito de que los intelectuales poseen un atributo desigualmente distribuido en la 

sociedad  y  del  cual  necesitan  los movimientos  sociales.  El modelo  de  “intelectual”  que maneja 

Morales apunta a un converger entre sectores diferentes.  

 

  Las palabras del jefe de Estado boliviano no son simple oropel. El año 2005, meses antes 

de  la  elección  que  lo  llevaría  a  la  presidencia,  la  necesidad  de  encontrar  un  acompañante  de 

formula  quedó  determinada  por  la  necesidad  de  que  sea  una  persona  proveniente  de  la  clase 

media y con perfil  intelectual. En  la elección de 2002 el mismo criterio también fue utilizado. En 
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primera instancia los operadores políticos del MAS barajaron la posibilidad de que el acompañante 

de  formula sea  José Antonio Quiroga, propietario de una de  las editoriales más  importantes del 

país  y  sobrino  del  icónico Marcelo  Quiroga  Santa  Cruz.  El  perfil  que  se  buscaba  era  distintivo: 

hombre  de  la  clase media  relacionado  con  la  producción  cultural  del  país.  Quiroga  periclitó  el 

ofrecimiento en 2002. Ante  la  renuencia de Quiroga,  se eligió a Antonio Peredo, veterano de  la 

izquierda guevarista, hombre comprometido pero con años encima y menor perfil de clase media. 

En  2005  se  eligió  a  Álvaro  García  Linera,  un  sociólogo  autodidacta  y  ex miembro  de  un  grupo 

acusado de  terrorismo,  quien  había  ganado  alguna prominencia  extra‐universitaria  participando 

como panelista en un programa televisivo de discusión política. Desde entonces la importancia de 

García  Linera  se  ha  hecho  fundamental  en  el  esquema  de  gestión  del  gobierno  de Morales.  El 

modelo que prescribió el presidente Morales en el encuentro de intelectuales tiene un correlato 

material en  tanto un  intelectual  se  suma como especialista al horizonte político definido por un 

hombre de los movimientos campesinos.  

 

  Esta  situación  merece  ser  atendida  de  modo  detallado:  ¿Los  intelectuales  de  la  Bolivia 

contemporánea se ajustan a ese modelo simbiótico que describe el presidente? Si no, ¿cuál es el 

modelo analítico que explica mejor el lugar que ocupan los intelectuales en la vida política y social 

del país? Este es uno de los tópicos centrales de la tesis. En las páginas de este capítulo se explica 

la  diversidad  de  roles  que  los  intelectuales  han  tenido  en  la  historia  boliviana  a  la  vez  que  se 

muestran  las  correspondencias  con  los  procesos  históricos  del  continente  y  las  circunstancias 

materiales que han circunscrito y habilitado formas específicas de labor intelectual. Esta revisión 

histórica,  inevitablemente  sucinta,  servirá  como  referencia  general  para  contextualizar  a  los 

intelectuales bolivianos en un marco latinoamericano, dando antecedentes significativos para las 

elaboraciones de los capítulos siguientes.  

 

  Por otra parte  la revisión histórica cumple un segundo propósito, de mayor profundidad 

para el  conjunto del proyecto: a partir de  las experiencias  retomadas se construye un tipo  ideal 

nutrido por procesos concretos que permita aprehender la complejidad en la que se desenvuelven 

los  intelectuales, demasiadas veces definidos en función de un  ideal normativo. De tal modo, en 

las  páginas  siguientes  se  resalta  con  particularidad  alguna  faceta  de  un  momento  dado  de  la 

historia  de  los  intelectuales  a  fin  de  retomar  rasgos  significativos  para  construir  una  visión  de 

conjunto. Cabe tener algunas precauciones: los rasgos intelectuales que se destacan o los tipos de 
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intelectuales que se mencionan no conforman una unidad sucesiva y no deben ser  leídos de  tal 

modo. En cualquiera de los momentos es posible encontrar rasgos comunes, pero en aras del tipo 

ideal al que se arriba se privilegia una faceta. Dar cuenta de la complejidad total en cualquiera de 

los momentos que aparecen a continuación dependería de una investigación de largo aliento que 

las limitaciones temporales y materiales de esta tesis no permiten.      

 

Los intelectuales clásicos. 

 

  Cabe retraerse al momento en el que la misma noción de intelectual empezó a propagarse 

por algunas regiones del globo. El sustantivo “intelectual” antes del siglo XX se utilizaba como una 

forma  de  despectivo.  Raymond  Williams  (1977:  140‐142)  señala  que  mientras  “inteligente”  e 

“inteligencia” son palabras que tenían  significados positivos similares a los actuales, “intelectual” 

aludía  a  alguien  que  actuaba  en  función  de  razones  abstractas  o  teóricas  desancladas  de  los 

problemas  concretos  de  la  sociedad  o  la  política.  De  hecho,  en  muchas  regiones  la  idea  de 

intelectual  nunca  dejó  de  tener  connotaciones  negativas  y  a  la  vez  se  disponía  de  un  léxico 

específico para referirse a capas sociales que podrían, laxamente, ser semejantes a la que aludió 

“intelectual” cuando se la reivindicó como etiqueta de pertenencia. Christophe Charle escribe: 

Exportado  al  extranjero,  el  término  [“intelectual”]  adopta  un  matiz  peyorativo:  así  ocurre  en 

Alemania y los países anglosajones. Nunca adquiere en verdad la legitimidad inicial conquistada en 

Francia  (…)  [El  término]  sufre  la  competencia  de  palabras  o  expresiones más  prestigiosas  como 

professional, freie Berufe, Bildungsbürgertum, Intelligentz. (Charle 1990: 201 énfasis en el original)    

 

  Es conveniente repasar el proceso subyacente que provee la  legitimidad  inicial de  la que 

habla Charle. Fue el Caso Dreyfuss el que suscitó el posicionamiento público no sólo de una capa 

social  sino  también  de  la  etiqueta  de  “intelectuales”  para  designarla  a  la  vez  de  invocar  una 

pretendida singularidad y  ralea. En 1898 Émile Zola dirigió al presidente de Francia, Félix Flaure, 

una carta abierta titulada “Yo acuso”. En esta misiva Zola, prominente escritor que se preciaba de 

haber llevado la lengua francesa a los confines del mundo, cuestionaba el trasfondo antisemita de 

un proceso por traición a la patria plagado de errores judiciales y escasez de pruebas que se había 

interpuesto en contra de Alfred Dreyfuss. El contenido de la carta pública tenía un deliberado tono 

agresivo que obligó a las autoridades francesas a considerarla un libelo y por lo mismo iniciar un 

proceso  contra  el  propio  Zola.  Acusado,  Zola  se  allegó de otros  escritores,  publicistas,  editores, 
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hombres de ciencia que rechazaron el proceso por atentar contra derechos constitucionales a  la 

vez  de  iniciar  un  escándalo  desde  la  diversidad  de  ámbitos  en  donde  se  desenvuelven  los 

involucrados; es decir, la  tribuna y la prensa.  

 

Los escritores, publicistas, académicos y científicos que conformaron el grupo de respaldo a Zola 

difundieron un documento que luego se conoció como “Manifiesto de los intelectuales” en donde 

sintetizaban su defensa a expresarse públicamente y de modo crítico amparado en  la autoridad 

del conocimiento sobre la sociedad; es decir, amparado en la condición ilustrada del expositor. El 

denominativo  de  “Manifiesto  de  los  intelectuales”  fue  imputado  posteriormente  por  un  grupo 

socialmente similar –otros publicistas, editores, escritores, etc.‐ pero de signo político diferente al 

de  los  que  apoyaban  a  Dreyfuss  y  Zola.  La  intención  original  era  vilipendiar  al  grupo  como 

“intelectuales”  justamente  aludiendo  al  campo  semántico  por  entonces  estigmatizado.  No 

obstante,  este  involucramiento  de  colegas  detractores  de  los  “intelectuales”  se  convirtió  en  un 

conflicto  ascendente  con  múltiples  intercambios  y  ámbitos  de  discusión.  Este  revuelo  tuvo  el 

resultado,  paradójico para los anti‐dreyfussistas, de propagar la imagen de que el conflicto era un 

conflicto entre intelectuales, extendiendo la denominación a toda la capa social protagonista de la 

polémica.  Esto  no  fue  del  todo  un  efecto  no  deseado,  ya  que  los  propios  anti‐dreyfussitas  se 

dieron  cuenta  que  ciertos  argumentos  dreyfussistas  tenían  un  profundo  efecto  legitimador:  los 

intelectuales eran  reconocidos por el público  como sectores  cultos que  sabían de qué hablaban 

(idea, por supuesto, reforzada por ellos mismos a través de los periódicos).      

 

  Ni  Zola  ni  sus  allegados  acuñaron  la  idea  del  intelectual,  pero  los  acontecimientos  que 

protagonizaron  contribuyeron  a  que  la  noción  quedara  incorporada  en  el  léxico  común  con  un 

signo  positivo.  Christophe  Charle  identifica  el  uso moderno  de  la  palabra  en  un  texto  de  1879 

como referencia más remota que desde entonces empezó a circular más y más. El término aludía 

no a personas individuales sino a una condición grupal que en la “contradicción entre los valores 

enunciados por la República (meritocracia, culto de los grandes hombres que encarnaban el genio 

nacional) y las leyes de reproducción reales de sus élites [tuvo] uno de los fundamentos objetivos” 

(Charle 2009: 12). Es decir,  los  intelectuales de este periodo son el  resultado de un aumento de 

expectativas  incitado  –a  través  del  progresivo  aumento  de  la  matriculación  universitaria  y  el 

fomento  de  la  profesionalización‐  y  luego  defraudado  por  el  Estado  y  las  élites  francesas  que 

siguieron  reproduciéndose  a  través  de  una  cerrada  endogamia de  clase.  Lo  anterior  sirve  como 
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caldo  de  cultivo  para  que  quienes  quedan  con  trayectorias  sociales  parcialmente  frustradas 

empiecen a cultivar las armas de la crítica al poder.  

 

  Lo anterior se produce de un modo que es imperceptible para el sentido común, lo que se 

ve de modo explícito es la toma de la palabra por aquellos que cumplen con el ideal meritocrático, 

en  apariencia  movidos  de  modo  desinteresado  por  la  justicia  y  la  verdad.  Son  estas 

consideraciones  lo  que  lleva  en  1906  a  Julian  Benda  a  describir  críticamente  a  los  intelectuales 

como  “una  pequeña  banda  de  filósofos  reyes  superdotados  y  reconocidos  moralmente  que 

constituyen  la  consciencia  de  la  humanidad”  (Benda  1928).  Benda  critica  el  hecho  de  que  los 

intelectuales  hayan  sido  asumidos  –por  ellos  mismos  y  por  diferentes  públicos‐  como  esa 

consciencia de la humanidad. A pesar de la denuncia, esta condición tiene una amplia resonancia a 

lo largo del siglo XX ya que posteriormente otros intelectuales contribuirán a reforzar la  imagen. 

Muestras importantes de ellos se tienen en participaciones muy posteriores en el debate: inclusive 

hacia  finales del  siglo XX, Edward Said  (1994) afirma que “Los  intelectuales  reales no son nunca 

más ellos mismos  sino  cuando, movidos por una pasión metafísica  y un principio desinteresado 

por  la  justicia  y  la  verdad,  denuncian  la  corrupción,  defienden  al  débil  y  desafían  la  autoridad 

imperfecta  u  opresiva”  (6)  y  agrega  que  “[e]l  intelectual  pertenece  en  el  mismo  lado  que  los 

débiles y  los no representados” (26).   La  imagen de  los  intelectuales franceses del caso Dreyfuss 

deja una estela que se instala de modo duradero en la tradición del pensamiento occidental. 

 

  A  ello  hay  que  sumar  la  influencia  de  esta  forma  de  conceptualizar  la  cuestión  en  el 

continente americano: Autores diversos (Hofmeister y Mansilla 2003, Gonzales 2002) han escrito 

sobre  los  intelectuales  propagando  la  idea  de  que  su  particularidad  es  justamente  esta 

independencia de poderes fácticos aunada a una obligación a valores más altos. La imagen de los 

intelectuales  en  muchos  aspectos  ha  reforzado  aquella  imagen  que  los  intelectuales  franceses 

pintaron de sí mismos en desmedro de la consideración de la sociogénesis que efectivamente los 

produjo. Justo es señalar que esa sociogénesis permaneció velada para los mismos actores que, se 

puede suponer, seguían cursos de acción que se les hacían razonables antes que ajustados a una 

estrategia cuidadosamente elaborada.  

 

  En Francia se ve la emergencia de la capa de intelectuales como un fenómeno asociado a 

la profundidad de un proceso de modernización de la educación con larga data, lo que ocurría de 
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modos  distintos  en  América  Latina.  En  el mismo momento,  de  hecho,  en  diferentes  países  del 

continente se empezaba a ver con alguna claridad los proyectos modernizadores que seguirían los 

países durante los años siguientes pero sin duda la asimetría respecto de Europa era muy grande, 

lo que no fue obstáculo completo para que se diseminaran –como ya había ocurrido en el pasado‐ 

ideas,  modas  y  modelos  políticos  y  académicos  provenientes  de  las  metrópolis.  La  relación  de 

dependencia  entre  metrópolis  y  periferias  era  una  realidad  patente  y  observable  en  esta 

apropiación  ad  hoc  de  la  producción  de  categorías  de  Europa  y  la  idea  de  “intelectuales” 

eventualmente se transmitiría por los mismos caminos. 

 

  De  lo  visto  hasta  ahora  cabe  retener  un  elemento  central:  los  intelectuales,  antes  de 

regirse  por  la  adecuación  a  un  concepto  transhistórico,  en  realidad  aparecen  como  grupo  bajo 

circunstancias concretas que no se producen bajo la misma forma en otras latitudes. Antes de caer 

en una posición normativa que descalifique como “falsos” intelectuales a quienes no se ajustan a 

estas condiciones originales, hay que considerar que el agregado original tuvo gran influencia en 

posicionar ciertos valores e imágenes que han alcanzado, de modo irregular y heterogéneo, otras 

regiones del globo. Así, la idea del “intelectual” echa raíces por los aspectos simbólicos que evoca, 

pero a  la vez cambia en sus contenidos específicos. Es esta transformación de contenidos  la que 

permite  preguntarse  qué  es  lo  que  significa  en  determinados  momentos  y  espacios  la 

independencia de los poderes mundanos y ser un oblato de la libertad y la verdad.       

 

Intelectuales de la clase dominante. 

 

  Las  condiciones  bolivianas  en  las  que  desarrollan  sus  obras  ciertos  pensadores  algo 

posteriores  al  “manifiesto  de  los  intelectuales”  permiten  vislumbrar  diferencias  importantes. 

Como señala Salvador Romero Pittari (2009) la derrota boliviana en la Guerra del Pacífico marca a 

una  generación  entre  quienes  se  cuenta  a  Alcides  Arguedas,  Armando Chirveches,  Emilio  Finot, 

Jaime Mendoza y Franz Tamayo entre otros. Estas personalidades como conjunto crecieron en un 

momento de  conmoción  ya que  la  pérdida de  la  salida marítima en  favor de Chile  ponía  en un 

entuerto  la viabilidad del proyecto boliviano. La condición de mediterraneidad era una  llaga que 

obligó a aquilatar de nuevo las condiciones del país. Esto llevo a que el credo liberal floreciera “no 

tanto  por  los  planteamientos  de  política  económica  o  por  las  concepciones  sobre  el  comercio, 

cuanto  por  los  ideales  de  autonomía  individual,  libertad,  racionalidad  como  opuestas  al 
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oscurantismo”  de  los  conservadores  que  habían  permitido  la  desgracia  del  país  (Romero  Pittari 

2009:29).   

 

De  entre  toda  la  pléyade  de  la  generación,  destacan  dos  figuras  que  se  constituyeron  en  los 

baluartes  de  dos modos  distintos  de  comprender  la  realidad  del  país.  Por  un  lado  está  Alcides 

Arguedas, quien en 1909 publica Pueblo enfermo, texto que comenta la realidad del país bajo  la 

óptica  del  social  darwinismo,  por  entonces  en  boga.  Arguedas  sostiene  que  los  componentes 

raciales que confluyen en la conformación de Bolivia no son aquellos que benefician el progreso, 

sino  justamente aquellos que tienen un efecto retardatario. Así describe que el encuentro de  lo 

indígena y lo español ha tenido por resultado una síntesis de defectos que impiden que Bolivia se 

constituya  en  un  país  civilizado.  Este  espíritu  permeará  la  obra  posterior  de  Arguedas, 

principalmente abocada a la historia de Bolivia desde una perspectiva pesimista sobre los factores 

y resultados involucrados.   

 

  Por  el  otro  lado  se  tiene  a  Franz  Tamayo,  cuya  obra  consta  de  una  recopilación  de 

editoriales de prensa publicadas en 1910 bajo el título de Creación de  la pedagogía nacional. En 

estas editoriales, y bajo la influencia de las filosofías de la voluntad y el telurismo, Tamayo rastrea 

la fuente de las energías vitales que son capaces de constituir lo nacional. Su búsqueda lo lleva a 

afirmar  que  estas  energías  residen  en  el  alma  indígena  y  que  la  realización  del  país,  trunca,  se 

logrará  cuando  lo  indio  sea  considerado  no  como  un  lastre  sino  como  el motor  del  espíritu.  A 

partir de ahí Tamayo va a desarrollar sus ideas sobre cómo hacer de ese principio un plan para que 

la educación tenga un enfoque que permita dirigirse en esa dirección.  

 

  La diferencia entre Arguedas y Tamayo parece evidente: mientras el primero achaca a  la 

inferioridad  de  las  razas  que  componen  Bolivia  el  retraso  del  país,  el  segundo  reivindica  su 

importancia y el rol  fundamental que debe  jugar. Esta diferencia de opiniones se  instaura en un 

momento crítico en el que el Estado boliviano se plantea el problema de la educación de las masas 

indias del país. Oscila entre  la educación  integradora que asimile a  los  indígenas en  la  sociedad 

criollo‐mestiza y la educación estamentaria que provea a los indios aquella educación que sea útil 

a su lugar en la sociedad; lugar que por entonces estaba circunscrito prácticamente para todos a 

las labores de trabajo en las haciendas. Tamayo y Arguedas toman la palabra afectando no sólo la 

discusión vigente, sino que además se convierten en referentes permanentes de esta discusión.  
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  No obstante Tamayo y Arguedas, y el conjunto de la generación, tienen muchos elementos 

en común que un vistazo escueto a  su  tesis  central no permite advertir. Por un  lado, a pesar el 

pesimismo  de  Arguedas,  comparte  con  Tamayo  el  hecho  de  resaltar  algunas  virtudes  de  los 

indígenas,  especialmente  relacionadas  con  la  capacidad  de  resistir  y  aguantar  largamente  la 

opresión criollo‐mestiza. En ninguno de los dos autores este reconocimiento es gratuito ya que a 

pesar de sus diferencias ambos van a suscribir el hecho de que la raza indígena debe ser tutelada 

por la superioridad intelectual de los criollo‐mestizos. En ese sentido, la dirección práctica del país 

no es cuestionada en lo que toca al nicho de reclutamiento de los gobernantes aunque si existan 

reservas  sobre  capacidades  singulares  de  algunos  de  ellos.  Por  otro  lado  el  conjunto  de  la 

generación de  intelectuales  inaugurales del país desconfían, cuando no expresamente denostan, 

los  sectores  cholos del  país. Arguedas en Pueblo  enfermo enumera  la  lista  de defectos que  son 

propios del cholaje mientras Tamayo, que ha pasado a la historia como uno de los pioneros para 

reivindicar la herencia india, se estrella contra los mestizos en Creación de la pedagogía nacional  y 

en Para siempre (1942) es expresivo de sus opiniones negativas sobre los cholos.  

 

  Aparte de  sus  coincidencias  intelectuales hay que  considerar un  conjunto de  similitudes 

sociales  que  aproximan  a  Tamayo  y  a  Arguedas  y  que  a  grandes  rasgos  son  compartidas  por  el 

conjunto de  la generación.   A diferencia de  los  intelectuales  franceses que acompañaron a Zola 

que  provenían  de  una  capa  profesional  relativamente  nueva,  tanto  Arguedas  como  Tamayo 

provienen  de  un  origen  social  definido  ampliamente  por  la  herencia  de  una  posición  en  una 

sociedad organizada bajo la egida de poderes patrimoniales.  

 

  Los padres de Arguedas eran “muy conocidos entre las familias adineradas de la pequeña 

ciudad [de La Paz], eran opulentos hacendados que procedían de ramas españolas de ´pura cepa´, 

por ambos lados” (Albarracin Millan 1979: 19). A este origen hay que añadir su trayectoria por lo 

más prestigioso de  la educación de ese momento,  ya que estudia  tanto en el  colegio Ayacucho 

como  Derecho  en  la  Universidad  Mayor  de  San  Andrés  en  un  momento  en  que  el  país  era 

predominantemente analfabeto y la educación superior era un privilegio muy minoritario. A la vez 

reside por largos periodos en Europa y desde 1918 es elegido en diferentes ocasiones para fungir 

como  diputado  o  senador  así  como  asume  el  puesto  de  embajador  con  diferentes  destinos 

principalmente en Europa. Por último cabe señalar que Arguedas tienen en Simón Patiño, uno de 
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los  barones  del  estaño  y  en  algún momento  el  hombre más  rico  del mundo,  a  su mecenas.  El 

empresario financia muchas de las obras de Arguedas.       

 

  Tamayo  a  su  vez  presenta  él  mismo  sus  certificaciones  de  nobleza  en  Para  siempre  en 

donde  declara  que  sus  tatarabuelos  “fueron  caciques  (léase  príncipes  indios)  ennoblecidos  con 

nobleza española por el emperador Carlos V en el siglo XV” (1942) y agrega posteriormente que su 

madre es una princesa india a la vez que resalta la ralea de su padre. Isaac Tamayo, el padre, es 

“[d]ueño de extensos latifundios, pasa por uno de los personajes más acomodados de su tiempo. 

Amigo de Melgarejo, colaborador de Arce, descuella en la política, en la banca y en las letras” (Diez 

de Medina  1942:  33).  Es  la  amistad  con  el  presidente Mariano Melgarejo  (1864  ‐1871)  lo  que 

facilitó  a  Isaac  Tamayo  la  adquisición  de  tierras.  La  familia  está  en  condiciones  económicas  de 

contratar preceptores privados para Franz Tamayo, así como para  financiar estancias de estudio 

en  Europa.  Del mismo modo  que Arguedas,  Tamayo  desde muy  temprano  en  su  vida  accede  a 

posiciones  de  legislador  y  de  actor  prominente  dentro  de  la  política  e  inclusive  fue  elegido 

presidente, aunque no llegó a prestar juramento por un golpe militar.  

 

  Se  advierte  con nitidez que  los  dos principales  autores de  la  primera mitad del  siglo XX 

boliviano  no  provienen  de  capas  emergentes,  sino  son  actores  plenamente  integrados  a  los 

estratos  sociales más  altos,  una  élite  en  ciernes.  Es  esa  posición  acomodada  la  que  habilita  las 

posibilidades de aparecer como desinteresados de las grescas cotidianas y mucho más orientados 

hacia las formas de cultivar lo que consideran virtuoso, emulando la imagen de Zola y su entorno. 

Arguedas  incluso  declara  al  dirigirse  a  estudiantes  de  la  facultad  de  derecho  de  la  UMSA: 

“Teníamos [con Ricardo Mayol] un mismo concepto de la vida; odiábamos a los ricos y poderosos, 

despreciábamos los placeres baratos y vanos, y creíamos que sólo vale la vida por lo que en ella se 

siembra”  (1980: 39).   Detrás de  todos estos gestos hay que reconocer que  la generación entera 

participa del ejercicio del poder del Estado y de los partidos de la época. Ganan preponderancia 

además porque hay una demanda política que necesita de sus ideas y de irradiarlas por el resto de 

la sociedad. Para entender esto cabe precisar el contexto específico de la Bolivia que llega al siglo 

XX.    

 

  Entre 1879 y 1883 Bolivia estuvo aliada con Perú en contra de Chile en el conflicto bélico 

de  la Guerra del Pacífico. Chile salió victorioso de  la reyerta con saldos desastrosos para  los dos 
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países derrotados. El gobierno peruano fue forzado a capitular  frente a su homologo trasandino 

que tenía capturada la ciudad de Lima. Por su parte Bolivia contó entre los saldos de la guerra la 

pérdida  del  territorio  que  le  daba  salida  hacía  el  océano  Pacífico,  lo  que  menguó  uno  de  los 

recursos  básicos  de  los  proceso  de  conexión  con  el  mundo  que  se  modernizaba.  Al  profundo 

trastorno  que  fue  la  pérdida  del  litoral  sobrevinieron  transformaciones  en  los  precios  de  los 

minerales a nivel mundial: mientras la plata decaía el estaño se valuó mejor. Dada la paupérrima 

articulación de  la economía boliviana y  su dependencia de productos de exportación, el  cambió 

precipitó un cambio de elites que pasó por una guerra federal.  

 

  La Guerra Federal de 1899 enfrentó al sur, en donde se encuentran las ciudades de Sucre y 

Potosí, sede del Cerro Rico entre otros yacimientos de plata, y el norte, capitaneado por la ciudad 

de La Paz, vigorosa ciudad comercial que magnetizaba el sur peruano y el norte chileno además de 

estar próxima a los centros estañiferos de Oruro. La guerra se desenvolvió de modo favorable para 

el norte, que alzó banderas de federalismo en contra de la centralidad defendida por los unitarios 

de Sucre y concluyó con el traslado de los poderes legislativo y ejecutivo a La Paz, pero nunca se 

avanzó realmente con una agenda de tipo federal.  

 

Un elemento relevante de esta conflagración fue la alianza militar que celebraron el General José 

Manuel  Pando  –líder  de  los  federalistas‐  y  el  Willka  Pablo  Zarate  –líder  de  un  conjunto  de 

comunidades indias del oeste del país. Las comunidades acabaron siendo el factor desequilibrante 

en  el  enfrentamiento  entre  el  norte  y  el  sur  pero  también  desarrollaron  su  propio  programa 

político para la conclusión del conflicto (Condarco 1966). Sin embargo las expectativas de Zarate y 

de  las  comunidades  detrás  suyo  fueron  defraudadas  cuando  Pando,  ya  victorioso  frente  al  sur, 

traiciona a  la dirigencia de  sus aliados  y  los  reduce militarmente. Desde  la perspectiva  criolla el 

protagonismo,  capacidad  de  acción  y  proyecto  político  propio  de  las  comunidades  era  una 

amenaza que podía desequilibrar el emergente orden centrado en La Paz. 

 

Lo anterior deja dos cosas. En primer lugar la Guerra Federal es la expresión militar de un cambio 

de elites que se opera en la sociedad boliviana. El desplazamiento de ciertos empresarios mineros 

en favor de otros con un cambio de centro de gravitación de la economía del país aúna diferentes 

sectores. Este hecho da fin a un siglo de conflictos civiles en el que el Estado era botín de batalla y 

al  predominio  de  facciones  lideradas  por  caudillos.  En  ese  contexto  había  una  premura  de  las 
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fuerzas  sociales en  competencia abierta  y descarnada por el poder  y  los dividendos que podían 

adquirirse.  La  Guerra  Federal  instituye  una  élite  que,  como  señala  Ximena  Soruco  (2012),  se 

plantea por primera vez la necesidad de un proyecto hegemónico, de la difusión de una forma de 

ver el mundo con un sentido común ajustado al proyecto a largo plazo. “Hasta antes de 1880, las 

disputas entre las élites criollas del sur y del norte no generan una versión unificada y hegemónica 

de  lo  nacional  ni  un  discurso  que  asocie  raza  y  nación,  características  determinantes  de  los 

proyectos nacionales de primera mitad del siglo XX” (Soruco 2012: 52). Son estas condiciones las 

que  dan  mayor  realce  e  importancia  a  la  labor  tanto  de  Arguedas  como  de  Tamayo  –podrían 

citarse  a  otros,  pero  los  rasgos  sociológicos  relevantes  no  son  significativamente  diferentes‐.  La 

construcción  de  un  proyecto  hegemónico  era  de  primordial  importancia  estos  autores  eran  los 

proveedores  de  los  elementos  discursivos  que  permiten  la  estabilización  temporal  del  orden 

político de inicios de siglo.    

 

A  la  vez  estos  proyectos  se  confeccionan  con  un  trasfondo  que  invoca  miedos  atávicos  de  la 

sociedad  boliviana  que  habían  sido  actualizados  durante  la  Guerra  Federal:  el  de  la  subversión 

india. Como señala Soruco, la producción escrita del siglo XIX se caracterizó por ser un soliloquio 

de  lo  criollo  en  el  que  se  narra  el  devenir  de  Bolivia  tomando  como  punto  de  partida  tácito  la 

conducción criolla y  la aquiescencia del resto de la población. La  insurgencia  india pone sobre el 

tapete  el  problema  de  cómo  deben  integrarse  otros  grupos  del  país  dentro  del  plan  criollo. 

Tamayo y Arguedas forjaron ideas para cumplir esa tarea y si bien han tenido destinos diferentes 

dentro de las tradiciones interpretativas de Bolivia, su incordio es el reflejo del establecimiento de 

un campo particular de discusión que encuentra sus  límites materiales en los condicionamientos 

que se han señalado previamente. 

 

La  vigencia  de  la  generación  que  sale  de  la  Guerra  del  Pacífico  empieza  a  eclipsar  con  otra 

contienda bélica. La Guerra del Chaco que enfrenta a Bolivia con Paraguay y que transforma, por la 

fisonomía del proceso,  las  sensibilidades  y  los  intereses políticos de  la  generación directamente 

involucrada en el conflicto. Así, al concluir los hechos beligerantes con Paraguay, el país se abre a 

una  nueva  búsqueda  de  respuestas,  como  había  ocurrido medio  siglo  antes,  y  eso  favorece  el 

desplazamiento de la intelectualidad de principios de siglo. Del mismo modo tanto la Revolución 

Rusa como el alzamiento del  fascismo  transmiten un espíritu de época que  lleva  las discusiones 

por nuevos rumbos imponiendo la idea de revolución en el léxico. Estas circunstancias llevan a la 
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emergencia de una capa diferente de sujetos que asumen los roles de “intelectual”. (Cf. Romero 

Pittari 2009: 159)        

 

El intelectual que busca ser orgánico. 

  

  América  Latina,  del  mismo modo  que muchas  latitudes  del  planeta,  sufrió  el  poderoso 

influjo de  la Revolución Rusa de 1917. Si bien  los partidos  socialistas y  comunistas así  como  los 

movimientos  obreros,  tienen  una  larga  historia  de  lucha  y  organización,  el  triunfo  de  los 

bolcheviques  da  a  los  horizontes  de  lucha  de  la  izquierda  radical  un  referente  material  muy 

persuasivo. Se ha mostrado que la literatura anarquista y marxista desarrollada en Europa empezó 

a  llegar  a  América  Latina  a  través  de  los  migrantes  que  encallaban  en  los  puertos  del  nuevo 

continente,  pero  es  el  hecho  de  la  revolución  lo  que  atrae  una  mayor  atención  sobre  ella. 

Paralelamente  se  encendieron  candentes  discusiones  dentro  del  continente  en  las  que  el 

problema  de  la  organización  política  y  la  revolución  fueron  centrales  y  se  agregaron  al  léxico 

político  de  la  región  de  un modo  que  parecía  irreversible  a  pesar  de  la  enconada  oposición.  El 

estilo político de la izquierda radical que por principio atañe a una política de masas inauguró un 

modo de  acción  dentro  de  la  política  en  la  que  ciertos  actores  se  aproximaban  a  los  obreros  y 

trabajadores de un modo que luego engendró una variación de los intelectuales. 

 

  Antonio Gramsci, militante y pensador marxista italiano, vivió en Europa algo de lo que se 

describió en el párrafo anterior: influencia política de la gesta de 1917, vislumbrar de una política 

de masas, avivamiento de  las discusiones dentro de  la  izquierda  radical.  En esas  condiciones, él 

mismo reflexionó sobre cómo, a diferencia de los intelectuales clásicos que llama “profesionales” y 

que  se  componen  por  profesores,  periodistas,  editores,  aparecen  los  intelectuales  “orgánicos".  

Los  intelectuales  “orgánicos”,  argumenta,  no  son  funcionarios  pagados  para  cumplir  tareas  de 

producción  cultural  por  un  sueldo.  Son  miembros  reclutados  dentro  de  una  misma  clase  para 

llevar a cabo las funciones de organización tanto de la lucha política como de producción cultural; 

mientras el burgués se apoya en el periodista o el escritor, la clase obrera recurre a gente que sale 

de sus propias filas (sin descartar que un burgués pueda ser un intelectual orgánico de su propia 

clase). Los intelectuales orgánicos y profesionales de la burguesía se abocan a la producción de la 

cultura  que  asegure  la  reproducción de un orden de dominación mientras  que  los  intelectuales 

orgánicos de la clase obrera organizan y fortalecen la lucha socialista.  
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  Al  ocuparse  de  estas  temáticas  Gramsci  no  sólo  introduce  distinciones  analíticas 

previamente  sumidas  en  la  indistinción,  además  da  cuenta  de  la  acentuación  del  proceso  de 

organización de las masas en una dirección particular. Es decir, Gramsci era testigo, antes que un 

prescriptor, de la relevancia de ciertas minorías activas de inicios del siglo XX. Este fenómeno tiene 

una  forma  particular  de  aparición  en  América  Latina  que  puede  rastrearse  a  través  de  ciertas 

figuras  claves  en  Bolivia  como  Tristan  Marof,  José  Antonio  Arze,  José  Aguirre  Gainsborg,  que 

conforman  constelación  con  otros  iconos  del  periodo  como  Víctor  Raúl  Haya  de  la  Torre,  José 

Carlos Mariategui y Julio Antonio Mella. 

 

  Los intelectuales latinoamericanos que aparecen en este momento provienen de un nicho 

social distinto al de los escritores aristócratas como Tamayo o Arguedas. Pero, a diferencia de los 

intelectuales franceses clásicos, personajes como Mariategui y Haya de la Torre no son partículas 

de una capa educada extendida, sino son parte de los casos poco numerosos de estudiantes con 

algún  reconocimiento  escolar  que  provienen  de  sectores  urbanos,  precarios  pero  no 

necesariamente obreros.  

Junto a César Vallejo, Eudosio Ravines, Jorge Basadre y Mariategui, Haya de la Torre se distinguió 

por su origen provinciano que según los hacia anticentralistas y anti‐limeños, enfrentándolos a la 

oligarquía limeña (…) el tinte mestizo de sus cunas los acercaba a los trabajadores urbanos (Zapata 

1990: 98) 

Mariategui por ejemplo provino de una familia de jefatura femenina y como joven se desempeñó 

como ayudante  linotipsta  (ibid: 90). Si bien se puede decir algo similar del  cubano Julio Antonio 

Mella, el caso es ligeramente diferente para el caso boliviano.  

 

Marof es hijo de un comerciante acaudalado de la ciudad de Sucre; ciudad que, como se mencionó 

previamente, había perdido su centralidad política al concluir el siglo XIX. A la vez, si bien la familia 

de Marof era  rica, no pertenecía a  la élite  chuquisaqueña. Algo  similar ocurre con  José Antonio 

Arze,  el  reconocido  sociólogo  y  creador  del  Partido  de  la  Izquierda  Revolucionaria,  que  es  de 

familia  cochabambina de clase media  con estrecheces  (Lora 1980: 150).  José Aguirre Gainsborg, 

fundador del Partido Obrero Revolucionario, siendo de una cuna de abolengo –nieto de Nataniel 

Aguirre  y  emparentado  con  el  peruano  Manuel  Gonzales  Prada‐  vivió  en  carne  propia  la 

decadencia de su familia dentro de la clase dirigente. Para afrontar esa situación desde los 19 años 
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tuvo  que  dar  clases  de  historia  (Lora  1980:  123  y  ss);  notable  es  que  no  tuvo  que  dedicarse  a 

labores manuales, contraste con los intelectuales peruanos citados, sino que se mantuvo actuando 

como  hombre  de  letras.  Todos  estos  escritores  padecieron  un  doble  desplazamiento:  eran 

miembros  relegados  de  la  clase  dominante  en  regiones  subordinadas  dentro  del  esquema 

geográfico de Bolivia.   

 

  Estas  diferentes  posiciones  dominadas  que  presentan  ciertos  intelectuales  icónicos  se 

suman a los influjos de la época: A la ya mencionada revolución rusa hay que añadir el proceso de 

reforma  universitaria  de  Córdoba  así  como  la  Revolución Mexicana  de  1910  (op.  Cit.  87)  como 

hitos que amplían los horizontes de transformación y los ámbitos de trabajo político. Nicola Miller 

va  a  sostener que este momento permite  la modificación parcial  de  la  imagen que  se  tenía del 

intelectual.  No  hablamos  solamente  del  intelectual  como  consciencia  de  la  sociedad  sino  del 

intelectual como personaje comprometido e involucrado como militante en diversas causas. 

 

  Esto se aprecia con nitidez en el decurso de las ideas de uno de los protagonistas de este 

periodo, Mella. Este intelectual cubano refiriéndose a Martí y Rodó destacaba lo que ellos habían 

hecho como escritores que marcan la tarea:  

Liberar a la gente, esa es la misión de la generación actual; la gente es esclava porque ignora sus 

derechos, así que debemos enseñarles, dejarlos empaparse en nuestro conocimiento, no dejemos 

que la educación del estado y la iglesia los infecte con el veneno de la insinceridad y la corrupción. 

(Mella en Miller 1999: 115) 

Y es el mismo Mella el que posteriormente advierte sobre el hecho de que las condiciones sociales 

obligan a que el intelectual debe estar dispuesto a ceder su estatus cultural en favor de asumir las 

tareas de un revolucionario profesional (op. Cit. 116). 

 

  Esas tareas revolucionarias fueron un encuentro entre la militancia y participación política 

que convergió con la escritura y la producción de ideas. Haya de la Torre, fundador del APRA, por 

ejemplo  ganó  prominencia  como  uno  de  los  protagonistas  de  las  demandas  universitarias  que 

seguían  el  tono  del  Cordobazo; Mella  funda  el  partido  comunista  de  Cuba mientras  que Marof 

queda  en  la  órbita  de  los  activistas  que  trabajan  próximos  a  los  obreros.  Todos  paralelamente 

escriben, algunos se arriesgan a editar ya panfletos o revistas más en forma. Marof años después 

relata algo del espíritu que lo animó: 
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No pasábamos de tres o cuatro los que nos atrevíamos a expresar nuestro pensamiento libre, con 

grave escándalo de los mayores. Por otra parte en esa edad juvenil, como sueñan los adolescentes 

en  la  perfección  humana  y  el  progreso  social,  pretendía  en mi  inocencia,  convertirme  en  héroe, 

sacrificar mi vida. (Marof 1967: 59‐60) 

En este  sentir,  tornarse en  intelectual  y  a  la  vez hombre político está marcado no  sólo por una 

opción de acción, sino por una en la que se presentía la feroz oposición a la que se enfrentaban. El 

tipo de  intelectual que emerge en este momento  se  integra a  republicas  cuya discusión política 

había seguido un destino que mal que bien se desenvuelve de ciertas condiciones heredadas del 

siglo XIX. El influjo revolucionario aparece como nueva fuerza que constituye una amenaza de los 

equilibrios  políticos  y  es  en  virtud  de  ello  que  los  Estados  reaccionan  de  modo  coercitivo.  La 

particularidad radical de esta intelectualidad –que como es evidente es contemporánea de la del 

escritor aristócrata‐ es que pone a la luz la faceta violenta del Estado. 

 

  Haya de la Torre, Mella y Marof son expulsados de sus respectivos países para evitar que 

siguieran  propagando  sus  ideas,  consideradas  subversivas.  No  son  los  únicos  sin  duda;  la 

persecución  política  conforma  pequeños  núcleos  de  activistas  reagrupados  en  otros  países  en 

donde    procuran  seguir  desarrollando  tareas  que  les  permita  alcanzar  sus  objetivos  (Rivera Mir 

2014).  La  misma  dinámica  política  permite  pensar  que  mientras  algunos  intelectuales  de  esta 

generación  se  mantuvieron  firmes  y  con  ellos  desataron  la  persecución  del  Estado  –

evidentemente una forma de coacción‐ otros actores de este grupo cedieron ante las estrategias 

de cooptación, pero sobre este  rasgo  se volverá más adelante.  Lo  importante a  retener en este 

punto  es  justamente  que  el  Estado  puede  ensañarse  contra  los  actores  que  desarrollando 

estrategias radicales se convierten en amenaza del orden político. Al mismo tiempo hay que notar 

que  es  la  relativa  soledad  de  estos  intelectuales  lo  que  los  hace  especialmente  frágiles  a  la 

persecución  estatal.  A  diferencia  de  lo  que  ocurre  en  Francia  donde  hay  una  capa  consolidada, 

aquí  los escritores y organizadores son grupos  identificables,  relativamente  jóvenes –es decir, ni 

siquiera  consagrados  en  su  medio‐  que  no  invocan  la  misma  autoridad  del  mérito  que  los 

académicos  reconocidos  y  actúan  en  una  sociedad  que  no  posee  las mismas  características  de 

ascenso y segmentación social. Esto último es central: Bolivia, Perú y Cuba por entonces seguían 

presentando  fuertes  rasgos de un  gobierno autocrático  y de una  segmentación más estamental 

que clasista, a pesar de la impostada retórica liberal.   
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  Ahora  bien,  que  la  irradiación  de  eventos  como  las  revoluciones  rusa,  mexicana  y 

universitaria haya servido para nutrir el  reguero de  los  intelectuales que pretendían tornarse en 

orgánicos,    junto  a  la  transferencia  de  ideas  favorecido  por  la  migración,  no  significa  que  este 

modelo se agote en este momento. De hecho las raíces echadas van a crecer y fortalecerse de un 

modo  formidable  en  algunos de  estos  países.  En Bolivia  por  ejemplo,  la  acción de  intelectuales 

más ajustados al “orgánico” va a introducir ideas potentes y de larga duración en el sindicalismo 

minero. 

 

  Lo  anterior  no  se  dio  de  un modo  apacible  porque,  como  señala  el  propio  Juan  Lechin 

Oquendo, notable dirigente minero,  la  labor política y  la sindical estaban mutuamente excluidas 

dentro  del movimiento minero  (entrevista  en  Cajías  de  la  Vega  2011).  La  independencia  de  los 

mineros respecto de cualquier partido era una de las mayores preseas a ser conservadas. Esto era 

repetido  como mantra  que  regulaba  la  acción  política  dentro  de  los  sindicatos  que,  al  final  de 

cuentas,  era  constante  y  turbulenta  pero  socapada.  Dentro  de  ese  contexto  personajes  como 

Marof, Arze o Aguirre aparecían como adherentes de dirigentes o de grupos activos dentro de los 

sindicatos, mantenían diálogos y orientaban acciones hacia adentro y afuera de los espacios de los 

trabajadores:  hacia  adentro  agitan,  acompañan  la  organización  y median;  hacia  afuera  divulgan 

escritos  y  organizan  frentes  y  partidos. Así  como  los  dirigentes mineros,  estos  intelectuales  son 

objetivo de la coerción estatal y en múltiples ocasiones son expulsados del país, aunque en otras 

coyunturas alcanzan puestos legislativos en el país. 

 

  El impulso revolucionario de la época marca el estilo y la lógica de Marof, Arze y Aguirre, 

pero  al  mismo  tiempo  es  muy  difícil  ajustar  su  perfil  al  concepto  de  intelectual  orgánico  que 

desarrolla Gramsci. Estos tres escritores, tomados aquí a modo de  ilustración, parecen más bien 

intelectuales profesionales dentro de  la órbita de  los  trabajadores, y  llevados hacia ella por una 

ruptura  o  expulsión  de  la  clase  de  origen.  Es  decir,  desplazados  de  la  clase  dirigente  por  la 

decadencia familiar, apuestan a reconvertir su posición en una ventaja dentro de la política minera 

incipiente, novedosa y con posibilidades de expandirse. Lo anterior los distingue de los peruanos 

Mariategui y Haya de  la Torre o del  cubano Mella que en términos de clase,  sin ser proletarios, 

proceden de  familias  trabajadoras urbanas alejadas de  las  clases más altas.  Estas diferencias no 

son escollo para notar similitudes que permiten catalogarlos como un mismo tipo de intelectuales 

en virtud de dos cosas: Su proximidad a  los sectores trabajadores en un momento en que estos 
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países  inauguran política de masas y, en consecuencia, son  intelectuales que reciben  la coerción 

del Estado y, a pesar de incursiones eventuales dentro de este, no son asimilados del mismo modo 

que otro  tipo de personajes,  aquellos que,  en otra  latitud, permitieron a  Enrique Krauze  (1976) 

hablar de los “caudillos culturales”.      

 

Los  “caudillos culturales”. 

 

  Contemporáneos de Arze, Marof  y Aguirre  se encuentran algunos nombres  que dejarán 

una  impronta  más  reconocida  en  los  procesos  políticos  del  país:  Augusto  Céspedes  y  Carlos 

Montenegro. Antes de 1952 los cinco nombres referidos se encontraron en diferentes ocasiones: 

compartieron  trincheras  tanto  como  trenzaron  sonadas  polémicas.  Si  se  advierten  los  orígenes 

sociales de Céspedes o Montenegro no  se encontraran  tantas oposiciones como similitudes con 

Arze o Marof; al final de cuentas la historia incluirá a los dos primeros junto al grupo dirigente del 

Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR), luego señalados como los “parientes pobres de la 

oligarquía”.  La historia de  la  familia venida a menos,  la exclusión de  la  clase dirigente  se  tiende 

como suelo para el accionar de  los movimientistas. Las diferencias son más grandes respecto de 

quienes seguían encarnando la figura del intelectual que responde a las tendencias conservadoras 

y  recibe  el  mecenazgo  del  superestado  minero,  mejor  representados  por  Fernando  Diez  de 

Medina.   Como los fundadores del POR,  los movimientistas tenían sus propias proximidades con 

dirigencias  de  trabajadores  y  sus  propios  círculos  de  influencia  sobre  posiciones  dentro  del 

gobierno,  ocupando  eventualmente  una  cartera  cuando  la  política  les  sonreía  y  siendo 

perseguidos cuando gobernantes opuestos a ellos detentaban la conducción del Estado.  

 

  Sin embargo el devenir de los acontecimientos los coloca en una posición diferente que es 

significativa para el análisis. Céspedes y Montenegro, junto a otros no tan notables o más volcados 

a  tareas  de  operación  política  como  Fellman  Velarde,  fueron  centrales  no  sólo  durante  los 

gobiernos del socialismo militar que siguió a la guerra del Chaco –los gobiernos de Toro, Busch y 

Villarroel‐  sino  además  en  los  desenlaces  de  la  revolución  de  1952.  La  derrota  boliviana  en  la 

Guerra del Chaco  (1932  ‐1935)  sirvió  como catalizador que  llevó a  cuestionar  los derroteros del 

Estado boliviano y su modo de conducción. Así fueron surgiendo diferentes fuerzas sociales como 

la  logia militar  Razón  de  Patria  (RADEPA)  y  luego  el MNR  –fundado  en  1941‐  que  corrieron  su 

historia  política  en  paralelo  a  una  serie  de malestares  sociales  que  acosaban  en  el  campo  y  la 
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ciudad. Como conjunto de la dinámica se observa una progresiva corrosión de las cimientes en las 

que  se  asentaba  el  régimen  oligárquico  que  empieza  a  desmoronarse  con  las  sublevaciones 

campesinas  de  1949  y  finalmente  con  la  derrota  urbana  del  ejército  en  las  ciudades,  en  1952 

(Murillo 2012). En ese escenario tumultuoso la dirigencia del MNR se encuentra posicionada de tal 

modo  que  puede  hacerse  del  liderazgo  de  la  revuelta  que  sepulta  al  superestado  minero.  La 

revolución, más allá de  la polémica  sobre  la  legitimidad o no de  su posterior  conducción, es un 

cambio mayúsculo sobre el control del Estado tanto en términos de cuadros como de proyectos. 

Este relevo demandó un cambio de la matriz  ideológica del Estado y de aquí  la particularidad de 

Montenegro, Céspedes, Fellman Velarde y otros: proveyeron los insumos de este cambio.      

 

En ese sentido sus tareas de escritura y publicación orientadas a la polémica y la agitación tienen 

un cambio cualitativo porque pasan de ser externos al Estado a incorporar algunas de sus ideas en 

la  matriz  ideológica  del  Estado.  Nacionalismo  y  coloniaje  (1982  [1943]),  obra  central  de 

Montenegro  que  tenía  como  uno  de  sus  objetivos  combatir  el  sentido  histórico  de  la  historia 

arguedeana,  se  convierte  en  el  faro  orientador  de  la  política  del  gobierno  revolucionario.  La 

reivindicación del “pueblo boliviano” como sujeto histórico que se enfrenta a las fuerzas agresoras 

de  la  antipatria  coloca  la  espina  dorsal  de  la  larga  hegemonía  del  ideologema  nacionalista 

revolucionario (ver Antezana 1983). Del mismo modo la insistencia del conjunto de ideólogos del 

MNR en hablar  de  lo mestizo  como amalgama de  donde emerge  lo  boliviano  y  así  cancelar  –al 

menos eso pretendían‐ el problema del indio, queda posicionado como horizonte de integración. 

Al mismo tiempo, como ya lo venían haciendo desde su periódico La calle, reincorporan diferentes 

autores integrándolos dentro de lo que sería una tradición de lectura diferente: Tamayo es llevado 

a  la órbita de  los  inspiradores de  las posturas políticas del nacionalismo revolucionario mientras 

que las izquierdas marxistas son ferozmente defenestradas por ser imitación pobre de una política 

extranjerizante  (Céspedes  1979:  66,  69).  La  separación  de  la  paja  y  el  trigo  es  común  en  el 

despliegue de ideologías políticas, pero lo central en este caso, que no se advirtió antes, es que la 

selección  tiene efecto estatal porque dispone de  los medios de su  imposición simbólica –que es 

precaria y parcial en Bolivia, pero aun así hay un cambio de las cualidades porque lo estatal tiene 

mejores posibilidades de invisibilizar lo arbitrario de un contenido cultural.           

 

  Esta  situación  de  intelectuales  que  acaban  cumpliendo  roles  de  proveedores  y 

organizadores de la cultura como consecuencia de un relevo en el Estado se dio de modo previo 
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en otros países de América Latina. El caso más emblemático es el de  la Revolución Mexicana de 

1910, que consolidó un aparato de legitimación a través del desarrollo de instituciones culturales 

en cuyo diseño ciertos intelectuales jugaron un papel central. Como señala Miller (1999: 45 y ss) 

los intelectuales ya habían jugado un rol importante en el siglo XIX. Benito Juárez fue acompañado 

de personajes como Melchor Ocampo que contribuyó a la consolidación del proceso de reforma y 

posteriormente Porfirio Diaz, que despreciaba la actividad intelectual, hábilmente se acompañó de 

un grupo subordinado al poder militar que fueron conocidos como los “científicos”, pensadores de 

corte positivista que abastecieron los elementos de legitimación del Estado. No obstante cuando 

la  revolución  acontece  y  se  ve  que  la  dirección  recae  no  en  los  líderes  sublevados  sino  en 

diferentes actores más o menos anti‐intelectuales muchos pensadores se imponen un auto exilio. 

Se  tuvo que esperar hasta el  gobierno de Álvaro Obregón para  advertir un  remozamiento de  la 

necesidad  de  los  intelectuales.  Es  importante  notar,  a  diferencia  del  caso  de  Bolivia,  que  los 

intelectuales son llamados de modo posterior a los eventos violentos de la revolución. Existe poca 

evidencia de que estos pensadores hayan tenido roles activos durante las acciones de armas.  

 

  Obregón llamó a José Vasconcelos, que se había exilado en Washington desde el gobierno 

de Carranza, y lo posiciona primero como rector de la UNAM y posteriormente como secretario de 

educación. Desde esa posición Vasconcelos  reorganiza  la educación mexicana y,  a partir  de una 

filosofía particular del rol de la educación en la conformación de la nación, despliega una extensa y 

tupida  red  de  establecimientos  escolares,  librerías  y  promoción  de  las  artes  con  fuertes  cargas 

sobre lo mexicano. Junto a Vasconcelos actuó Manuel Gamio que, dedicado a la antropología y la 

arqueología, diseño la narración de los orígenes que daría paso a la recuperación de las dos raíces 

de  los  mexicanos,  la  española  y  la  indígena,  y  serviría  para  fortalecer  una  perspectiva  de  los 

mestizo.  Artistas  como  Diego  Rivera  o  David  Alfaro  Siqueiros  también  fueron  convocados  y,  a 

pesar de sus diferencias ideológicas, desarrollaron una obra pictórica que se sumó al acervo de la 

cultural  nacional  en  ciernes.  Este  proceso no  se  realizó  de modo  sosegado,  ya  que  el  Estado,  a 

pesar de su eficacia en moldear un sentido común, chocó repetidamente contra oposiciones que 

en ocasiones implicó una resolución violenta. La UNAM, por ejemplo, estuvo en varias ocasiones 

en el ojo de la tormenta ya que el rector Antonio Caso se enfrentó a grupos con horizontes más 

radicales que los del Estado. Sin embargo la relación podía transitar, como no era posible antes de 

la revolución, del encono a la negociación.          
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  De  un modo más  conflictivo  algo  similar  ocurrió  en  la  Argentina  con  el  peronismo.  Del 

mismo  modo  que  los  gobiernos  que  siguieron  inmediatamente  a  la  Revolución  Mexicana,  el 

Peronismo estaba marcado por un fuerte anti‐intelectualismo y a la vez notables pensadores eran 

reacios al peronismo (Terán, 1991). Las consignas de la época dan una idea de ello ya que tanto el 

difundido lema “alpargatas si, libros no” como las declaraciones de Eva Perón sobre el peronismo 

como fenómeno que se entiende con el corazón y no con la cabeza señalan la desconfianza que se 

tenía en los actores que hacían bandera de la racionalidad. Argentina es un caso especial en el que 

la oligarquía, modernizándose, retuvo de un modo considerable el poder sobre el país y a la vez las 

avanzadas  liberales mantenían una  relación de dependencia de  las mismas; en otras palabras  la 

intelectualidad respondía a las elites dirigentes.  No obstante salvo excepciones, los gobiernos no 

se apoyaban tanto en los intelectuales como en el uso de la fuerza militar y los oficios de la iglesia 

para mantener el país dentro del orden  (Miller 1999: 56‐57). De ahí que haya una desconfianza 

popular que entronizó con la desconfianza militar a los intelectuales. 

 

  Siendo un gobierno con múltiples oposiciones, Perón jugo cartas diversas que incluyen la 

represión  selectiva,  la  dispersión  –a  veces  expresada  como  duplicación  de  organizaciones 

universitarias  y  de  escritores‐  así  como  la  cooptación  por  medio  de  la  promoción  de  algunos 

escritores (James 2013). Dentro de la dinámica de cooptación es notable que el Estado se hizo uno 

de los más  importantes financiadores de empresas culturales,  lo cual  justificaba alegando que la 

carencia de una cultura nacional hace al país proclive a convertirse en una semicolonia. El grupo 

FORJA, conformado por escritores revisionistas que encaraban  la  tarea de escribir  la historia del 

país en una clave diferente a  la mitrista o  la Asociación de Escritores Argentino (ADEA) dirigidos 

por Leopoldo Marechal, son muestras del florecimiento cultural bajo la egida de Perón. De modo 

simultáneo  Perón  se  apoyaba  en  escritores  favorables  al  gobierno,  tales  como  Raúl  Scalabrini 

Ortiz,  con  quienes  sin  embargo  mantenía  una  relación  de  altibajos  que  se  traducían  en  la 

encomienda  de  importantes  tareas  seguidas  de  exclusiones  agudas;  similar  a  lo  que ocurre  con 

John  William  Cooke  que,  gozando  en  muchos  momentos  de  la  amistad  de  Perón,  debe  lidiar 

también  con  la  humillante  frialdad  de  ser  ignorado  y  apartado  de  las  decisiones  importantes 

(Casullo 2007: 331). En este sentido, el gobierno peronista combinaba a partes iguales represión y 

control  con  el  auspicio  de  figuras  intelectuales:  sus  intelectuales  tenían  espacio  abierto  para 

difundir sus ideas a la vez que el Estado ponía coto a las opiniones divergentes de otros grupos.  
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  La combinación de coerción y cooptación es el rasgo distintivo que se advierte en los tres  

procesos donde el Estado es modificado por procesos súbitos que involucran acción de masas y la 

caída de élites pre‐capitalistas en favor de incipientes burguesías. La relación que los intelectuales 

mantienen con el Estado puede llevar a perder de vista los objetivos propios de los intelectuales y 

confundirlos con los objetivos más inmediatos de la lógica del poder. Enrique Krauze se refiere a 

los “siete sabios” de la generación del 15 en México señalando que        

La  actitud  principal  de Vasconcelos,  actitud  común  a  los  hombres  de  1915  (…)  fue  la  de 

pretender instaurar en México el buen poder, la obra de beneficio colectivo, imponiendo a 

la realidad cruda y bronca de la Revolución, la sublime y ordenada de la ética absoluta y la 

técnica. Todos ellos fueron hombres con grados universitarios, ideas, libros y conferencias 

en  sus  hojas  de  servicios;  hombres  que  quisieron  embridar  culturalmente  la  Revolución: 

caudillos culturales (Krauze 1999: 25) 

Sin  duda  hay  diferencias  regionales  de  los  proyectos  que  los  intelectuales  encaramados  en  el 

Estado  pero  estos  no  se  reducen  a  la  reproducción  del  poder.  De  naturaleza  diferente,  

cuestionables desde ópticas muy diferentes,  los proyectos realizados apuntaban a constituir una 

relación  específica  entre  el  Estado  y  la  sociedad  a  través  del  fortalecimiento  de  las  entelequias 

nacionales. México y el mestizaje, Argentina y el establecimiento de una arena política que tiene 

en cuenta a los sectores populares son, a su modo, proyectos exitosos. Bolivia y su mestizaje y su 

independencia económica quedan a medio camino como proyectos, pero ello no implica omitir la 

relevancia histórica de los acontecimientos.  

 

  Independientemente  de  la  bondad  o  maldad  de  los  proyectos  que  se  llevaron  bajo  el 

auspicio del Estado, hay que notar que alrededor del descampado de los proyectos, los diferentes 

Estados  se  ensañaron  contra  posibles  rivales  y  de  ideas  que  compitieran  contra  el  propio.  La 

persecución,  la  prohibición,  la  censura,  el  arresto  son  algunas  de  las  formas  que  los  estados 

emplean  para  ejercer  una  represión  que  puede  ser  selectiva  como  generalizada.  En  términos 

estrictos, este es el devenir de  los Estados: el reclamo del monopolio de  la violencia  legítima no 

está muy lejos del reclamo del monopolio de la violencia simbólica legítima. Dadas las condiciones 

de construcción de las entidades políticas en América Latina este reclamo no ha sido efectivizado 

cabalmente,  pero  no  deja  de  ser  uno  de  los  objetivos  recurrentes.  Para  esto,  para  abundar, 

recurrió a  los  intelectuales porque no todo puede reducirse a  la represión y  la  fuerza coercitiva, 
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también  es  necesario  proveer  los materiales  que  se  busca  imponer  como  sentido  común.  Esto 

supuso la cooptación de agentes que pudieran ejecutar la tarea.      

 

  A  pesar  de  este  escenario,  que  parece  promisorio  porque  abre  mucho  espacio  para 

algunos  pocos  intelectuales  privilegiados,  la  cooptación  por  parte  del  Estado  suele  ser  más 

tormentosa. Nicola Miller considera el caso de José Vasconcelos: el secretario de educación que 

organizó  la  educación  mexicana  y  luego  público  La  raza  cósmica  era  un  convencido  de  una 

ideología  latinoamericanista  ya que  consideraba que  la particularidad del mestizaje  era un dato 

del  continente,  no  de  un  país.  De  ahí  derivó  que  la  integración  de  los  diversos  países  del 

continente era el modelo que debía  imponerse. No obstante sus esfuerzos quedaron contenidos 

bajo el plan general de Obregón, que dejó en manos de Vasconcelos un sin número de decisiones 

centrales sobre la organización cultural del país, pero sin dar cabida a ideas que pudieran atentar 

contra la fortaleza del Estado mexicano. Argentina o Bolivia no son extrañas a esta situación:  los 

intelectuales  producen  un  conjunto muy  diverso  de  ideas  y  construyen  sus  propios  horizontes, 

pero bajo el  tutelaje  de  los hombres de Estado, más políticos  y más pragmáticos  en  general,  la 

producción de los intelectuales es seleccionada y reacomodada. Dentro de los proyectos estatales 

se  podría  decir  que  los  intelectuales  proveen materia  prima  cuando  están  dentro  de  su  órbita, 

pero la arquitectura se define por los líderes como Juan Domingo Perón o Víctor Paz Estenssoro, 

circunscritos por otras circunstancias y respondiendo a una escala de cálculo diferente   (ver Miller 

1999: 245‐6).  

 

El ideal del intelectual militante. 

 

La  revolución  cubana acaecida en 1959, de modo  colateral,  contribuyó a modificar  la  figura del 

intelectual en el conjunto de América Latina en la década de los 60 y 70. Habiendo partido de un 

movimiento  de  guerrillas,  el  gobierno  de  Fidel  Castro  se  erigió  en  un  referente  de  las  luchas 

sociales en el continente, ya que el horizonte de inclusión de los sectores populares en el Estado 

cobraba materialidad.  Su posterior devenir en  revolución  socialista  le dio un matiz  particular  ya 

que  desafiaba  el  pasado  de  las  experiencias  populares  en  América  Latina  que,  cuando  habían 

logrado  cierta  proyección  política,  se  decantaban  por  seguir  los  modelos  de  desarrollo  que  se 

habían  hecho  hegemónicos  desde  las  postrimerías  de  la  Segunda Guerra Mundial.  Esto  caló  de 

modo relevante en las concepciones de la izquierda, que hasta antes, en general, estaban ceñidas 
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por las concepciones etapistas de desarrollo de las sociedades, que prescribían que el socialismo 

sería alcanzado solo después de cumplir cierta consolidación del capitalismo y del desarrollo de las 

fuerzas  productivas.  A  la  vez,  como  reacción  a  la  Revolución  Cubana,  desde  Estados  Unidos  se 

desplegó un estrategia que no sin ironía vino a llamarse “doctrina de seguridad nacional” que con 

la excusa de pertrecharse contra el avance del comunismo, generó un clima represivo en el que las 

fuerzas armadas de los diferentes países jugaron un rol central.      

 

La  relación  entre  el  gobierno  de  Fidel  Castro  y  los  Estados  Unidos  encarnó  de  modo 

espectacular un antinorteamericanismo que era bastante difundido entre la intelectualidad de los 

latinoamericanos. Eso le valió a Cuba aliados internacionales que coadyuvaron a la propagación de 

una imagen inclusive mesiánica de la revolución y la germinación de una mística de izquierda que 

se hizo canónica; el apoyo de escritores de la talla de Gabriel García Márquez, Mario Benedetti y 

de Mario Vargas Llosa, en un primer momento, o textos como Escucha yanqui de C. Wright Mills 

(1961)  amplificaron  los  efectos  de  la  revolución  sobre  la  arena  de  la  producción  cultural.  La 

participación  de  intelectuales  hizo  que  Cuba  se  convirtiera  en  un  epicentro  de  discusión  de  lo 

latinoamericano  y  de  sus  derroteros  políticos  y  culturales  que  se  refleja  inclusive  en  el 

reclutamiento  de  escritores  en  la  agencia  Prensa  Latina  en  la  que  por  entonces  participaron 

escritores como Jorge Masetti, Rodolfo Walsh y el mismo García Márquez.    

 

Benedetti escribió que  la Revolución Cubana “fue un sacudón que nos cambió  todos  los 

esquemas y que transformó en verosímil lo que hasta entonces había sido fantástico. Hizo que los 

intelectuales buscaran dentro de su propia área vital, motivaciones, temas y hasta razones para la 

militancia” (1968). Es esta propensión a la militancia motivada en la experiencia cubana que lleva a 

Nicola  Miller  (1999)  a  proponer  la  figura  del  intelectual  militante.  Según  esta  autora,  el 

compromiso  que  habrían  demostrado  en  el  pasado  los  intelectuales,  se  permuta  por  un 

involucramiento  directo  y  activo  en  los  decursos  políticos  de  los  diferentes  países  de  América 

Latina.  Esto  fue  favorecido  también por  el  ascenso,  como  señala Oscar  Terán para  la Argentina 

(1991), de la obra de Jean‐Paul Sartre que desde su filosofía existencialista daba un lugar central a 

las  decisiones  y  acciones  que  los  individuos  realizan:  mantenerse  como  espectador  es  una 

decisión, que en el contexto de ese momento se revelaba como francamente conservadora.    
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Es en ese ambiente que la vía armada se convierte no solamente en objeto de discusión y 

aquilatamiento,  sino  que  cobra materialidad  en  distintas  experiencias:  El  propio  Ernesto  “Che” 

Guevara se lanza a la expansión de la lucha socialista en el continente tomando Bolivia como base 

de  operaciones,  en  donde  se  relaciona  con militantes  del  Partido  Comunista  y  a  la  vez  inicia  la 

campaña  del  Ejército  de  Liberación  Nacional  (ELN).  Años  antes,  en  1965,  en  Uruguay  había 

comenzado a operar el Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros dirigido por Raúl Sendic y 

contando entre sus miembros a un joven José Mújica (Aldrigui 2012). En Argentina al iniciarse los 

años  70  se  forma  el Movimiento  Peronista Montonero,  guerrilla  igualmente  inspirada  en  Cuba 

aunque modificando la lucha rural por la urbana.  Los ya mencionados escritores de Prensa Latina, 

Masetti  y Walsh  fueron  parte  de  estas  organizaciones  guerrilleras  y  fueron desaparecidos  en  el 

contexto  de  la  represión  militar  en  la  Argentina.  Estas  experiencias,  junto  a  otras  igualmente 

influidas por la revolución de 1959 marcaron una forma particular de poner en comunicación las 

actividades de los intelectuales junto a las de los políticos.    

 

Al  considerar  el  valor  que  tuvo  la  Revolución  Cubana  en  un  cambio  de  los  trayectos 

políticos  e  intelectuales  del  continente  hay  que  tener  presente  cómo  se  fue  gestando  desde  la 

misma  América  un  cambio  de  paradigma.  La  puesta  en  marcha  de  la  CEPAL  en  el  escenario 

resultante  de  la  posguerra  puso  a  debate  un  conjunto  de  problemáticas  que  buscaban  la 

especificidad de América Latina mientras que las teorías de la modernización –impulsada por Gino 

Germani‐  así  como  la  teoría  de  la  dependencia  –desarrollada  por  Theotonio  Dos  Santos,  Vania 

Bambirra, André Gunder Frank entre otros‐ eran expresión del impulso de pensar América desde 

sus  singularidades.  Así  se  abonó  una  independencia  de  pensamiento  que  era  innovadora  en  la 

medida que lo genérico había sido pensar América como la imagen especular de Europa. Es esta 

ampliación de horizontes la que subyace a la velocidad de la propagación e intentos de réplica de 

la audacia cubana.  

 

Sin  embargo  hay  que  tener  presente  que  la  diseminación  del  ejemplo  cubano  tuvo 

condiciones de recepción diferentes en los países de la región. Para el caso de Bolivia habrá que 

considerar dos dimensiones: por un lado la influencia en términos de temas a discutir y por otro 

lado la dinámica de la actividad intelectual.  
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En primer  lugar  los temas: La revolución cubana fue recibida por  la  intelectualidad como 

un hecho en definitiva central y decisivo. No obstante dos de las figuras nucleares de la producción 

intelectual  de  Bolivia  tenían  muy  presente  el  hecho  de  que  ellos  ya  había  pasado  por  una 

revolución.  Entonces,  a  pesar  de  la  emoción  que  pudiese  suscitar  la  revolución  cubana,  Sergio 

Almaraz Paz y Rene Zavaleta Mercado estaban inmersos en una reflexión de largo aliento sobre las 

formas  en  que  claudicó  la  Revolución  boliviana  de  1952,  las  formas  de  dominación  que  son 

específicas  a  la  formación  social  boliviana  y  la  naturaleza  de  las  fuerzas  nacional  populares  de 

Bolivia.  

 

Almaraz, nacido en  los valles de Cochabamba, antes de  la  revolución de 1952 ya estaba 

implicado  con  las  juventudes  del  Partido  de  la  Izquierda  Revolucionaria.  Este  partido, 

malinterpretando las condiciones sociales durante el gobierno de Gualberto Villarroel, azuzó a las 

masas precipitando el colgamiento de éste y de hecho devolviendo la iniciativa política a la Rosca 

Minera. Lo anterior  llevó a Almaraz a alejarse del PIR y  luego del Partido Comunista y mantener 

una postura crítica del MNR. Así cuando llega  la revolución, Almaraz saluda la gesta de abril a  la 

vez  que  mantiene  una  constante  crítica  contra  las  dubitaciones  y  errores  de  los  gobiernos 

revolucionarios.  Es  desde  esa  experiencia  que  Almaraz  reflexiona  posteriormente  sobre  los 

movimientos  pendulares  de  la  política  boliviana.  Zavaleta,  por  su  parte,  deja  su  natal Oruro  en 

1953  para  sumarse  al  impulso  revolucionario  y  llegado  a  La  Paz  pasa  a  formar  parte  de  la 

redacción  de  La  Nación,  periódico  dirigido  por  Augusto  Céspedes,  pluma  consagrada  del 

nacionalismo revolucionario. Haciendo armas como periodista y escritor, Zavaleta pronto salta a 

un  cargo  de  diputado  y  en  1964  asume  por  un  periodo  breve,  cortado  por  el  golpe militar  de 

Barrientos, el Ministerio de Minas. Del mismo modo que Almaraz, Zavaleta buscará las causas que 

llevaron  a  la  revolución  nacional  a  naufragar  en  media  empresa.  Estas  experiencias  muestran 

cómo  la  revolución  cubana  se  leía  en  Bolivia  a  través  de  los  desfallecimientos  de  la  revolución 

boliviana,  lo que  se  tradujo en un atemperar que pasaba por  considerar  los nichos de  la  fuerza 

popular boliviana, tan disimiles a los cubanos.  

 

Si  bien  iconos  como Zavaleta  y Almaraz  siguieron una práctica  intelectual  que empalmó 

con la política, su estilo fue diferente al de otras figuras que se volcaron de modo decisivo por la 

vía  armada  bajo  el  influjo  cubano.  Gustavo  Rodríguez  Ostria  describe  de  modo  minucioso  las 

aventuras y desventuras de los militantes del ELN boliviano después de la ejecución de Guevara en 
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1967.  El  texto,  significativamente  titulado  “Sin  tiempo  para  las  palabras”,  muestra  cómo  un 

conjunto  importante de militantes  del  ELN estaba disuadido de  que  la  fórmula  para  alcanzar  el 

socialismo había sido puesta en descubierto en Cuba y que lo que se necesitaba eran una acción 

decisiva.  De  tal  modo,  personas  que  habían  sido  determinadas  por  la  gesta  cubana  dieron  la 

espalda a las discusiones, la escritura y el debate convencidos de que todo ello era redundante en 

un momento que se prestaba favorablemente para la  lucha. Marcadamente distinto fue el estilo 

de  Zavaleta  o Almaraz,  que  sin desentenderse nunca de    la  política,  encontraban una  forma de 

intervención necesaria en  la escritura. Así,  la revolución cubana  impacta sobre subjetividades en 

Bolivia a la vez que estas procesan de modos diferentes el hecho: Localmente hay una refracción 

de  la  influencia,  a  la  vez  que  la  influencia,  huelga  decirlo,  no  es  homogénea  entre  diferentes 

actores.   

 

La  refracción  local de  las  influencias  internacionales no es una singularidad boliviana. En 

Argentina por ejemplo la revolución cubana se revela como experiencia valiosa en las postrimerías 

del gobierno de Perón, derrocado violentamente en 1955. Perón y las directrices de su gobierno 

habían mantenido una  tensión notable  tanto  con  los  sectores  liberales de  la política del mismo 

modo que con los sectores intelectuales que no comulgaban con sus ideas,  lo que favoreció una 

suerte  de  frente  entre  académicos  y  liberales.  Si  bien  la  universidad  tenía  influencia  peronista, 

existían nichos de oposición tales como la revista Sur dirigida por Victoria Ocampo, que mantenía 

una posición liberal universalista que renegaba de lo que consideraba el populismo del gobierno. 

En una  línea similar hay que considerar  la revista  Imago Mundi,  fundada y dirigida por  José Luís 

Romero,  que  pretendía  erigirse  como  una  iniciativa  académica  que  exceda  la  obsesión  por  la 

política  que,  consideraba,  se  había  impuesto  en  la  Argentina, mermando  el  espacio  para  otros 

intereses.  

 

Sin embargo, cuando cae Perón  los  intelectuales deben reconocer que algo había calado 

de modo profundo entre  los  trabajadores  y otros  sectores populares. No  se  trataba  sólo de  los 

gestos  populistas,  sino  además  de  una  nueva  forma  de  pensar  el  país.  El  advenimiento  de  la 

Revolución  Cubana  va  a  encontrarse  con  estas  búsquedas  de  reconocer  en  el  Peronismo  una 

potencia  que  no  se  agotaba  en  el  carisma  del  líder  sino  que  servía  para  vislumbrar  horizontes 

políticos más ambiciosos.          
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Esta  creencia  del  “giro  a  la  izquierda  del  peronismo”  sobre  la  que  también  pudo  ilusionarse  el 

Partido  Comunista  Argentino  irá  creciendo  al  compás  de  los  acontecimientos  locales  y 

latinoamericanos, y adoptará rasgos obsesivos cuando se crea notar que la antigua rivalidad entre 

el peronismo y el comunismo se va transformando en un peligroso “noviazgo” (Terán 1991: 52, ver 

también James 2013). 

 

Entonces  la  influencia de  la Revolución Cubana no se  instala en un vacío, sino que nutre 

una  condición  particular  que  se  había  gestado  desde  antes.  Es  fundamental  en  términos 

comparativos señalar que mientras  la Revolución Boliviana se va erosionando hasta claudicar en 

1964, el peronismo mantiene un vigor inspirado en la mítica que se construye por la interrupción 

violenta del gobierno y la toma del poder por parte de la “Revolución Liberadora” que proscribe el 

peronismo, que sin embargo siguió latente. 

 

Chile, a  su vez, apropiará  la experiencia de  la  isla de otro modo. Como señala Francisco 

Zapata (1986: 10) desde los años cuarenta el país había incrementado la base de ciudadanía para 

sectores obreros y populares bajo el pacto tácito de que estos no intervinieran en política. En 1947 

el presidente Gonzales Videla se abocó a embestir en contra de  las organizaciones sindicales y a 

proscribir a los militantes, líderes y dirigentes de todas las tendencias que tuvieran un semblante 

filocomunista. De tal modo fueron expurgados de las listas de votantes y de los sindicatos a todos 

quienes se veían como subversivos (Borón 1975: 78). Recién en 1958 las tendencias de izquierda 

recuperan su carta de existencia pública y el Frente de Acción Popular (FRAP) comienza un largo 

trabajo  de  aglutinamiento  y  organización  de  los  trabajadores,  que  a  pesar  de  todo  habían 

mantenido  algo  de  sus  organizaciones  políticas.  La  acción  sostenida  desde  entonces  lleva  a  un 

incremento de la importancia del FRAP ya que crece tanto la filiación sindical, las protestas obreras 

y  la votación de la  izquierda, pasando de esmirriados porcentajes cercanos al 2% hasta pelear  la 

presidencia de la republica ya en 1964 y ganarla en 1970 liderados por Salvador Allende.  

 

La  relación  entre  el  FRAP  y  el  gobierno  de  La  Habana  era  conocida  y Miles Wolpin  se  anima  a 

escribir que  “[l]os  socialistas y  los  comunistas que basaron  su campaña en un apoyo activo a  la 

Revolución  Cubana,  aumentaron  sustancialmente  sus  porcentajes  en  el  total  de  los  votos 

populares” (Wolpin 1972: 474). El avance del socialismo en la política estaba flanqueado por una 

producción que problematizaba el lugar dependiente de Chile y América Latina en el continente: 
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Figuras de ellos son Enzo Faletto que como chileno compartía un espacio dinámico de discusión 

con otros intelectuales avecindados en Chile como Celso Furtado y Anibal Pinto que participaban 

en  la  CEPAL  y  la  FLACSO,  que  sin  ser  instituciones  de  izquierda,  sirvieron  como  resguardo  de 

pensadores socialistas que acompañaron el proceso chileno hasta el golpe de Pinochet en 1973. A 

diferencia de lo que ocurría en Bolivia o en Argentina, la revolución socialista era algo que en Chile 

se  vislumbraba  en  el  futuro  de  un modo menos  conflictivo,  ya  que  no  habían  pasado  por  una 

experiencia como la revolución de 1952 o el peronismo.      

 

En síntesis, es relevante notar cómo un evento particular que ocurre fuera de las fronteras 

de un país puede servir como fuerza influyente sobre otros países. A la vez, es necesario tener en 

cuenta que estos eventos exteriores van a ser refractados  localmente de acuerdo a una historia 

propia que condiciona la forma en que el evento exterior puede ser refractado. De tal modo hay 

que considerar que  las  figuras de  los  intelectuales que se producen y  las  formas materiales que 

efectivamente  tienen  lugar  se  tejen  en  medio  de  la  tensión  entre  la  autonomía  local  y  las 

vinculaciones con otros países. Sin duda esta relación entre autonomía y dependencia puede ser 

complejizada dado que hay que especificar qué tipos de eventos o fuerzas provenientes desde el 

exterior son más influyentes, del mismo modo que cabe tener presente que hay que especificar las 

condiciones locales para absorber o repeler influencias externas.    

 

El intelectual que emerge con marca étnica.  

 

En páginas anteriores se habló de Gramsci y la noción de intelectual orgánico. Se mostró 

cómo durante  la primera mitad del  siglo XX actores de  clase media  se aproximaron a  las  clases 

trabajadoras con una postura que realzaba el rol histórico de estas. Sin embargo, como se habrá 

percibido, estos actores no calzaban de modo preciso con el concepto desarrollado por el marxista 

italiano. Gramsci sostuvo que el intelectual orgánico es aquel que emerge de una clase y se torna 

en organizador de la misma. Su organicidad proviene del hecho de que es parte de la misma clase 

a la que se dirige y para la cual dirige, en oposición a los intelectuales profesionales que cumplen 

las funciones de organización y producción cultural para otra clase: tal es el caso de los abogados, 

periodistas y académicos que sin ser propietarios de modos de producción, trabajan para la clase 

dominante. La literatura sobre intelectuales ha confundido frecuentemente la idea de “orgánico” 

imputando este rasgo a cualquier intelectual que exprese los intereses de la clase obrera. Hay que 
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desprenderse de este malentendido para ponderar  lo específico del aporte gramsciano. Tanto  la 

clase  obrera  como  la  burguesía  –para  hablar  de  modo  esquemático‐  tienen  sus  intelectuales 

orgánicos,  del mismo modo  que  hay  intelectuales  profesionales  que  se  prestan  a  trabajar  –por 

razones legitimas e ilegitimas‐ para otras clases o fracciones de clase.    

 

La  estructura  y  segmentación  de  los  sistemas  educativos  va  a  marcar  propensiones 

diferentes  para  que miembros  de  las  diferentes  clases  sociales  adquieran  las  destrezas  que  se 

valoran en los  intelectuales. Por  lo mismo no es raro que los  intelectuales sean reclutados entre 

capas  medias  que  se  inclinan  por  lo  cultural,  estableciendo  un  campo  que  Bourdieu  describió 

como “fracción dominada dentro de la clase dominante”. A pesar de la fuerza de reproducción de 

esta  dinámica,  hay  que  notar  que  entre  las  clases  trabajadoras  ciertas  dinámicas  favorecen  la 

emergencia  de  intelectuales  que  son  propiamente  orgánicos  aunque  su  rango  de  acción  sea 

mucho más local al estar desprovistos de los medios de amplificación de su acción. 

 

Algo  de  esto  es  expuesto  por  Florencia Mallon  en Peasants  and  the Nation,  donde  se muestra 

cómo en las luchas campesinas en Perú y en México se puede detectar la acción de organizadores 

y  productores  culturales  que  juegan  un  papel  central  en  la movilización.  Estos  actores, muchas 

veces  profesores  rurales  o  campesinos  que  han  pasado  por  la  escuela,  están  en  posesión  de 

disposiciones y dotes para relacionarse de modo contencioso con el Estado, y de ahí adquieren su 

posición  como  intelectuales.  En  tanto  actores  en  tensión  con  el  Estado,  formalmente  son 

participes de una arena de discusión pública, aunque ésta esté separada de los debates públicos 

que  sostienen  los  intelectuales  en posición de dirigirse  a  la  sociedad. Cabe  recurrir  a  la  idea de 

Jürgen  Habermas  sobre  la  existencia  no  del  público,  sino  de  los  públicos  para  entender  cómo 

ciertos  intelectuales  orgánicos,  con  un  radio  de  acción muy  concreto  –pero  no  por  ello menos 

efectivo‐,  quedan  al  margen  de  las  discusiones  entre  intelectuales  profesionales.  Esta 

segmentación  de  los  públicos,  no  obstante,  no  es  infranqueable  y  la  condensación  de  potencia 

social  puede  superar  los  diques.  Esto  puede  quedar  más  claro  haciendo  alusión  a  un  proceso 

específico acaecido en Bolivia.          

 

En los años 70 los bolivianos vieron eclosionar procesos subterráneos ocasionados por la 

Revolución Nacional pero que no habían sido ni previstos ni anticipados.  Sobre  la arena política 

empezaron a germinar dos tendencias diferentes pero con motivaciones similares: el katarismo y 
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el  indianismo.  En  un  contexto  en  el  que  el  proletariado  minero  se  constituía  como  principal 

protagonista  y  el  discurso  de  clase  era  dominante  en  la  izquierda  boliviana,  el  katarismo  y  el 

indianismo  emergen  como  fuerzas  políticas  que  lanzan  cuestionamientos  profundos  sobre  las 

contradicciones centrales del país que,  lejos de  reducirse a  cuestiones económicas,  incluían una 

dimensión cultural.  Estas  fuerzas argumentaron que en  razón de  su cultura  y etnicidad,  seguían 

siendo ciudadanos de segunda clase y que los dispositivos coloniales que aseguraban su sumisión 

seguían en funcionamiento. A pesar de las resistencias tanto de la izquierda como de la derecha, 

tanto el katarismo como el indianismo fueron nutriéndose y generando un sentido común sobre la 

relevancia  de  su  lucha  aunque  sus  énfasis  fueran  diferentes.  Mientras  el  katarismo,  que  es 

engendrado  y  cultivado  en  sindicatos  campesinos,  se  asume  como  potencial  dirección  de  un 

bloque histórico (como se advierte en el Manifiesto de Tiwanaku), el indianismo, conformado por 

experiencias más diversas, decididamente rompe con todo aquello que tenga  impronta colonial, 

incluyendo la forma de organización sindical.      

 

Es preciso relacionar cómo la Revolución Nacional a la vez sienta las bases que producen el 

katarismo y se convierte en uno de los blancos centrales de crítica: la revolución en sus primeros 

años decreto medidas de  grueso  calibre:  se abolió el pongueaje,  se  inició  la  reforma agraria,  se 

expandió la ciudadanía –y por tanto el voto‐ universal. La educación también pasó a ser universal y 

las minas fueron nacionalizadas. En las zonas rurales quienes habían estado sujetos al trabajo en 

las haciendas  se  convirtieron, de modo paulatino y  conflictivo, en pequeños propietarios  y para 

muchos de estos trabajadores la escuela y la universidad se convirtió en una opción para sus hijos. 

Sin embargo, el cuño monocultural de la ciudadanía ofrecida por el MNR demostró prontamente 

que para ser ciudadano había que dejar de ser indio, lo cual, por el pasado colonial de Bolivia, es 

menos  sencillo  por  la  raigambre  de  las  divisiones  en  el  sentido  común.  Así,  a  pesar  de  ser 

reconocidos  como  ciudadanos  formalmente,  los  sujetos  etiquetados  como  indígenas  seguían 

siendo despreciados cotidianamente inclusive en espacios de trabajadores como la Central Obrera 

Boliviana.    Sin  embargo  la  promesa  de  ciudadanía  había  sido  hecha  y  produjo  un  aumento  de 

expectativa de derechos defraudada para quienes  seguían  siendo  tratados  como  ciudadanos de 

segunda.   

 

Dos  de  las  figuras  centrales  del  indianismo,  Luciano  Tapia  (nacido  en  1923,  hijo  de  un 

minero y  campesino)  y Constantino  Lima  (nacido en 1933, hijo de un profesor  rural),  ambos de 
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orígenes rurales en el departamento de La Paz, tienen experiencias del régimen pre revolucionario 

en las que anotan la magnitud de la violencia colonial tanto en el campo como en la ciudad (Tapia 

1995;  Mamani  Ramírez  2011).  Ambos,  aunque  por  diferentes  medios,  se  van  involucrando  en 

política aunque de un modo que podría tildarse de circunstancial ya que por entonces no se hacen 

miembros  orgánicos  y  a  largo  plazo  de  una  organización,  aunque  no  es  escollo  para  que  vayan 

proyectándose como dirigentes efectivos en  ciertas  circunstancias. Ambos acaban conociéndose 

en  la cárcel durante un periodo de represión por parte de  la dictadura de Hugo Banzer y desde 

entonces  proyectan  la  necesidad  de  establecer  un  partido  (el  Movimiento  Indio  Tupak  Katari 

MITKA) que cuando llegue la transición a la democracia será el instrumento que lleve a ambos al 

parlamento.  Lo  distintivo  de  la  posición  política  de  Tapia  y  Lima  es  el  rechazo  a  todas  las 

expresiones  políticas  europeo‐occidental,  incluyendo  el  espectro  político  izquierda‐derecha; 

constituyéndose como un ala radical y contestataria.    

 

A diferencia de los indianistas, los líderes kataristas son más jóvenes y su experiencia con 

el orden pre‐revolucionario es más corta. Jenaro Flores (nacido en 1941) y Raimundo Tola, ambos 

hijos  de  campesinos  y  dos  de  los  principales  activadores  del  katarismo,  concluyen  la  escuela  y 

prosiguen sus estudios en la ciudad de La Paz en donde empiezan a conformar grupos culturales, 

como el Movimiento Universitario Julian Apaza (MUJA), en los que se resalta la herencia de lucha 

indígena y “redescubren” la figura de Tupaj Katari. A su retorno a sus pueblos, se hacen parte de 

los sindicatos y hacen un trabajo secular lejos de los núcleos de la organización, en ese momento 

todavía cooptados por el Pacto Militar‐Campesino que subordinaba  los sindicatos campesinos al 

Estado.  Es  en  la  actividad  sindical  campesina  y  en  la  COB  donde  la  experiencia  con  diferentes 

tendencias de izquierda es parte de la dinámica diaria y consustancial a la lucha política. En contra 

de las fracciones campesinas que apoyaban el Pacto Militar‐Campesino, el katarismo va sumando 

adeptos  hasta  que  la Matanza  del  Valle  en  la  que  la  dictadura  de  Banzer  ataca  campesinos  en 

Tolata  y  Epizana,  acaba  de  decidir  a  la  mayoría  de  los  campesinos  por  la  opción  katarista, 

francamente enfrentada al gobierno (Hurtado 1986; Rivera Cusicanqui 1986). Es en el anclaje en el 

nicho sindical y la convivencia tensa pero productiva entre tendencias de izquierda que se emiten 

los documentos que fundan el partido Movimiento Revolucionario Tupak Katari (MRTK) como una 

expresión autónoma del katarismo a la vez que abierta a desplegar una lucha conjunta que aúne 

los temas económicos con el reconocimiento de las diferencias culturales.      
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Ahora  bien,  el  perfil  muy  escueto  de  las  dos  tendencias  remite menos  a  un  trabajo  de 

intelectuales que a una actividad francamente política. De hecho, salvo algunas excepciones como 

la biografía de Luciano Tapia, los dirigentes indianistas y kataristas no conceden demasiado tiempo 

a la producción teórica, ni siquiera a la escritura en general. Lo que si dejan en sus trayectorias es 

una estela que es retomada por otros actores, indígenas y no indígenas, que reflexionan sobre la 

importancia  de  la  perspectiva  y  accionar  de  estos  líderes.  No  obstante  hay  que  tener  presente 

también  la participación de otros actores  laterales. Por ejemplo, el manifiesto de Tiawanacu de 

1973  es  un  documento  en  el  que  se  sientan  las  bases  de  un  programa  de  reconocimiento  de 

derechos de los  indígenas ante  la falta de concreción del proyecto de la Revolución de 1952. No 

obstante está en disputa la autoría del Manifiesto, ya que hay indicios de que la proximidad con la 

iglesia  católica  habría  orientado  el  documento  si  es  que  no  es  un miembro  del  clero  el  directo 

autor.  Así,  la  actividad  de  organización  de  estos  actores,  más  ajustados  a  la  definición  de 

intelectual  orgánico,  no  transcurre  sin  situaciones  complejas  en  las  que  actores  laterales  son 

necesarios para la cristalización de una postura política en una tendencia.  

 

A  pesar  de  lo  expuesto,  es  notable  que  Fausto  Reinaga,  figura  central  del  pensamiento 

indianista, no esté vinculado orgánicamente con las tendencias políticas de inicios de los años 70. 

Reinaga, nacido en 1906, antes de tornarse en  ícono del  indianismo escribió con simpatía por el 

gobierno  de  Gualberto  Villarroel  y  por  los  planes  de  reforma  agraria  que,  desde  su  lectura 

marxista, lo aproximó a las posturas nacionalistas de la época (Reinaga 1953). Sin embargo, luego 

de  familiarizarse  con  el  socialismo  real  en  Europa,  Reinaga  renegó  de  su  pasado  y  entonces 

escribió sus textos más conocidos, entre ellos La revolución india en la que postula justamente que 

“hay que sacar a Marx y a Cristo de la mente indígena”, reflejando el rompimiento con el mundo 

occidental.  Reinaga  se  tornó  en  una  figura  que  fue  creciendo  con  el  pasar  de  los  años  por  la 

divulgación e influencia de sus libros, muchos de ellos escritos con una pluma flamígera que hería 

las sensibilidades coloniales. No obstante es llamativo que figuras centrales de la política india se 

refieran a él como una figura extravagante, lejana a las preocupaciones concretas y con quien no 

se  cruza  más  que  algunas  palabras  (Mamani  Ramirez  2011:  135).  Entonces,  si  bien  es  posible 

reconocer una dimensión intelectual en tanto intelectual orgánico en las tareas de Tapia, Flores o 

Lima, la posición de Reinaga es más bien debatible, ya que es visto como un profesor universitario 

alejado de aquello a quienes quiere expresar, un intelectual profesional.  

 



83 
 

La objeción inmediata que se planteara a esta problematización es que solo se toma una 

faceta de clase y se deja de lado la  identidad étnica. No obstante  la construcción dinámica de la 

etnicidad y la superposición de modos de clasificación (fiscales coloniales, positivistas que oponen 

civilización  y  barbarie,  raciales  de  impronta  social  darwinista,  lingüística,  ocupacional, 

autoidentificatorios)  es  menos  un  dato  que  permita  someter  a  un  control  metodológico  las 

variables y se convierte por si misma en parte de la dinámica que hay que explicar. De cualquier 

manera, en esta sección se procuró enfatizar la emergencia de una fracción que se ajusta más a la 

idea de “intelectual orgánico” de Gramsci aunque sus  rasgos propios no  lo habiliten a entrar en 

una arena intelectual y participar del tipo de debates públicos que convencionalmente se suponen 

los  diacríticos.  De  todos  modos,  en  los  capítulos  que  siguen  se  abundará  más  en  las 

determinaciones de lo que por el momento se puede etiquetar como intelectuales indígenas. 

 

Tipo ideal para analizar intelectuales. 

 

En las páginas precedentes se ha hecho un repaso sintético y apretado de los intelectuales 

bolivianos durante el siglo XX, contrastando constantemente estas experiencias locales con las de 

otros países. El propósito es disponer de elementos históricos significativos que permitan pensar 

las  tensiones  en  las  que  la  figura  de  un  intelectual  aparece  y  asume  una  fisonomía  y  no  otra. 

Desprendiendo los ropajes locales, de los devenires particulares de las situaciones expuestas y de 

los  factores  anecdóticos  la  revisión  permite  proponer  cuatro  tensiones  recurrentes  que  en  las 

páginas precedentes se destacaron para  facilitar el contraste. Estas  tensiones son  las siguientes:     

       

 

   

Campo intelectual 

Autonomía   Heteronomía 

Capacidad de refracción 

de la influencia de otros  

campos 

Incapacidad de refracción 

de la influencia de otros 

campos 

Relación con el Estado  

Coerción   Cooptación 
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Censura y persecución 

estatal 

Disidencia, subversivos 

Subordinación al Estado 

ideólogos del Estado 

Ámbito nacional 

Autonomía  Heteronomía 

Impermeabilidad a la  

influencia internacional 

Influencia internacional  

determinante 

Rol en función de la clase de pertenencia 

Orgánico  no‐orgánico  

Identificación de intereses  

con la clase de pertenencia 

Identificación de intereses 

con otras clases 

 

Cabe detallar estas tensiones.  

 

La primera recurre al concepto de campo de Bourdieu y es pertinente porque a diferencia 

de lo que sucede en países europeos, donde las certificaciones educativas sirven de entrada a un 

mundo de productores intelectuales y sirve de dique a la intrusión de actores advenedizos, en los 

países  latinoamericanos  la  producción  intelectual  valora  ciertas  destrezas  de  “cultura  legítima” 

que,  sin  embargo,  no  alcanza  para mantener  barreras  infranqueables.  Es  decir, mientras  en  los 

países  donde  la  autonomía  del  campo  es  alta,  las  intromisiones  de  otra  naturaleza  son 

parcialmente refractadas. En cambio en países en  los que el campo es más bien heterónomo,  la 

naturaleza  del  debate  intelectual  puede  ser  interferida  por  influencias  externas  a  la  práctica 

misma  de  los  intelectuales.  Ahora  bien,  cabe  hacer  una  distinción  abstracta  pero  necesaria:  Al 

hablar  de  los  intelectuales  no  hay  que  asumir  que  hablamos  del  campo  académico,  ya  que  el 

campo académico puede cerrarse sobre sí mismo –como pasa en las discusiones sobre partículas 

subatómicas‐ , pero el intelectual no, puesto que de todos modos se dirige al público (o a públicos 

diversos) y su valor específico depende hasta cierto punto de  la validación externa; y en esto es 

análogo al político que para poder ser consagrado debe ser reconocido por  la población. Siendo 

ambos  polos  extremos  ideales,  se  da  por  descontado  que  no  hay  un  campo  que  sea  o 

completamente autónomo o completamente heterónomo. Las condiciones concretas estarán en 
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algún  lugar  entre  ambas  posibilidades  como  lo  muestra  la  diferencia  entre  los  intelectuales 

franceses del affaire Zola, tan autónomos que fundaron la imagen perdurable de la independencia 

del intelectual, y la universidad peronista que los detractores de ese proceso describen.  

 

La segunda tensión que se advierte significativa para  la comprensión de  los  intelectuales 

es relativa a la relación que se establece con el Estado. Si bien la autonomía de un campo puede 

ser  vulnerada  por  fuerzas  de  muy  distinta  naturaleza,  la  revisión  hecha  de  las  experiencias 

boliviana y latinoamericanas permite sugerir que el Estado es especialmente preponderante en la 

práctica intelectual. Por un lado la tensión tiene la posibilidad de la coerción, que en la historia se 

ha  expresado  a  través  de  la  censura,  la  persecución  y  el  exilio  de  los  intelectuales  disidentes  o 

aparentemente  disidentes.  Por  la  otra  parte  se  tiene  la  cooptación  que  el  Estado  hace  de  los 

intelectuales:  incluye su  trabajo o  inclusive a ellos mismos a  la esfera del gobierno de un modo 

subordinado a  las razones de Estado y a  las decisiones políticas. Esta tensión entre cooptación y 

coerción ha sido ampliamente desarrollada por Nicola Miller, quien advierte que, a pesar de  las 

imágenes románticas sobre los “presidentes poetas” de América Latina (referencia hecha a partir 

de  Rómulo  Gallegos),  conviene  reconocer  que  los  intelectuales  nunca  han  sido  axiales  en  su 

participación  en  política.  De  ahí  que  el  extremo  de  la  tensión  sea  cooptación  y  no  algo  como 

“función estatal” simplemente.  

 

La tercera tensión pone en el nivel de país el tema de la autonomía y heteronomía de la 

labor  intelectual,  aunque  no  necesariamente  corren  en  paralelo.  Se  vio  con  el  ejemplo  de  la 

Revolución Cubana cómo un fenómeno puede influir sobre otros países a la vez que estos tendrán 

condiciones  diferentes  de  recepción.  La  autonomía  del  campo  intelectual  puede  ser  entendida 

más cabalmente haciendo referencia a un país como los Estados Unidos, para cuyo campo lo que 

se produce fuera de sus fronteras tiene en el mejor de los casos valor antropológico sin que ello 

altere  radicalmente  las  coordenadas  de  su  discusión.  Algo muy  diferente  puede  señalarse  para 

casos de países  coloniales en  los que desde  las metrópolis  se pueden prohibir de modos más o 

menos efectivos ciertas manifestaciones. Sin necesidad de pintar un cuadro dramático, algo similar 

se  puede  advertir  en  América  Latina  cuando  las  modas  intelectuales  europeas  llegan  tarde  y 

descontextualizadas y tienen una vida relativamente corta pero efímeramente dominantes –Como 

fue Imperio de Toni Negri al iniciar el siglo XXI. 
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Finalmente la cuarta tensión es la relativa a la organicidad de los intelectuales, retomando 

un  tópico  de  larga  trayectoria  que muchas  veces  ha  tendido  a malinterpretarse  en  aras  de  dar 

relieve a la política de izquierda. Para este tipo ideal he optado por una posición defensiva en la 

que la clase social de adscripción del intelectual debe corresponder con la clase para la cual habla 

y desde dónde habla; entonces estaremos frente a un intelectual orgánico y no cuando actores se 

dirijan a o hablen por lo que someramente podemos llamar las clases trabajadoras. A la vez, hay 

que  tener presente que un  intelectual  no‐orgánico  también  se ajustaría a  lo que Gramsci  llamó 

“intelectuales  profesionales”  ya  que  son  actores  que  tampoco  responden  a  los  intereses  de  su 

clase, sino a los de la burguesía –o dejando de lado los intereses de clase burguesa, trabajan para 

la  clase  obrera.  Esta  definición  no  deja  de  ser  problemática  ya  que  subyace  un  problema  que 

Gramsci, dentro de su marxismo no se planteaba: ¿es posible saber cuáles son los intereses de una 

clase evitando remitirse a la deontología teleológica de la lucha de clases marxista? La cuestión es 

seria, primero porque al tomar en cuenta la lógica del intelectual orgánico hay una aproximación a 

los principios marxistas de la lucha de clases, aunque ello no signifique asumir el gran metarrelato 

de las leyes del desarrollo histórico.  

 

  Tomadas  por  separado,  las  tensiones  señaladas  permiten  mantener  criterios  de 

discernimiento para el estudio de los intelectuales. Pero por si mismas no componen un tipo ideal. 

En  aras  de  poner  en  funcionamiento  este  tipo  ideal  hay  que  poner  estas  tensiones  en  relación 

mutua.  

 

Autonomia Heteronomía

Coerción

Estado

Cooptación

Campo intelectual

1 2

3 4
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  Al poner en relación la tensión sobre la relación con el Estado y la condición de autonomía 

o heteronomía del campo intelectual surge un nudo sobre el lugar de los intelectuales orgánicos. 

Si bien la imagen del intelectual idealizado proclama la independencia de éste, al tomar en cuenta 

tanto  la  dimensión  estatal  como  la  del  campo  académico  se  ve  que  el  intelectual  orgánico  se 

encuentra más cerca del polo de  la heteronomía por el hecho de que  su actividad  se define en 

función de una correlación de fuerzas políticas y su labor al servicio de una de estas. En contra de 

las intuiciones inmediatas, el intelectual orgánico es el que ve su lugar más sobredeterminado por 

la  política  y  los  momentos  de  construcción  de  hegemonía.  Lo  anterior  no  significa  que  los 

intelectuales profesionales sean a su vez los que gozan de la autonomía. De hecho, un intelectual 

profesional que está inmiscuido en los affairs  cotidianos de la política, también está sujetado por 

la coyuntura de los conflictos entre clases. De tal modo tanto los intelectuales orgánicos como los 

profesionales van a  situarse en  las proximidades del polo de heteronomía  (cuadrantes 2 y 4 del 

gráfico). 

 

  Una lectura precipitada podría llevar a pensar que los intelectuales profesionales ocupan 

el  cuadrante  dos  y  lo  orgánicos  el  4,  pero  no  es  así.  Cómo  se  vio  de  modo  recurrente  con 

diferentes  figuras  notables  como  Mariategui  o  Marof,  aun  cuando  podrían  tener  alguna 

proximidad con  las clases  trabajadores, ellos eran al  final del día  intelectuales profesionales que 

por diferentes  razones personales y mecanismos sociales, acaban alienados con  los  intereses de 

una clase a la que no pertenecen en el sentido estricto de la palabra. Ellos fueron los intelectuales 

profesionales de la clase obrera en momentos precisos y compartieron espacio con intelectuales 

orgánicos  opuestos  al  poder.  En  cambio  los  también  mencionados  Jenaro  Flores  y  Raimundo 

Tambo,  como  organizadores  del  katarismo  en  la  década  de  los  70,  si  se  ajustan  a  la  idea  de 

intelectual  orgánico  de  sectores  subalternizados:  su  paso  por  la  escuela  y  la  universidad  los 

prepara pero no los separa de su nicho social. Del lado de la coerción y la heteronomía se cuentan, 

entonces, tanto intelectuales profesionales como orgánicos.  

 

  En el cuadrante dos, cerca de la cooptación y la heteronomía, se va a contar también con 

intelectuales orgánicos tanto como profesionales. Entre los orgánicos están como ejemplos los dos 

íconos  de  la  primera mitad  del  siglo  XX,  Tamayo  y  Arguedas: miembros  de  la  elite  que  hace  el 

relevo  en  el  desenlace  de  la  Guerra  del  Pacífico  y  desde  su  posición  proveen  matrices  para 

emprender  la  construcción  del  proyecto  hegemónico  del  ciclo  del  estaño.  En  otro  momentos 
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históricos y en otras  latitudes saltan con más fuerza  los  intelectuales profesionales que cumplen 

funciones  de  legitimización  del  orden:  Scalabrini  Ortíz  para  el  peronismo,  Vasconcelos  para 

Obregón, Céspedes para el nacionalismo revolucionario: cercanos a las cúpulas que hacen relevo 

en  el  Estado  en  momentos  fundantes,  inclusive  ellos  mismos  parte  de  esas  cúpulas  que  sin 

embargo  están  calificadas  y  gobernadas  por  otras.  Sobre  el  eje  de  cooptación  y  coerción  e 

inclinado hacía el polo de la heteronomía se dibuja entonces el conflicto ideológico político. En las 

proximidades  del  Estado  se  encuentran  sus  gestores  y  defensores  de  layas  diferentes: 

organizadores, operadores y dirigentes. Entre ellos, los escritores, los que apuntan al público para 

inocular  las  ideas  que  legitimen  el  orden.  Al  frente,  los  contestatarios,  igualmente  diversos, 

opuestos al Estado y enfrascados en la lucha contra este. 

 

  Pensado en  términos de  la organicidad de  los  intelectuales, el polo de  la autonomía del 

campo  parece  quedar  vacío.  El  campo,  para  redundar,  es más  autónomo  en  cuanto  tiene más 

capacidad para  refractar  la  influencia de  los otros  campos, que en el  caso que nos ocupa, es el 

político. Lo cual tiene una consecuencia inmediata relevante: el intelectual más autónomo será a 

la vez el más inocuo políticamente justamente porque está lejos del espacio donde tienen lugar las 

intervenciones políticas y a la vez la distancia social respecto de las fuerzas sociales actuantes es 

más  grande:  es  justamente  el  problema  de  la  torre  de  marfil,  de  quien  munido  de  todas  las 

credenciales  de  especialista  se  expresa  para  un  público  igualmente  especializado  en  temas  que 

suelen estar más allá del interés de la mayoría del público. Como se vio al traer a colación el caso 

de los intelectuales franceses de inicios del siglo XX, la constitución de este espacio de autonomía 

necesita mucho de la acción estatal en cuanto a la institucionalización del sistema de enseñanza y 

la instauración de un ideal meritocrático. Una universidad dotada de recursos y a la vez separada 

de la política permite la aparición de una capa intelectual desanclada de las rencillas inmediatas de 

la política.  

 

  El  mismo  ejemplo  francés,  no  obstante,  muestra  que  el  ideal  meritocratico  que  no  se 

plasma en un acceso meritocrático a las élites gobernantes instaura otro tipo de conflicto propio 

dentro del campo intelectual: Aquel que enfrenta a los que mantienen las posiciones hegemónicas 

del campo con quienes se ven coartados en su ascenso e incorporación, que, como ha mostrado 

Bourdieu, se traduce en conflictos por sucesión y subversión. En este caso estamos hablando de 

un tipo de competencia y lucha que se establecería entre los ocupantes de los cuadrantes 1 y 3 del 
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gráfico:  sobre  el  eje  de  cooptación  y  coerción  pero  del  lado  de  la  autonomía.  En  términos 

abstractos esta pugna no es el espejo de  la  lucha entre  los cuadrantes 2 y 4 porque  involucra a 

fracciones de clase privilegiadas, aunque globalmente subordinadas, que pugnan por el dominio 

de lo universitario. Si se puede reconocer fracciones de clase en la oposición entre los cuadrantes 

1  y  3,  hay  que  derivar  algo  interesante:  los  intelectuales,  diríamos  más  académicos,  pueden 

convertirse  en  intelectuales  orgánicos  de  su  propia  fracción  de  clase.  La  condición  de  esto  es 

precisamente que se hayan dado las condiciones para que esta fracción tenga consistencia como 

tal  y  no  sea  simplemente  un  agregado  de  actores  atomizados,  y  esto  devuelve  el  tema  de  los 

intelectuales a preguntas por la conformación y consistencia de las clases intermedias. 

 

  Partiendo  de  la  plausibilidad  de  los  puntos  anteriores,  apoyados  en  evidencia  histórica, 

cabe  preguntarse  por  los  vasos  comunicantes  que  existen  entre  los  polos  de  la  autonomía  y  la 

heteronomía, que en este caso implica preguntar también por lo que sucede cuando las fracciones 

de  clase  más  “académicas”  son  débiles  e  inconsistentes.  Al  final  de  cuentas  ¿las  pugnas 

académicas transfiguran, reflejan o hacen mímesis de las pugnas políticas? Esta pregunta todavía 

supone que entre los académicos y lo político puede dibujarse una línea que separe los espacios 

en cuestión.              
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Capítulo 3 

El espectro de discursos sobre la nación 

 

 

 

 

 

 

Este país quiere ser otro país  

Nacionalismo y coloniaje 

Carlos Montenegro 

 

Introducción. 

 

  Postal 1) El año 2000 el Paraninfo del Monoblock central de la Universidad Mayor de San 

Andrés de La Paz albergó el Foro Debate YPFB vs Capitalización. La ocasión congregó a diferentes 

personalidades para discutir  los efectos de  la capitalización en el  sector de hidrocarburos; entre 

ellos  el  senador  de  Conciencia  de  Patria  (Condepa),  Andrés  Soliz  Rada  y  el  representante  de  la 

Coordinadora del Agua, Oscar Olivera Foronda. En su participación Olivera, emblemático ícono de 

la organización que pocos meses antes había expulsado a la empresa privada que distribuía agua 

en Cochabamba, apostaba por una reflexión en la que señaló que los “componentes básicos de la 

nación  (…)  somos  todos  los  que  no  vivimos  del  trabajo  ajeno”  (Olivera  Foronda  2001:  135)  y 

oponía  esta  colectividad  a  la  élite  burocrática  y  a  los  “capitalistas  angurrientos”.  A  su  vez,  el 

senador Solíz Rada indicó que el desafío político del país era aunar los horizontes que fortalecen a 

la nación en sus diferentes vertientes en contra del gobierno servil a los intereses extranjeros: “En 

fin,  juntar  los  sueños del Mallcu  [sic],  de Oscar Olivera  y  de Carlos  Palenque  con  la  valentía  de 

Marcelo Quiroga Santa Cruz y la profundidad analítica de Carlos Montenegro, Augusto Céspedes, 

René  Zavaleta  y  Sergio  Almaraz”  (Solíz  Rada  2001:  153).  En  ese  momento,  en  esa  discusión 

específica, lo que separaba a ambos expositores era una mirada particular sobre el Estado. Olivera 

apostaba por la organización autogestionaria de la sociedad mientras que Solíz Rada enfatizaba la 
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necesidad  de  un  Estado  fuerte.  Ambos  coincidían  en  que  la  nación  es  una  colectividad 

cohesionada políticamente y su antagonista eran poderes económicos y políticos extranjeros y un 

gobierno funcional a ellos. 

 

   Postal  2) Durante  el  año 2003,  en  Santa Cruz,  la  ciudad más  importante del  oriente de 

Bolivia, el arquitecto Sergio Antelo publicó un texto autofinanciado en el que desarrollaba las tesis 

presentadas en el Manifiesto del Movimiento Autonomista Nación Camba de 2001. En este libro 

Antelo denunció que el  “Estado canalla” de  los Andes  se extendió  sobre un  territorio que no  le 

pertenece, ya que allá, en las tierras bajas, existe una nación, la nación camba. Según el autor  “Los 

cruceños  tienen  un  profundo  sentido  de  nacionalidad  (diferenciada)  con  relación  a  Bolivia,  se 

identifican plenamente con su  territorio al que  juzgan propio y  tienen  formas de hablar que  los 

hace  ‘diferentes’  del  saldo  de  congéneres  de  América  Latina”  (Antelo  Gutiérrez  2003:  21).  Esta 

identificación particular de  los  cruceños se debe a que supuestamente son mestizos “mezcla de 

dos o más razas” (op. Cit. 75). En esta línea de razonamiento la tarea que tenían los cruceños era 

apostar por constituirse en un Estado o por lo menos abogar por un federalismo que los libre de la 

tutela del Estado colla4.  

 

  Postal 3) El año 2008  la editorial Plural de La Paz publicó “Derrumbe de  la Res pública”, 

texto en el que  Jorge Lazarte Rojas se  remite a  tres momentos electorales  (2002, 2004 y 2005). 

“Derrumbe  de  la  Res  pública”  sostiene  que  la  etnicización  de  la  política  se  ha  efectuado  en 

desmedro de la unidad del pueblo y de la nación, reproduciendo una lógica de apartheid en la que 

ciertos estamentos son beneficiados. Lazarte en ese momento lanza sus ataques más audaces en 

contra de otros dos intelectuales prominentes del mundo académico: Xavier Albó, cura jesuita que 

por  décadas  ha  defendido  los  derechos  de  las  naciones  indígenas,  y  Álvaro  García  Linera, 

vicepresidente de la, por entonces, República de Bolivia. 

 

  Postal 4) El equipo de  investigación  integrado por Mario Murillo, Ruth Bautista y Violeta 

Montellano  presentó  en  2014  la  investigación  financiada  por  el  Programa  de  Investigación 

Estratégica  en  Bolivia  (PIEB)  en  el  marco  de  la  convocatoria  “la  nación  en  tiempos  del  Estado 

plurinacional”.  El trabajo sostiene que las etiquetas de identidad que se utilizan desde el Estado 

                                                            
4 A lo largo del texto se encontrarán diversas grafías de “colla” [qulla, kolla] debido a que diferentes autores 
escriben de modo diferente. Se ha optado por no homologarlas porque cada una de estas expresa 
posiciones ideológicas particulares de los autores en cuestión. 
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para  producir  una  nación  o  lo  plurinacional  buscan  estabilizar,  controlar  y  administrar  una 

dinámica  que  funciona  de  modo  fluido,  móvil  y  contradictorio.  El  trabajo  sostiene  que  la 

identificación con la nación no emerge ni solamente por la imposición estatal ni emana de abajo 

como producto natural de la sociedad. En la Isla del Sol, donde se hizo la investigación, se advierte 

que  las  formas  de  construir  nación  remiten  a  un  entramado  ch’ixi  donde  se  entrelazan  lógicas 

estatales y sociales sin llegar a fundirse. En base a este razonamiento critican la postura del más 

reciente  texto  del  vicepresidente  del  Estado  Plurinacional,  Álvaro  García  Linera,  en  el  que  la 

identidad sigue siendo una forma de dispositivo estatal de administración de la población. 

 

  Cuatro postales distribuidas en un periodo de quince años en la Bolivia de inicios del siglo 

XXI.  Cuatro  postales  que  muestran  cómo,  de  modo  recurrente,  diferentes  escritores  se  han 

referido al tema de la nación, su especificidad y las formas de construirla. A pesar de que hablan 

sobre  la  nación  en  Bolivia,  parece  no  haber  una  solución  de  continuidad  entre  las  diferentes 

posturas  que  se  han mostrado.  De  hecho  es  posible  que  no  sea  posible  concatenar  en  un  solo 

movimiento  las  cuatro  posturas  expresadas,  no  hay  un  arco  de  desarrollo  ni  un  movimiento 

dialéctico que les de coherencia.  

 

  La falta de ligazones no debe, empero, llevar a descartar sus rasgos comunes. Por un lado 

está el hecho de que en los cuatro casos hay conflictos en curso. En (1) está la oposición entre la 

perspectiva que favorece el rol del Estado frente a la organización desde abajo en la construcción 

de  la nación. En  (2) hay una decidida  toma de partido por  la perspectiva de que el Estado es  la 

negación de la nación, pero ya no estamos en clave de clase, sino en clave étnico‐racial. En (3) y (4) 

siendo  que  son  dos  posturas  con  muy  poco  en  común  se  ve  que  hay  un  remitirse  común:  se 

debate  en  contra  de  los  planteamientos  del  vicepresidente  García  Linera.  Es  esta  situación  de 

conflicto lo que debe atraer la atención: ¿qué está en juego? Nombrar la nación sin duda, asignarle 

un contenido, pero ¿cuáles son los modos de hacerlo? ¿Qué implica nombrarla de un modo o de 

otro?  Otro  aspecto  que  aparece  es  el  Estado,  sea  vilipendiado  o  enaltecido,  rechazado  o 

necesitado, el Estado es parte de todo el entuerto relativo a  la nación. Estado y nación, Estado‐

nación,  Estado  plurinacional.  Nombrar  en  este  caso  no  es  un  simple  señalar,  es  definir  los 

parámetros  de  organización  de  una  colectividad,  la  extensión  de  una  comunidad  imaginada,  el 

núcleo (o núcleos) alrededor del cual se pretende construir algo. 
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  En este capítulo el tema central serán estas diversas formas de nombrar la nación, de darle 

contenido, de defenderla en una arena política en  la que  la nación no es un tema resuelto, sino 

más  bien  uno  candente  y  decisivo.  Para  dar  cuenta  de  esto  el  capítulo  está  organizado  en  dos 

secciones: En la primera se retoma la tensión que opone el modernismo del primordialismo para 

analizar cómo se ajusta  la producción literaria del país a este modelo, arrojando como resultado 

un espectro que difícilmente puede  reducirse a  la polaridad mencionada.  Los discursos  sobre  la 

nación,  al  ser  analizados,  desbordan  los  compartimentos  estancos  que  supuestamente  las 

organizan, pero es en función de la polaridad que se puede resaltar la singularidad de las formas 

de discurso sobre la nación. En la segunda sección se aborda el conflicto en torno al Estado y cómo 

este  ha  sido  evaluado  tanto  en  términos  abstractos  como  históricos  en  lo  que  respecta  a  la 

construcción  de  la  nación.  Se  muestra  cómo  se  conforman  bandos  entre  los  defensores  y  los 

detractores del Estado, revelando aristas adicionales de lo que diferentes autores consideran que 

es una nación.  

 

  A través de las categorizaciones propuestas se busca dar cuenta de las formas en que se  

organizaron  las  corrientes  de  pensamiento  sobre  la  nación  dentro  de  un  espacio  de  discusión 

contemporáneo.  Es  posible  que  el  cuerpo  de  literatura  sobre  la  nación  pueda  ser  organizado  a 

partir  de  otros  principios  de  lectura  distintos  a  la  relación  con  el  Estado  o  la  oposición 

primordialismo‐modernismo.  Sin  embargo  el  trabajo  de  organización  a  partir  de  estos  dos  ejes 

permite resaltar aspectos centrales de las oposiciones que están en juego en el campo político e 

intelectual, sin que ello implique descartar otras aristas de la problemática. El objetivo del capítulo 

es mostrar cómo hay una variabilidad de los discursos pasibles de ser organizados bajo categorías 

que enfatizan  continuidades  y  rupturas.  Se  toma el periodo 2000‐2014 empleando  la noción de 

Zavaleta  de  momento  constitutivo  en  el  que  se  reconoce  una  primera  fase  de  vaciamiento 

ideológico, que dará  las bases para una forma de discursividad que se modificará al entrar en  la 

fase de disponibilidad social.  

 

Variantes entre lo político y lo cultural 

 

  Esquema de progresión 

1. El discurso sobre la nación desde la perspectiva “etnicista” 

a. Acentos relevantes en lo cultural  
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i. Felipe Quispe, Idon Chivi, José Luís Saavedra, Simón Yampara, Félix Patzi 

b. Centralidad de lo político 

ii. Occidente:  Silvia  Rivera,  Fernando  Untoja,  Pablo  Mamani,  Álvaro  García 

Linera, Lucila Choque 

iii. Oriente: Xavier Albó, Isabelle Combes, Elias Caurey 

iv. Nación Camba: Sergio Antelo, Carlos Dabdoub 

2. El discurso sobre la nación desde la perspectiva de instituciones 

a.  Acercar lo político y lo cultural 

i. Fernando Mayorga, Gonzalo Rojas, H.C.F. Mansilla, María Teresa Zegada, 

Moreno, Wilder Molina, Yuri Torrez 

b. Escepticismo sobre la aproximación de la política y lo cultural 

i. Nicolas y Quisbert, Mario Murillo, Luciana Molina 

c. Primacía de lo Político 

i. Jorge Lazarte 

3. El discurso sobre la nación: variantes de mestizaje 

a. Múltiples mestizaje: Carlos Toranzo 

b. Lo indo‐mestizo: Andrés Soliz Rada 

c. Mestizaje como encuentro de civilizaciones: Carlos Mesa  

 

 

  En  esta  sección  se  ensaya  organizar  los  textos  sobre  la  nación  a  partir  del  criterio más 

divulgado  que  existe  en  la  literatura  especializada  del  tema.  Como  se  detalló  en  el  capítulo  1 

existen  dos  grandes  tendencias  de  pensamiento  al  reflexionar  sobre  la  nación:  Por  un  lado  la 

vertiente modernista que pone énfasis en el hecho de que  la nación es un producto moderno y 

que su construcción es dependiente de hechos políticos relativos a la ciudadanía y a la edificación 

de rituales que promuevan la lealtad a la nación. Por supuesto que se considera una parte cultural, 

pero  en  esta  lectura  la  cultura  nacional  es  un  efecto  de  procesos  determinados  en  la  arena 

política.  La  otra  vertiente  señala  que  para  poder  construir  una  nación  es  necesario  un  sustrato 

cultural–hay una discusión vigente sobre los grados de profundidad de este sustrato‐ que permite 

que  el  hecho  político  tenga  lugar.  Siendo  este  un  debate  vigoroso  en  ciencias  sociales  no  es 

extraño que encuentre su expresión particular en el contexto boliviano.  
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  Como Secretario Ejecutivo de la Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos 

de  Bolivia  (CSUTCB),  Felipe  Quispe  Huanca  ocupó  la  palestra  pública  como  un  líder  político 

desafiante que atacó el tablero de la gobernabilidad neoliberal. Produce un revuelo mayúsculo al 

sugerir  que  en  Bolivia  existen  dos  Bolivias:  la  Bolivia  de  los  blancos  y  mestizos  que  viven  de 

explotar  a  la  otra  Bolivia,  la  indígena.  Durante  el  año  2000  convocó  a  exitosos  bloqueos  de 

caminos que pusieron en vilo al gobierno del General Hugo Bánzer y  lo  tornaron en el principal 

antagonista  no  sólo  del  gobierno,  sino  del  statu  quo  neoliberal  que,  funcionando  en  clave 

multicultural, no encontraba la forma de procesar la radicalidad del discurso de Quispe. 

 

  Teniendo mucha cobertura mediática pero a la vez muchos anticuerpos en la sociedad no‐

indígena, Quispe declaró  

[A]ncestralmente  nosotros  hemos  sido  nación  y  lo  seguimos  siendo,  porque  tenemos 

nuestra  propia  cultura,  nuestra  propia  religión,  nuestras  propias  leyes,  nuestro  propio 

territorio.  Y  tenemos  hábitos,  costumbres,  formas  de  vivir  que  vienen  de  tiempos 

inmemoriales. Entonces por ellos seguimos reclamando nuestros derechos. 

Tiempo después, el gobierno de Banzer no vio otra salida a la presión de los bloqueos de caminos 

en el altiplano boliviano y respondió con el despliegue de  los aparatos represivos del Estado. La 

acción conjunta de policías y militares concluirá con muertos y heridos. En respuesta a  la acción 

represiva del Estado Quispe declaró en la ONG Caritas el 1 de octubre de 2000: 

Nosotros  les  hemos  llamado  a  ustedes,  les  hemos  dado  nuestro  territorio,  les  hemos 

alojado a ustedes, extranjeros ¿y ahora? Nos matan, ¡Carniceros!, y ahora ¿por qué no me 

matan a mí? ¿Por qué matan a mis hermanos quechuas? ¿Por qué matan a mis hermanos 

aymaras? (…) El único delito que hemos cometido es reclamar justicia y  libertad, el único 

delito que hemos cometido es reclamar poder político que nos devuelvan a nosotros  [sic] 

(…) Me da pena ver a esos sanguinarios,  se han manchado con  la  sangre  indígena, si no 

hubiera  indios  ustedes  no  serían  gente,  nosotros  somos  sus  fusiles  de  ustedes.  Nos  han 

manejado, hemos sido sus instrumentos, hemos sido masas votantes y escalera política de 

estos q’aras. (Declaración en Caritas, 1 de octubre de 2000) 

 

  Por un lado se advierte que Quispe recurre a la doctrina básica con la cual se define una 

nación  en  términos  primordialistas:  cultura,  territorio  y    religión  que  forman  un  entramado 

cerrado, completo. A la vez, con la declaración en Caritas, el Mallku señala las brechas que separan 
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a  su  nación  de  los  otros:  primero  los  q’aras  son  extranjeros  (sin  importar  que hayan  nacido  en 

Bolivia) por el hecho de que son quienes dan continuidad a una organización de la sociedad que se 

cimenta sobre la exclusión y explotación de los indígenas. 

 

El  periodo  de  neoliberalismo  en  Bolivia  había  puesto  en  funcionamiento  un modelo  de 

integración  multiculturalista  que  reconocía  diferencias  culturales  y  daba  a  los  indígenas  cabida 

dentro  del  diseño  institucional  del  Estado.  Una  muestra  de  ello  es  la  Reforma  Educativa  que 

propiciaba una enseñanza bilingüe e intercultural con el propósito declarado de que los niños con 

lengua materna  indígena  tuvieran una  incorporación más  sencilla al  ámbito escolar. También  se 

puede  mencionar  el  establecimiento  de  Territorios  Comunitarios  de  Origen  (TCO)  dentro  del 

marco  general de  la municipalización del  país. Con esta política  se  reconocía  el  espacio  vital de 

diferentes  grupos  étnicos  y  ciertas  prerrogativas  sobre  la  administración  de  los mismos.  Todas 

estas medidas se daban en un intento de gestionar las diferencias culturales de tal modo que no se 

transgrediera  la  centralidad  del  modelo  neoliberal,  a  tono  con  la  dinámica  mundial  del 

multiculturalismo  (Žižek  2000).  Esta  dinámica  adquiría  su  peso  hegemónico  debido  a  que  este 

marco de políticas arrastraba a la discusión también a los detractores del modelo imponiendo un 

lenguaje y dinámica de controversia (Roseberry 2007). Es decir, el cuestionamiento de la Reforma 

Educativa o de las políticas relativas a TCOs estaba influenciado por el marco en que estas políticas 

se  construyeron.  Esto  dejaba  desfasadas  otras  aproximaciones  a  los mismos  problemas.  Si  bien 

existían diferentes posiciones antagonistas del proyecto neoliberal –entre estas la crítica indianista 

y katarista‐ no se disponía del leverage político como para transgredirlo de modo eficiente.  

 

Quispe  no  engendra  un  discurso  ex  nihilo  sino  que  retoma  una  larga  reflexión  que  se 

remonta hasta la obra de Fausto Reinaga y la acción política de Constantino Lima, Luciano Tapia y 

Genaro Flores entre otros. Junto al líder aymara, otros habían bebido de esas aguas y se lanzaban 

a  la  palestra  pública  reivindicando  las  demandas  de Quispe  conformando un  bloque  común.  La 

resonancia desde 1998 de las participaciones públicas que denunciaban el monoculturalismo de la 

nación boliviana se explica por la reconfiguración de la organización campesina. Por un lado quien 

hace de puntal de la discusión no es un académico universitario, sino el líder de la CSUTCB, que, a 

la vez, retomaba su iniciativa política reactivando las ramificaciones de la organización y actuando 

colectivamente después de años de fricciones entre las facciones de Alejo Véliz, Román Loayza y 
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Evo Morales. Quispe es el líder beligerante que los campesinos demandaban para hacer frente a 

su situación de emergencia ocasionada durante los años de neoliberalismo.   

 

Quispe  rápidamente  se  ve  acompañado  por  intelectuales  que  con  anterioridad  habían 

propuesto  ideas semejantes a  las suyas pero en condiciones más desfavorables. Con el remezón 

causado por el Mallku, se empiezan a modificar las condiciones que determinan las discusiones y 

se  reavivan  tensiones.  Idon  Chivi  (2000)  pone  sobre  la  mesa  un  cuestionamiento  muy  duro  al 

procesamiento  de  las  demandas  de  territorio  de  los  pueblos  indígenas  dentro  del  esquema 

neoliberal ya que se agotaban en la reivindicación del ayllu (la comunidad). Chivi sugiere que las 

territorialidades  ancestrales  de  los  aymaras  son  mucho  más  elaboradas  y  disponen  de  una 

organización  política  propia  que  abarca,  además  del  ayllu,  markas  y  suyus  (extensiones 

territoriales que agregan  las unidades más pequeñas).  Es decir, una  territorialidad que entra en 

conflicto con la del Estado boliviano.   José Luís Saavedra (2000) abunda sobre la memoria de las 

territorialidades a las que alude Chivi, agregando que hay una memoria que reactiva las gestiones 

autónomas en estos  territorios en momentos de confrontación. Por  su parte Xavier Albó  (2000) 

celebra el hecho de que las movilizaciones indígenas recuperen el sentido original de nación que 

había  sido  excesivamente  monopolizado  por  la  faceta  política  que  lo  vinculaba  al  Estado.  Las 

naciones, dice este autor, existen por fuera del hecho estatal.  

 

Políticas  y  territorio  propio  y  diferenciado  de  aquel  que  el  Estado  boliviano  dispone; 

memoria de la autonomía, de las prácticas de gestión comunal y de la vinculación entre ciclos de 

lucha;  la  nación  que  recupera  su  sentido  desenlazado  del  Estado.  Hay  una  resonancia  de  las 

palabras  de  Felipe  Quispe  en  los  trabajos  que  empiezan  a  circular  de  modo  profuso  en  una 

sociedad que  resentía la política neoliberal y la democracia pactada. La irrupción de una política 

contenciosa,  protagonizada  por  indígenas  en  los  bloqueos  de  caminos  que  comandó  Quispe, 

indujo a pensar que la reformulación de la política pasaba por  un tamiz étnico y que la unidad del 

país entraba en cuestión por su falta de unidad cultural. Quispe y seguidores fueron acusados de 

propiciar una guerra de razas por reabrir llagas que presuntamente habían sanado con el mestizaje 

(Díaz  de  Oropeza  2000).  Algunos  intelectuales  afines  al  momento  de  movilización,  ensayaron 

aproximaciones  que  hacían  eco  de  ideologías  raciales.  Simón  Yampara  analizó  la  particularidad 

indígena  como  identidad  “agnaciótica”  (2005:  151)  que  se  fundamenta  en  una  vinculación  de 

sangre entre los diversos pueblos del Qullasuyu. Patzi (2004) tampoco duda en afirmar el hecho de 
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que  la  identidad  indígena  tiene un  referente  consistente en el  hecho de  compartir un  fenotipo, 

que  es  reconocible  como  un  diferenciador  respecto  del  fenotipo  mestizo  y  criollo.    Wankar 

Reinaga reedita en 2006 un texto de los años 70 donde aboga por la lucha de los indios en cuanto 

raza.  

 

 Reinaga, Patzi y Yampara, en algunos textos, representan el extremo de una posición que 

establece la distinción entre lo indígena y lo criollo mestizo en un plano esencialista. Moviéndose 

hacia el centro del espectro se encuentran posiciones que reivindican la importancia de diferentes 

facetas  culturales de  los pueblos  indígenas, entre ellos el  ya mencionado Xavier Albó que  como 

estudioso de las lenguas indígenas ve en ellas acervos de inconmensurable riqueza. De hecho sería 

posible  elaborar  un  largo  catálogo  de  los  libros  que  exploran  la  riqueza  cultural  de  los  pueblos 

indígenas  del  país  tanto  desde  la  lingüística  y  la  antropología  como  en  ensayos  filosóficos.  Sin 

embargo toda esta  literatura no acaba de casarse con el proyecto de abonar o cultivar  la matriz 

que justifica y da cuerpo a las naciones indígenas.  

 

Quispe  en  sus  declaraciones  en  Caritas  decía:  el  único  delito  que  hemos  cometido  es 

reclamar  poder  político  que  nos  devuelvan  a  nosotros  [sic].  Cuando  se  examinan  los  textos 

contemporáneos  a  esta  declaración  se  percibe  que  los  temas  recurrentes  son  territorio  y 

autogobierno.  Las  formas  de  organización  social  y  política  inmemoriales  son  el  bastión  de  esta 

defensa  de  las  naciones  indígenas.  La  construcción  de  una  memoria  histórica  que  tiene  como 

hecho fundamental el arrebato de la soberanía y la agresión recurrente al ayllu es la tarea central 

de recuperación del pasado por parte de los intelectuales aymaras.   Del mismo modo la falta de 

reconocimiento  de  un  sistema  de  autoridades,  de  una  forma  de  administración  de  justicia,  de 

modalidades  de  tomas  de  decisión  e  incluso  de  lógicas  económicas  sirve  a  la  producción  de  la 

imagen del Estado como antagonista. 

 

El centro del problema de las naciones indígenas que defienden una particularidad cultural 

se muestra como una querella sobre hechos políticos relativos a los derechos de soberanía sobre 

el territorio (Chivi 20045; Mamani 2009). Algunos autores inclusive denostan las limitaciones de los 

reconocimientos de sistemas culturales y simbólicos por operar una neutralización política de  lo 

indígena, entre ellos el mismo Patzi (2004: 108) que pone en la base de su análisis las diferencias 

                                                            
5 Como relator de la Mesa Indígena Pablo Zarate Willka 
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étnico‐culturales  (Patzi  2006)  .  El  principal  factor  cultural  de  los  proponentes  de  las  naciones 

indígenas no es un artefacto folklórico, es un hecho que devuelve al  lector al polo político de  la 

tensión entre el primordialismo y el modernismo. No hay que dejar de lado a autores como Rivera 

(2005)  y  Untoja  (2012)  que  van  a  poner  el  énfasis  en  las  dinámicas  económicas  propias  de  los 

indígenas como lo distintivo de su vinculación supracomunal. 

 

Algunos teóricos críticos del modelo de nación boliviana que entra en crisis en 2000 y a la 

vez  promotores  de  los  gobiernos  indígenas  plantearon  esta  situación  de  un  modo  bastante 

explícito. Tal es el caso de Álvaro García Linera:   

Las naciones son, por  lo  tanto, artefactos políticos, construcciones políticas que crean un 

sentido  de  pertenencia  a  un  tipo  de  entidad  histórica  capaz  de  otorgar  sentido  de 

colectividad  trascendente  (…)  las  naciones  son  comunidades  políticas  en  las  que  sus 

componentes se reconocen por adelantado en una  institucionalidad que reconocen como 

propia y dentro de la cual integran sus luchas sociales (2005: 31; Ver también García Linera 

2014: 42) 

Del   mismo modo Pablo Mamani en El  rugir de  las multitudes hace afirmaciones  interesantes al 

señalar que Felipe Quispe es un agitador eximio que permite la visibilización de una nación que no 

preexiste,  la  “Qulla”,  pero  que  su  construcción  se  fundamenta  en  la  memoria  de  luchas  y 

estructuras autónomas de organización (2010 [2004]: 35). 

 

  También  es  cierto  que  estos  autores  magnifican  esta  posición  que  sostiene  el  núcleo 

común de las diversas formas de defensa de las naciones indígenas. García Linera eventualmente 

sostuvo que existe una identidad nacional aymara previa a Bolivia (2005b) y Mamani (2009) señala 

que  los  siete  señoríos  aymaras  pueden  ser  entendidas  como  naciones.  Es  notable  no  obstante 

cómo  el  estudio  que  hace  Sinclair  Thomson  (2006)  sobre  el  levantamiento  de  Katari  en  1781 

muestra  que  es  muy  difícil  hablar  de  una  identidad  unificada  en  las  comunidades  y  de  hecho 

rechaza  que  en  ese  momento  se  haya  gestado  un  pan‐aymarismo.  Lo  que  si  existían  eran 

padecimientos  comunes  tanto  del  gobierno  colonial  directo  como  del  indirecto  que  son  los 

detonantes de la rebelión. Que el levantamiento haya revuelto suficiente polvo que se sedimentó 

en nuevas formas de organización política es un hecho considerable y posiblemente sea el germen 

de  las  formas de  resistencia  indígena durante  la  república, pero  la adopción de  la  forma nación 
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como  baluarte  de  esta  lucha  se  revela  como  algo  propio  de  las  postrimerías  del  siglo  XX  y  los 

albores del XXI. 

 

  Este reconocimiento de la definición de la nación a través de hechos políticos no es algo 

que se identifique solamente en los Andes. En las tierras bajas,  intelectuales asociados al pueblo 

Guaraní,  que  a  criterio  de  Xavier  Albó  (2012)  es  el  más  maduro  para  acceder  a  autonomías 

indígenas,  sostienen  sin  ambages  que  el  nacimiento  de  la  nación  guaraní  no  se  remite  a  algún 

momento  que  se  hunde  en  el  pasado,  ya  que  no  era  posible  hablar  de  un  lazo  que  una  a  los 

guaraníes antes o durante la colonia. Tampoco es la Batalla de Kuruyuki de 1892 la que cimenta la 

comunidad,  sino  la  fundación  de  la  Asamblea  del  Pueblo Guaraní  en  un momento  tan  reciente 

como  1992,  verdadera  instancia  de  encuentro  de  una  herencia  común  tanto  cultural  y  de 

resistencia que se proyecta como nación hacía el  futuro. De modo significativo,  los  intelectuales 

asociados  a  los  guaraníes  señalan  que  hay  un  proceso  en  curso  de  búsqueda  de  los  elementos 

étnicos  e  históricos  que  justifiquen  todas  las  credenciales  de  la  nación  guaraní.  El  arsenal 

inmediato,  una  vez  más,  no  es  esencialmente  cultural,  sino  político:  la  historia  de  resistencia 

común en contra de un invasor que urde la apropiación del territorio como espacio vital (Combes 

2005; Caurey 2012).     

 

A  pesar  de  las  apariencias  que  dan  las  discusiones  coyunturales  de  la  política,  el 

argumento  básico  que  recorre  los  diferentes  discursos  de  fundamentación  de  las  naciones 

indígenas  tiene  como  núcleo  un  componente  político  antes  que  cultural;  considerando  un 

concepto  de  cultura  que  remite  a  lazos  primordiales  como  el  idioma,  la  religión,  los  ancestros 

comunes. Si se toma un concepto más amplio de cultura que remite al conjunto de las actividades 

y productos humanos, es evidente que la política es siempre un hecho cultural, perdiendo el quid 

de  la discusión. Cuando se propone  la discusión sobre  la construcción del nacionalismo definido 

por  la cultura –vínculos primordiales‐  frente a  la política –como procesos relativos al poder‐ hay 

que reconocer que hay un estrechamiento de los conceptos.    

    

Para resolver esto cabe detallar algunos aspectos. En primer lugar los hechos políticos que 

fundan la perspectiva de las naciones indígenas pertenecen a una historia que se compone como 

historia común, como  la historia de  los pueblos  indígenas  frente a un enemigo que  impone una 

organización  colonial  que  perdura  por  encima  de  la  constitución  de  la  república.  La  imposición 
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colonial  niega  derechos,  restringe  accesos,  inclusive modela  una  forma  de  estratificación  social 

que  promueve  estigmas  y  penaliza  a  quienes  son  indígenas.  La  imposición  colonial  es  resistida, 

combatida en diversos campos contenciosos al costo de vidas y sufrimientos. Ese hecho marca un 

hilo narrativo recurrente y polivalente. Inclusive el “mito de la conquista” (Gose 2004) se convierte 

en el arquetipo de la narrativa favorable a las naciones indígenas. Esta historia es el producto de 

un  doble  proceso  de  composición  que  vincula  la  transmisión  de  la  memoria  colectiva  –que  es 

cultural  incluso  en  sentido  de  vínculo  primordial‐  como  la  composición  contemporánea  de  esa 

trama narrativa  –política  por  su  intencionalidad dentro de  una  campo de  juego de modernidad 

periférica‐.   

 

Los  componentes  propios  de  la modernidad  periférica  se  notan  con  claridad  cuando  se 

advierte la recurrencia de dos conceptos que en realidad son fundamentales del Estado moderno: 

soberanía y territorio. Antes de la introducción de estas ideas, la política y los arreglos de victoria y 

derrota giraban en torno al respeto de los pactos de reciprocidad (Ver Platt 1987). Ni soberanía ni 

territorio son conceptos fácilmente traducibles a  las experiencias de  los pueblos  indígenas antes 

de  la  conquista.  Lo mismo  ocurre  con  los  diagramas  de  recorridos  de  los  pueblos  indígenas  de 

tierras bajas o la ocupación vertical de pisos ecológicos que no concilian con la idea de territorio 

soberano. Este  concepto de  territorio es en primera  instancia moderno, que  sin duda puede no 

ajustarse a las experiencias biográficas de actores indígenas o indios, pero que tiene su lugar y su 

relevancia  sociológica  como  arsenal  incorporado  al  cuestionamiento  del  Estado  boliviano.  Lo 

mismo puede decirse de la soberanía, ya que no hablamos de las formas de gobierno que el Inca 

establecía  con  su  población  ni  las  formas  rituales  de  relacionamiento  entre  parcialidades  de 

comunidades. No es que ninguna de estas  tenga al menos una existencia posible, pero no es  lo 

que queda aludido en los edificios argumentales que defienden las naciones indígenas.  

 

Nada de lo dicho anteriormente puede negar la potencia que adquiere el discurso de los 

nacionalismos indígenas. Se sugiere en cambio que su potencia proviene de esta composición que 

desborda  las clasificaciones convencionales y el hecho de rasgar  la apacibilidad folklórica que se 

pretendió tender sobre los pueblos  indígenas. El concepto de política que puede aprehender  los 

hechos a  los que alude el nacionalismo  indígena no puede reducirse a un modelo estrictamente 

moderno porque este modelo no es pleno en Bolivia. Su existencia está mediada por la condición 

periférica  del  país  y  la  porosidad  del  Estado  que  lleva  a  reformular  las  ideas  de  territorio  y 
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soberanía. Esta condición periférica es la que permite la irrupción de las modalidades políticas de 

la memoria y la historia que, siendo productos culturales, resuenan en la política en un momento 

de crisis.  

 

Esta forma de superposición entre lo político y lo cultural que se opera con el discurso del 

nacionalismo de vertientes  indígenas es, para  recuperar un concepto de Derrida,  catacrética.  Lo 

catacrético  concierne  a  “la  imposición  de  un  signo  sobre  un  significado  que  aún  no  posee  su 

propio significado en el lenguaje. En tanto aquí no hay una ni sustitución ni transporte de un signo 

propio  en  el  lenguaje,  sino  más  bien  la  extensión  irruptiva  de  un  signo  propio  a  una  idea,  un 

significado, privado de significante.”  (1982: 255). Dentro de  la  tradición de  interpretación de  los 

discursos  nacionalistas  que  conciben  la  polaridad  entre  lo  primordial  y  lo  moderno  como  dos 

polos, el nacionalismo indígena emerge como demanda que desde la modernidad de la exclusión 

cultural, que por supuesto tiene un pasado, pero también una historia de mutaciones, se plantea 

un horizonte político distinto al que admite  la república: una  forma catacrética de nacionalismo. 

No se trata de que  las referencias al pasado estén omitidas o no sean parte de  la  textura de  las 

concepciones  de  nación  indígena,  pero  su  gravitación  tiene menos  que  ver  con  el  núcleo  de  la 

propuesta que con la asimilación de todos los recursos que permitan potenciar este horizonte. En 

cierto modo la forma “nacional” de la política india es también una forma de catacresis, asumida 

ante  la  imposibilidad  republicana  de  procesar  un  horizonte  político  que  deba  reconocer  que  su 

seno está escindido.      

 

No  cualquier  composición  de  elementos  culturales  y  políticos  tiene  el mismo  efecto  en 

Bolivia.  El  nacionalismo  camba,  por  ejemplo  pretendió  dotarse  de  una  etnicidad  producida, 

supuestamente, en el encuentro de los conquistadores españoles que llegaron por el Paraguay (y 

no por el Perú como en el occidente del país) y los pueblos indígenas nómadas de tierras bajas. La 

mimesis a los nacionalismos indígenas es notable en tropos narrativos y argumentos, procurando 

producir  la  memoria  de  la  violencia  estatal  andina  que  se  cierne  sobre  los  llanos  de  modo 

especular  a  la  denuncia  del  Estado  colonial.  Sin  embargo,  en  este  plano  de  análisis,  que  en  el 

fondo  de  la  reivindicación  territorial  y  de  soberanía  que  hace  el  nacionalismo  camba  hay  un 

programa corporativo, de economía agroindustrial y Estado de derecho de cuño occidental que no 

difería de la propuesta neoliberal del Estado boliviano. Es decir, no se produce una superposición 

política/cultural, sino se mantiene sus ámbitos típicos. De tal modo, si bien el nacionalismo camba 
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sirvió como amenaza en un momento de negociaciones, no echó ninguna raíz coherente después 

del momento de crisis estatal (ver Peña et. al. 2003; Antelo 2003 y Dabdoub 2007)   

 

Los  discursos  nacionalistas  de  los  pueblos  indígenas,  que  intuitivamente  parece  lo  más 

próximo a lo que en la literatura sobre nacionalismo se ha llamado nacionalismo primordialista se 

revela como algo más complejo. Visto aquello cabría suponer que los discursos sobre la nación que 

ponen el énfasis en lo político tampoco se adecuan de modo apacible a la definición tradicional. En 

los siguientes párrafos se examina esta otra vertiente.  

 

  El  año  2002  Fernando  Mayorga  tituló  un  artículo  “Estado  plurinacional  y  nación 

multicultural”. El  concepto “plurinacional” no es una  invención de Mayorga. Había aparecido en 

1983 en las minutas resultantes del primer congreso de la CSUTCB (Albó 2007) e inclusive algunos 

investigadores consideran que es posible  rastrearla hasta  la década de  los 706. Sin embargo era 

nuevo el hecho de que el tema del reconocimiento de la pluralidad de naciones insertas en Bolivia 

sea tratado por un intelectual de clase media. Inclusive es notorio que Álvaro García Linera –luego 

uno  de  los  artífices  del  Estado  Plurinacional‐  en  2005  todavía  hablaba  de  Estado multinacional 

(2005). Mayorga prefiguraba los escenarios que luego se desenvolverían en el país.  

 

  Las  ideas  de  Mayorga  en  ese  momento  resonaban  al  tenor  del  multiculturalismo.  La 

evaluación  que  hacía  el  autor  señalaba  que  el  camino  de  la  autodeterminación  de  los  pueblos 

indígenas no era viable y lo que correspondía era fortalecer la idea del Estado como “comunidad 

política  basada  en  la  preponderancia  de  normas  universales  que  se  combinen  con  usos  y 

costumbres particulares en ámbitos delimitados y no contrapuestos” (2002: 56‐7). De acuerdo a su 

razonamiento  el  modelo  del melting  pot  que  da  lugar  al  mestizaje  había  cedido  espacio  a  un 

modelo salad bowl en el que se favorece un pluralismo centrípeto. Mayorga, consciente del vigor 

de  la  literatura  sobre  la  nación  en  el  debate  entre  política  y  cultura  se  juega  por  subordinar  la 

cultura a  la política en un momento en que  la crisis estatal no estaba plenamente develada. De 

acuerdo  a  su  razonamiento  un  núcleo  común  de  normas  universales  podía  perfectamente 

sincronizarse con usos y costumbres particulares para así  superar  la negación del particularismo 

propio del asimilacionismo.  

 

                                                            
6 Comunicación personal de Xavier Albó 
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  La preocupación de Mayorga no era aislada. Los años 90 habían dejado sobre la mesa una 

discusión sobre lo “pluri‐multi” en una vena justamente multicultural que mantenía una discusión 

con  los  promotores  de  la  interculturalidad.  En  esa  década  los  ribetes  de  la  controversia  fueron 

variables, aproximándose en diferentes contextos pero enfrentándose en otros. De modo general 

se  puede  decir  que  el  multiculturalismo  era  promovido  por  el  gobierno  y  la  institucionalidad 

allegada  mientras  que  los  promotores  de  la  interculturalidad  –que  sospechaban  de  la 

funcionalidad del multiculturalismo al neoliberalismo‐ tomaban su piedra angular de las demandas 

expresadas por  la marcha  indígena de 1992. Sin embargo  los  trajines de esa década no estaban 

resueltos al concluir la década y el cambio de siglo deparó un cambio de coordenadas. Fue preciso 

para una parte de  la  intelectualidad asociada a esta discusión hacer un balance de qué se había 

alcanzado.   

 

Es en ese  tenor que Gonzalo Rojas expuso  sus  ideas  sobre  la deficiente  inclusión de  los 

indígenas en el esquema estatal en un texto que lleva el sugerente título de ¿Por qué el Mallku se 

yergue como el gran acusador? (2001). Rojas constata que, a pesar de la perorata de aproximación 

del  Estado  a  las  comunidades  indígenas  a  través  del  multiculturalismo,  los  indígenas  siguieron 

siendo  los  más  pobres  y  marginados  del  país.  Esto  fue  criticado  como  una  deficiencia  en  la 

ciudadanía de los indígenas, que si bien estaba en el papel, no adquiría materialidad. Esa situación 

revelaba que el país estaba fallando en alcanzar los preceptos incluidos en la constitución en 1995 

que reconoce que el país tiene un carácter multiétnico y pluricultural.  Rojas coincide con Mayorga 

en el  reconocimiento  subyacente de una multiplicidad de étnias  en el país  y  la necesidad de  su 

reconocimiento. Diverge no obstante en el hecho de que su  forma de aproximar  lo político a  lo 

cultural no concede al proyecto de una institucionalidad con bases culturales.  

 

Una  década  después  Rojas  seguirá  afirmado  en  la  convicción  de  una  institucionalidad 

política que dé cabida a la pluralidad, pero que no esté cortada con tijera étnica. El texto Vicente 

Pazos Kanki y la idea de república (2012) aprovecha la figura de este intelectual de inicios del siglo 

XIX para reafirmar cómo es posible preservar una herencia simultáneamente indígena y criolla sin 

cejar  en  una  voluntad  de  construcción  de  una  res  pública  y,  como  tal,  común  antes  que 

fragmentada.  Es  en  esa  línea  que  Rojas  sugerirá  la  posibilidad  de  un  “Estado  Republicano 

intercultural”.  Este  ensayo  retoma  –como  nota  la  prologuista  del  texto,  Ivonne  Farah‐  la 

problemática reactivada de las tensiones entre lo particular y lo universal a partir del clivaje étnico 



105 
 

diseminado ampliamente en Bolivia (p 9). Un cambio fundamental en los textos de Rojas está en el 

tono: mientras el texto de 2001 vislumbraba retos en el fortalecimiento de la democracia y de la 

institucionalidad, el texto de 2012 presenta serias dudas y preocupaciones por los efectos a largo 

plazo que puede operar la edificación del Estado Plurinacional.  

 

Este  cambio de  tono es un  rasgo compartido por un grupo considerable e  influyente de 

intelectuales. En este aspecto se puede situar el trabajo de H.C.F Mansilla et. al. (2014) que arroja 

una  crítica  en  contra  del  Estado  Plurinacional  pero  también  contra  la  intelectualidad  que  ha 

insistido en exacerbar y remachar el particularismo como un argumento convencional. Cuando el 

Estado  Plurinacional  hace  parte  del  localismo  su  propio  núcleo  institucional,  sugieren  estos 

autores, se divorcia de la dinámica de la sociedad. La sociedad busca de modos diversos referentes 

locales,  pero  sin  ensimismarse  en  ellos  mientras  se  proyecta  en  un  mundo  de  dinámicas 

globalizadas.  Así  hay  una  permanencia  de  valores  particulares  pero  una  orientación  hacia 

principios  universales.  Los  actores,  plurales,  serían  un  producto  sincrético  que  excede  las 

pretensiones  normativas  del  Estado  Plurinacional  que,  supuestamente,  combate  los  principios 

universales.  

 

Mayorga, Rojas y Mancilla et. al. y otros (Zegada et. al 2007; Komadina 2009; Tórrez et. al. 

2014)  sostienen  posiciones  diferentes  aunque  comparten  un  problema  común  relativo  a  la 

resolución del clivaje entre política y cultura. Comparten también la preocupación por aproximar 

los  polos  de  esta  tensión  aunque  los  productos  de  estas  reflexiones  los  lleven  a  resultados 

diferentes. El hecho en contra del cual se construyen los argumentos de estos tres pensadores es 

la marea  alta  de  la  política  indígena  que  en  el  desarrollo  de  las  confrontaciones  políticas  gana 

terreno y adeptos. 

 

Entre los primeros textos citados de Mayorga y Rojas y los textos de Rojas y del equipo de 

Mansilla  media  una  decena  de  años.  Las  sublevaciones  de  2000  en  el  altiplano  y  Cochabamba 

todavía  se  veían  como  estallidos  de  malestar  que  podían  ser  procesados  dentro  del  sistema 

político. Cuando acontece la Guerra del Gas y se precipita la sucesión presidencial, la elección de 

Morales,  la  apertura  de  la  Asamblea  Constituyente  y  los  conflictos  por  la  aprobación  del  texto 

constitucional, lo indígena pasa del acecho del Estado a hacerse parte del seno estatal. Ese hecho 

imanta la discusión y el campo político de un modo que convoca a los intelectuales a pronunciarse 
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dado que sospechan de los beneficios posibles de esa modificación institucional. Estas sospechas 

se  extienden  a  una  intelectualidad más  amplia,  pero  los  autores  citados  hasta  acá  se  lanzan  a 

ensayar  modelos  que  tengan  en  cuenta  tanto  lo  étnico  como  lo  político,  en  respuesta  a  esa 

potente política indígena.  

 

Otros  autores  en  cambio  desarrollan  sus  argumentos  cancelando  la  importancia  de  la 

reivindicación  étnica  reduciendo  su  papel  a  un  tema  de  gestiones  que  se  operan  dentro  del 

Estado. Moreno et. al. (2014) y Molina et. al. (2014) constatan que existen diferencias étnicas pero 

señalan  que  estas  no  se  constituyen  en  escollo  para  la  construcción  de  la  nación.  El  equipo  de 

Molina parte de concebir  la nación como un modo de unificación política que articula diferentes 

esferas  de  la  vida  social.  Dentro  de  esa  dinámica  la  construcción  de  la  nación  pasa  por  la 

articulación también de los pueblos indígenas dentro de una dinámica de convivencia. Moreno y 

allegados por su parte van a constatar que la pluralidad de identidades indígenas no se contrapone 

a la  identidad boliviana:  la pluralidad existe dentro de la dinámica de construir Bolivia. Estos dos 

autores comparten un rasgo que consiste en ver la institucionalidad de Bolivia en un arco amplio 

que  va  ajustándose  en  un  sentido  cada  vez  más  funcional.  Los  problemas  circunstanciales 

afectarán al Estado en esa dirección: más eficiente cohesión de  la comunidad política sin que  lo 

indígena  signifique  una  interrupción.  Esta  mirada  de  matiz  teleológico  cancela  los  conflictos 

étnicos y se reafirma en el supuesto de que el Estado eventualmente alcanzará equilibrio.  

 

Pero el reconocimiento de lo indígena y su inclusión dentro de una matriz política no es la 

única forma de abordar el problema. Es posible identificar una versión activamente embarcada en 

contra  de  cualquier  forma  de  etnicización  de  la  política  y  de  la  definición  de  la  comunidad 

nacional.  El intelectual más obcecado en rechazar lo que denomina “etnicización  de la política” es 

Jorge Lazarte. En 2003 Lazarte escribió en el semanario Pulso una nota que salió en dos partes el 4 

y 11 de julio. En el texto, titulado “El conflicto entre el Estado del ´demos´ y el estado del ´étnos´” 

Lazarte  sostiene que  fundamentar el  Estado en  las etnias  sería un  retroceso histórico porque al 

exacerbarse  el  particularismo  se  borraría  toda  huella  de  espacio  público  compartido.  El  mismo 

semanario Pulso publicó el 22 y 29 de agosto de ese año una respuesta de Álvaro García Linera 

llamada  “Democracia multinacional y colonialismo” en la que expone que el Estado boliviano ha 

sido  un  estado  esquizofrénico  que  acepta  formalmente  a  los  indígenas  pero  basa  su 

funcionamiento  simultáneamente  en  su  exclusión  y  explotación.  Sin  embargo  los  pueblos 
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indígenas, específicamente el aymara, estarían en condiciones de reclamar autogobierno no para 

separarse  de  Bolivia,  sino  para  instaurar  una  forma  de  organización  en  la  que  se  revierta  la 

perversa organización del Estado.  

 

El  siguiente  mes  Lazarte  volverá  a  embestir  en  contra  de  la  argumentación  de  su 

replicante.  Reafirma  en  su  posición  señalando  que  es  una  verdad  histórica  que  el  Estado  se  ha 

fundado  sobre  la  base  de  la  exclusión  de  las  mayorías  indígenas  y  que  efectivamente  se  ha 

alimentado de los excedentes producidos por esta población. Sin embargo la solución de todo ello 

no es la construcción de una institucionalidad cimentada en la diferencia étnica, sino justamente 

una institucionalidad de corte democrático que incluya a todos por igual. Era nítida la influencia de 

los  ideales de ciudadanía del modelo francés que recorrían los argumentos de Lazarte. El mismo 

Lazarte  en  una  revista  académica  desarrollaría  esta  idea  de  modo más  extenso:  La  ciudadanía 

universal  que  arroja  la  revolución  de  1952  y  la  anulación  de  cualquier  forma de  servidumbre  o 

sujeción  de  la  población    es  el  hecho  fundamental  de  la  vida  política  moderna  del  país.  Sin 

embargo las críticas que se arrojan sobre este modelo son precipitadas porque no se ha permitido 

que  esta  forma de  entender  la  condición  del  ciudadano  se  asiente  y  se  asimile  por  parte  de  la 

población. En ese sentido, señala, hay una injusta movilización de las demandas étnicas al buscar 

trastocar ese orden ya que no soluciona el problema de fondo.  

 

En  textos  posteriores  Lazarte  (2008,  2011)  persiste  en  su  crítica.  La  consolidación  del 

Estado Plurinacional dispara una seria de contradicciones que él no duda en llevar a la discusión. 

En  esta  perspectiva  se  confirmarían  los  tempranos  temores  de  Lazarte,  quien  ve  refrendada  la 

extinción del espacio común de la nación al consagrarse lo plurinacional que es incompatible con 

lo  unitario  que  el  gobierno  insiste  en  pregonar.  Lazarte  no  evita  hablar  de  lo  étnico,  pero  a 

diferencia de otros autores no ensaya una propuesta de  institucionalidad  combinada.  Insiste en 

que  el  problema  queda  mal  planteado  si  no  hay  una  reafirmación  de  una  institucionalidad 

universal  que es  esencialmente política  y no  cultural.  Siendo un  intelectual  con una  importante 

trayectoria es llamativo que Lazarte sea la única voz en este frente de discusión.  

 

A Lazarte y su posición estrictamente política y al abanico de los escritores que apuestan 

por  una  institucionalidad  con  elementos mixtos  se  agrega una  tercera  forma de  aproximarse  al 

problema y es  la que alude al mestizaje. Esta posición es más heterogénea que las anteriores ya 
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que adquiere diferentes acentos dependiendo de la finalidad política con la que quede revestida la 

amalgama propuesta. Todo esto reactualiza uno de  los elementos subyacentes a  la construcción 

del modelo de nación de 1952 que se basa en el modelo del melting pot pero que en el contexto 

contemporáneo entra en la arena de discusión no como panacea al fisuras sociales sino como un 

modelo en competencia con otros. En los siguientes párrafos se va a desarrollar la idea de que si 

bien  las  vertientes  que hablan del mestizaje  como  condición  general  del  país  deben  acudir  a  la  

cultura y  la etnicidad,  lo hacen así sólo para en última instancia cancelar el conjunto de factores 

culturales:  es  la  “modalidad multicultural  del  mestizaje”  que  se  instaura  de  modo  diferente  al 

mestizaje de la revolución.  

 

La  primera  referencia  central  el  momento  de  revisar  los  discursos  del  mestizaje  que 

mantienen  defensores  a  inicios  del  siglo  XXI  es  Carlos  Toranzo.  Toranzo  fue  una  de  las  figuras 

centrales de la consolidación del discurso de lo pluri‐multi en la década de los 90 y en ese sentido 

su trabajo se acopla a la amplia difusión de las lógicas del multiculturalismo neoliberal. Durante el 

periodo de  la crisis estatal Toranzo se abocó a defender  la vigencia de sus tesis en un escenario 

adverso no solo intelectual sino además político.  

 

Dentro de la lógica del multiculturalismo Toranzo introduce una variación novedosa:  

El multiculturalismo considera una pluralidad de variaciones culturales diferentes entre sí, 

pero Toranzo alega que en Bolivia estas diferencias en última instancia son producto de algún tipo 

de mezcla. Esto da paso a hablar de múltiples mestizajes que no necesariamente están unificados. 

Esta primera diferencia respecto del mestizaje de 1952, que era de carácter monolítico, frente a 

este que es plural y supone abarcar combinatorias múltiples. Toranzo (2006, 2009) advierte que la 

etnicización  de la política es un peligro por que favorece lo fragmentario, pero además porque no 

se  corresponde  con  la  situación  de  múltiples  mestizajes  donde  ya  no  tiene  sentido  proclamar 

condiciones  originarias.  Lo múltiple  existe,  pero  es  un  factor  que  suma  de modo  iterativo  a  la 

construcción  de  un  nosotros  común.  Es  decir,  hay  un  reconocimiento  de  lo  étnico  pero 

subordinado  al  hecho  de  que  las mezclas  resultantes  son  equivalentes.  Se  extiende  una  forma 

particular  de  entender  el  tema  étnico  para  el  conjunto  de  toda  sociedad  borrando  en  esa 

extensión el  valor propio de cualquier  singularidad. Si  todos son mestizos y  todas  las  formas de 

mestizaje son equivalentes, todas las singularidades acaban cubiertas por el mismo paraguas y se 

catalogan como una sola cultura. De ahí se desprende que ninguna tiene un valor específico y el 
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señalamiento de  las diferencias o  fronteras étnicas de  las que habla Fredrik Barth  (1976) pierde 

toda  utilidad.  La  etnicidad  diseminada  al  todo  por  igual,  pierde  su  razón.  A  esto  nos  referimos 

cuando hablamos de la modalidad multicultural del mestizaje. 

  

La perspectiva de Toranzo va de  la mano de un horizonte de desarrollo de  los múltiples 

mestizajes.  Los  diferentes  actores  mestizos  no  están  retraídos  a  modos  de  vida  comunales  o 

localistas  como  alega  que  sugieren  diferentes  tendencias  indígenas.  Más  bien  se  encuentran 

abiertos  a  un  mundo  ancho  en  el  que  Bolivia  y  el  mundo  presenta  diversas  oportunidades  de 

emprendimiento. La burguesía chola es una muestra de ello, ya que remontando las desventajas 

de su posición se conecta con el mercado y produce acumulación económica y de poder que  la 

convierte  en  un  actor  notable  de  la  sociedad.  Por  lo  mismo  Toranzo  piensa  en  una 

institucionalidad que favorezca estos múltiples mestizajes, globalizados e incorporados al mercado 

y no aquellas formas de política que nieguen la existencia de esto en favor de indígenas de museo. 

Sin embargo Toranzo, que celebra ciertas formas de existencia de  lo  indígena, se opone a otras, 

que siendo muy reales y posiblemente parte de esos múltiples mestizajes, no se conforma con las 

condiciones de la ciudadanía que proveen las instituciones.   

 

Las  conceptualizaciones  de  Toranzo  no  son  la  única  forma  de  mestizaje  presente  en 

Bolivia. Andrés Soliz Rada y los colaboradores de la izquierda nacional desde la década de los 90 se 

opusieron tanto a los discursos del multiculturalismo como a los discursos que se gestaban sobre 

la autonomía de las naciones indígenas. Rechazaron el discurso del multiculturalismo como parte 

del paquete de reformas de segunda generación que debilitaba el Estado en favor de los intereses 

extranjeros  y  sus  empresas.  De  hecho  consideraban  que  detrás  de  los  discursos  de  autonomía 

indígena  se agazapaba un  interés extranjero de  fortalecer  fuerzas  centrífugas que desgasten no 

sólo al Estado sino la misma idea de la nación boliviana (Paz Rada 2005 y 2013).  

 

Es en oposición a lo mencionado que van a hacer una defensa de  lo “indomestizo” (Soliz 

Rada  2013)  que  es  una  reformulación  de  la  lógica  del mestizaje  de  1952  a  la  que  se  agrega  la 

crítica que hace el katarismo a  la monoculturalidad del Estado revolucionario. Lo  indomestizo es 

entonces una fusión de diferentes vertientes que aúnan a héroes de levantamientos indígenas, a 

una  gama  de  políticos  notables  que  favorecieron  la  construcción  de  un  Estado  fuerte,  que 

apostaron por  la defensa e  integración de  la nación y  las aspiraciones de todos  los sectores que 
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pueden englobarse bajo el concepto de nacional‐popular en oposición a las oligarquías (Solíz Rada 

2001).  En  ese  sentido  lo  indomestizo es un  concepto que  reconoce un  trasfondo de diferencias 

culturales  que  han  sido  superadas  a  la  vez  que  se  proyecta  como  identidad  unificadora  de  la 

realización de lo boliviano. Esta identidad, a pesar de estar orientada en una dirección política muy 

diferente  a  los  múltiples  mestizajes  de  Toranzo,  coincide  en  operar  un  efecto  de  mestizaje 

multicultural al afirmar categóricamente que todos quedan englobados al ser resultado de alguna 

mezcla que se agrega al gran caldo de cultivo de las mezclas que lograrán la unidad de la cultura 

nacional.  

 

El proyecto político al que sirve el concepto de indomestizo es evidente: construcción de 

un  Estado  fuerte  con  control  de  los  sectores  estratégicos  de  la  economía  y  que  favorezca  la 

industrialización  del  país,  que  es,  en  suma,  un  proyecto  moderno  de  Estado  interventor.  Este 

proyecto de alta concentración de fuerzas sociales requiere  la compactación de la sociedad bajo 

una  identidad  común  que  Solíz  Rada  y  sus  allegaos  no  dudan  en  recuperar  de  la  obra  de  José 

Vasconcelos.  Apoyados  en  la  idea  de  raza  cósmica  los  citados  sugieren  que  no  hay  diferencias 

culturales que corten el continuo de lo indomestizo en el continente americano y que esta unidad 

es la que sostiene a la Patria Grande, proyecto de unificación política y económica del continente. 

Las posiciones de Toranzo y la de Solíz Rada tienen en común el hecho de que aparecen antes del 

2000, pero el escenario de crisis estatal los enmarca en una arena de discusión diferente. La crisis 

estatal  lleva  a Toranzo a hablar de  los excesos de  la etnicización de  la política mientras que  las 

figuras  de  izquierda  nacional  se  ven  enfrentados  a  la  tarea  de  discutir  contra  los  excesos 

centrifugos de los nacionalismos indígenas.  

 

Existe una tercera posición que opera  la modalidad multicultural del mestizaje  pero que 

aparece  enunciada  de modo  tardío  respecto  de  la  crisis  estatal  y  en  realidad  es  una  respuesta 

dentro del esquema de organización plurinacional. Este es el trabajo de Carlos Mesa, que fungió 

como presidente entre 2003 y 2004, y desarrolla mejor su posición en La sirena y el charango. En 

este texto publicado en 2013, Mesa describe el mestizaje como el encuentro de dos civilizaciones 

que se entremezclan culturalmente y también, aunque esto es marginal al argumento central, se 

mezclan biológicamente. El autor pone mucho énfasis en señalar cómo las creaciones artísticas y 

las  expresiones  culturales  muestran  sincretismo,  del  mismo  modo  que  en  los  imaginarios,  la 

lengua,  la  religión.  Todo  se  entremezcla  con  hebras  de  uno  y  otro mundo  dando  un  resultado 
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singular que es la identidad boliviana que hace eco de la ideología del nacionalismo revolucionario.  

El  texto  publicado  en  el  compás  de  discusión  sobre  el  censo  de  2012  y  los  resultados  sobre 

autoidentificación  indígena,  que  habían  reducido  drásticamente  respecto  de  2001,  dio  a  Mesa 

mucho espacio para difundir sus ideas y recibir apoyo. Tal la importancia relativa del texto que el 

vicepresidente en funciones, Álvaro García Linera, dedicó un pasaje de su texto de 2014 a discutir 

con Mesa.  

  

Para Mesa la mezcla es algo que se constata fácilmente, simplemente poniendo atención a 

que  los  productos  culturales  son  sincréticos,  pero,  como  señala  el  vicepresidente,  todo  esto 

adquiere su fisonomía particular viendo la relación de poder que se establece entre aquello que se 

mezcla. Sin el rasgo de poder y la fisonomía particular, la mezcla, es en efecto, una afirmación de 

Perogrullo porque absolutamente todo es siempre el resultado de una combinación operada por 

la  historia  de  la  sociedad.  Si  se  piensa  en  los  términos  de  intercambio de diferentes  colectivos, 

grupos  o  regiones  es  evidente  que  no  se mezcla  lo mismo  y  no  se mezcla  del mismo modo,  la 

historia se compone tanto de imposiciones, violencia, negociación, asimilación y un largo etcétera 

posible donde lo que cabe discernir, siguiendo a García Linera, es la organización del poder del que 

resulta la mezcla. Por último, Mesa cae en un error típico: considerar que el Estado de 1952 estaba 

enfilado  hacia  curar  las  heridas  de  la  segregación  a  través  de  la  integración.  Olvida  que  es  

precisamente la revolución en sus efectos no previstos la que produce el fenómeno del katarismo 

en  tanto  su  marco  ideológico  puede  pretender  una  cosa  pero  la  materialidad  de  los  procesos 

arrastra la historia por otros rumbos.  

 

Es  preciso  señalar  que  la  modalidad  multicultural  del  mestizaje  que  las  diferentes 

posiciones plantean existe como forma de abordaje de los problemas de la conformación cultural 

del país y como reductos desde donde se propone políticamente. El hecho de que estos discursos 

coexistan  con otras  tantas  formas de discutir  lo  indígena  y  criticar  lo mestizo nos  señala que el 

borronamiento material  de  las diferencias no  se ha producido.  En ese  sentido estamos  lejos de 

poder hablar de una condición de cancelación de  la diferencia étnica como hecho en Bolivia. Lo 

constatable  es  un  proyecto  que  pretende  construirla  aunque  las  condiciones  contemporáneas 

parezcan adversas.  
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Partiendo  del  eje  política‐cultura  en  el  debate  de  la  construcción  de  la  nación  se  ha 

examinado  la  variedad  de  discursos  que  existen  en  Bolivia.  Tomando  un  lado  de  la  tensión  se 

advirtió que lo que intuitivamente parece lo más cultural –el discurso de nacionalismo étnico‐ en 

Bolivia  presenta una  compleja  composición que  aúna  factores  de  política  que necesitan  de una 

lente cultural para ser advertido en su justa medida. En ese sentido se trata de una perspectiva de 

transposición  política‐cultural  que  se  denominó  como  la  forma  catacrética  del  nacionalismo 

indígena.  Llamativamente en el otro extremo están  las posiciones que aluden a un gesto étnico 

sólo para acabar cancelada su importancia por un efecto de mestizaje multicultural primando los 

horizontes políticos de construcción de la nación. A medio camino entre estas posiciones, en una 

situación  incómoda  pero  atrincherada,  están  las  posiciones  que  procuran  intentar  una 

aproximación entre lo político y lo cultural. No obstante se puede percibir que, dados los términos 

efectivos en los que la tensión se establece en el país, la posición intermedia juega con conceptos 

insuficientes  como  para  resolver  la  tensión.  De  hecho  la  evocación  de  soluciones  intermedias 

entre el principio político y el principio cultural de la nación está impregnado de lo que Chaterjee 

ha  denominado  “imaginación  colonial”:  las  formas  de  pensar  la  nación  que  se  imponen  desde 

ciertos  sectores  de  la  academia  se  componen  en  parte  de  una  venia  a  las  tradiciones  de  la 

comprensión de  la  construcción de  la  nación  generadas en el  norte  global  y  la  búsqueda de un 

punto dónde ubicar a Bolivia sin desentonar mucho, sin desafiar las categorías establecidas, que a 

pesar de su impertinencia para contextos de fuerte impronta colonial, igual debe ser ajustada a los 

mencionados  moldes  académicos.  La  imaginación  colonial  entonces  oblitera  la  posibilidad  de 

pensar Bolivia de un modo que no sea pura derivación o mímesis de procesos históricos de otras 

latitudes.  Sí,  existe  una  organización  de  los  discursos  a  lo  largo  del  eje  política‐cultura,  pero  su 

particularidad se resuelve de un modo mucho menos apacible de lo que dicta la teoría general. La 

utilidad  de  ésta  es  evidente  en  cuanto  nos  permite  acceder  a  la  riqueza  y  complejidad  de  las 

discusiones sobre la nación. 

 

Entre los gestos de la imaginación colonial que se hacen presentes en diversas formas de 

comprensión  la  existencia  de  la  nación  en  Bolivia  hay  que  contar  con  la  preeminencia  que 

adquieren  algunos  conceptos  centrales  de  la  modernidad:  derechos  individuales,  ciudadanía, 

igualdad  ante  la  ley  así  como  la  forma  igualmente  moderna  de  algunas  ideas,  como  la  de  res 

pública. Ésta es parte de la herencia que se tiene de occidente que, según algunos adláteres de las 

formas de nacionalismo que combinan el principio étnico con el  cívico, debe ser conservada y a 
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partir de esa base se debe incorporar elementos étnicos, derechos colectivos,  inclusive tuiciones 

especiales  y  quizás  otros  reconocimientos  más  específicos.  Piensan  la  nación  con  un  núcleo 

moderno que se revista de entradas que faciliten el concierto de los diferentes grupos étnicos del 

país. Lo que queda velado en este razonamiento es un asumir tácito de que lo que la modernidad 

europea propone como universal, efectivamente lo es sin recaudos posibles. Más aun, se asume 

que  la  universalidad  de  aquella  Europa  hiperreal  (Chakrabarty  2008)  no  es  también,  al  final  de 

cuentas,  el  producto  de  un  desarrollo  cultural  particular  en  el  que  se  plasmaron  unas  formas 

políticas igualmente singulares, que luego, por el desarrollo de los imperios coloniales, se filtraron 

hacia el resto del mundo.        

 

Que  los  principios  que  Europa  propone  como  “universales”  son  un  producto  cultural 

parece una perogrullada.  Sin embargo,  como advirtió Veena Das  (1995. 29 y  ss)  la  antropología 

colonial se aproxima a sus objetos tomándolos sólo como objetos de cognición que tienen un valor 

intelectual, pero que en definitiva no se constituyen en un referente considerable para contrastar 

o evaluar  los valores “civilizados”. De tal modo los valores de la civilización occidental no se ven 

interpelados  por  los  valores  de  los  Otros,  a  la  vez  que  estos  últimos  son  exhibidos  como 

curiosidades. En Bolivia es patente el hecho de qué es lo que se toma como núcleo conceptual de 

la  organización  de  la  sociedad  y  qué  es  lo  que  se  le  añade  como  una  exigencia  contextual  y 

circunscrita. De entrada está cerrada la posibilidad de que las “formas jurídicas universales”, que 

aparecen para diversos autores como factum, puedan tomar algo de los usos y costumbres de los 

pueblos indígenas. En ese sentido es pertinente la mención de Das: el lugar de enunciación válido, 

que puede ser más o menos permisivo, es de carácter occidental. Esto se acentúa por el hecho de 

que, a pesar de que se acepta un doble origen de lo que conforma lo nacional, no se abandona el 

hecho  de  que  Bolivia  debe  “transitar”  (o  alguna  otra  metáfora  que  signifique  la  brecha  entre 

occidente y Bolivia) hacia el mundo integrado, globalizado, flexible.  

 

La imaginación colonial que concibe solo réplicas de los modelos de nación, para explicar 

Bolivia se remite a la situación de un debate occidental pero sin pronunciarse sobre él: reconoce la 

existencia del debate y parece comprender las aristas del incordio que existe entre las posiciones. 

Pero respecto de esa pugna no se anima sino a quedar bien con una y la otra posición, afirmar que 

Bolivia tiene algo de cívico y de étnico y sobre ello hacer un pase de manos para situar el punto 

medio que describa al país. Para esta forma de entender la nación el debate académico no es sólo 
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corset, es camisa de fuerza que recluye los impulsos por aproximarse a los procesos específicos del 

país. No se trata de que Bolivia sea una singularidad sin parangón, pero su especificidad dentro de 

un conjunto de rasgos comunes de países con pasados e  improntas coloniales, no emerge de  la 

incitación a la reverberación estéril de la teoría que no es tomada como instrumento.    

 

Estado‐nación, Estado vs nación, Estado plurinacional. 

Esquema de progresión 

1. Perspectiva contra‐estatal 

a. Silvia  Rivera,  Julio  Mantilla,  Esteban  Ticona,  José  Luís  Saavedra,  Idon  Chivi, 

Simón Yampara, Fernando Untoja, Carlos Dabdoub, Sergio Antelo 

2. Perspectiva reformistas del Estado 

a. Andrés  Solíz,  María  Teresa  Zegada,  Gonzalo  Rojas,  Nicolas  y  Quisbert,  Elias 

Caurey, Wilder Molina, Yuri Torrez 

3. Reposicionamiento anti gobierno 

a. Carlos Toranzo, Jorge Lazarte 

4. Reposicionamiento en la esfera de reforma del Estado 

a. Esporádica: Pablo Mamani, Raúl Prada 

b. Largo plazo: Álvaro García Linera, Esteban Ticona, Idon  Chivi 

 

  El  mundo  moderno  ha  dejado  una  marca  indeleble  en  los  procesos  políticos  a  nivel 

mundial. Aun si  consideramos que  la modernidad es un  fenómeno que establece  relación entre 

epicentros y periferias, no es posible obviar que hay una herencia política moderna propagada por 

el globo. Los estados‐nación en Europa se van configurando en buena parte como resultado de la 

inercia de otros procesos relacionados con el desarrollo del capital y  la concreción de una forma 

particular  de  Estado.  Charles  Tilly  (1985)  ha  señalado  la  importancia  de  la  capacidad  de  llevar 

adelante  campañas  bélicas  efectivas,  controlar  un  territorio,  eliminar  amenazas  interiores  y 

recaudar  impuestos en  la construcción de Estados. Sin embargo en el momento germinal de  los 

Estados europeos, nadie se dedicaba a estas tareas porque así se construía un Estado, sino porque 

era práctico y era beneficioso para intereses inmediatos.  

 

  Cuando estos procesos llegan a ebullición se produce la Revolución Francesa y con ella un 

reguero de pólvora se enciende en Europa. La misma chispa llega a América a través de los canales 
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de comunicación del mundo colonial y sirve para encender  la mecha de pasiones anticoloniales. 

Sin embargo los procesos latinoamericanos no tenían la misma fuerza inercial que en Europa, por 

lo  mismo  la  construcción  de  naciones  y  de  Estados  dependió  de  acciones  orientadas  en  ese 

sentido.  A  lo  largo  el  continente  las  situaciones  eran  muy  diferentes  y  se  dieron  casos  que 

funcionaron mejor que otros. Del mismo modo, al cambiar el siglo las chispas volaron hacia el este 

y  el  colonialismo  europeo  vio  su  fin  en  África  y  Asia  a  la  vez  que  se  alzaban  innumerables 

proyectos  que  simultáneamente  aspiraban  a  conformarse  como  naciones  con  Estados 

independientes. Es el mismo Tilly quien anota las condiciones de fuerza diferenciadas, ya que en 

Europa  las  naciones  y  sus  estados  aparecían  en  conflictos  con  otros  proto‐estados  nacionales. 

Cuando América en un primer momento y  luego África  y Asia  se  vuelcan en  la misma dirección 

tienen  que  contar  con  que  una  de  las  fuerzas  que  juega  en  su  entorno  son  Estados  nacionales 

consolidados, muchos  con  aspiraciones  imperialistas.  De  todas maneras  se  impone  el  léxico.  La 

unidad  política  del  mundo  moderno  es  el  Estado‐nación.  A  pesar  de  los  devenires  diferentes, 

diferentes regiones del mundo tratan de adecuarse del modo más funcional a la formula.     

 

Pero ¿cómo  se evaluaba  la  consecución de este objetivo en Bolivia  a  fines del  siglo XX? 

Recapitulando algunos elementos señalados antes cabe señalar que desde antes del año 2000 se 

encuentran dos cadenas causales separadas: por un lado se encuentra el desarrollo del indianismo 

y del katarismo desde los años setenta que, como señala Cecilia Salazar (2012), representaba las 

desilusiones de generaciones de indígenas a quienes la revolución había prometido ciudadanía sin 

hacerla efectiva sino al costo de borrar sus marcadores culturales. Este pensamiento se desarrolla 

y gana fuerza y adeptos. Por otro parte, a nivel global surgen los problemas del multiculturalismo 

relativos primero a la presencia de importantes contingentes migratorios en los países de Europa y 

problemas relativos a su incorporación en sociedades nacionales. Esto luego se extiende, en parte 

por  una  suerte  de  bovarysmo  intelectual  (Tamayo  1979)  a  regiones  donde  hay  poblaciones 

indígenas considerables. Así el bovarymo se concreta cuando en países como Bolivia de pronto se 

habla de “minorías” indígenas y se plantea el problema como relativo a la gestión y administración 

de  la  minoría  en  el  territorio  nacional.  En  apariencia  en  multiculturalismo  y  el 

indianismo/katarismo empalman porque los primeros creen que los segundos son su contraparte. 

La radicalidad de las demandas y el tenor  indianista y katarista pone en alerta a  los gestores del 

multiculturalismo que tratan de cerrar la puerta que había abierto.   
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Hay un elemento central que facilita la instalación de esta confrontación entre los gestores 

del multiculturalismo e indianistas y kataristas: la crisis del discurso de clase. La caída del muro de 

Berlín y  la Perestroika significaron  la reorganización de  los campos discursivos en Bolivia porque 

una de  las fuerzas centrales repentinamente se había quedado sin piso. Las corrientes marxistas 

en Bolivia son diversas y han tenido una incidencia notable. El trotskismo minero en 1946 propuso 

la Tesis de Pulacayo, un programa de acción que ha  tenido una  influencia poderosa; Diferentes 

tendencias marxistas fueron parte de las acciones durante la revolución de 1952. La presencia de 

Ernesto  “Che” Guevara  en  Bolivia  así  como  los  escritos  de  Tristan Marof,  Sergio  Almaraz,  Rene 

Zavaleta, Guillermo Lora también alimentaron los caudales marxistas. La crisis del gobierno de la 

Unidad Democrática Popular (UDP) en los años 80 –un gobierno de izquierda‐, la instauración de 

un modelo neoliberal en 1985 y la caída del muro de Berlín fueron las tres estocadas que hirieron 

al marxismo boliviano de modo perdurable. 

 

Desplazado  el  discurso  de  clases,  el  discurso  étnico  en  sus muy  diversas  formas  fue  el 

parapeto tanto de gente de izquierda como de derecha.  Indianistas y kataristas, que rechazan la 

oposición  izquierda‐derecha  por  referirse  a  política  de  q’aras,  ganaron  espacio.  Cabe  señalar 

también  que  estas  dos  corrientes  políticas  entraron  desde  los  años  70  en  interminables 

controversias con la izquierda clasista que veía con recelo las implicaciones étnicas de los discursos 

emergidos de aymaras y quechuas. Dentro de la academia boliviana el marxismo gozó de mayor 

salud  y  legitimidad  –sin  duda  también  por  ser  discursos  de  gente  que  viene  de  la  clase media‐ 

mientras que quienes hablan de etnicidad –ni siquiera había que ser de alguna de  las corrientes 

indias‐ ocupaban un  lugar secundario. Esto se  invierte en  los años 90 y de pronto el enfoque de 

clases  se  vuelve  obsoleto  mientras  que  el  otro  se  convierte  en  moda  teórica.  Esto  permite 

entender por qué cuando se examinan los discursos críticos del Estado a inicios del año 2000 haya 

un predominio de  la  visión étnica  y que  la  clase aparezca aunada a ese  tronco.  Inclusive Álvaro 

García  Linera habló de esta discrepancia entre  los movimientos políticos de eje étnico y  clasista 

como el desencuentro de dos razones revolucionarias (2008).          

   

  En 2000, cuando la crisis estatal empezaba a ser develada, ya había un arsenal instalado en 

contra del Estado en el que se lo denunciaba como un Estado ajeno a las mayorías populares. Estas 

críticas  tienen  largo  alcance  ya  que  no  se  detienen  sólo  en  la  crítica  del modelo  instaurado  en 

1985, sino que se exponen diversas formas de violencia ejercida y consolidada desde la fundación. 
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No obstante, si bien hay un acuerdo casi completo en que el periodo previo a 1952 fue deleznable, 

es el hito de la Revolución lo que divide las aguas. Silvia Rivera anota que “[e]l pecado original de 

la revolución de 1952 reside en la contradicción entre su base de legitimación rupturista, basada 

en el discurso de la independencia económica y el mestizaje y la continua adscripción de sus elites 

al  mundo  occidental”  (2003:  95).  Esta  adscripción  al  mundo  occidental,  argumenta  Rivera,  se 

efectúa  al  costo  de  negar  en  el  país  todo  aquello  que  no  se  ajusta  al  canon  occidental.  Esto 

produce lo que ella propone como su hipótesis de “mestizaje colonial‐andino” como una forma de 

autodesprecio  centrado  en  aquello  que  tiene  raigambre  indígena.  Dentro  de  ese  marco,  la 

Revolución, sugiere la autora, afinó una pedagogía nacional‐colonial que convirtió a los indígenas 

en campesinos. 

 

  La crítica de Rivera es semejante a la que hace Julio Mantilla (2008) quien coincide en que 

la  revolución  de  1952  tiene  un  innegable  núcleo  de  anulación  de  lo  indígena  a  través  de  la 

interpelación que hace el Estado de los indígenas. Mantilla no obstante se remonta algo más hacia 

el pasado para notar cómo la discusión que se establece entre Arguedas y Tamayo es lo que va a 

dar  la  fisonomía  a  las  discrepancias  que  se  acontecen  durante  el  siglo  XX.  Por  un  lado  está  la 

vertiente social‐darwinista que ve en el  indígena un  lastre para  la consecución de una nación en 

forma,  mientras  que  las  versiones  vitalistas  de  Tamayo  y  seguidores  ven  que  sólo  el  indígena 

puede ser el alma de  la nación. Según Mantilla  la  revolución  falla en  incorporar esa  tarea en su 

agenda. Sin embargo, y en esto Rivera y Mantilla vuelven a coincidir, a pesar de las intenciones del 

Estado de hacer desaparecer a los indígenas de la faz de la nación, estos encuentran las formas de 

organizarse,  resistir  y  dar  batalla.  En  esto hay una  convergencia  entre  los  dos  autores  que  vale 

destacar  porque  será  recurrente  a otra  parte  de  la  literatura:  El  Estado  revolucionario  no pudo 

ejecutar su plan. Pueden vislumbrarse dos posibilidades: a) la sociedad indígena era muy fuerte y 

logró  resistir  al  Estado  al  menos  parcialmente  o  b)  el  Estado  era  muy  débil  para  imponer  sus 

objetivos a los indígenas. Sin duda “fortaleza” y “debilidad” son términos relativos asociados, pero 

dirimir  entre  las  opciones  propuestas  no  es  sencillo  porque  supone  indagar  en  la  raíz  de  ese 

desequilibrio de fuerzas.  

 

  En esta crítica del Estado como antagonista y la historización de la resistencia indígena es 

importante el aporte que hace Esteban Ticona (2004): Producto de un esfuerzo colectivo del Taller 

de  Historial  Oral  Andina  (THOA)  se  han  identificado  diferentes  momentos  y  formas  de  lucha 
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específica  a  través  de  las  cuales  las  comunidades  del  lado  occidental  del  país  han  mantenido 

reductos aún  con vientos en  contra.  Ticona va a  señalar un periodo de  “apoderados generales” 

(1880‐1900), uno de caciques apoderados (1912‐1952) en los que diferentes actores tomaban a su 

cargo  la  defensa  legal  de  las  tierras  de  comunidad  a  través  de  la  recolección  de  documentos 

coloniales que garantizaban ese derecho apoyándose en el utis posidetis juris7.  El eje rotatorio del 

argumento de Ticona, que luego empalma con los recuentos históricos de Mantilla y Rivera, es la 

constante  relación de  conflicto por  la  tierra. A pesar de que una de  las  críticas que  se hacen al 

Estado pasa por  la  resaltar que el 52 quiso anular a  los  indígenas al  convertirlos en campesinos 

para  cualquier  fin  práctico,  es  notable  que  la  misma  literatura  ha  tenido  problemas  para 

desembarazarse de un indígena que es, a la vez, un trabajador del campo.  

 

  Este problema no se refiere simplemente a un tema pasado por alto en la  literatura que 

podría  resumirse  como  “olvidarse” de  los  indígenas  que no  son  campesinos.  La  literatura  sobre 

clases  populares    (Barragán  2009)  antes  de  1952  se  vuelca  a  hablar  de  sindicatos,  de 

organizaciones  de  trabajadores,  de  gremios.  Todos  actores  que,  dentro  del  sistema  de 

etiquetación del estado pre 52 no eran considerados indios, sino mestizos o cholos sobreponiendo 

efectivamente las categorías laborales con las étnicas. Es cierto que los sistemas de etiquetación 

del país han variado mucho entre censos (y por otra parte,  la realización de censos era un tema 

quimérico: uno se hizo en 1900 y el siguiente se hizo 50 años después). La falta de estandarización 

es  sintomática  de  una  situación  de  precariedad  de  las  formas  en  que  el  Estado  administra  la 

sociedad. Al mismo tiempo muestra una situación por default relativa al hecho de que gran parte 

de lo que no es urbano es considerado indígena y que en cierto modo está más allá del Estado. Los 

vacíos  en  la  literatura  en  ese  sentido  no  son  faltas  de  la  práctica  académica  –al  menos  no  en 

primer  lugar‐  sino  puntos  ciegos  creados  por  las  contradicciones  entre  el  Estado  y  la  sociedad. 

Simultáneamente se ve que el Estado tenía suficiente poder para etiquetar a  la población de  las 

principales ciudades borrando las autoidentificaciones indígenas pero era incapaz de producir ese 

mismo efecto con la misma eficacia en el conjunto del país     

 

                                                            
7 Lo cual no deja de ser notable porque uti posidetis juris se refiere a derechos de soberanía. Sin embargo 
este fue el principio invocado por apoderados y caciques para hacer respetar reconocimientos de tierras 
comunitarias por parte de la Corona española durante la colonia y que no podía contravenirse en el marco 
republicano.   
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  La  literatura  que defenestra  al  Estado  señala  con  insistencia que históricamente este  se 

enfrentó  a  las  comunidades  querellando  por  la  tierra.  Se  denuncia  que  el  Estado  innumerables 

veces desarrolló planes para hacerse cargo del problema del indio, que ha tenido muy diferentes 

facetas pasando por el exterminio hasta la incorporación subordinada. Pero al mismo tiempo este 

cuerpo de literatura que ataca el Estado no puede salvar el hecho de que el Estado tenía reductos 

en los que su funcionamiento era hasta cierto punto eficiente por determinados momentos, pero 

a  la  vez,  fuera  de  esos  reductos  era  bastante  incompetente  para  fungir  como  la  teoría  clásica 

propugna.  

 

  De  manera  ensamblada  a  la  crítica  del  Estado  en  su  relación  histórica  con  los  pueblos 

indígenas,  los  escritores  que mantienen  una  postura  contra  estatal  también  detallan  diferentes 

aspectos contemporáneos de  la que entienden como una  relación perversa.    José Luís Saavedra 

(2000) señala por ejemplo que el Estado se apropia de los excedentes producidos por lo indígenas 

a  través  de  una  red  de  intercambios  desiguales.  En  suma  se  indica  que  las  ciudades  pueden 

sobrevivir  al  abastecerse  de  productos  por  los  cuales  no  se  paga  un  precio  que  permita  la 

reproducción de las condiciones originales de producción. Simultáneamente se trata de desfalco y 

transferencia  de  valor.  Es  notable  que  el  razonamiento  de  Saavedra  tenga  alusiones  veladas  a 

procesos de explotación que han sido descritos por Marx, pero en este caso se emplea categorías 

étnicas en vez de categorías de clase a partir de una extrapolación que es significativa. 

 

  Otro  de  los  elementos  notables  de  la  acción  negativa  del  Estado  es  expuesto  por  Chivi  

(2000) al señalar que los marcos operativos del Estado imponen un lenguaje que es ajeno al de las 

demandas  y  necesidades  indígenas.  Mientras  el  Estado  neoliberal  reformaba  las  formas  de 

tenencia de tierra empleó conceptos como “propiedad agraria” o “distritación” mientras que  los 

indígenas  presentaban  demandas  que  tocaban  el  tema  del  territorio  y  de  la  autonomía  para 

administrar  estos.  Desarrollando  esta  idea  Chivi  afirma  que  el  Estado  está  conformado  de  un 

modo en el que es  impermeable a  las demandas  indígenas. Su misma fisonomía no  le permitiría 

procesar e incorporar a los indígenas sin despojarlos de su misma condición. 

 

  Yampara  (2005,  2008)  va  a  sostener  que  el  problema  con  el  Estado  colonial  es  que 

responde  por  sus  formas  y  organización  a  un  tipo  diferente  de  civilización.  Sus  instituciones  y 

expresiones  son  la  negación  de  sistemas  y  estructuras  propias  de  los  pueblos  indígenas  que 
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funcionan  a  partir  de  una  cosmogonía  distinta.  De  allí  se  desprende  que  hay  un  cortocircuito 

intersubjetivo entre lo que el Estado pretende hacer e imponer y lo que efectivamente es posible 

para aquellos que ven el mundo de otra manera y se organizan políticamente de otra manera. Esta 

perspectiva contrasta agudamente con las propuestas de Fernando Untoja (2012) que critica de un 

modo radical la elucubración de pasados con tonos milenaristas ya que nubla la visibilización de la 

verdadera potencia kolla. Esto no le impide asegurar que el Estado boliviano no tiene nación y que 

la  nación  kolla  carece  de  Estado.  La  relación  que  se  teje  entre  ambos  entonces  es  de  carácter 

colonialista.  

 

  Atravesando el espectro de  los escritos  contraestatales  se  constata que  la  figura  central 

que  los  une,  a  pesar  de  sus  discrepancias  y  tonalidades  diferentes,  es  la  alusión  a  la  situación 

colonial del país. En esta versión de  lo colonial  (luego se verá otra) predomina  la  idea de que  la 

institucionalidad del Estado responde a intereses ajenos a los de la mayoría del país. Sin duda lo 

mismo puede encontrarse en discursos de naturaleza anarquista o marxista, pero en esta versión 

lo colonial proviene de una reedición de la oposición instaurada en la conquista entre una elite de 

origen  europeo  y  una  población  nativa.  El  eje  fundamental  de  esta  forma  de  entender  el 

colonialismo  es  una  fuerte  estamentación  que  permite  muy  pocos  pasos  entre  grupos 

étnicamente diferentes.  Las  facetas pueden ser muy diversas y abarcar desde  lo  cosmogónico o 

ser muy prácticos y  relativo a  la  forma de hacer comercio y establecer  redes mercantiles. Así, a 

pesar  de  que  el  rasgo  básico  de  lo  colonial  es  distinguible  hay  una  saturación  semántica  de  su 

contenido.  “Colonial”  acaba  siendo  un  término  que  tiene  funciones  polimorfas  para  atacar  al 

Estado y que lo hiere en virtud de que su propagación con definiciones múltiples se ha infiltrado 

en el sentido común como un arma que puede blandirse para efectos muy distintos.  

 

  El nacionalismo camba inclusive replica  los gestos de los escritores que hacen la defensa 

de las naciones indígenas y apropia la idea del colonialismo interno. Cabe señalar dos diferencias 

relevantes del ensayo camba de conceptualizar un colonialismo interno. Por una parte alegan que 

su  situación  colonial  tiene  una  raigambre  étnica  acentuada  por  la  problemática  regional.  Se 

cuestiona que el Estado  central abandonó a  las  regiones y que  cuando se aproximó a ella  lo ha 

hecho para avasallar libertades y extender su poder.  Si bien esta crítica no es en definitiva nueva –

el  regionalismo es un problema boliviano que  fácilmente  se  rastrea en el  siglo XIX‐ es  llamativo 

que  sólo  se  convierta  en  “colonialismo  interno”  cuando el  concepto  está  siendo utilizado  como 
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ariete efectivo por un grupo completamente diferente de intelectuales. Este discurso inclusive cae 

en  la misma aporía que señala que el Estado simultáneamente era débil como para  instaurar su 

institucionalidad de modo efectivo (el mentado abandono) como fuerte para mantener su dominio 

ilegitimo. Existe entonces una caracterización dual del Estado. 

 

  El otro gesto llamativo del nacionalismo camba es cancelar la separación que existe entre 

el  Estado  y  los  indígenas  de  las  tierras  altas  y  conceptualizarlos  como  dos  caras  de  una misma 

medalla. Denuncian la labor nefasta del Estado que ignora y abandona a las regiones a su suerte a 

la  vez que  las  explota.  Por  el  otro  lado está  el  problema de  la migración de  indígenas hacia  las 

tierras bajas, que representa el aumento de la presión sobre la tierra y sobre el mercado laboral en 

general.  Al  fundir  al  Estado  con  los  pueblos  indígenas  de  occidente  estos  escritores  pretenden 

anular la premisa de colonialismo interno de quienes escriben desde los pueblos indígenas. Si bien 

el nacionalismo camba ha sido una bengala solitaria en la noche, no hay que dejar de lado cómo 

intentaron  voltear  el  bagaje  analítico  que  crítica  el  Estado  en  contra  de  sus  principales 

promotores. 

 

   En suma,  los escritores que asumen una postura contra estatal  lo hacen apoyados en  la 

noción de colonialismo. Esto es así a pesar de que la misma noción implique diferentes registros 

según los autores que se consideren. Hay algunos puntos en común centrales dentro de todas las 

divergencias  que  se  han  anotado.  Primero  lo  colonial  convierte  al  Estado  en  una  institución 

ilegitima,  que  domina  y  gobierna  sin  un  principio  de  autoridad  que,  supuestamente,  sea 

reconocible  para  el  conjunto  de  la  población.  En  segundo  lugar  el  carácter  colonial  del  Estado 

remite a una dirigencia que no pertenece a las naciones indígenas y originarias sino que es ajena al 

grueso de  la  población del  país.  En  esa  línea  se entiende que el  Estado ha  sido  construido  y  es 

manejado  por  impostores.  En  tercer  lugar  se  cuenta  que  el  ensamblaje  institucional  tiene  por 

objetivo  mantener  la  situación  de  dominación  y  reproducir  por  la  mayor  cantidad  de  tiempo 

posible la situación de subordinación de las naciones que, presuntamente, si existen. Del agregado 

de todo esto la conclusión es que la forma del Estado boliviano es perniciosa y no es a través de 

reformas que su funcionamiento puede ser enmendado. Al considerarse que el mal está en la raíz, 

los abordajes de esta naturaleza consideran que una reformulación de base es imprescindible.  
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  Cuando  nos movemos  de  los  discursos  que  tienen  una marcada  impronta  contraestatal 

hacia  aquellos  que  apuestan  por  el  Estado  como  espacio  en  el  que  es  posible  solucionar  las 

contradicciones del país no nos encontramos con trabajos más atemperados sobre su función. Lo 

que se halla  son diferentes argumentos críticos del Estado pero, ahora sí, que vislumbran que una 

reforma es posible y que un ajuste institucional podrá gestionar los problemas que acosan al país. 

A continuación se examinan estos discursos y  junto a ellos también las visiones  institucionalistas 

que tienen una fisonomía particular que cabe resaltar. 

 

  En  párrafos  anteriores  se mencionó  la  existencia  de una  interpretación  del  colonialismo 

que  no  asumía  una  forma  contraestatal.  Esta  posición  es  la  desarrollada  por  Solíz  Rada  que 

sostiene  que  el  problema  del  colonialismo  se  establece  entre  naciones  imperialistas  y  naciones 

oprimidas. Este esquema de oposición recupera el pensamiento y análisis de Carlos Montenegro 

que señala  la existencia de fuerzas que operan a favor de la patria y otras,  las antagonistas, que 

son  la  antipatria.  La antipatria  se  compone de  los  intereses  extranjeros que  se  ciernen  sobre el 

país pero que además se valen de una élite política nativa que es su cómplice y se beneficia de la 

situación colonial del país. Para quienes defienden las posiciones de la izquierda nacional hay una 

constante pugna entre el fortalecimiento de la nación a través del Estado para la realización de su 

autodeterminación  frente a  los  gobiernos que  saquean el  Estado y en  consecuencia debilitan  la 

nación  desvaliéndola  de  sus  recursos  naturales  así  como  de  su  autoestima.    Este  concepto  de 

colonialismo se ajusta más a la definición política clásica del concepto mientras que las variantes 

contraestatales son más próximas al concepto de colonialismo interno de Silvia Rivera8.  

           

Esta  forma  de  conceptualizar  la  situación  del  colonialismo  no  es  contraestatal  por  la 

evaluación  que  hace  de  la  institución  que  pretende  el monopolio  de  la  violencia  legítima.  Solíz 

Rada  va  a  señalar  que  en  el  proceso  de  construcción  del  Estado  hay  una  alternancia  entre 

momentos de afirmación nacional  y momentos de primacía  imperialista.  La  revolución del 1952 

por ejemplo es vista como un momento en el que el Estado toma las riendas de la economía para 

apuntar hacia un desarrollo autónomo de la nación hasta que en 1964 se cae bajo la presiones de 

los  Estados Unidos. Del mismo modo  las medidas  del  gobierno del General Ovando Candia  son 

valoradas positivamente por  la nacionalización del petróleo mientras que  la dictadura de Banzer 

                                                            
8 Cabe señalar que el concepto de Rivera es producido y gestado en un proceso paralelo pero dislocado del 
concepto de colonialismo interno desarrollado por Pablo González Casanova (Cf. Rivera 2006)  
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es catalogada de modo negativo por la apropiación privada del erario y los recursos nacionales. De 

tal modo el Estado es visto como una institución que se debate entre impulsos diferentes que le 

otorgan  su  matiz.  A  diferencia  de  la  narrativa  y  descripción  contraestatal  que  no  duda  en 

establecer una visión totalizada el Estado como aparato de dominación.  

 

La  perspectiva  que  señala  el  déficit  estatal  es  crítica  del  Estado  pero  al  mismo  tiempo 

apuesta  por  apuntar  que  es  el  espacio  en  el  que  deben  producirse  las  transformaciones 

institucionales. En esta postura hay una amplia gama de autores que en diversos grados retoman 

el señalamiento de René Zavaleta sobre los problemas de la ecuación estatal boliviana. Según esto 

el Estado boliviano se habría construido primordialmente como un instrumento apropiado por la 

élite  señorial  para  la  captación  de  excedentes  y  como  tal  su  construcción  a  lo  largo  de  los  casi 

doscientos años de vida  independiente se ha  limitado a  funciones muy específicas y  localizadas. 

Esto derivó en un Estado  incompetente e  incapaz que, a pesar de  sus momentos de expansión, 

sigue divergiendo mucho del modelo ideal de Estado que emerge en Europa.  

 

La condición de déficit estatal es señalado por autores como Zegada et. al. a propósito de 

la incapacidad del Estado para confeccionar una comunidad imaginada sólida, o por autores como 

Rojas que señala las insuficiencias en cumplir los proyectos de establecer una ciudadanía plena y 

garantizada.  El  mismo  Fernando  Mayorga  señala  que  el  Estado  boliviano  es  un  Estado  en 

construcción y que por lo mismo no tiene sus capacidades desarrolladas y a pesar de que se han 

hecho esfuerzos por cambiar  las matrices que impiden la consolidación de la comunidad política 

ello ha quedado incompleto. 

 

En una vena próxima de análisis, Vincent Nicolas y Pablo Quisbert desarrollan un estudio 

comparativo  entre  las  formas  de  construir  comunidad  imaginada  por  parte  de  dos  procesos  de 

gran envergadura: la revolución de 1952 y el “proceso de cambio” iniciado en 2006. Contrastando 

con los artefactos que Benedict Anderson describe como los adyacentes a la construcción de una 

comunidad  imaginada  (el  censo,  el  museo,  el  mapa)  y  agregando  algunos  otros  (monumentos, 

biografías  de  los  lideres,  narrativas  históricas)  Nicolas  y  Quisbert  anotan  que  ambos  gobiernos 

discurren  por  los  mismos  tópicos  persiguiendo  la  conformación  de  un  sentido  común  que 

reconozca  como  evidentes  los  signos  de  la  comunidad  que  cada  uno  de  estos  proyectos 

enarbolaba.  Sin embargo ambos gobiernos acaban entrampados por las debilidades estructurales 
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del Estado que, aun cuando intenta aproximarse a la sociedad para captarla y producir algo en ella, 

lo  logra  de  modos  intermitentes,  discontinuos,  heterogéneos  en  el  territorio  y  el  tiempo.  Esa 

relación entre  sociedad  y  Estado,  signada por  la  interferencia,  arroja  resultados que difieren de 

gran modo de aquello que los gestores planificaban obtener y que en algunos casos son opuestos 

a lo que se buscaba. 

 

Quienes señalan la condición de deficiencia estatal atribuyen al Estado una característica 

genérica  que  lo  atraviesa  desde  sus  inicios  en  el  siglo  XIX  hasta  el  momento  presente.  Cabe 

identificar una marcada cautela entre estos autores sobre lo que está ocurriendo con el “proceso 

de cambio” liderado por Evo Morales. La hipótesis de la deficiencia estatal no se contradice con la 

de  la  alternancia  patria/antipatria  de  la  izquierda  nacional,  pero  los  pesos  explicativos  están 

distribuidos de manera desigual entre  las dos perspectivas. Cierto es que para  la perspectiva de 

izquierda nacional el Estado debería ser potente para garantizar los intereses de la nación, pero su 

expansión o  contracción  se explica por  las  correlaciones de  fuerzas de  la nación  con  las  fuerzas 

imperialistas. En la hipótesis del déficit estatal este déficit es el que explica el resto. 

 

Hay una  literatura que ha emergido en  los años de consolidación del proceso de cambio 

que parten de consideran las debilidades históricas del Estado para evaluar la profundidad de los 

cambios contemporáneos. Autores como Caurey, Molina et. al. (2014) Torrez et. al (2014) Moreno 

et. al. (2014) señalan que el déficit estatal se ha prologando por gran parte de la historia del país 

pero que el momento presente  implica una serie de  transformaciones que, al  cumplir  tareas de 

democratización abren el espectro de la construcción de la nación. Caurey por ejemplo señala que 

el  pueblo  guaraní  ha  sido  históricamente  avasallado  pero  que  actualmente  se  ha  llegado  a  un 

punto en el que la madurez de la organización se encuentra con un dibujo estatal en el que puede 

negociar y participar. Molina y allegados que trabajan el mismo tema en una vena regional llegan a 

conclusiones similares. Torrez enfatiza específicamente cómo el Estado es hoy, a diferencia de las 

experiencias  pasadas,  un  espacio  de  encuentros,  conflictivos,  contradictorios  o,  como  expresa 

siguiendo a Zavaleta, “abigarrado”. El Estado no ha alcanzado un óptimo y esto es explicitado por 

esta literatura reciente. Pero salta a la vista que la situación estatal no es la misma. 

 

Sin duda esta producción novedosa hace apuestas audaces ya que está ante  fenómenos 

que pueden catalogarse como nuevos y al mismo tiempo hay una necesidad imperiosa en el país 
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de entender qué está pasando (y si el llamado proceso de cambio efectivamente cambió algo). No 

obstante  lo cierto es que sopesar  la  larga duración y funcionamiento de proyectos desatados en 

los últimos años sólo podrán verse en el  largo plazo. Lo significativo es que de modo coyuntural 

hay  enfoques  que  se  arriesgan  a  señalar  transformaciones  y  llevan  a  considerar  un  reajuste 

institucional.  

 

Retomando el modelo de análisis de crisis que se enunció en la introducción hay que notar 

que  las producciones emergentes nos hablan de estas transformaciones. Zavaleta señala que un 

momento  constitutivo  se  define  por  un  vaciamiento  ideológico  y  por  una  disponibilidad  social. 

Todo el armazón de las críticas tanto favorables al Estado como las contraestatales son el conjunto 

que  acompaña  la  perforación  del  Estado  o  por  lo  menos  la  constatación  de  su  estado  de 

degradación.  La  producción  de  una  literatura  que  da  cuenta  de  las  transformaciones  más 

contemporáneas y puede señalar  las arenas de recomposición de la relación entre el Estado y  la 

sociedad no nos asegura que haya un cambio duradero en el Estado que, como se dijo es un tema 

que  se  advierte  en  el  largo  plazo.    Si  indica,  en  cambio,  que  hay  un  efecto  de  llenado  de  la 

disponibilidad social que emerge como respuesta al vaciamiento. Es significativo que para afirmar 

este cambio no se tome un conjunto de textos que provienen del centro de gravedad del gobierno 

actual sino de textos, que reconociendo falencias y  limites, si describen  la resolución de algunas 

contradicciones y  la emergencia de otras en el entramado de  la sociedad. Cabe también señalar 

que  dentro  de  esta  literatura  aparecen  visiones  conscientes  del  cambio  operado  pero  con 

perspectivas más escépticas de los logros como el ya citado trabajo de Nicolas y Quisbert al que se 

puede añadir los trabajos de Murillo et. al. (2014) y Molina Barragán (2013). 

 

Existe otra vertiente de trabajos que han sido producidos en el contexto de la crisis estatal 

que no son contra estatales pero son en definitiva antigobierno. Estos textos están unidos por una 

perspectiva que atiende a  la  larga duración de la construcción del Estado y ven su conformación 

como  la  acumulación  de  momentos  de  ampliación  de  las  instituciones,  de  la  democracia,  de 

intensificación de  las cohesiones sociales. La historia que sugieren no es una historia apacible ni 

libre  de  violencias,  pero  es  por  último  una  historia  que  se  desarrolla  en  un  sentido  teleológico 

positivo.  
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Carlos  Toranzo  por  ejemplo  escribe  que  la  construcción  de  la  nación  es  un  proceso 

iterativo que va a sumar en momentos determinados más aristas al “nosotros”, así la república de 

Bolivia se construye poco a poco. Toranzo va a señalar momentos clave de esta  iteración en  los 

que el Estado juega un papel relevante: 1825 –independencia‐, 1899 –guerra civil‐, 1935 –guerra 

del chaco‐, 1952 – revolución nacional‐, 1994 –reformas multiculturales de la Constitución Política 

del  Estado‐.  Es  interesante  que  frente  a  los  hitos  que  Toranzo  retoma  como  centrales  todos 

excepto  uno  (las  reformas  de  1994)  sean  eventos  violentos  en  los  que  incluso  se  enfrentó  la 

población boliviana entre  sí.  Tomando eso en  cuenta es  interesante anotar que él  ve en  lo que 

llama la etnicización de la política y el ascenso del monoculturalismo aymara un problema y no un 

momento más en la iteración de la construcción del “nosotros” sino una amenaza que ha logrado 

anidar en el Estado. 

 

Jorge  Lazarte  es  otra  pieza  central  en  la  crítica  radical  del  gobierno  de  Evo Morales  al 

mismo tiempo que valora los logros de la construcción estatal en el largo plazo. Lazarte tampoco 

es  ciego  frente  a  los  avatares  de  la  construcción  estatal  y  no  vacila  en  señalar  que  “el  mayor 

defecto de la construcción el Estado [fue] haber funcionado excluyendo a la mayoría originaria del 

país en favor de minúsculas élites que creyeron que eran el país” (2003: 29). Lazarte apunta a la 

ciudadanía que emerge de 1952 como el modelo correcto de construcción estatal pero si acepta 

que  ha  sido  débilmente  socializada,  pero  que  ello  puede  ser  reencauzado.  En  cambio  cuando 

critica el dibujo institucional que se construyó durante el gobierno señalado, explica que la nueva 

Constitución  Política  del  Estado  disuelve  la  separación  entre  el  Estado  y  la  sociedad  que  es  el 

supuesto  de  la  democracia  moderna.  Lazarte  va  a  señalar  que  el  Estado  efectivamente  ha 

cambiado en los últimos años pero porque se ha homologado su lógica a la de la sociedad, de tal 

modo que no hay un  funcionamiento de  contrapesos  institucionales  y  si  hay  grupos de  interés, 

lógicas corporativas y una pugna entre derechos de todos y prerrogativas de grupos étnicos. Así 

los  logros  institucionales  se  trastocan  y  pierden  aquellas  cosas meritorias  que  había  alcanzado. 

Ahora  bien,  todo  lo  que  describe  Lazarte  no  es  precisamente  algo  que  sea  negado  por  otros 

escritores  vinculados  al  tema.  De  hecho  otros  investigadores  (Torréz  et.  al  2014)  describen  lo 

mismo pero ven en el mismo fenómeno un proceso que es valorado de otra manera: si el Estado 

había  estado  disociado  de  la  sociedad,  que  la  sociedad  se  haga  presente  en  el  Estado  era  algo 

positivo. En cambio para Lazarte esa presencia en el Estado menoscaba  las  funciones  ideales de 

esta institución. El mismo fenómeno visto con lentes diferentes. 
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Lazarte y Toranzo comparten una perspectiva general  sobre  la historia de Bolivia que es 

optimista sobre el hecho de que en el tramo largo se han logrado cosas positivas. Como se señaló 

previamente, esta valoración es realizada sin detenerse a considerar cómo los momentos vitales 

donde  el  Estado  participa  en  la  construcción  de  la  nación  han  sido  momentos  violentos.  Eso 

contrasta  seriamente  con  el  modo  en  que  se  juzga  el  “proceso  de  cambio”  y  se  señalan  sus 

diversos errores aun cuando el contexto contemporáneo, si bien ha tenido episodios violentos, no 

ha alcanzado  las magnitudes de una conflagración  interna. Por  lo anterior es difícil de entender 

cómo estos  autores  pueden encomendarse  a  una  idea de  desarrollo  histórico que  incluso  tiene 

ribetes teleológicos pero reniegan tanto de la forma actual de ese desenvolvimiento.  

 

En las páginas precedentes la atención se ha centrado en mostrar dos posturas presentes 

en  la  discusión  sobre  la  nación  en  lo  relativo  al  Estado:  la  contraestatal  y  la  reformadora  del 

Estado.  Se  mencionó  también  que  existe  una  literatura  nueva  que  da  cuenta  de  las 

transformaciones ocurridas durante el proceso de cambio. Pero a la vez que ésta emerge, hay que 

notar que hay tránsitos que llevan de una posición a la otra, principalmente de lo contra estatal a 

lo pro estatal.  

 

Autores como Idón Chivi o Esteban Ticona que durante el periodo de crisis estatal hacen 

críticas muy duras del Estado colonial durante el gobierno de Evo Morales cambian de posición y 

apuestan por el ensamblaje del nuevo Estado. No es  lateral a  todo esto el hecho de que ambos 

dejen  posiciones  de  docencia  y  acompañamiento  de  movimientos  sociales  a  ser  parte  de  los 

cuadros del nuevo gobierno y del nuevo diseño del Estado.  

 

Otros,  como  Raúl  Prada  o  Pablo Mamani,  tienen  un  periodo  breve  de  aproximación  al 

gobierno  aunque  en  este  caso  sus  decursos  sean  diferentes.  Raúl  Prada  es  un  escritor  que  ha 

profundizado  en  el  desarrollo  de  un  discurso  más  filosófico  que  retoma  muchas  vertientes 

posmodernas  y  las  ha  trabajado  en  una  dirección  que  laxamente  puede  describirse  como 

anarquismo posmoderno. Durante el periodo de crisis   Prada enfatizó en lo que él denomina los 

devenires plurales de la multitud, que en sí mismas son poseedoras de una multiplicidad que no 

puede encerrarse dentro del corsé de las categorías modernas. En ese sentido tanto Estado como 

nación son  categorías que restringen el fluir de lo múltiple. Cuando el periodo de crisis empieza a 
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encontrar sus medios de resolución a través de  la Asamblea Constiuyente, Prada participa como 

asambleísta del partido de gobierno. Al comentar en 2012 su perspectiva sobre lo que significaba 

realmente  el  “Estado  plurinacional”  Prada  va  a  señalar  que  el  concepto  servía  para  desmontar 

tanto  el  Estado  como  la  idea  de  la  nación  y  dejar  que  los  caudales  e  intensidades  plurales 

alcanzaran su autoorganización en una fase post capitalista de organización. En su momento Prada 

suscribió la construcción del Estado Plurinacional, pero al ver defraudadas sus expectativas sobre 

los rumbos que tomaba el proceso –según él la reposición de la lógica estatal y la nación unitaria‐ 

tomó distancia y volvió a posiciones críticas del Estado.  

 

El caso de Pablo Mamani es diferente pero igualmente ilustrativo. Los textos de Mamani 

escritos entre 2000 y 2006  llevaban  implícito un proyecto discernible de abonar  las expectativas 

de  lucha  indígena.  En  ese  sentido  sus  trabajos  a  la  vez  que  son  críticos  del  Estado  resaltan  la 

potencia organizativa y de acción de las juntas de vecinos en la ciudad indígena de El Alto así como 

de los movimientos campesinos. Si bien Mamani ha mostrado en trabajos breves las posibilidades 

abiertas por el gobierno de Morales, nunca ha pertenecido a alguno de los entornos próximos al 

MAS. Sin embargo el año 2009 en un texto publicado con Máximo Quisbert abren la posibilidad de 

que un arreglo institucional  es posible en el marco del nuevo gobierno. El problema para alcanzar 

tal  arreglo  proviene,  según  estos  autores,  del  entorno  blancoide  del  presidente  que 

supuestamente operarían una injerencia que apacigua las luchas recientes y las reorganiza en una 

repetición  del  Estado  colonial.  La  posibilidad  estuvo  abierta  de  modo  breve  si  se  atiende  a  la 

producción de Mamani, que en trabajos posteriores volverá a una posición más escéptica sobre el 

Estado y se dedicará a rastrear las fuentes políticas que sirvan efectivamente a los indígenas. De 

tal modo se puede percibir que los años de la Asamblea Constituyente conforman un periodo en el 

que  transiciones  son  favorecidas  por  las  transformaciones  que  se  están  dando  aunque  algunos 

autores como los recién señalados reculen posteriormente.  

 

Pero  así  como  los  mencionados  Chivi  y  Ticona  que  transitan  hacia  el  lado  de  reforma 

estatal hay otras transiciones significativas como las de Xavier Albó y Álvaro García Linera. Xavier 

Albó  es  uno  de  los  intelectuales  más  reconocidos  del  medio  boliviano  en  parte  porque  ha 

impulsado  desde  los  años  setenta  una  de  las  iniciativas  no  gubernamentales  más  exitosas:  el 

Centro  de  Investigación  y  Promoción  del  Campesinado  (CIPCA)  y  también  por  sus  trabajos 

empíricos  sobre  pueblos  indígenas.  Albó  ha  cuestionado,  junto  a  muchos  otros,  la  falta  de 
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apertura del Estado al carácter nacional de los indígenas. Así en un texto de 2000 señala que los 

pueblos  indígenas han sobrevivido a pesar de  los  intentos estatales.  Implícitamente  lanzaba una 

acusación  al  Estado  de  aferrarse  a  su  monoculturalismo.  Sin  embargo,  con  el  discurrir  de  los 

eventos  de  inicios  del  siglo,  Albó  apoya  los  rumbos  que  toma  el  diseño  estatal  y  brega  porque 

muchos  de  los  principios  que  incluye  la  nueva  Constitución  Política  del  Estado,  como  las 

Autonomías Indígenas, sean alcanzadas de modo efectivo. Este autor ha sido crítico del gobierno 

porque, según su criterios, se aplicaron políticas que no cumplían el espíritu de la Constitución –

por ejemplo la Ley de Deslinde Jurisdiccional‐; pero dentro de todo sus escritos señalan que es el 

Estado plurinacional el espacio en el que habrán de producirse los cambios de aquí hacia adelante.  

 

Otro caso, quizás el más significativo de estos tránsitos por  la relevancia que tiene en  la 

conducción  del  proceso  es  el  que  hace  Álvaro  García  Linera.  García  Linera  ha  sido  de  los 

intelectuales  más  notorios  durante  el  periodo  posterior  a  la  Guerra  del  Agua  en  parte  por  su 

vinculación con algunos de estos movimientos así como por un abordaje que en su momento fue 

novedoso para trabajar los acontecimientos. En un texto de 2005 desarrollaba lo que él veía como 

una  “[a]ctitud  esquizofrénica  del  Estado  que  promueve  institucionalmente  la  inexistencia  de 

identidades étnicas mayoritarias al mismo tiempo que reglamenta la exclusión étnica como medio 

de  monopolización  razificada  de  los  poderes  sociales”.  Con  alguna  sofisticación  particular  este 

autor  coincidía  en  líneas  gruesas  con  los  pilares  de  la  crítica  al  Estado  como  institución  de  la 

administración colonial. Sin embargo cuando García Linera pasa, en calidad de Vicepresidente de 

la República, al lado estatal opera toda una transformación de su postura.  

 

No  se  trata  de  que  García  Linera,  ni  ninguno  de  los  mencionados,  reniegue  de  sus 

participaciones previas en el debate, pero el inicio del proceso de cambio introduce un cambio de 

signo en la política que es difícil de omitir. Antes de 2006 García Linera recuperaba la noción de 

Estado Aparente formulada por Zavaleta pero posteriormente hace disquisiciones sobre lo que es 

el Estado y cómo se está transformando. Incluso llega a firmar que desde 2006 el Estado boliviano 

se encamina a ser un Estado integral. Es notable que en muchos escritos previos a 2006 el autor 

señalara que el único pueblo que tiene la madurez política para constituirse en nación dentro de 

un  esquema  plurinacional  es  el  aymara,  dada  la  larga  data  de  acumulaciones  sociales  y 

organizativas. Reconociendo su propio trabajo en 2014 escribe que “La constitución de una nación 

estatal aymara (…) se abrió como posibilidad ante el blindaje anti‐indígena del Estado republicano 
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(…) pero la historia transcurrió por otro camino”. Ese otro camino fue la transformación del Estado 

y no su ruptura. Aquello que en 2005 era un objetivo vislumbrado de autonomía aymara en 2014 

se ha desvanecido en favor de una unidad nacional en la que, asegura, tienen espacio y participan 

las diferentes naciones indígenas.  

 

Las  transiciones  que  se  mencionan  distan  de  ser  saltos  mortales  y  se  asemejan  más  a 

cambios  paulatinos  de  posición  que  responde  a  momentos  coyunturales  y  la  estructura  de 

oportunidades políticas (Tarrow 1994) que presentan. Algunas transiciones son de larga duración y 

representan  reposicionamientos  hacia  posiciones  estables  mientras  que  otras  no  superan  el 

momento de la oportunidad arriesgada que no se convierte en apuesta ganada.  Por supuesto las 

transformaciones  del  Estado  no  convencen  a  todos  y  es  comprensible  que  muchas  posiciones 

mantengan su radicalidad, aunque también es cierto que podría detallarse cómo el periodo 2000‐

2006 incita reflexiones diferentes a las del periodo 2006 ‐2014 especialmente en torno al tópico de 

si hay cambio o no.   

 

Se  ha  mostrado  la  existencia  de  dos  posiciones  relativas  al  Estado  boliviano  y  su 

desempeño en la construcción de la nación. Por un lado la crítica contra estatal habla del Estado 

boliviano  como  aquella  instancia  que  se  ha  impuesto  por  sobre  y  en  contra  de  la  nación  o  las 

naciones.  En  esta  visión  el  ensamblaje  estatal  es  el  enemigo  de  la  nación  ya  que  como  estado 

colonial,  niega  la  existencia  y  autodeterminación de  las naciones. Del  otro  lado está  la posición 

que todavía otorga un lugar relevante al Estado para la construcción de la nación o lo plurinacional 

pero  a  la  vez  es  crítica  de  diferentes  formas  de  insuficiencia  estatal  que  ha  menguado  la 

consolidación de una comunidad de nosotros en las diferentes formas propuestas.  

 

A lo largo de la sección también se ha procurado mostrar cómo el periodo abarcado puede 

ser mejor comprendido en lo que toca a la producción intelectual sobre la nación si se consideran 

los  quiebres  de  2006.  Se  señaló  que  después  de  que  la  crisis  estatal  encuentra  una  forma  de 

resolución con  la presidencia de Evo Morales y  la  instalación de  la Asamblea Constituyente, que 

cambiaron el tenor de lo contencioso de la política, se verifican cambios. Perspectivas críticas que 

señalan  insuficiencias  siguen  estando  presentes  a  la  vez  que  hay  un  reconocimiento  de  arenas 

novedosas en donde se negocia y produce lo nacional. Del mismo modo se constata que existe una 

modificación  en  los  discursos  de  diferentes  actores  que  se  aproximan hacia  el  lado  pro  estatal, 
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algunos permanecen mientras otros retroceden a sus posiciones originales. Así se advierte que los 

frentes  de  discusión  son  heterogéneos  y  dinámicos  y  sin  embargo  sí  son  asibles  a  través  de 

distinciones gruesas que agregan los rasgos centrales. Los polos de oposición no se han disuelto, 

pero sin duda la fuerza de la tensión es diferente cuando se consideran diferentes momentos. Si 

bien escritores  como  Jorge  Lazarte o Carlos Toranzo  son  referencias  intelectuales  ineludibles,  la 

gravitación  que  tienen  sobre  el  conjunto  del  debate  se  ha  visto  mermado.  Por  otra  parte  es 

notorio cómo otros han adquirido prominencia durante  la crisis estatal. Tal es el  caso de Álvaro 

García  Linera.  De  modo  simultáneo  a  estos  movimientos  grandes  y  notorios  de  las  placas  de 

discusión  habrá  que  reconocer  una  filigrana  de  disposiciones  sociales  que  orientan  la  toma  de 

partido del mismo modo que las transiciones. Esto empezará a ser visto en el siguiente capítulo.        

 

Conclusiones.  

   

  En  las  páginas  precedentes  se  han  empleado  dos  ejes  diferentes  para  pensar  las 

diferencias de discursos sobre la nación que existen en Bolivia actualmente. En la primera sección 

se ha hecho una lectura a partir de la oposición que existe en la literatura entre principios étnicos 

y políticos de la nación. Se ha visto que en el espectro de los discursos de nación, estos principios 

están presentes de diversos modos pero a la vez no se mantienen inermes: La teoría tiene un lugar 

de  referencia  que  a  la  hora  de  pensar  los  procesos  actuales  desde  diversas  ópticas,  obligan  a 

mutar estos principios para poder aprehender los procesos contemporáneos. La utilidad de pensar 

estos  principios  étnicos  y  políticos  está  no  en  replicar  o  fortalecer  estos  polos,  sino  en  advertir 

cómo hay un juego con estos, una forma práctica de poner en marcha una forma de discurso que 

apunta a contribuir a unos horizontes políticos que se encuentran disputando la forma en que se 

habla de la nación.  

 

  Los  discursos  de  la  nación  que  se  hacen  desde  intelectuales  que  defienden  las 

reivindicaciones de  los pueblos  indígenas en apariencia  se  encontrarían más  cerca  de  lo  étnico. 

Hay una historia  de  resistencia  cultural  que denuncia  las  exclusiones  coloniales  del  país  que no 

puede ser negada. A la vez se advierte que el núcleo del discurso sobre las naciones en Bolivia no 

se  apoya  primordialmente  en  estos  rasgos,  sino  en  la  articulación  de  un  horizonte  político  que 

diverge de la República en la consideración de momentos claves de su historia. Reivindica la forma 

contemporánea  de  movimiento  político  que  se  postula  como  nación  frente  a  las  negaciones 
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estatales  de  su  existencia  como  sujetos  políticos.  Se  trata  de  que  los  horizontes  políticos  están 

escindidos entre el oficial y el de los diferentes grupos étnicos: esto produce que no haya un hilo 

conductor para narrar la nación pero a la vez que las historias de los pueblos indígenas sean las del 

forjamiento  de  modernidades  periféricas  que  son  distintivas  y  no  reducibles  a  la  modernidad 

europea. No  hablamos  entonces  de  discursos  de  nación  que  se  remitan  a  pueblos milenarios  –

aunque  si  muchas  veces  folklorizados‐  sino  a  pueblos  que  adoptan  un  modo  catacrético  de 

discurso sobre la nación.           

 

  Frente  a  esta  conformación  de  un  discurso  sobre  las  naciones  indígenas  está  el 

desencuentro con las formas de discurso que abogan por una combinación de lo étnico y lo cívico. 

Uno de los rasgos de esta perspectiva es que se teje a partir de una idea de etnicidad y pueblos 

indígenas que atiende menos  a  las  formas históricas de desarrollo de  los pueblos  indígenas,  de 

alguna  manera  esclerotizándolos  a  la  vez  que  imponiéndoles  un  deber  ser,  muchas  veces  de 

carácter  milenario.  Dentro  de  esta  concepción  hay  tres  variantes  entre  las  cuales  se  cuentan 

aquella que asume una forma multiculturalista y defiende la centralidad de un núcleo de derechos 

universales provenientes  de  la  ilustración que  se  combinan  con  concesiones especiales  para  los 

grupos étnicos que han visto truncado su acceso a la ciudadanía. En esta variante se impone una 

visión  de  gestión  de  la  diferencia.  La  otra  variante,  si  bien  puede  reconocer  que  Bolivia  se  ha 

fundado sobre exclusiones étnicas, considera que la inclusión debe ser ciudadana –a tono con el 

universalismo  liberal‐  en  toda  la  línea  sin  permitir  que  haya  una  etnicización  de  la  política.  En 

ambas variantes es común la concepción velada de que Bolivia debe transitar por una vía u otra 

hacía  los  mismos  derroteros  que  los  países  plenamente  funcionales  al  capitalismo  global. 

Finalmente  la  tercera  variación  del  análisis  que  conjuga  los  principios  mencionados  es  la  que 

aparece  de modo más  reciente  ante  los  avatares  de  la  construcción  del  Estado  plurinacional  y 

advierte  las  contradicciones que emergen entre  los acentos que ponen énfasis en  la  ciudadanía 

universal y lo que se llama étnico.       

    

  Mientras en la posición anterior la nación se conforma en una combinación entre lo étnico 

y  lo  cívico,  una  tercera  posición  que  no  comulga  con  las  formas  de  discurso  indígena  sobre  la 

nación  se  abre paso  y  apela  a una  identidad  cultural  abarcadora:  el mestizaje.  Los  intelectuales 

que  apelan  al  mestizaje  como  componente  central  de  la  nación  también  se  dividen  en  tres 

vertientes.  Por un  lado están aquellos que hablan de múltiples mestizajes,  dando  cuenta de un 
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sinfín de mezclas ocurridas en Bolivia que  son  correlato de  formas diferentes de  integrarse a  la 

globalización y al mercado.  Esta forma de mestizaje rompe con las funciones históricas que había 

tenido el mestizaje homogeneizante y se acerca más bien a una forma multicultural de mestizaje 

que pretende señalar que es posible modernizarse sin dejar de ser  indígena, que implícitamente 

sugiere que ser indígena es vivir petrificado en el tiempo pretérito. Las otras formas que apelan al 

mestizaje  tienen  como  referencia  común  el  proyecto  de  integración  cultural  de  1952  y  las 

reticencias  frente a  los poderes disgregadores de  los nacionalismos  indígenas. Se diferencian no 

obstante en que uno de estos, el que defiende la idea de lo indomestizo, reconoce un trasfondo 

colonial  vigente  en  la  sociedad  boliviana,  mientras  que  el  otro  reivindica  la  herencia  del 

nacionalismo revolucionario y el encuentro de civilizaciones. El aspecto común de estos ensayos 

que recurren a la  idea de mestizaje radica en que, a diferencia de los proyectos del siglo XX que 

hicieron de la amalgama su bandera, estos “mestizajes” están en un orden de competencia frente 

al empuje de las reivindicaciones indígenas que no se apaciguan en la simple incorporación.    

 

  El segundo eje con el que se organizaron los discursos de la nación es el relativo al Estado y 

adquiere  su  pertinencia  de  la  larga  discusión  sobre  el  rol  del  Estado  en  la  conformación  de  la 

nación pero además por ser un tópico común al conjunto de discursos sobre la nación que existe 

en  Bolivia.  Nuevamente  la  forma  esquemática  de  la  discusión  se  presta  a  una  reducción  de  la 

complejidad de la polémica contemporánea si no se examinan el detalle de las argumentaciones 

que se estrellan o defienden el Estado y su rol en la invocación de la nación. Las cuestiones sobre 

qué hace o deja de hacer el Estado, cómo lo hace y cuáles son sus logros en la construcción de la 

nación adquieren aquí un rol relevante ya que se pone en juego si la colectividad se plasma como 

una  acción  de  imposición  desde  arriba,  una  forma  de  resistencia  contenciosa  desde  abajo  y  en 

contra del Estado o un ir y venir entre la sociedad y el Estado. Sin duda algo hace el Estado, pero 

en  este  punto  esta  certeza  necesita  de  examinar  la  filigrana  de  los  argumentos  que  celebran  o 

denostan la acción estatal. 

 

  Una  de  las  variantes  más  nutridas  dentro  de  la  literatura  es  la  que  desde  la  idea  del 

colonialismo  cuestiona  el  conjunto  de  toda  la  acción  estatal.  El  Estado  colonial,  que 

concretamente puede ser muchas cosas muy diferentes dada la saturación semántica de la idea de 

“colonial”,  es  el  aparato de  imposición de una  institucionalidad que pretende hacer  una nación 

juntando fragmentos y reproduciendo un orden de dominación en el que no es posible hablar de 
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una comunidad. En esta vena, las naciones existen por fuera del Estado, o bien se constituyen en 

contra de él y sus  intentos de reproducción de  la violencia, o en definitiva se conforman en sus 

márgenes, en líneas de comunicación que unen la sociedad por debajo de la urdimbre del Estado. 

El  punto  crítico  de  esta  forma  de  conceptualizar  el  problema  está  en  que  el  Estado,  que  es 

retratado  como  una  máquina  de  opresión,  es  a  la  vez  incapaz  de  cumplir  con  las  mínimas 

funciones que le corresponden. Es, paradójicamente, inepto en su labor y eficaz en su dominación. 

La contradicción se disuelve si se considera que, si bien el Estado boliviano puede ser catalogado 

como un aparato  colonial,  es  a  la  vez  un Estado diminuto que  aspira  sin  éxito  a  replicar  lo que 

hacen otros estados. 

 

  La  otra  forma  de  considerar  el  lugar  del  Estado  podría  ser  denominada  reformista,  en 

contra  de  la  anterior  que  es  claramente  contraestatal.  La  perspectiva  reformista  acepta  que  el 

Estado ha jugado roles nefastos en la historia del país, pero también ha sido instancia central de 

momentos  importantes y es el espacio contemporáneo en el que debe producirse un encuentro 

entre  los diferentes sectores del país. A diferencia de  la posición contraestatal que se plantea  la 

necesidad  de  prescindir  del  Estado,  la  vertiente  reformista  apuesta  por  una  transformación  del 

Estado. Esta posición, a diferencia de  la transhistoricidad de la posición contraestatal, por fuerza 

admite  un  desarrollo  dinámico  del  Estado  en  el  que  su  fisonomía  cambia  de  acuerdo  a  lo  que 

podemos sintetizar como las correlaciones de fuerza en la sociedad: el Estado no es de una vez y 

para  siempre  una  entelequia  inmutable  sino  un  producto  de  acciones  humanas  que  pueden 

transitar  por  otros  rumbos.  A  pesar  de  estas  coincidencias,  también  hay  que  reconocer 

divergencias  relativas  al  hecho  de  que  los  diferentes  autores  aquilatan  y  valoran  de  modos 

distintos  los  mismos  momentos  históricos:  la  posición  reformista  del  Estado  no  supone  una 

comunión  sobre cuáles  son  los momentos de  los avances y de  retrocesos en  la  constitución del 

Estado como sintetizador de la sociedad.  

 

  La  tercera  posición  es  la  que  se  puede  calificar  como  conservadora  en  la  medida  que 

aboga  por  la  preservación  del  Estado  que  precedió  a  la  crisis  estatal.  La  misma  posición,  sin 

embargo,  adolece  de  una  dislocación:  Su  propio  recuento  de  la  evolución  del  Estado  boliviano 

reconoce que ha habido momentos de fuertes enconos (la guerra federal, la revolución de 1952) 

que han contribuido a que el Estado adquiera la fisonomía multicultural de los años 90. Frente a la 

evolución beneficiosa del decurso histórico de la institucionalidad política, la crítica destructiva del 
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Estado abre la posibilidad de que todo lo conseguido en casi doscientos años de vida republicana 

vaya a dar al basurero de  la historia por  la  irrupción de actores  radicales.  Lo paradójico de esta 

posición  es  que  los  antagonismos  del  pasado  son  recuperados  como  hitos  de  la  nacionalidad, 

mientras  que  los  antagonismos  del  presente  se  presentan  como  inminentes  riesgos  de 

disgregación. Estas lecturas implícitamente están imbuidas de una forma de teleología que corona 

el proceso iterativo de constitución de la nación y la trayectoria que este proceso prefigura debe 

ser conservada. Su oposición entonces no es en contra del Estado, sino en contra del gobierno de 

Evo Morales,  el  cual  es  señalado  como  proceso  negativo  por  el  descalabro  de  la  república  y  la 

instauración de lo plurinacional.                  

 

  A diferencia de las posiciones sobre lo étnico y lo político, las posiciones relativas al Estado 

son mucho más sensibles al cambio durante el periodo estudiado. En  términos generales, quien 

piensa que la nación estará mejor bajo un modelo multicultural o quien defiende el mestizaje en 

alguna de sus variantes modifican de modos apenas perceptibles sus posiciones al respecto en la 

medida  que  se  sale  de  la  crisis  estatal  –sin  descartar  algunas  transformaciones  notables‐.  En 

cambio  en  lo  que  respecta  a  la  actitud  respecto  al  Estado,  los  cambios  de  posición  son 

reconocibles. Lo anterior no es inaudito si se considera que la Guerra del Gas de 2003, la elección 

de  Morales  en  2005  o  el  desarrollo  de  la  Asamblea  Constituyente  entre  2006  y  2008  son 

momentos críticos de la crisis estatal y prefiguran modificaciones del Estado tanto en su estructura 

como en su ocupación. El efecto de ello es palpable en  cómo, para muchos, el Estado deja de ser 

la encarnación de la perversidad de la dominación y tiene oportunidad de redención. El cambio en 

algunos  casos  es  temporal,  mientras  que  para  otros  es  sostenido,  pero  en  definitiva  hay  una 

dinámica política que reconocer y examinar (capítulos 5 y 6). El análisis de cómo una perspectiva 

sobre  la  nación  –ya  no  sobre  el  Estado‐  dependerá  de  lo  que  parecen  disposiciones  sociales 

incorporadas de mayor permanencia que habrán de ser buscadas en los orígenes y trayectorias de 

socialización de los impulsores de estas posiciones. Este el objeto del capítulo siguiente. 
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Capítulo 4 

¿De dónde vienen los intelectuales? 

 

 

El análisis adecuado se construye sobre un doble rechazo: recusa tanto la pretensión del texto 

filosófico a la autonomía absoluta, y el rechazo correlativo de toda referencia externa, como la 

reducción directa del texto a las condiciones más generales de su producción. 

La ontología política de Martín Heidegger 

Pierre Bourdieu  

 

 

 

 

Introducción. 

 

En  el  capítulo  anterior  se  examinaron  las  tensiones  que  organizan  la  discusión  sobre  la 

nación en Bolivia, remitiéndose en lo esencial a los argumentos centrales que están en oposición y 

en  solidaridad  dentro  del  debate.  En  este  capítulo  se  cambia  el  nivel  de  análisis  y  se  deja 

parcialmente los textos para enfocar con detalle los rasgos sociológicos relevantes sobre el origen 

social de  los  intelectuales. El propósito es comenzar   a examinar el proceso material a partir de 

remitirse a las experiencias biográficas que marcan el devenir de actores singulares en escritores y 

contendores por  la definición de aquello que  la nación es. Estas experiencias biográficas no son 

tratadas por separado y por lo tanto no se trata de la búsqueda de los detalles dramáticos que en 

las narrativas de los actores se constituyen en hitos. Se trata, más bien, de un análisis de conjunto 

en el que se advierte la orquestación de las experiencias sociales para tomar nota de los procesos 

microsociales  y  reticulares  que,  por  medio  de  la  incorporación,  se  convierten  en  factores  que 

moldean las labores intelectuales.  

 

Al  moldear  las  condiciones  en  las  que  se  desarrollan  las  labores  intelectuales,  las 

trayectorias  personales  van  a  dotar  a,  lo  que  de  modo  provisional  podemos  llamar  campo 

intelectual, de una dinámica que no se define por su propia autonomía. Por un lado es cierto que 

cada  uno  de  los  actores  estudiados  en  este  trabajo  se  incorpora  paulatinamente  a  un  campo 



137 
 

preexistente  en  el  que  hay  una  correlación  de  fuerzas  que  induce  al  individuo  a  participar  del 

juego: a los actores se les imponen ciertos temas irrecusables, ciertas metodologías que deben ser 

consideradas  y  ciertos  estilos  de  participación:  hay  un  abanico  de  posibilidades,  pero  no  todo 

puede ser dicho ni dicho de cualquier manera. A la vez, y esto no es menor, los diferentes actores 

renuevan  el  campo  intelectual  en  la  medida  que  llevan  un  bagaje  de  destrezas,  de  capitales 

incorporados,  de  principios  de  visión  y  división  con  los  que  organizan  la  realidad,  en  fin,  llegan 

dotados  de  un  habitus  que  es  partícula  generadora  dentro  del  campo  (Bourdieu  2009:31). 

Evidentemente esta partícula puede no ser suficiente para subvertir una situación del campo (Cf. 

Elias 1998), pero en la medida en que se adhiera a otras, que nuevas se incorporen a la vez que 

algunas dejen de participar, es posible que la situación del campo se modifique o altere de modos 

significativos. 

 

La situación específica de un campo en un momento dado tendrá como telón de fondo el 

hecho  de  que  los  bagajes  que  se  incorporan  no  sólo  son  diferentes  sino  que  son  desiguales  y 

desigualmente apreciados por  los actores  involucrados. No  todos  los  intelectuales que se hacen 

participes están en posesión de  las destrezas y sentido del  juego que el campo demanda, de tal 

modo quienes  las tienen están en posición de ascender y posicionarse ventajosamente mientras 

otros actores se rezagaran; y sobre este respecto sería muy fácil invocar el ejemplo de la destreza 

en la escritura, destreza escasa y a  la vez  imprescindible dentro de un campo en el que se tiene 

como consenso la importancia de la publicación de textos.  Entonces, el dominio de la escritura se 

erige  como uno de  los  requisitos manifiestos para participar del  campo de un modo efectivo y, 

como  se  sabe,  el  dominio  de  la  escritura  –entre  muchas  otras  cosas  que  cabrá  detallar  en  las 

páginas siguientes‐ expresa grandes desigualdades sociales que se rastrean hasta las posibilidades 

familiares de  transmisión de  capital  cultural  y  la  trayectoria  escolar que  consagra o penaliza  los 

orígenes familiares (Bernstein 1977, Bourdieu y Passeron 1996, Luykx 1999)  

 

No  obstante,  a  pesar  de  que  el  campo  privilegia  ciertas  destrezas,  su  autonomía  no  es 

total, es decir, no puede hacer prevalecer sus reglas de un modo efectivo en todo momento. Ésta 

es  la  precariedad  del  campo  que  se  insinuaba  en  un  párrafo  anterior:  el  campo  intelectual 

difícilmente se consagra en un país como Bolivia en el que la educación misma no ha alcanzado un 

grado  de  reconocimiento  que  excluya  las  influencias  de  la  política  o  la  economía  (Spedding 

2015:99). Esto es comprensible porque la educación, que hunde sus raíces en un Estado censitario 
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–previo  a  1952‐  ha  sido  por mucho  tiempo  –y  aun  hoy‐  un medio, más  que  de  producción  de 

conocimiento,  de  legitimar  una  distribución  singular  del  excedente  y  de  ejercicio  del  poder.  Al 

estar atado a disputas sobre  la ciudadanía, el campo  intelectual es una arena de pugnas donde, 

entre otras, se disputa la  legitimidad de la jerarquización vigente, de hecho desafiada por efecto 

de  procesos  de  ciudadanía  lenta  desatados  desde  1952.  Estas  pugnas  de  naturaleza  política 

quedan inscritas en el mismo campo intelectual que ve modificado su orden por  la presencia de 

actores que experimentan un ascenso social y a la vez traen demandas insatisfechas en lo tocante 

a su incorporación en la sociedad política.       

 

En  las  siguientes páginas  todo esto  será detallado, mostrando cómo  la dinámica  interna 

del  campo  intelectual  incorpora  actores  con  trasfondos  sociales  desiguales  en  un  contexto  de 

fuerte influencia de modificaciones sociales en lo que respecta a la ciudadanía. Estas condiciones y 

la dinámica asociada permitirán  comprender  cómo  las oposiciones  teóricas que  se  fundan en  la 

estructura  del  campo  son  expresivas  de  modos  diferentes  en  que  la  nación  se  encarna  en  los 

diferentes  actores  involucrados:  la  experiencia  que  se  tienen  de  la  nación  es  distinta  y  va  a 

engendrar  problemas  teóricos  también  distinguibles  según  la  experiencia  personal  y  la  posición 

que se ocupa en el universo de contendientes. 

 

Desigualdades de origen. 

 

Al  considerar  las desigualdades de origen y cómo estas  se hacen presentes en el  campo 

intelectual es necesario partir de una constatación empírica: Entre los intelectuales que discuten 

sobre  la  nación  se puede distinguir  entre  actores que  vienen de orígenes  sociales  en  las  que  la 

disponibilidad  de  ciertos  recursos  permiten  entender  una  trayectoria  como  el  resultado  de 

propensiones cultivadas en el origen. A la vez hay que reconocer otro conjunto de actores que en 

su  origen  social  carecían  de  los  recursos,  la  facilidades  e  inclusive  de  los  modos  de  hacer  que 

favorecen la incorporación en el campo intelectual. No obstante esa diferencia, no hay que dejar 

de lado algunas características del campo que permitan contextualizar la diferencia de orígenes. La 

labor intelectual demanda cierta ocupación en la lectura y la escritura,  labores que resultan más 

difíciles de  llevar a cabo si se tiene un trabajo manual extenuante que se extiende por  la mayor 

parte del día: sin que haya una prohibición, la labor intelectual resulta más factible para quienes 

pueden ocuparse  justamente  en  trabajos  como  la  enseñanza,  las  consultorías,  el  periodismo,  la 
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investigación,  la  política  profesional  y  en  menor  medida  para  quienes  ocupan  determinados 

puestos en la burocracia estatal o en la cooperación internacional u organismos internacionales. Es 

decir,  en  líneas  generales  nos  referimos  a  un  conjunto  de  actores  que  ocupan  una  gama muy 

estrecha de ocupaciones.  

 

Esta primera constatación deja algo en claro: a pesar de  los orígenes sociales diferentes 

que  tienen  los  intelectuales,  hay  –sin  duda  con  matices  que  habrá  que  reconocer‐  un  destino 

ocupacional  similar.  Entonces  entre  orígenes  sociales  desiguales  y  destinos  ocupacionales 

similares  media  un  ascenso  social  que  permite  la  generación  de  expectativas  por  parte  de  los 

actores  en  ascenso  a  incursionar  en  ámbitos  que  antes  estaban  vedados  o  por  lo  menos 

prácticamente cerrados para su clase de origen. Habrá que rastrear, por otra parte, hasta dónde 

los  actores  que  no  experimentan  un  ascenso  social  tan  notable  se  limitan  a  reproducir  sus 

condiciones de clase o son protagonistas de otros tipos de movimiento ascendente, descendente u 

horizontal  (es  decir,  un movimiento  en  el  que  se  permutan  la  primacía  de  ciertos  capitales  por 

otros). Ahora bien, dadas  las condiciones coloniales de un país como Bolivia se puede adelantar 

que  los  procesos  de movilidad  social  no  son  apacibles  y  de  hecho,  desde  la  perspectiva  de  los 

actores, tienen ribetes mortificantes. En el caso de la movilidad descendente es evidente la causa 

de una mortificación asociada a la pérdida de posición y prestigio. En cambio la mortificación en 

movilidad  ascendente  tiene  que  ver  con  la  existencia  de  dispositivos  discriminatorios  que  se 

atraviesan de modo tortuoso. Cabe detallar todo esto.  

 

Lo primero que cabe considerar es el oficio del padre como un indicador bastante fuerte 

del origen (Breen y Goldthorpe 1997; Goldthorpe 2010): Si bien sería posible detallar ampliamente 

las diferencias en las labores el padre, existe una división pertinente clara y a la vez totalizante de 

las variaciones en las ocupaciones de los padres: la distinción entre trabajo manual y no manual. 

Entre  los  intelectuales que van a otorgar preponderancia a  lo  indígena en  la conformación de  la 

nación9  los  padres  son  principalmente  trabajadores  manuales:  agricultores  (con  madres 

agricultoras, que es lo típico en las unidades domésticas altiplánicas que poseen parcelas propias, 

en contraste con campesinos jornaleros como ocurre en emprendimientos en el oriente del país), 

mineros y profesores rurales, entre quienes no viven en las urbes.  En las ciudades predominan los 

                                                            
9 En clave de lo que en el capítulo 3 se entendió de modo elaborado como “superposición político/cultural” y 
no en el sentido plano de etnicidad. 
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padres fabriles u ocupados como carpinteros, mecánicos y comerciantes. Las madres citadinas se 

ocupan  mayoritariamente  a  labores  de  casa,  pero  también  se  emplean  como  empleadas 

domésticas y vendedoras. La educación se limita a algunos años de primaria para los padres y para 

las madres es  recurrente que no haya ninguna educación  formal y a  la vez no es  raro que sean 

monolingües en aymara o quechua, una condición que se ha tematizado en Bolivia y Perú como un 

marcador de mayor indigeneidad dada la mayor separación que media entre el sujeto y el mundo 

urbano (CF. De la Cadena 1991).  

 

En cambio entre los intelectuales que se van inclinar por la defensa del mestizaje (en sus 

distintas variantes) o por la aproximación que busca conciliar  lo étnico y lo cívico, la gama de los 

ocupación  paterna  es  nítidamente  no  manual.  Se  encuentran  padres  médicos,  abogados, 

ingenieros, cientistas sociales entre los profesionalizados y por otra parte se identifican empleados 

bancarios,  choferes  de  taxi,  administradores  de  almacenes,  vendedores  de  libros  y  artistas. 

Considerando esto se debe tener en cuenta que la distinción entre los trabajadores manuales y no 

manuales  no  es  una  forma  de manifestación  de  la  oposición  entre  clases  propietarias  y  clases 

trabajadoras. De hecho, anticipando que el campo intelectual, y el campo cultural como conjunto 

englobador, va a generar una fracción dominada dentro de  la clase dominante, es comprensible 

que  no  sea  un  ámbito  de  atracción  de  los  vástagos  de  familias  ricas,  aunque  algunas  sean 

acomodadas.  En  ese  sentido  el  origen  social  urbano  y  no  manual  es  diferente  al  de  las 

contrapartes  rurales y manuales sin que ello signifique que hablamos de una extracción de elite 

económica como generalidad. 

 

La  educación  de  los  padres  en  trabajos  no  manuales  respecto  de  los  intelectuales  de 

origen  rural  o de ocupaciones manuales es  grande:  La  conclusión del bachillerato es  la  línea de 

base desde dónde parten trayectorias diferentes por el sistema educativo. Médicos, abogados e 

ingenieros  han  concluido  la  universidad  e  incluso  se  cuentan  especialidades,  acercando 

extraordinariamente los años de escolaridad a los 20, muy distantes de los años de escolaridad de 

los  padres  en  el  campo,  que  por  lo  general  no  alcanzan  el  bachillerato.  Entre  los  empleados 

bancarios  se  encuentran  tanto  individuos  que  han  concluido  con  carreras  como  administración 

pública  como  los que no,  y que  sin embargo han podido ocuparse en el mercado de  trabajo.  Si 

bien se encuentra que muchas madres, del mismo modo que  las madres rurales, se dedicaron a 

labores  de  casa,  la  diferencia  sigue  siendo  grande  entre  nula  o  pocos  años  de  escolaridad  y 
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bachillerato concluido. Por las disposiciones del orden de género de buena parte del siglo XX, cabe 

considerar  hasta  dónde  el  paso  por  la  universidad  de  mujeres  se  considera  un  espacio 

determinado por  la necesidad de conseguir el  título antes de sentar cabeza dentro de un marco 

familiar: 

[M]i abuelo trabajaba para Naciones Unidas [y vivió] en muchos lugares distintos. Entonces 

mi madre estudia en México. Mi tío, o sea su hermano, en Brasil y mis [otros] dos tíos se 

vienen  a  Bolivia. Mi madre  estudia  en México,  sí,  la  verdad  no  sé  bien  que  estudia, me 

parece que ni  lo  terminó,  estudió algo, un poco,  seguramente  literatura o algo así.  Pero 

desde  una  perspectiva más, más  anecdótica    digamos  (…)  estudió  idiomas  también.  (H. 

1980 P. Empleado bancario) 

Esta  cita,  que  muestra  un  caso  extraordinario  respecto  del  conjunto  de  madres  menos 

privilegiadas,  tiene  la  virtud  de mostrar  de modo  exagerado  algo  que  había  sido  percibido  por 

Bourdieu y Passeron  en La reproducción (1996) sobre las carreras universitarias que sirven como 

parapetos  para  actores  privilegiados  (como  ser  hija  de  un  oficial  de  Naciones Unidas)  antes  de 

transitar a la vida adulta y emplearse en un banco, lugar donde conoce al marido. 

 

La situación educativa de las madres para los diferentes intelectuales no es mejor que la 

de los padres, pero si es sensiblemente diferente en la medida que se cruza de un polo al otro de 

la  tensión  entre  la  marginación  y  el  privilegio.  A  pesar  de  lo  que  puede  verse  como  un 

relegamiento sistemático de  las mujeres por medio de una acción patriarcal, hay que considerar 

que los efectos sobre la transmisión del capital cultural a los hijos son tremendamente desiguales. 

En el mínimo común está el hecho de que una madre que ha terminado el bachillerato y se dedica 

a  labores  de  casa  está más  adecuada  a  las  rutinas  de  incorporación  de  contenidos  escolares  y 

puede  guiar  a  sus  hijos,  opción  que  le  queda  vedada  a  la  mujer  que  siendo  monolingüe  y 

desconoce el castellano no sólo no puede guiar a sus hijos sino que además es objeto de maltratos 

por  hijos  que  cursan  unos  pocos  cursos  de  primaria  y  se  creen  legitimados  por  la  escuela  para 

sentirse superiores a sus padres (Spedding 2015: 109).    

 

Entre  los  intelectuales  de  origen  urbano  y  padres  de  ocupación  no  manual  hay  un 

antecedente de inestabilidad que evita concebir a este grupo como una élite consolidada inmune 

a  las  vicisitudes.  En  uno  de  estos  casos  hablamos  de  un  abuelo,  propietario  de  hacienda  que 

estaba  ubicada  en  el  sur  del  país,  que  con  la  reforma  agraria  pierde  la  propiedad,  que  es 
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fragmentada y entregada a los campesinos, dejando a la familia con un terreno que al ser dividido 

a  la  muerte  del  “patriarca”,  es  francamente  insuficiente.  Uno  de  los  hijos  –luego  padre  del 

intelectual en cuestión‐ decide migrar para seguir estudios de medicina en la ciudad de La Paz, en 

donde se casa y procrea dos hijos sin haber concluido los estudios. A la vez que estudia medicina 

se hace simpatizante del Ejército de Liberación Nacional al cual apoya declaradamente y en cuyas 

filas  milita  un  amigo  íntimo.  Sin  embargo,  las  responsabilidades  familiares  lo  persuaden  de  no 

sumarse a la  iniciativa de Teoponte. Cuando sobreviene el golpe de Banzer el padre, reconocible 

como alguien  cercano al  ELN, busca  los medios de  salir hacía México –destino  común del  exilio 

boliviano dada la situación del continente‐ dónde finalmente concluye su educación como médico 

y  donde  sus  hijos  ya  cursan  el  ciclo  básico.  Desde  la  perspectiva  del  intelectual  que  narra  esta 

historia,  su  padre  logra  recomponer  las  condiciones  económicas  de  la  familia  aunque  nunca  se 

vuelva a alcanzar el rango del abuelo (H. 1965 P. Médico)10 

 

Otro caso nos remite a una familia en la que los progenitores (nacidos en 1950) comienzan 

carreras universitarias que quedan inconclusas. A pesar de no haber terminado de estudiar en la 

universidad,  ambos  consiguen  trabajo  dentro  de  la  banca,  en  dónde  hacen  una  carrera más  o 

menos estable hasta que a mediados de  la década de  los ochenta  la madre, que  llega al Banco 

Central, es “relocalizada11” por la reducción del aparato estatal provocada por la implementación 

de políticas neoliberales y el padre se jubila de modo anticipado. En ese momento ambos padres 

pueden disponer de  sus  liquidaciones  y  jubilación para comenzar emprendimientos de pequeña 

escala como un restaurante y un servicio privado de transporte escolar cuando los hijos ya están a 

punto de concluir el ciclo secundario. (M. 1970 P. Empleado bancario/ Chofer)  

 

Los dos casos que sirven de ilustración aquí muestran un rasgo más común a los orígenes 

familiares de trabajo no manual y es la relativa inestabilidad de la posición de clase. En el primer 

caso  se  advierte  la  decadencia  intergeneracional  en  la  que  se  pasa  de  una  posición  social 

dominante en el campo a una ocupación prestigiosa y relativamente bien pagada en la ciudad, que 

                                                            
10 De aquí en adelante la información de los entrevistados detallara la siguiente información: el primer 
carácter (H o M) para designar si el entrevistado es hombre o mujer y a continuación el año de nacimiento. 
Esto es seguido de la ocupación del padre (P) o de la madre (M) en el caso de que el padre esté ausente. 
11 Cuando en Bolivia entra en vigor el Decreto Supremo 21060 el año 1985, miles de mineros de la minera 
estatal son despedidos con la promesa nunca cumplida de ser “relocalizados”. Que el término sea empleado 
por una entrevistada para referir la situación de su madre se debe a que la situación comparte contexto y 
causa con la de los mineros. 
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a pesar de su prestigio, es económicamente dependiente. En este caso la caída es frenada por la 

vía  de  la  educación  y  una  elección  de  carrera  que  apunta  a  lo  más  convencional  del  espectro 

profesional. En el segundo caso se ve los embates que una familia afronta en el transcurso de la 

evolución  de  la  unidad  doméstica,  especialmente  aquel  que  está  relacionado  con  la 

transformación  estatal  operada  posteriormente  al  decreto  21060.  Al  analizar  caso  por  caso  los 

vaivenes familiares son de naturaleza diferente y no llegan a organizarse de un modo sistemático 

lo  que  se  debe  en  parte  a  que  tratamos  con  cohortes  de  edad  (Ryder  1965)  con  marcadas 

diferencias y un número limitado de casos distribuidas en estas. Sin embargo persiste el hecho de 

que  las  familias  volcadas  a  actividades  no  manuales  no  gozan  de  una  estabilidad  a  prueba  de 

tropezones y una situación desfavorable pone en evidencia la carencia de un sostén más sólido. Lo 

anterior no es sorpresivo si se considera que inclusive  las elites económicas dominantes del país 

son frágiles y  llegan a desplomarse en un tiempo relativamente corto  (Arnold y Spedding 2008). 

Considerando  este  dato,  es  comprensible  que  estratos  menos  consolidados  igualmente  sean 

sensibles a los vaivenes políticos y económicos.  

 

La inestabilidad de las élites y su cambio va a marcar otra situación de desigualdad entre 

los intelectuales de origen urbano y rural, esta vez en lo que respecta a la vinculación familiar con 

las  élites  políticas.  Entre  los  orígenes  familiares  de  los  intelectuales  de  origen  rural  se  puede 

rastrear casos muy localizados de vinculación con líderes de movimientos campesinos del siglo XX 

e inclusive del siglo XXI, como en el caso conocido de Ayar Quispe ‐hijo de Felipe Quispe Huanca‐ 

que antes de su deceso en 2015 empezaba a tornarse en una voz pública crítica de lo plurinacional 

desde la postura indianista. Otro intelectual de origen rural señala que su involucramiento con la 

política en sus primeros años era primordialmente la vinculación con el sistema de cargos en los 

que sus padres ejercían responsabilidades en sus lugares de residencia. Pero a la vez la experiencia 

más común de los intelectuales de padres en oficios manuales es una desvinculación de la política 

por  estar  estos  volcados  a  la  unidad  doméstica  como  conjunto  a  la  reproducción  de  las 

condiciones de vida. Esto es más comprensible entre las ocupaciones que se desarrollan en cierto 

aislamiento como entre los carpinteros y también entre agricultores‐aunque estos si suelen estar 

organizados  en  sindicatos  campesinos,  es  notable  que  no  haya  sido  importante  para  los 

intelectuales  que  refirieron  su  historia  familiar‐.  En  cambio  entre  los  trabajadores  fabriles  o 

mineros,  donde  las  condiciones  colectivas  del  trabajo  facilita  la  organización  y  además  se 

comparte  un  sentido  común  de  las  necesidades  del  colectivo,  las  experiencias  políticas  de  los 
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padres se limitan al conocimiento de panfleteria marxista en sus más diferentes venas, sin que ello 

se constituya en un tipo de simpatía marcada y patente por una vertiente ideológica. Entonces, a 

pesar de que se pueden distinguir  razones para que haya mayor o menor  involucramiento en  la 

política, se impone más bien una distancia respecto a la política. 

 

Mi  padre  se  caracterizaba  por  tener  una  aversión  a  la  política.  No  militaba  en  ningún 

partido político y mi madre nos contó después los grandes problemas que tuvieron cuando 

yo  era  pequeño.  Cuando  el  MNR  tomó  el  poder  hubo  una  gran  crisis  económica,  un 

desabastecimiento y tenían acceso a las vituallas quienes tenían la capacidad de tener los 

famosos cupos. El cupo era una especie de prebenda de don, de regalo, de ticket que daba 

el gobierno a quienes eran militantes del MNR. Entonces quienes no tenían ticket, entonces 

no tenían acceso a la carne a productos de primera necesidad y mucho menos a la leche, 

entonces me parece que hubo una situación bastante difícil, mi familia se vio en bastantes 

problemas  para  conseguir  lo  necesario  para  la  sobrevivencia  de  mi  persona  y  de  mi 

hermana que era un año mayor que yo, que nació un año antes que yo. Fue una cuestión 

bastante  marcada  por  ese  momento  por  una  antipatía  de  mi  padre  hacia  la  política  y 

cualquiera  que  hubiese  sido  el  gobierno  y  particularmente  el MNR  porque  le  echaba  la 

culpa de la miserias que se vivía (H. 1952 P. Carpintero) 

  

En cambio entre  los  intelectuales de padres en oficios no manuales es común encontrar 

antecedentes  familiares  de  participación  política  más  allá  del  voto  y  además  algunos  casos  de 

vinculación  familiar  con  gente  que  se  ha desempeñado en  altos  cargos  del  gobierno.  El  cambio 

veloz  de  protagonistas  de  la  política  favorece  que,  en  coyunturas  de  convulsión  social  que 

deponen  los  órdenes  precedentes,  familiares  próximos  sean  parte  de  los  transitorios  gobiernos 

antes de que estos sufran, a su vez, de las embestidas de la convulsa política boliviana.  

 

A mi tío (…) por ejemplo lo exilian por intentar golpear  a Barrientos, cuando ya toma todo 

el  perfil  de  dictador  ¿no?  Yo  tenía  como  seis,  siete  años,  algo  así,  ya me  interesaba  la 

política siquiera para entender por qué un tío querido estaba perseguido como delincuente 

(H. 1959 P. Empleado bancario) 
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  El padre de mi mamá era, era un líder comunista estaba en el gobierno de la UDP también. 

Es minero muy, muy marxista ¿no? Y el abuelo de mi papá, del lado paterno, más bien era 

[allegado] de Torres, de izquierda pero militar, que ha sido canciller en el gobierno de Juan 

José Torres (M 1985 P. Antropólogo] 

 

De  tal  modo  el  Estado  y  el  gobierno,  la  burocracia  estatal  así  como  las  direcciones 

partidarias,  no  son  ámbitos  completamente  ajenos,  como  no  son  completamente  extrañas  las 

bondades del prestigio estatal –marcado en el hecho de recordar de modo preciso las condiciones 

en  las  que  parientes  han  sido  parte  de  diferentes  gobiernos,  un  tipo  de  conocimiento  familiar 

transmitido  como  fuente  de  orgullo‐  ni  la  hiel  de  la  derrota  política  que  se  expresa  en  la 

persecución, el exilio y también en el asesinato.  

 

El  Estado  y  la  política,  desde  las  experiencias  de  las  familias  de  origen,  engendran 

experiencias diferentes en actores  situados en  lugares distintos de  la  sociedad y que ni  siquiera 

han llegado a edad legal de ser actores políticos. Para algunos la experiencia es la de la fría lejanía 

que  sólo  ocasionalmente  se  hace  presente  de  modo  macabro  o  el  telón  de  fondo  de  una 

cotidianidad mezquina que se complica por las prácticas del clientelismo y la prebenda. Para otros 

en cambio, sin dejar de ser telón de fondo o eventualmente tornándose en pesadilla, es a la vez 

escenario que potencialmente puede cambiar de protagonistas, sea que estos se encaramen en las 

cúpulas  estatales  o  que  se  hagan  parte  de  las  líneas  activas  de  la  oposición  o  la  resistencia.  El 

Estado es aprehendido como posible destino laboral a  la vez que potencial persecutor si se opta 

por  desafiarlo  de modo  constante.  Lo  anterior  es  consistente  con  los modelos  de  participación 

política  que  Verba  (Verba  et.  al.  1978  y  Verba  et.  al.  1995)  describe:  mayor  disponibilidad  de 

recursos facilita la propensión a participar en política, aunado al hecho de que esa facilidad, que 

permite la participación de los padres, favorece una socialización en política.  

 

Se podría oponer a las ideas del párrafo anterior que la política y la forma en que el Estado 

se  vincula  con  sectores populares  empezó a  cambiar desde  el  establecimiento de  los  sindicatos 

campesinos en la revolución de 1952 o inclusive desde el Congreso Indigenal durante el gobierno 

de  Gualberto  Villarroel    y  sin  duda  eso  es  cierto.  Sin  embargo  hay  que  reconocer  que  la 

penetración estatal en los sindicatos se daba en los niveles más centralizados de éste y las células 

más capilares no estaban sometidas a ese control,  lo que permite sospechar que en términos de 
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actores  involucrados  en  la  dinámica  entre  sindicatos  y  gobierno  los  protagonistas  son 

numéricamente pocos aunque estratégicos. A la vez hay que considerar que en zonas alejadas de 

los  epicentros  del  poder  estatal  la  política  cambiaba  de  fisonomía:  Las  competencias  y  pugnas 

partidarias en pueblos o ciudades intermedias antes de ser la expresión de un conflicto ideológico 

o  programático  eran  la  forma  legalizada  que  asumen  las  rencillas  locales  o  interfamiliares  por 

razones de un orden distinto al político (CF. Spedding 2013). Uniendo lo anterior con el conjunto 

de literatura que examina la heterogeneidad del Estado en el conjunto del territorio boliviano, es 

plausible  sugerir  que  la  distancia  que muchos  actores  van  a  sentir  respecto  de  la  política  y  del 

Estado se deriva de que este se encuentra muy mal desplegado por el conjunto del territorio y que 

va a ser una experiencia relevante para las familias de quienes viven justamente en ciudades como 

La Paz, Santa Cruz y Cochabamba. 

 

A  pesar  de  las  grandes  diferencias  que  se  pueden  rastrear  en  los  orígenes  familiares  se 

advierte una convergencia en  la  importancia que  las distintas familias otorgan a  la educación de 

sus hijos. A lo largo del espectro de experiencias se puede percibir esfuerzos de diferente índole 

para que quienes luego se convierten en intelectuales tengan una estadía prolongada en las aulas. 

Este  interés,  no  obstante,  se  va  a  desplegar  de  modos  diferentes,  evidencia  de  los  distintos 

recursos  a  la  mano  con  los  que  cuentan  los  padres  y  la  capacidad  también  diferenciada  para 

anticipar  las  mejores  condiciones  de  llegada  a  la  universidad.  Aun  cuando  la  universidad  es 

evaluada  de modo  distinto  en  cuanto  a  destino  educativo  –gran  objetivo  por  alcanzar  para  los 

padres  bajamente  escolarizados,  estación  de  paso  para  los  más  escolarizados‐  es  importante 

retener  el  hecho  de  que  el  objetivo  universitario  no  es  algo  a  lo  que  algunos  padres  se  hayan 

opuesto o que hayan considerado quimérico. En esto hay que notar, con Salazar de la Torre (2012: 

40  y  ss.),  que  las  transformaciones  de  la  educación  desde  la  promulgación  del  Código  de  la 

Educación Boliviana en 1955 promovió la implementación de un sistema culturalmente unificado, 

que  en  distintos  momentos  tuvo  un  cariz  violento,  pero  que  en  cualquier  caso  incrementó  la 

matriculación  de  un  modo    geométrico  (op.  Cit:  42)  y  la  expansión  de  núcleos  educativos  en 

muchos  lugares  donde  antes  no  había  ninguna  chance  estatal  de  educarse.    Sin  embargo  “las 

instituciones educativas rurales, al mismo tiempo que transmitían los valores de igualdad cultural 

ciudadana, restaban a una gran parte de la población campesina sus capacidades materiales para 

alcanzarla” (ibid.). Esta educación, aun cuando fue precaria, enajenante y centrada en modelos de 

enseñanza memorísticos (Luykx 1999) y rechazada en las zonas rurales cuando pretendía marcar 
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nuevas diferencias culturales a través de  la enseñanza en  idioma  indígena  (Yapu y Tórrico 2003) 

dejó  marcado  el  sentido  de  que  la  educación  es  una  vía  de  ascenso  social  a  la  cual  se  tiene 

derecho, aunque ese derecho demande mucho esfuerzo para ser ejercido plenamente.  

 

De tal modo los padres dedican una variedad de esfuerzos a lograr la profesionalización de 

sus hijos. Un intelectual hijo de agricultor relata cómo su padre, excluido de la educación, le pone 

esfuerzo y presión para que su hijo rinda en la escuela:  

“[Mi padre] me exigía como si [él] supiera leer, bien exigente era mi papá. En las mañanas 

me daba a leer “a ver, léemelo esto” y me mostraba cosas como si él supiera. (…) Él no sabía leer, 

pero me exigía.” (H. 1955 P. Agricultor) 

Estos esfuerzos no se acaban en las actividades cotidianas de seguimiento del estudio de los hijos, 

sino que se expresa en esfuerzos mayores como el traslado de la residencia familiar a la ciudad o 

en su caso el envío de los hijos a centros urbanos dónde puedan proseguir con su formación, en 

casos  recurriendo a parientes en  la ciudad que puedan albergar al estudiante. Del mismo modo 

hay  esfuerzos  en  las  gestiones  para  conseguir  becas,  admisiones  pero  también  pagos  en 

instituciones de educación privada. Así  por ejemplo, el mismo padre que  se  sentaba a procurar 

que su hijo lea, aun cuando él mismo era analfabeto: 

Mi papá se preocupó de llevarnos a Oruro (…), hemos buscado y por azar de la vida hemos 

caído  en  el  colegio  Aniceto  Arce.  El  director  (…)  nos  recepcionó  [sic]  y  mi  papá  llegó  a 

hablar con él, pero mi papá, como es esta cuestión de la reciprocidad, se había ido con un 

desollado de oveja y le regalo al director. Nadie le regalaba al director, entonces [el regalo] 

le impactó (…) y nos han recibido con la condición de dar una prueba que hemos aprobado. 

(H. 1955 P. Agricultor)  

U otro caso 

[Mi padre] reflexionaba que era la falta de educación, de conocimiento que provocaba los 

problemas digamos  sociales o  la  falta de  éxito en  la  vida  (…)  y  buena educación era  ser 

parte de un colegio (…). Quienes aseguraban ese supuesto triunfo social eran (…) colegios 

de los jesuitas (…). Se le metió en la cabeza digamos el que yo estuviera en el San Calixto 

(…). Cuando mi padre solicitó beca, porque no podía pagar digamos la pensión,  los curas 

aceptaron en la medida de que yo fuese buen alumno o sea y, sí era un buen alumno tenía 

beca  completa,  si  era  alumno  regular  tenía media  beca,  si  no  rendía  los  estudios  fuera, 

fuera del Colegio, entonces a mi padre le encantó eso. (H. 1952 P. Carpintero) 



148 
 

 

La  persecución  del  logro  escolar  en  el  caso  de  los  intelectuales  cuyos  progenitores  tienen  baja 

escolaridad se logra, en parte, por esfuerzos y pericia paterna que entienden que aquellos que les 

fue negado si tienen un valor social. En otros casos el esfuerzo no es tan gráfico, pero si demanda 

sacrificio, por ejemplo, en lo que toca tanto mantener un hijo en la ciudad, del mismo modo que 

pagar las colegiaturas de establecimientos privados.  

 

Lo anterior debe llevar a plantear, para retomar luego, dos temas que se derivan de esta 

dinámica  de  involucramiento  de  los  padres  en  la  educación  de  los  hijos.  Por  un  lado  están  los 

planteamientos que hace Cecilia Salazar de la Torre et. al. (2012) en Intelectuales aymaras, texto 

que  tiene  entre  sus  tesis  centrales  que  estos  intelectuales  se  desanclan  de  los  ámbitos 

comunitarios  y  se  constituyen  como  individuos,  en  el  sentido  moderno  del  término,  y  por  lo 

mismo entre sus tránsitos sociales se generan derroteros personales que los convierten en sujetos 

que, aun cuando en lo teórico retornan a la idea de comunidad, su propia existencia y constitución 

se debe al desarraigo. En términos generales la tesis de Salazar de la Torre es correcta en cuanto a 

la importancia de los procesos post 1952 para la emergencia de sujetos individuados, sin embargo, 

profundizando en su argumento y  tomando en cuenta  los  roles  jugados por  los padres, hay que 

resaltar  que  estos mismos  actúan  ya movilizados  por  un  sentido  de  individualidad  tanto  propia 

como considerando la de sus hijos. El señalamiento que hace Salazar de la Torre es preciso en un 

contexto  académico  donde  se  supone,  prácticamente  por  corrección  política,  que  el  ayllu  y  la 

comunidad son negaciones de los individuos, pero a la vez las decisiones educativas y los esfuerzos 

personales  de  los  padres  muestran  que  este  sentido  de  individualidad  no  depende  solo  del 

desarraigo que precipita la educación. (Cf. Martuccelli 2010) 

 

Hay un  segundo  tema  emergente  importante  relativo  a  la  dinámica de  reproducción  de 

desigualdades.  Si  se  contrastan  los  datos  educativos  de  los  intelectuales  y  las  condiciones  de 

origen en el polo más excluido con los datos generales de logro escolar en Bolivia la diferencia es 

enorme,  algo  que  sin  duda  se  podía  anticipar.  Mientras  los  intelectuales  que  crecen  en 

condiciones  de  desventaja  alcanzan más  de  13  años  de  educación  (sólo  14.5%  de  la  población 

boliviana  lo  logra)  la  mayoría  de  los  bolivianos  no  superan  los  cinco  años.  Por  supuesto  los 

intelectuales  son  un  grupo  que  ha  sido  seleccionado  intencionalmente  y  de  ningún  modo  su 

condición  es  representativa  de  los  bolivianos,  al  contrario,  es  una  condición  extraordinaria.  De 
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cualquier manera los datos sirven para poner en consideración una tesis desarrollada por Mora y 

De  Oliveira  (2014),  que  señalan  que  para  el  caso  de  México    se  ve  la  importancia  del  apoyo 

paterno –supervisión y cuidado‐ en evadir la transmisión intergeneracional de desventajas. 

 

Del  lado de  las  familias donde el padre es de ocupación no‐manual  se ve que el  interés 

paterno por los estudios es también intenso pero se desarrolla en un ambiente distinto en el que 

la transmisión de un capital cultural radica en el centro de la experiencia biográfica. 

[L]a  primera  palabra  que  he  debido  pronunciar  ha  debido  ser  Warisata,  ¿no?  porque 

siempre ha estado presente en mí vida. De hecho, teníamos una pequeña biblioteca en la 

casa,  en  un  rinconcito  así medio  apartado,  tenía  un  aire  así  un  poco  de  aventura.  [Allí] 

estaban no solamente los libros de mi papi ¿no? Sino también sus cuadros, sus esculturas, 

porque el hizo arte también (…) eso fue determinante para mí (…), mi vida intelectual está 

marcada por la presencia de mi padre y por su ideología. (M 1960 P. Educador/artista) 

 

Trato  de  recordar  alguna  influencia  externa,  quizás  esos  debates  de  mi  madre  con  los 

jóvenes que venían a visitar a mi hermana mayor; quizás el encuentro con los libros de mi 

abuelo,  libros  viejos  que  estaban  atrás  [de  la  casa]:  literatura  y  libros  de  economía  y 

socialismo. Me acuerdo que llegó a mis manos, no sé cómo, una fotocopia (…) con textos 

de  filósofos  marxistas;  puede  haber  sido  por  esos  debates  en  los  que  participaba  mi 

hermana (…) y comienzo a buscar por mi cuenta. (H 1962 M. Secretaria) 

 

Las  citas  presentan  varios  elementos  que  son  comunes  a  la  narrativa  familiar  y  que 

conviene exponer por separado a  fin de aquilatarlas en sus particularidades. Por un  lado está el 

descubrimiento  de  la  biblioteca  familiar  a  edad  temprana.  La  naturalización  del  habitus  puede 

hacer  parecer  como  evidente  la  existencia  de  una  biblioteca  en  la  casa  paterna  –por  muy 

variopinta o esmirriada que pueda ser‐, pero el hecho es que la experiencia no sólo de tener los 

libros en un estante, pero además la inducción a utilizarla no es una experiencia automática ni un 

hábito  espontaneo.  El  ejemplo  dramático  de  ello  es  el  aprendizaje  del  valor  de  los  libros:  en 

tiempo  de  dictaduras,  los  libros  se  convertían  en  objetos  que  merecían  un  cuidado  adicional 

porque podían producir la persecución política de sus poseedores: las historias de infancia en las 

que  los  libros  son  forrados  con  papel  madera  o  trasladados  a  escondites  son  parte  de  una 

socialización del valor y poder que estos tienen. 
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Más  allá  de  las  circunstancias  dramáticas,  el  acceso  a  los  libros  marca  el  inicio  de 

recorridos personales, como señala Fernando Escalante (2007). Si bien la producción de libros va a 

estar  condicionada  tanto  temporal  como  espacialmente,  los  trayectos  de  lecturas  van  a  ser 

irrepetibles  para  los  diferentes  actores  y  van  a  engendrar  una  experiencia  altamente 

individualizada del lugar de uno mismo en el mundo. A la vez, como se advierte en la segunda cita 

con  más  nitidez,  los  libros  abren  senderos  de  intereses  personales  que  marcan  una  distancia 

respecto  de  lo  que  se  hereda  en  primera  instancia:  la  exploración  de  la  biblioteca  familiar  no 

concluye en la reproducción de la trayectoria de lectura de los progenitores, sino que se diferencia 

de  ella  tanto  más  porque  los  horizontes  de  búsqueda  son  nuevos  en  tanto  aúnan  tanto  la 

experiencia  de  lectura  como  la  experiencia  personal.  Y  sin  embargo,  no  deja  de  haber  una 

gravitación de  aquello  que  se  hereda:  “Warisata”  en  la  primera  cita,  “filósofos marxistas”  en  la 

segunda; hitos personales que en  combinación  con  la  acción de  la escuela  constituirán  la  gente 

que luego se tornará en intelectuales.  

 

Por  otra  parte  se  rastrea  la  presencia  familiar  pero  de  un  modo  que  representa  una 

variante respecto al esfuerzo deliberado que se pone en las familias de trabajadores manuales y es 

la  transmisión que se produce por un efecto de acción sostenida en el  tiempo bajo  la  forma de 

rutina. En el caso de la primera cita se advierte que Warisata, la ideología del padre, los libros son 

todos elementos de un mundo simbólico asociado a una izquierda revolucionaria que se respira en 

la  casa,  al  final  de  cuentas  una  fracción  del  mundo  político  e  intelectual  es  aprendida  por  la 

cohabitación con ella. Para la segunda cita en cambio se ve el movimiento de jóvenes, amigos de la 

hermana mayor,  que  discuten  con  la madre  sobre  autores  y  sobre  filosofía  en un momento de 

agitación  política.  De  tal  modo  el  comentario  con  referencia  bibliográfica  como  parte  de  una 

charla se incorpora en los modos del habla, no necesariamente cotidiana, pero por lo menos si es 

una variante incorporada y utilizable de ser necesaria. Las variedades específicas de aprehensión e 

incorporación de conocimientos que se constituyen en el acervo de un capital cultural (Bourdieu 

2013),  de  un  código  elaborado  (Bernstein  1977),  pero  también  de  la  conformación  de  la 

heteroglosia  de  la  que habla Bajtin  y  que  es  la  expresión de  un  formación  dentro de una  clase 

social (1989) son variadas, pero responden a la rutina de una inculcación prolongada que permite 

una  asimilación  tan  naturalizada  que  es  invisible  para  su  poseedor  y  para  su  medio  y  que  se 

constituye en recurso valioso dada su escasez. 
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En  contraste  con  esta  experiencia  rutinaria  y  poco  costosa,  hay  esfuerzos  considerables 

que se despliegan para asegurar la educación de los hijos. La oferta académica en las ciudades es 

mayor y dentro de ella se pueden distinguir niveles y prestigios, haciendo de la selección de una 

escuela y un colegio un modo de escoger, dentro de límites materiales, un tipo de educación que 

se considera conveniente para las aspiraciones objetivas de reproducción o ascenso social. Ahora 

bien,  dado  que  la  expectativa  de  ascenso  social  suele  ser  mayor  a  las  posibilidades  reales  de 

consagrar  ese  ascenso muchas  veces  las  instituciones educativas  elegidas  implican  sacrificios.  Si 

bien  entre  los  intelectuales  de  origen  más  precario  se  vio  la  posibilidad  de  asistir  a  colegios 

privados ya sea pagando o buscando una beca; hay que notar que a pesar de que la matriculación 

privada  es  apenas mayor  al  10%,  la  oferta  es  amplia  y  no  necesariamente  reservada  a  la  élite 

económica. Si, en cambio,  las escuelas prestigiosas son un puñado y comparativamente su costo 

las hace inaccesibles para el grueso de la población. 

 

En ese escenario, las aspiraciones de los padres por colocar a los hijos en establecimientos 

reconocidos demanda un esfuerzo consciente para cuando esta elección implica pago de matricula 

y  colegiatura:  “[Mi  madre]  estudiaba  con  monjas  alemanas  ¿no?  Entonces    nosotros  le 

esperábamos con  la  tarea hecha  (…) mi hermano, como era hermano mío, ha estudiado becado 

casi todo el tiempo si es que no los doce años y, en medio, casi todo el tiempo abanderado” (H. 

1959 P. Empleado bancario). La disciplina familiar no se contradice con la incorporación rutinaria 

de  capital  cultural,  pero  si  señala el hecho de que  se  fomenta  también un ethos de disciplina  y 

trabajo que encuentra su recompensa  inmediata, pero no  la más duradera, en  la adquisición de 

becas para miembros de  la  familia.  La necesidad de  conservar  la beca del mismo modo que  los 

sacrificios económicos que demanda el pago de colegiaturas son dos de las formas que hacen que 

una  existencia  disciplinada  y  hasta  cierto  punto  austera  (“vivíamos  humildemente”  o  “siempre 

hubo comida que agradecer aunque nunca lujos”) empareje la necesidad y la virtud.  

 

La educación privada, si bien es recurrente entre los hijos de trabajadores no‐manuales, no 

es la única opción existente, ya que se encuentra también un antecedente de educación fiscal. El 

tipo de experiencia educativa en estos  colegios  será detallada más adelante, pero  cabe  resaltar 

algunas  continuidades  respecto  de  lo  anotado  en  el  párrafo  anterior.  Como  es  de  suponer,  la 

educación fiscal se  impone como única elección posible para quienes vienen de orígenes menos 
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privilegiados,  aunque  si  se distingue un abanico estrecho de establecimiento elegidos:  unidades 

educativas que dentro del sistema público se constituyen en la avanzada de transformaciones del 

sistema  de  enseñanza  (la  Escuela  Piloto  Naciones  Unidas  en  La  Paz  por  ejemplo,  mencionada 

recurrentemente)  y  los  establecimientos  de prestigio  largamente  cultivado  como el Ayacucho o 

Bolívar  de  La  Paz  o  el  Wilge  Rodriguez  de  Cochabamba.  Es  interesante  que  mientras  las 

trayectorias de quienes permanecen en el campo o migran a la ciudad constituye un conjunto de 

colegios dispersos (salvo el Gualberto Villarroel, verdadera cuna de activistas kataristas), quienes 

son  de  origen  urbano  se  cruzan  en  un  conjunto  muy  pequeño  de  escuelas  y  colegios  que  son 

descritos como epítomes de la educación fiscal,  lo cual también nos habla de la naturaleza de la 

selección hecha por los padres y de la efectividad de los colegios que han ganado renombre.  

 

La  condición  de  una  existencia  precaria,  hasta  cierto  punto  ascética,  se  expresa  en  los 

hábitos de consumo (“Recuerdo la actitud de mi madre, es una persona que ha mantenido cuatro 

hijos, no tenía casa propia y ella no tenía profesión y tuvo que trabajar de secretaria pero siempre 

hacia aguantar un poquito de dinero cada dos o tres meses para regalarme para que yo me vaya a 

comprar  libros.” H. 1962 M. Secretaria) Como en  la necesidad de  incorporarse pronto al  trabajo 

(Vendedor de zapatos, ayudante en fábrica de sellos, vendedor de salteñas, mesera) y combinarlo 

con  los  estudios.  La  premura  del  trabajo  para  disponer  de  dinero  para  gastos  personales  no  es 

tanta  como  para  provocar  que  se  cambie  la  educación  diurna  por  la  nocturna,  recurso  de  los 

estudiantes menos  privilegiados  que  debían  ocuparse  en  trabajos más  absorbentes  (albañilería, 

atención  de  heladería,  ayudante  en  taller  mecánico).  Esta  situación  muestra  que  entre  los 

estudiantes con padres en ocupaciones no manuales menos favorecidos y los más favorecidos de 

los  que  tienen  padres  en  ocupaciones  manuales,  la  distancia  que  media  no  es  tan  grande.  Es 

imposible disolver la tensión entre el privilegio y la exclusión (nunca tan extrema como se vería si 

no  se  considerara  un  agregado  de  gente  relativamente  pujante)  pero  a  la  vez  es  necesario 

comprender que no hablamos de mundos completamente inconmensurables.   

 

Así,  el  interés  familiar  por  la  educación  de  los  hijos  es  a  la  vez  un  antecedente  común 

como un abanico de posibilidades de materializar ese apoyo. Salvo dos casos sobre los que habrá 

ocasión de profundizar en la siguiente sección, el factor común aunado al interés es el esfuerzo y 

el  sacrificio,  que  visto  bajo  el  prisma  de  las  desigualdades  sociales  de  origen muestra  cómo  las 

familias  acomodadas  transmiten  contenidos  escolares  y  familiarizan  al  sujeto  con  la  institución 
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que lo albergará. En cambio, desde la precariedad de condiciones, las familias menos privilegiadas 

deben  costear  estudios  (ya  por  migración,  ya  por  elección  de  institución  privada)  desde  un 

trasfondo  que,  podemos  sospechar,  resiente  más  la  erogación  de  recursos.  Los  trasfondos 

familiares son desiguales y aquello que los actores han podido incorporar en su familia entrará en 

juego –un juego desigual‐ en la escuela, en la que se centra la próxima sección.  

 

La experiencia escolar. 

 

La  institución escolar es uno de los objetos predilectos de la sociología. Esto por un lado 

por  el  lugar  que  ocupa  dentro  del  diagrama  institucional  de  los  estados modernos  en  tanto  se 

ocupan  de  tareas  fundamentales  como  la  transmisión  de  una  cultura  nacional  que  permita  la 

cohesión interna y además se establezca un tipo de ciudadanía; y como señala Gellner (1994), la 

escuela también provee un suelo mínimo de capacidades demandadas en sociedades capitalistas. 

A la vez, la dinámica interna de las escuelas es reveladora de los mecanismos a través de los cuales 

se  da  una  producción  de  esquemas  de  visión  y  división  y  también  de  cómo  se  reproducen  las 

desigualdades  (Bourdieu  2008;  Bourdieu  y  Passeron 1996).  Las  instituciones  escolares  deben  su 

importancia al hecho de que son una parte importante en la vida de sujetos que están en procesos 

de socialización: para muchos la escuela se prolonga por muchos años y su acción cotidiana tiene 

el  efecto  de  moldear  en  una  parte  importante  a  quienes  transitan  por  ella,  incluso  cuando  la 

relación es de hostilidad (Willis 1977). Inclusive para quienes no asisten a la escuela o lo hacen de 

modo interrumpido, ésta levanta muros que afectan su vida posterior (Gambetta 1987).  

 

Se mencionó previamente que, después de  la Revolución de 1952 y  la promulgación del 

Código  de  la  Educación  Boliviana  en  1955,  El  Estado  boliviano  cambia  el  tenor  de  su  sistema 

educativo: la educación, que había sido durante la primera mitad del siglo XX un privilegio urbano 

en  un  país  predominantemente  rural  se  convierte,  en  el  papel,  en  un  derecho  universal  y  una 

obligación  hasta  la  conclusión  del  ciclo  básico.  Antes  de  la  revolución  una  de  las  discusiones 

acuciantes  de  la  educación  pasaba  por  definir  qué  educación  proveer  a  los  indios.  Por  un  lado 

estaban quienes defendían que los indios debían recibir una educación que se ajuste a su lugar en 

la sociedad, en ese orden de cosas, debían ser capacitados en lo básico de la  lecto‐escritura y  la 

aritmética  y  por  lo  demás  recibir  capacitación  para  trabajar  la  tierra.  Evidentemente,  el 

presupuesto de esta posición era que  los  indios deben  trabajar  la  tierra.  En  la  acera del  frente, 
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otros sostenían que una educación escindida producirá que los indios sigan estando separados de 

la civilización y –de acuerdo a las vertientes más socialdarwinistas‐ sigan siendo un lastre para los 

bolivianos. Proponian por tanto que la educación este unificada y que se dé oportunidad de que 

los indios se eduquen del mismo modo que los muchachos de la ciudad (CF. Larson 2007).  

 

Mientras  tanto, más  allá  de  las  atalayas  urbanas  donde  residía  el  poder  de  un  lánguido 

Estado, en las comunidades del altiplano y de los valles los indios se organizaban para defender la 

tierra. Para las comunidades la garantía de posesión de la tierra equivalía a la seguridad de poder 

sobrevivir  de modo  autónomo.  Los  embates  del  Estado  por  expropiar  las  tierras  de  comunidad 

había  sido  frecuentes  desde  los  gobiernos  de  Melgarejo  y  Frías  durante  el  siglo  XIX  y 

recurrentemente  los  gobiernos  apuntaban  a  ellas  para  paliar  sus  problemas  económicos.  Para 

defender  las  tierras  de  comunidad  no  bastaba  con  los  levantamientos,  había  que  desplegar 

también  una  batalla  legal  que  en  muchos  casos  implicaba  desplazarse  en  archivos  coloniales 

buscando  reconocimientos  oficiales  del  gobierno  colonial  así  como  del  mismo  Estado.  De  tal 

modo,  leer  se  convirtió  en necesidad  imperante  atada a  la  sobrevivencia  (Gotkowitz  2007).  Así, 

como se advierte en el relato de vida de Constantino Lima (Mamani 2011), se organizaron escuelas 

clandestinas  en  las  que  los  comunarios  se  familiarizaban  con  la  lectura  y  escritura;  de  modo 

simultaneo los hacendados y los representantes locales del Estado perseguían a quienes asistían a 

estas escuelas. 

 

La Revolución de 1952 rompió con la vieja discusión y en su afán de convertir a Bolivia en 

una  nación  moderna  impulsó  una  educación  universal  en  la  que  los  indios  serían  en  lo  futuro 

“campesinos” e  incorporados en una matriz monocultural  (Cf. Rivera 2003). Si bien este proceso 

ha  sido  común  en  la  construcción  de  Estados  nacionales,  el  Estado  boliviano  emergido  de  la 

revolución resultó muy débil para fagocitar de modo efectivo a las culturas originarias que a la vez 

ofrecieron tenaz resistencia. El resultado, como se vio antes, fue una superposición de promesas 

de ciudadanía e inclusión que se materializaron parcialmente pero que desataron inconformidad 

por parte de quienes habían sido defraudados; paralelamente subsistió entre las clases urbanas la 

concepción  de  que  los  indios  debían  hacer  mucho  para  dejar  de  ser  tales  y  constituirse  en 

ciudadanos  de  pleno  derecho  (lo  cual  en  realidad  es  una  forma  de  esconder  un mecanismo de 

diferenciación que permitía legitimar un privilegio amenazado por la irrupción de los indios en las 
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ciudades)12. En otras palabras,  temporalmente  intersectados en 1952, el Estado y sectores de  la 

sociedad se proyectan hacia el  futuro parcialmente acoplados, pero  la velocidad de maduración 

ciudadana  y  política  de  la  sociedad  excede  la  capacidad  y  velocidad  de  despliegue  del  Estado, 

reconvirtiendo patéticamente la condición del Estado aparente de la que habló Zavaleta (1990b) 

en tanto el proyecto de Estado moderno se marchita y hace anacrónico. 

 

Este  proceso  enmarca  la  experiencia  de  los  estudiantes  que  luego  se  tornarán  en 

intelectuales. El proyecto monocultural que se ampara en las nociones de desarrollo, civilización y 

modernidad tiene un efecto que se hace patente a través de la violencia.             

Para mi fundamental ha sido la educación, la parte que más me ha dolido cuando llego del 

campo a la ciudad. Mis papás se quedan afincados en la zona del Cementerio General (…) 

Mis papás deciden ponerme en  la escuela Holanda y ahí había una directora,  la señorita 

Julia. Ella nos dice, en la escuela, “pasen al frente todas las indias” y nos hace pasar. Había 

un muro de cemento,  teníamos pues  faldas,  fajas,  trenzas y nos dice “estas  faldas, estas 

fajas ya no tienen que ponerse en la ciudad; tampoco trenzas” y nos ha cortado nuestras 

trenzas. (M. 1967 P. Comeciante minorista/músico) 

 

Otra cosa que yo recuerdo es que una profesora (…) ella era Beniana pero digamos rubia, 

alta. Era muy raro ver en la escuela eso, era lo que llamaba la atención. La tipa llegaba, era 

diferente a las otras profesoras y nos dijo una vez “ustedes ya no son como sus papás” en 

una clase, era muy buena, muy amable, era muy cariñosa (…) pero ahora en lo que pienso 

[es] en sus prejuicios (…) “ustedes ya no son como sus papás, ustedes ya son, ustedes ya se 

han civilizado ahora son mestizos” (H. 1979 P. Zapatero). 

 

Hay que aceptar como punto de partida que las acciones estatales de construcción de una 

cultura  nacional  irremediablemente  son  violentas  en  tanto  son  siempre  la  negación  de 

particularidades que son afectadas por instituciones como la escuela y el ejército. A la vez hay que 

tener  presente  que  si  bien  se  puede  pensar  que  la  violencia  monocultural  era  un  rasgo  del 

paradigma del nacionalismo revolucionario, de modo tardío, ya en el marco neoliberal,  sigue en 

funcionamiento  (lo  que  se  percibe  en  la  segunda  cita).  Si  bien  se  ha  argumentado  de  modo 

                                                            
12 Irrupción que para ser precisos, no era nueva. Sólo que los criterios incoherentes y contradictorios de la 
etiquetación estamental tendían a clasificar como “mestizos” a quienes no trabajaban la tierra y 
secularmente eran etiquetados como “cholos” (Cf. Spedding Censo) 
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contemporáneo sobre la persistencia de categorías raciales en Bolivia (“pasen las indias” en la cita, 

ver también Rea Campos 2015) hay que penetrar de modo más agudo en lo que está en juego: una 

dinámica  que  busca  propiciar  la  reclasificación  étnica  que  se  hace  manifiesta  en  el  orden  de 

“ustedes  ya  no  son  como  sus  papás”.  Este  proceso  que  busca  la  negación  de  los  orígenes  y  el 

abrazo de lo mestizo se constituye en contradicción performativa ya que a la vez que declara que 

“ya no”, adquiere toda su fuerza de imposición de la existencia de categorías que se oponen como 

la virtud frente a lo ruin. 

 

A pesar de ello, hay que cuidarse de hablar de discriminaciones de tipo racial (inclusive si 

hablamos de las versiones de “racismo cultural”, que es una contradicción en términos). En primer 

lugar porque la reclasificación étnica posible desnaturaliza la condición de lo inherente propio de 

una  concepción  racial.  En  segundo  lugar  porque  los  elementos  que  atraen  la  coerción 

discriminatoria  (fajas,  trenzas,  faldas y otras que enseguida  se verán)  son elementos propios de 

una identificación cultural que efectivamente en Bolivia se aproximan a lo rural, al monolingüismo 

y al trabajo de la tierra, por lo cual se asociaron durante mucho tiempo a la categoría de “indio” 

que  en  Bolivia  ha  sido  para  muchos  propósitos  una  categoría  fiscal.  Desprenderse  de  los 

marcadores de identidad mencionados ha llevado que ya desde la colonia se hable de categorías 

intermedias  sin  que  medie  el  tan  mentado  “cruce”  en  el  que  se  apoyan  las  ideologías  del 

mestizaje. En tercer lugar, y en contra de la propuesta de Rea (2015), la noción de racismo como 

biopoder,  en  la  línea  desarrollada  por  Foucault,  es  inadecuada  porque  en  Bolivia  no  existe  ni 

siquiera un  sistema unificado de etiquetas  “raciales” o  “étnicas”  (Benavides et.  al. 2012)  lo  cual 

tiene  su  origen  en  la  intermitencia  e  incompetencia  del  Estado.  Se mencionó  ya  que  el  Estado 

boliviano,  Estado  aparente,  se  despliega  pobremente  sobre  el  territorio  y  adolece  de  una 

institucionalidad intermitente y contradictoria. Desde esa miseria de accionar es imposible que se 

despliegue  un  biopoder  –concepto  originado  pensando  en  el  Estado  francés‐  efectivo  para  sus 

funciones de “hacer vivir y dejar morir”13. Lo que existe en Bolivia es una sedimentación de capas 

ideológicas y de prácticas asociadas a ellas que de modo incoherente funcionan como dispositivos 

coloniales de la estratificación y de la preservación de privilegios.           

 

                                                            
13 Dejando de lado que el biopoder puede perfectamente funcionar sin aludir a categorías raciales, lo cual 
lleva a preguntarse por qué Rea persiste en usarlo para comprender el racismo cuando a todas luces resulta 
postizo. 
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La  forma  no  solo  escolar  en  que  estos  dispositivos  coloniales  operan  pasa  por  lo  que 

podemos llamar pedagogía colonial que como primera función ejerce una distinción y separación 

entre  la  identidad rechazada y  la deseada, como  ilustran  los ejemplos anteriores. No se detiene 

ahí, ya que tanto la escuela como la cotidianidad urbana se ocupan de recordar recurrentemente 

aquellas actitudes o modos de comportamiento que deben ser penalizados. 

 

En el caso de un estudiante nacido en 1955 de padre agricultor se advierte un conjunto de 

recriminaciones  microfísicas  que  son  hechas  por  los  compañeros  de  curso:  El  hecho  de  que 

desconozca  la  práctica  de  planchar  la  ropa  (“lavar,  estrujar,  secar  y  nos  poníamos”),  se  utilice 

zapatillas Induvar –zapatillas de industria nacional, utilizadas por los sectores populares y por ello, 

marcadores de pobreza y ruralidad‐ y, de acuerdo a su racionalización, tener que correr de la casa 

al colegio y por lo mismo llegar bañado en sudor a clases, con el olor que supone la actividad física 

(“el  perfume  que  emitíamos  les  molestaba  a  mis  compañeros”)  le  merece  ser  tratado  como 

“indios, cochinos, nos pateaban. Trataban de aborrecernos  [sic]”. Lo que trasciende es cómo un 

conjunto de prácticas son demandadas como propias de la etiqueta del espacio urbano, sin duda 

asociado a  ser moderno, en oposición al  campo y  la  imagen especular de  lo que se cree que es 

“tradicional”  aunque  en  realidad  sólo  sean  variantes  de  todo  aquello  que  no  calza  en  la  idea 

contextual de lo que se interpreta por urbano, tal como manifiesta otro entrevistado 

Yo  recuerdo  de  niño,  cuando  llegamos  a  esta  ciudad,  el  maltrato  de  los  paceños,  la 

segregación.  (…)  Recuerdo  que  nosotros  recién  llegados  acá  solíamos  salir  a  la  calle  y 

andábamos  todos  agarrados  de  la mano, mis  cuatro  hermanos, mi mamá  y mi  papá.  Y 

claro, ocupábamos toda la acera y nos reñía la gente “Estos indios no saben ni caminar por 

la calle” (…). Mi hermano la pasó muy mal en el colegio, le decían “miliciano”14, “indio”. (H. 

1947 P. Agricultor/ minero) 

 

Todos estos temas, comprensibles y esperables en la narración de quienes van a oponerse 

a las concepciones monoculturales de la nación y van a denunciar el hecho colonial como sustrato 

elemental del Estado boliviano y por ende de su práctica, no aparecen de modo exclusivo entre 

estos actores. Los intelectuales que luego defenderán la posibilidad de construir un Estado que a 

                                                            
14 Después de la Revolución de 1952 el MNR organizó a sectores de los sindicatos campesinos como milicias 
armadas que podrían actuar en caso de que el gobierno se vea acosado. Los miembros, “milicianos”, son los 
miembros de los sindicatos campesinos que apoyan al MNR. De modo coloquial se empleó –el término casi 
ha desaparecido hoy‐ para designar despectivamente la falta de docilidad y pertenencia a la ciudad.  
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través del mestizaje o de  la  síntesis de  los principios étnicos  y  cívicos de  la nación  también  son 

testigos de las formas en que se ejerce la pedagogía colonial y una disciplina que busca moldear 

ciudadanos  de  corte  occidental.  Ahora  bien,  existe  una  diferencia  en  el  lugar  que  ocupan  los 

sujetos que son modelados por la pedagogía colonial: en los casos vistos hasta ahora, es el propio 

sujeto el que encarna el objeto de coerción normalizadora. Para los actores que no cuentan entre 

sus  antecedentes  la  ruralidad  o  el  idioma  indígena  la  posición  es  distinta,  ya  que  si  bien  son 

modelados por los mismos criterios de diferenciación, estos no impactan en su subjetividad de un 

modo tal que se sientan heridos a tal punto de narrarlo con ese énfasis.  

 

“Un sacerdote nos decía ‘os estáis portando como el hijo de la cocinera’”; “la monja podía 

dar bofetadas o sacar su zapato y pegar al niño que le venga en gana (…)  más a [quienes 

venían de] los sectores sociales de pobre o a los criterios raciales de indígena [sic]”; “había 

un profesor que llegó a ser casi una institución (…) y yo recuerdo cuando daba sus clases 

de educación física decía: ¡a ver corran pies planos, parecen indios!” 

 

La variación en el modo de relatar la experiencia con la pedagogía colonial es significativa. En estos 

casos la acción coercitiva no es una vivencia personalizada, intima sino más bien un mandato para 

el  colectivo,  una  instrucción  velada  que  prescribe  formas  de  comportamiento,  que  induce  a 

abrazar ciertos modelos y renegar de otros. Así, esta forma de experimentar y aprender lo colonial 

echa  raíces  sin  que  el  cuerpo  individualizado  de  los  estudiantes  en  el  polo  más  privilegiado 

padezca todas las mortificaciones del yo (Goffman 1970) de un modo destructivo.  

 

Esta variación en la forma de experimentar la pedagogía colonial se muestra más comprensible no 

a partir de las interacciones, sino de la contrastación de la experiencia:  

Me encuentro   con la sorpresa de que el racismo, la discriminación, el clasismo eran más 

fuertes  en  el  [colegio  fiscal  de  prestigio]    que  en  el  [colegio  privado  de  bachillerato 

internacional] ¿no? No podía entender mucho eso hay alumnos becados, el hijo de portero 

estaba  estudiando  en  el  colegio  (…)  había  una  relación muy  igualitaria  entre  todos.  No 

había regente que nos castigara físicamente. (…) Encontré militantes de izquierda también 

en el colegio [privado], mucho más firmes, más ilustrados que en el [fiscal]. En el [fiscal] yo 

veía cómo se discriminaba a los que tenían origen indígena. (H. 1966 P. Médico) 
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Esta  experiencia  singular  pone  en  relación  desde  la  propia  perspectiva  del  actor  una 

situación de expresiones abiertas de discriminación que parecen más ajenas al ámbito de élite. No 

se trata de afirmar que por una u otra razón las actitudes discriminatorias sean comunes entre los 

sectores populares  alegando alguna  rémora  social  o  económica,  sino de percibir  el  efecto de  la 

distancia social que existe entre ambos establecimientos y  la generalidad de su estudiantado. Si 

bien  el  entrevistado  se  sorprende  de  que  la  discriminación  sea  menor  en  un  establecimiento 

privado  de  élite,  también  se  ha  presentado  información  sobre  cómo  en  otros  establecimientos 

privados el profesorado recurre a insultos coloniales como parte de la instrucción que se provee y 

simultáneamente se comentó que esas prácticas no lastimaban –por lo menos no de un modo que 

amerite contarlo así‐ la subjetividad de los estudiantes.  

 

Es plausible sostener que, dado que los estudiantes de establecimientos fiscales o privados 

no  tan  prestigiosos  van  a  reclutar  un  estudiantado  que  combina  sectores  urbanos  populares  –

probablemente  con  antecedentes  de  migración  paterna‐  con  estudiantes  de  origen  rural, 

migrantes de primera generación o estudiantes residentes, la condición misma de la pertenencia 

urbana está en juego. Es decir,  los hijos de artesanos y de otros oficios manuales en su afán por 

hacerse  parte  plena  de  la  ciudad,  rechazan  –de  hecho  son  conminados  por  sus  profesores  a 

hacerlo‐  las marcas  que  hagan  recuerdo  a  ese  origen.  Al  no  estar  tan  lejos  de  lo  rural  y  de  los 

marcadores de identidad  indígena, se necesita un esfuerzo activo y deliberado para expurgarlos. 

En cambio quienes han nacido en la ciudad y no se rastrea en su familia inmediata los signos de la 

ruralidad o de lo indígena, pueden ser coaccionados de modo colonial, pero ello no pone en riesgo 

su posición social: dentro de un decurso normal de las cosas –ese decurso que provee seguridad 

ontológica‐, muy poco podría cambiar su estatus urbano y mestizo –si no “blanco”‐. Las distancias 

sociales  entonces,  al  definir    la  proximidad  con  uno  u  otro  polo,  modulan  la  fuerza  de  los 

disciplinamientos coloniales.15 

 

Poniendo el ojo en  la forma en que se practica una pedagogía colonial, no planeada por 

nadie  pero  dependiente  de  la  orquestación  de  las  disposiciones  escolares  de  los  actores 

                                                            
15 En ese orden de cosas cabe sospechar que en la medida en que ha evolucionado la situación escolar hacía 
una mayor presencia indígena acompañada de políticas que le dan realce a los marcadores de identidad no 
se ha ido modificando el espacio liminar que separa campo y ciudad. En ese sentido, en un espacio donde 
abundan los antecedentes indígenas‐rurales (diada cada vez menos precisa) sería concebible que haya una 
coerción contra lo urbano demasiado oropelado y contra el desconocimiento de lo popular.  
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involucrados,  se  sigue  una  variación  respecto  de  lo  que Bourdieu  había  señalado  como  función 

escolar: la transmisión de la cultura y de cierta relación con la cultura (2013: 129) que se expresa 

menos  en  unos  contenidos  o  unos  saberes  académicos,  que  en  unas  disposiciones  y  unos 

principios de visión y división. Sin embargo, ironía suprema, en la medida de que esta imposición 

de principios de visión es débil a la vez que el entorno escolar ve el ascenso de una sociedad que 

no  se  ajusta  al  plan  original,  el  resultado  es  el  desacoplamiento  parcial  entre  la  demanda  y  la 

oferta educativa. La pedagogía colonial, que funcionó por más de cincuenta años, no pudo borrar 

a los indígenas aunque pudo ponerlos en una situación dilemática. A la vez, estos transcurren por 

las escuelas, se arman de conocimientos y se constituyen en resultado paradójico de ascender por 

la  estructura  que  buscaba  deshacerse  de  su  identidad.  Algunos  de  estos  productos  son  los 

intelectuales que ponen en tela de juicio el colonialismo boliviano y debaten con quienes abogan 

por una nación única a pesar de haber visto el colonialismo aunque sea de manera oblicua. 

 

Conviene volver a decirlo: hay algo de singular en  las carreras académicas de quienes se 

habla en este texto. Por  lo mismo, a pesar de que sí se tiene en cuenta un conjunto de factores 

estructurales que habilitan la conformación de los intelectuales para el tiempo presente, hay que 

tener cuidado de no extender demasiado pronto y de modo demasiado fácil los mecanismos que 

se han descrito. Hay singularidades en las carreras de los protagonistas de estas páginas, una de 

ellas, como ya se vio, es el rol muy concreto de las familias en el buen ojo para conducir de inicio 

ciertas  carreras.  Ahora  habrá  que  hablar  de  otra  de  estas  características  comunes  a  las 

formaciones intelectuales que es evidentemente muy lejana al conjunto de experiencias escolares 

de la población boliviana y es el factor religioso en la educación, algo que, como se mostrará, se 

constituye en educación privilegiada.  

 

La modalidad de la educación religiosa no es la única que se constituye en privilegio. En los 

párrafos precedentes ya se mencionó al pasar distintos tipos de establecimientos educativos:  los 

fiscales prestigiosos que hacen  residir  parte de  su prestigio en  su historia  y  en un abolengo del 

rendimiento  escolar;  los  particulares  laicos  de  prestigio  que  además  hacen  gala  de  sus  dobles 

titulaciones  y  de  su  bachillerato  internacional  y  finalmente  los  establecimientos  privados 

religiosos,  algunos  muy  exclusivos,  otros  orientados  específicamente  a  brindar  educación  a 

sectores  populares.  Entre  los  religiosos,  la mayoría  abrumante  de  corte  católico,  están  los más 

prestigiosos  como  los  de  ralea  intermedia,  que  vistos  dentro  del  universo  de  la  oferta  escolar 
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proveen  el  suficiente  hándicap  de  ventaja  para  propulsar  trayectorias  académicas  exitosas  en 

combinación con las características de las familia de origen. 

 

En  estas  instituciones,  para  usar  las  palabras  de  Bourdieu  en  otro  contexto,  “la  acción 

primordial  (…)  consiste  en  crear  las  condiciones  para un uso  intensivo del  tiempo,  en hacer del 

trabajo sostenido, veloz, y hasta precipitado, la condición de supervivencia y de la adaptación a los 

requerimientos de la institución” (Bourdieu 2013: 120) y con “una suerte de inmenso esfuerzo (…) 

llevar casi violentamente los espíritus a una suerte de precocidad artificial y aparente” (Durkheim 

citado en ibid). Estas diferencias empiezan a notarse en la misma experiencia de los actores: 

Yo creo en el particular hasta los pupitres eran mejor, de calidad, el ambiente era mucho 

mejor en calidad material. Hasta notabas la diferencia el docente, era de piel clara, en el 

fiscal era de piel morena y tenía menos cuidado en el trato (…) y hasta más laxo si se quiere 

la rigurosidad de los profesores. O sea en otras palabras en el fiscal me sentía más cómodo 

yo, me sentía más cómodo porque no estaba como [en] una prisión el particular. Pero en el 

fiscal sí me gustó más, fue más fácil,  bueno claro también tiene sus consecuencias porque, 

al ser menos rigurosa la formación es de peor calidad, pero  bueno yo noté esa diferencia. 

(H. 1979 P. Zapatero) 

En  este  caso  particular  lo  “fácil”  del  fiscal  se  opone  a  la  “prisión”  del  particular.  Este  es  más 

demandante en cuanto las tareas son supervisadas de modo meticuloso mientras que en el fiscal 

lo “laxo” y “menos riguroso” son a la vez garantías de una existencia más relajada pero que en el 

largo plazo rinde menos frutos. 

 

 

Los oblatos abrieron dos años de colegio, privado, ahí mismo [comunidad en el altiplano 

orureño]. Entonces traían profesores, algunos canadienses. Eran profesores interesantes en 

matemáticas y en ciencias. Dos años de colegio he hecho, después me fui a Oruro. Cuando 

llegué  a  Oruro,  el  nivel  de  mate  en  el  colegio  era  bajísimo  (…).  [Los  oblatos]  nos  han 

enseñado a hacer demostraciones [matemáticas], nos han enseñado francés, dactilografía. 

Que  nos  ha  ayudado  muchísimo  cuando  nos  hemos  ido  a  la  ciudad.  (H.  1950  P. 

Agricultor/minero) 

 



162 
 

Hay cosas de los jesuitas que también las he incorporado. Por ejemplo, la férrea disciplina 

impuesta en el colegio. (H. 1939 P. abogado) 

 

Sentía  cierta  opresión    digamos,  al mismo  tiempo  como que  un  simulacro  de  rigor  o  de 

cierta exigencia que en el fondo no existía (…). Ahora que me acuerdo vino, había un cura 

muy  joven, bueno un aspirante a cura, que al  final no  fue. Argentino. Con él estuvo muy 

buena  la  literatura  porque  leímos,  no  sé,  leímos  Borges,  leímos  Bioy,  leímos  Denevi  (…) 

cosas que uno no se ponía a pensar [de otro modo]. (H. 1980 P. empleado bancario) 

 

La enseñanza religiosa se muestra como una enseñanza que ataca en diferentes frentes y 

provee  capacidades  muy  diversas.  Pero  la  conformación  de  su  estudiantado  no  es  casual.  Las 

escuelas  religiosas  tradicionales, privadas  instauran  formas de selección estatutaria de  tal modo 

que no se puede ingresar si no se es descendiente de un bachiller del colegio en cuestión o si no se 

tienen familiares –hermanos o primos‐ cursando o si no se tienen una recomendación o contactos 

con  los  religiosos  que  conducen  la  institución.  De  tal  modo,  hay  una  selección  no  sólo  por 

capacidades económicas, sino además un intencionado recorte del universo de aspirantes a través 

de consanguineidad,    lo que favorece de modo muy evidente el establecimiento endogámico de 

un cierre social muy poco poroso. Así, colegios como el San Calixto, San Ignacio, La Salle de La Paz; 

San Agustín, Irlandés, Don Bosco y Domingo Savio de Cochabamba, Sagrados Corazones de Sucre, 

hacen un reclutamiento de élite basados en el éxito escolar y la catolicidad de los padres. De modo 

menos recurrente, estos establecimientos proveen becas, por supuesto condicionadas, a quienes 

prueban desempeñarse con destreza y que son potenciales talentos.  

 

En  cambio  los  establecimientos orientados hacia  los  sectores populares  son mucho más 

amigables  en  los  criterios  de  selección  por  antecedentes,  pero  a  la  vez  son  colegios  cuyo 

reclutamiento  es  muy  específico.  Hay  una  búsqueda  deliberada  de  selección  y  preparación  de 

talentos en una vena que es muy conocida entre los jesuitas (Fe y Alegría, Juan XXIII) pero que no 

es ajena a otras órdenes religiosas que encuentran sus propias especificidades para ganar adeptos. 

De  hecho,  de  modo  posterior  a  la  Revolución  de  1952,  el  campo  se  abrió  a  una  gama  de 

emprendimientos  educativos  de  diversas  órdenes  religiosas  que  también  aprovecharon  los 

espacios que se les brindaba para lanzarse a establecer organizaciones que desarrollan proyectos 

de  desarrollo  agrario,  algunas  conocidas  como  el  Centro  de  Investigación  y  Promoción  del 
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Campesinado (CIPCA); programas de internado para estudiantes en regiones de la amazonia y el 

bosque seco que siguen sus estudios en núcleos que brindan el bachillerato. El caso de CIPCA es 

interesante ya que bajo la forma de un Organismo No Gubernamental, es una forma reticular y no 

escolarizada  de  proveer  capacitación  y  educación  para  actores  tanto  que  han  pasado  por  la 

escuela como para aquello que no, pero albergando su talento en un marco de orientación jesuita.  

 

La  importancia  de  todo  este  despliegue  institucional  no  es  menor  en  cuanto  a  su 

relevancia en la política y en la producción intelectual. Si bien la parte  más influyente de la iglesia 

ha  mantenido  posturas  conservadoras  a  lo  largo  siglo  XX  y  entre  los  jesuitas  se  contaban 

simpatizantes del franquismo español, una parte muy activa del clero se volcó hacia la sociedad, 

siendo la “opción por los pobres” y la teología de la liberación expresiones de esa actitud (Suárez 

2003).  El  “Manifiesto  de  Tiahuanacu”,  piedra  angular  del  movimiento  katarista,  contó  para  su 

redacción con la participación de miembros de la iglesia, entre ellos el sacerdote Gregorio Iriarte, a 

la vez que un ex jesuita, Rafael Puente, ha sido una de las figuras permanentes de capacitación de 

líderes de organizaciones  sociales  y en años  recientes Ministro de Gobierno de Evo Morales.  La 

misma  carrera  de  sociología  de  la  ciudad  de  La  Paz  fue  fundada  por Mauricio  Lefebvre,  oblato 

canadiense,  que  a  su  llegada  a  Bolivia  era  un  anticomunista  que  acaba  moviéndose  hacía  la 

izquierda  hasta  hacerse  detractor  de  los  gobiernos  autoritarios.    Xavier  Albó,  sacerdote  jesuita, 

lingüista  y  antropólogo, es uno de  los más prolíficos escritores en  temas  relativos a  las  culturas 

indígenas de Bolivia, defensor de los derechos de autodeterminación de estas y el principal gestor 

de  la  ya mencionada  CIPCA,  en  donde  hicieron  armas  intelectuales  pensadores  de matices  tan 

diferentes como Gonzalo Rojas y Esteban Ticona. También gestor de CIPCA se cuenta a Francisco 

Pifarré,  una  de  las  figuras  centrales  en  la  propaganda  de  defensa  de  los  derechos  del  pueblo 

Guaraní  en  Santa  Cruz.  En  Cochabamba  el  centro  Cuarto  Intermedio mantiene  una  publicación 

periódica de larga data (llamada Cuarto Intermedio también) y un espacio de discusión que sirve 

como punto de encuentro donde participan intelectuales como María Teresa Zegada  o José Luís 

Saavedra  –ambos  bachilleres  de  colegios  católicos.  Fernando  Mayorga,  gestor  del  Centro  de 

Estudios  Superiores Universitarios  de  la  universidad  en  Cochabamba,  es  bachiller  de  un  colegio 

salesiano, que a la vez le facilita la llegada a México para seguir estudios universitarios. El ministro 

de hidrocarburos de Evo Morales que nacionaliza  los hidrocarburos en 2006, Andrés Soliz Rada, 

crítico de las posturas conservadoras de los jesuitas pero recuperador de la figura de Luís Espinal, 

es bachiller de un colegio jesuita de La Paz, al igual que el ex presidente y actualmente embajador 
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de la causa marítima boliviana Carlos Mesa y, por su parte, el vicepresidente Álvaro García Linera 

es también bachiller de un colegio católico de Cochabamba.   

 

Las personas enumeradas están  lejos de actuar de modo coordinado y más  lejos aún de 

sostener opiniones y posturas similares. De hecho, entre los diferentes autores vinculados por el 

antecedente  religioso  existen  fuertes  –y  a  veces  agrios‐  debates  intelectuales  –ejemplo  es  el 

choque a tres bandos entre García Linera, Soliz Rada y Albó que habrá ocasión de retomar‐. Lo que 

esta presencia de gente eventualmente vinculada con la iglesia enseña son dos cosas: por un lado 

la propulsión que provee la educación católica para los individuos que persiguen carreras políticas 

e  intelectuales, rasgo que no se presenta con tanta fuerza si se concatenan  los establecimientos 

escolares de otras maneras. Por otro lado hay que percibir  la presencia de una actitud particular 

para encarar tanto el debate académico como la vida política, lo que nos lleva a preguntarnos por 

las formas que adquiere un catolicismo cultural –análogo al protestantismo cultural, mucho más 

estudiado‐ que además ha estado  fuertemente  influenciado por el  giro a  la  izquierda de  ciertos 

sectores  de  la  iglesia  católica.  Esto  se  puede  observar  con  el  tropo  del  “camino  de  Damasco”, 

recurrente en las narrativas de los propios intelectuales.          

 

Yo hice un equivalente del servicio militar que era el programa OSCAR [Obras Sociales de 

Caminos de Acceso Rural] que  llevan adelante  los  franciscanos  (…) nos daban medio día 

una  instrucción,  educación  universitaria,  dos  semestres  de  Filosofía  y  el  otro  medio  día 

trabajábamos haciendo caminos (…) Hay todavía eso pero un mix con estudiantes justo del 

San  Ignacio  y  cosas  así  ¿no?  (…).    Lo  que  escuchas  decir  a  tus  padres,  que  no 

necesariamente son cosas buenas a propósito de la pobreza y de las cosas que uno ve. Ahí 

me  di  cuenta  que  los  más  pobres  eran  los  que  más  trabajaban  ¿no?  Entonces  eso  me 

cambió mucho. (H. 1980 P. empleado bancario) 

 

He  ido al colegio  Irlandés que era un colegio de monjas, muy conservador, pero  también 

hay una cosa interesante porque llegó una monja peruana cuando yo iba en la pre promo. 

Ella era muy dada al trabajo social, entonces armamos un equipo bien grande en el colegio 

e íbamos a las comunidades rurales a hacer trabajo, no sé, a ayudar en lo que se podía  y 

ahí conocí a gente que después se han vuelto compañeros de largo plazo (…) Eso ha sido 

algo que ha marcado mi inclinación al mundo intelectual (M. 1962 P. abogado) 
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El Camino de damasco para quienes están del  lado más privilegiado se conforma a partir 

del  descubrimiento de un mundo injusto en el que el propio sujeto puede afectar un cambio de 

tomar ciertas decisiones. Los elementos de este descubrimiento, sin embargo, no se deducen de la 

simple  observación  por  parte  del  sujeto  en  un  contexto  que  puede  ser  tanto  familiar  como 

propiciado por la institución escolar. El sentido de la falta de correspondencia, por ejemplo, entre 

el trabajo, el sacrificio, la explotación de otros y el lugar que ocupan en la sociedad –los estratos 

inferiores‐ necesita de un marco interpretativo que privilegie ciertos valores por encima de otros y 

que,  sin  negar  el  lugar  del  individuo,  reivindica  la  iglesia  como  comunidad.  A  la  vez  difiere  del 

marco protestante en el que el principio de que la riqueza es señal del favor de Dios y puede ser 

interpretado como que la riqueza y pobreza está justificada (variante posible también dentro del 

catolicismo, huelga decirlo). 

 

Otro  factor  relevante  es  justamente  el  lugar  del  sujeto  en  ese  ordenamiento  que  se 

identifica como injusto. Antes de privilegiar las formas de religiosidad donde la persona se vuelca 

sobre sí misma y la relación con Dios es una relación íntima y privada, se favorece la proactividad 

de los sujetos con los que devienen como sus semejantes. De tal modo se ponen en juego ciertas 

interpretaciones que favorecen lecturas que incitan a tomar parte de lo que ocurre en el mundo 

(“De cierto os digo que en cuanto lo hicisteis a uno de estos mis hermanos más pequeños, a mí lo 

hicisteis” Mateo 25: 40) frente a lecturas e interpretaciones que resultan más conservadoras16 

 

De modo conjunto al marco de interpretación que se supone en la puesta en movimiento, 

está el movimiento por sí mismo y su valoración. La forma en que se pasa del marco interpretativo 

aprendido  a  la  acción  es  guiada  por  otros miembros  de  la  comunidad,  en  las  dos  citas  previas, 

religiosos.  De  tal  modo  el  encuentro  con  la  situación  que  se  cuestiona  se  da  en  el 

acompañamiento  de  un  preceptor  –usualmente  referidos  como  “guías”‐  que  al  mismo  tiempo 

funciona como celosía entre ese mundo y el sujeto en formación, que por esta vía es cuidado en lo 

                                                            
16 En otro contexto de observación etnográfica en la ciudad de La Paz pude asistir a un encuentro de jóvenes 
católicos que no mantienen un vínculo significativo con el mundo intelectual o político y son de extracción 
más bien empresarial. Allí el sacerdote –polaco, sensiblemente más conservador que los españoles‐ inducia 
la lectura de Mateo 5:3 (“Bienaventurados los pobres de espíritu que de ellos será el reino de los cielos”) de 
tal modo que el bienestar material del que gozaba el auditorio era pasado a segundo plano y por lo tanto no 
merecía un cuestionamiento.  
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que deviene central de esta experiencia: la precipitación de una transformación intima del sujeto 

para la llegada a otro estado de subjetividad.  

 

Ahora  bien,  lo  anterior,  que  puede  ser  entendido  como  un  modelo  arquetípico  que 

sintetiza los rasgos comunes, se produce de modos distintos y produce variantes en el resultado: 

 

Mi  colegio  de  alguna  manera  marca  el  hecho  que  tenías  que  hacer  tu  trabajo  de 

solidaridad en cuarto medio. Más o menos te preparaban desde octavo e ibas a las áreas 

rurales, esa era la parte que más o menos me gustaba, pero también era una forma bien 

paternalista, (…) estos trabajos sociales eran súper paternalista también, algo muy propio 

del  país  de  cómo  ayudar  al  otro  ¿no?  (…)  yo  veía  y  decía  ‐pucha  que  complicado  y  que 

fuerte  puede  ser  justamente  el,  entrecomillas,  “ayudar”  al  otro  desde  una  perspectiva 

súper paternalista desde la zona sur17 a un área rural (M 1985 P antropólogo) 

 

Por un lado se cuentan las variantes, como la anterior, en las que no hay un rechazo completo de 

la función de inducción (“me gustaba”) pero a la vez hay un distanciamiento que se pregunta por 

la calidad de la acción que se realiza, por la forma en que se concatena como intervención en el 

mundo. Consecuentemente, la crítica no viene por señalar lo inoportuno o trivial de la acción, sino 

del hecho de que mantiene ribetes verticales en  la  forma en que se produce  la aproximación al 

prójimo.  Al  entrecomillar  “ayuda”  hay  una  pregunta  doble  subyacente  que  involucra  tanto  al 

sujeto  como a  aquellos  quienes  se  les dispensa un  “servicio”. Del  lado del  sujeto  se percibe un 

cuestionamiento sobre el  lugar del propio privilegio y cómo ese privilegio habilita una  forma de 

actuar  que  “sana  el  alma”  propia  pero  quizás  no  representa  mayor  repercusión.  Del  lado  de 

quienes reciben la ayuda emerge la duda sobre quienes son realmente y qué esperan; o en otras 

palabras,  se  duda  de  la  representación  de  ellos  como  representación  mediada  y  ajena  a  la 

autoimagen que ellos  tienen de  sí.    Todo esto, que podría  ser un desafío  frente a  la  forma que 

asume el cambio de estado subjetivo favorecido por una fracción de la iglesia, es la consecuencia 

esperable de una capacidad de crítica que se vuelca no sólo sobre la institución que la provee, sino 

además sobre el sujeto que critica, lo que nos lleva a encontrarnos de nuevo con la caracterización 

que  hacía  Zavaleta  del  intelectual  como  sujeto  dilemático  por  excelencia,  aquel  que  duda  por 

todos aquellos que no lo hacen. 

                                                            
17 La zona sur de La Paz alberga los barrios residenciales de las clases acomodadas. 
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Pero  las modalidades de  crítica no  se detienen ahí  y  de hecho  se  amplifican  cuando  las 

capacidades  críticas  propiciadas  por  la  institución  se  aúnan  a  las  condiciones  de  origen  social 

menos privilegiadas.  

Yo  creo que  si  tengo  cierto  interés  intelectual quizás  se debe a  la  formación que uno ha 

tenido ¿no? Si uno, digamos, reflexiona sobre los traumas o problemas con visiones que ha 

tenido quizá se lo debe a esta experiencia que se ha tenido en el colegio, porque quienes, 

como yo,  hacíamos parte de un mundo  social  diferente,  éramos unos  cuantos  (…)  en un 

medio social que es diferente a  con el  cual has nacido, el  cual es  tu  familia y esto  sobre 

todo yo digo, tomando el contexto de la Compañía de Jesús, en ese momento era normal, 

por  ejemplo  que,  los  profesores,  los  curas  y  las monjas,  porque  los  primeros  años  en  la 

educación  en  primaria  era  asegurada  por  monjas,  tuviesen  una  actitud  dura,  racista  y 

discriminatoria (H. 1952 P. carpintero) 

En este  caso,  un becario  de uno de  los  colegios de  la Compañía  de  Jesús,  aprehende  su propia 

experiencia como parte del mundo injusto o desequilibrado a la vez que pueden dirigir sus críticas 

a  la  institución  escolar.  La  experiencia  de  la  pedagogía  encarnada  sumada  al  fomento  de  la 

capacidad crítica se convierte en detonante que vehiculiza las expectativas de ciudadanía por un 

vía  rupturista.  Ahora  bien,  dada  la  fuerte  presencia  de  religiosidad  católica  en  Bolivia  que  ha 

permeado  elementos  de  religiosidad  andina  y  amazónica  –dependiendo  de  la  región  del  país‐ 

parece plausible  incorporar  la presencia del  tropo del  camino de Damasco en el  relato de otros 

intelectuales  que  no  han  tenido  una  vinculación  tan  estrecha  con  la  iglesia  católica.  La 

autobiografía del líder indianista Luciano Tapia (1995: 324‐5) muestra una forma de articular una 

“revelación” del mundo de cabeza que no se diferencia mucho de  las epifanías que siguen otros 

actores del mundo intelectual, algo que se puede rastrear en muchos otros relatos biográficos de 

líderes indígenas como los de Constantino Lima o Marcos Marín (Mamani 2011). Dada la distancia 

respecto  a  la  iglesia  católica  cabe mantener  una duda  abierta  sobre  las  condicionantes  sociales 

que propician en estos casos singulares en el cambio de estado subjetivo.  

 

Si bien no es condición venir del lado menos privilegiado para romper con el colegio, si hay 

mayor recurrencia de esto si de manera paralela surge el interés político o la familia está vinculada 

con la arena pública. A ello hay que sumar contextos precisos en los que la política se abre como 

ámbito atrayente en los que la participación adquiere sentido.  
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Yo venía de un colegio religioso había tenido una crisis de fe,  lo que me había  impulsado 

fuera  de  la  esfera  de  jesuitas.  Pero  al  mismo  tiempo  tenía  una  necesidad,  un  deseo  de 

comprensión que es lo que la religión te otorga ¿no? Una comprensión completa y  más o 

menos capaz de producir certidumbre ¿no? Entonces yo tenía esa ansiedad de fe ¿no? De 

tener una fe y el marxismo lorista fue la respuesta (H 1965 P. médico) 

Así, el antecedente católico puede convertirse en semilla de militantes de izquierda. Si bien el caso 

de  la  Guerrilla  de  Teoponte  ha  sido  ampliamente  exagerado  en  cuanto  a  su  raíz  netamente 

católica  (Rodriguez  Ostria  2006;  Cf.  Suarez  2003),  no  hay  que  despreciar  la  presencia  de  gente 

vinculada a la iglesia en la organización de la empresa armada y tampoco la fuerza con la que se 

propagandizó la misma como una suerte de martirologio, señal de la predisposición del público a 

aceptar  esa  influencia  como  preponderante.  Otras  figuras,  como  Renzo  Cota  o  Luís  Espinal 

también  son  influyentes  en  las  formas  en  que  se  construye  la mística  de  izquierda  asociada  al 

catolicismo  y  la  teología  de  la  liberación,  fenómeno  que  excede  largamente  a  Bolivia  y  que  de 

hecho  se  ha  convertido  en  uno  de  los  referentes  de  iniciativa  política más  propios  de  América 

Latina. 

 

Para  los  intelectuales en  su conjunto  (no  solo  los próximos a  la  iglesia)  los  contextos de 

apertura  democrática  o  de  movilización  de  masas  (postrimerías  de  los  gobiernos  de  Ovando, 

Banzer o García Meza, o la Asamblea Popular durante el gobierno de Torres, la Guerra del Agua o 

la del Gas) convirtieron sus propios entornos escolares en espacios de discusión y debate. Grupos 

de  estudio  o  de  discusión  como  también  actividades  extraescolares  participando  en  cineclubs 

donde  se discuten  temas de  coyuntura  son  la  antesala de participar  en  volanteadas,  pintadas  y 

distribución de panfleteria. Simultáneamente escribir  se convierte en una necesidad en  tanto se 

siente la presión, pero también el placer, de asumir una postura pública, con todos los problemas 

de la producción pueril que en retrospectiva es vista con cierta vergüenza. A la vez la presencia de 

profesores que participaban activamente de política o que realizaban actividades de enlace entre 

la institución educativa y la sociedad se convierten en figuras que fascinan y cuyo ejemplo sirve de 

referencia para adentrarse más en la política.  Se conforma así un espacio interrelacionado donde, 

en la medida que se asume un compromiso, un conjunto de elementos refuerzan esa participación 

y se constituye la ilusión de “estar hecho para eso”. 
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Pero  mientras  los  que  asisten  a  colegios  particulares  encuentran  su  camino  en  parte 

alejándose de entorno escolar, a veces de modo voluntario, otras siendo echados, los estudiantes 

de  los  establecimientos  fiscales  encuentran  en  la  Federación  de  Estudiantes  de  Secundaria  un 

micro mundo político con sus propias tendencias y correlación de fuerzas. La FES, órgano que en 

algún  momento  gozó  de  reconocimiento  y  convocaba  una  participación  considerable  de 

estudiantes,  es  el  campo  de  entrenamiento  donde  se  aprende  a  nadar  en  aguas  políticas  y 

también  el  lugar  desde  donde  se  puede  saltar  a  la  política  universitaria.  Los  estudiantes  de 

colegios privados en cambio deambulan buscando un espacio propio, precipitando su vinculación 

con  la  universidad  y  con  sus  estudiantes.  El  interés  por  la  política  se  convierte  en  el  polo  de 

atracción  aunque  posteriormente  el modo  de  relacionamiento  haga  privilegiar  la militancia  por 

encima de lo académico o a la inversa. Así, a la edad en la que empiezan a desembrazarse de las 

dos  instituciones  de  socialización  primaria,  los  intelectuales  llegan  munidos  de  arsenales  que 

remiten a su origen social, mismo origen que los posiciona y relaciona de modos diferentes frente 

a una problemática. 

 

Conclusiones. 

 

   Al examinar la relación que se establece entre los antecedentes familiares y las variedades 

de discurso sobre la nación que se expusieron en el capítulo anterior hay que notar cómo, entre 

los  entrevistados,  el  antecedente  de  padres  de  oficios  manuales  se  relaciona  con  la  adopción 

posterior de una defensa de las naciones indígenas. Mientras tanto los intelectuales que provienen 

de  familias  en  las  que  el  padre  estaba  en  empleos  no manuales  las  orientaciones  son  diversas: 

defensa del mestizaje o de la conciliación entre lo étnico y lo cívico y, en menor proporción dentro 

de  las  entrevistas,  también  la defensa de naciones  indígenas.  Cabe  recordar  que  las  entrevistas 

provienen de una selección hecha sobre la productividad sobre el tema de la nación en Bolivia y no 

hablamos aquí de relaciones estadísticas, sino de una tendencia cualitativa que permite acentos. 

Por ejemplo se podría invocar el ejemplo del ex vicepresidente con el MNR Víctor Hugo Cárdenas, 

líder del katarismo con un padre de ocupación manual y también profesor rural, que defiende el 

marco  republicano  y  que  a  pesar  de  los  intentos  de  entrevistarlo,  no  fue  posible.  Este  caso  no 

podría ser invocado como “la excepción que confirma la regla”, muestra más bien que la relación 

de  propensión  a  defender  las  naciones  indígenas  a  partir  de  un  antecedente  de  padre  de 

ocupación manual no es una regla de hierro sino  una tendencia que encuentra mediaciones en el 
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trayecto durante la vida adulta, pero que se orientan a partir de las disposiciones incorporadas en 

las instancias de socialización como la familia y la escuela.  

 

  Entre  las  experiencias  que  favorecen  la  incorporación  de  disposiciones  favorables  a  la 

defensa  de  las  naciones  indígenas  se  encuentra  la  de  la  pedagogía  colonial.  Se  describió  en  las 

páginas precedentes cómo la escuela es un espacio en el que los individuos se familiarizan con las 

formas  de  la  dominación  de  carácter  colonial  y  la  incitación  continua  a  renegar  del  pasado 

indígena  y  rural  y  de  las  formas  de  castigo  y  coerción  que  funcionan  como  suplementos 

peagógicos. En este tópico también se percibe  la proximidad entre tener padres de ocupaciones 

manuales y los modos en que el actor asimila en su perspectiva subjetiva el hecho de haber sido 

discriminado y hostigado en la escuela a causa de su origen. Atendiendo a las precauciones sobre 

la  ficción biográfica de  la que habla Bourdieu, hay que señalar que es  factible que un autor que 

defiende naciones  indígenas en  contra de una  situación de negación  indígena operada desde el 

Estado, reorganice la narración de su experiencia como forma de sumar fuerza a sus argumentos 

académicos.  

 

El  arquetipo  de  este  proceso  ha  sido  descrito  también  por  Agnes  Hankiss  (1993)  que 

examina cómo, a partir de una variedad de estrategias de narrar el propio yo, los actores sociales 

procuran  salvaguardar  su  propia  integridad  psíquica,  produciendo  una  historia  coherente  allí 

donde existen retazos que vistos de otro modo podrían ser dispersos. Lo anterior no es ajeno a los 

intelectuales  entrevistados  y  no  debe  tomar  por  sorpresa  que  ellos  mismos  construyan  una 

imagen coherente de sí mismos. Teniendo en cuenta lo anterior hay que retener dos elementos: el 

primero  es  que  las  narrativas  sobre  la  pedagogía  colonial  no  son  una  exclusividad  de  algunos 

actores.  Los  actores menos  privilegiados  enfatizan  las mortificaciones  vividas  y  los  intelectuales 

que  provienen  de  la  gama  más  privilegiada  del  espectro  reconocen  haber  visto  y  haber  sido 

sujetos de pedagogía colonial. El hecho es  reconocido de modo unánime entre quienes aceptan 

hablar de su experiencia educativa: en contra de los lectores más escépticos que podrían sugerir 

que  la  pedagogía  colonial  existe  solo  en  el  modo  de  retrospección  de  los  interesados  en 

remarcarla, se enfatiza que sea que esta deje una impronta o no, es vista por la gama de actores 

entrevistados (y una literatura especializada sobre el tema). La diferencia se encuentra, y este es el 

segundo  punto,  en  que  el  dramatismo  con  el  que  cala  la  pedagogía  colonial  también  está 

distribuida  de  modo  coherente  en  relación  a  la  ocupación  del  padre:  quienes  reconocen  la 
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virulencia  de  la  imposición  de  un  principio  de  visión  colonial  como  experiencia  encarnada 

provienen de hogares o rurales o artesanos. El resto reconoce la violencia de la pedagogía colonial 

menos como imposición que se encarna y más como experiencia de un orden desigual del mundo.  

 

Teniendo  en  cuenta  las  reservas  metodológicas  que  permiten  hablar  de  la  pedagogía 

colonial,  hay  que  detenerse  en  su modo  de  operar  en  relación  a  la  forma  en  que  se  adquiere 

ciudadanía. La pedagogía colonial se despliega como mecanismo de inculcar un principio de visión 

y división que separa lo positivo de lo negativo, asociado éste con la lengua aymara, quechua, etc., 

la vestimenta indígena, la ruralidad y el trabajo del campo; a la vez que lo positivo se asocia con  

valores y hábitos  relativos a  lo urbano.  Los actores más urbanizados y de  castellano con menos 

vestigios de aymara o quechua establecen una distancia social que los exime de los riesgos de la 

contaminación  ritual  (Douglas  1978)  que  conllevan  los  caracteres  asociados  a  lo  rural  –reales  o 

ficticios‐  situación  que  es  inversa  para  quienes  no  pueden  establecer  esa  distancia.  Esto  se 

convierte en una experiencia de ciudadanización que es diferente: el gozo de una posición en  la 

que los derechos están garantizados frente a quienes los tienen amenazados,  lo que proveen un 

sentido de  integración y  los que se ciernen como procesos de exclusión como penalidad. Cecilia 

Salazar  señala que  la  revolución de 1952  tiene el  efecto –aun de modo paradójico‐ de producir 

integración  horizontal  en  la  que  indígenas  pueden  acceder  a  grupos  de  élite,  como  los 

intelectuales y disputar la representación de la nación (2012: 88). Sin embargo en la medida que 

Salazar no considera la trayectorias de las contrapartes no indígenas, se pierde el hecho de que la 

precariedad del  ejercicio de  la  ciudadanía, que  se  logra al  costo de  la mortificación personal de 

unos y el ejercicio “natural” de ésta por parte de quienes nacen en el seno de la sociedad urbana y 

con mayores arreglos de capital cultural y económico. 

 

El otro elemento, más subrepticio en cuanto su mecánica solo se releva en el contraste de 

las  experiencias  divididas  por  la  clase  social  está  en  la  dotación  de  destrezas  académicas.  Las 

familias mejor acomodadas están a  la  vez munidas de  recursos en apariencia  informales –como 

una biblioteca familiar y contactos en el mundo académico‐ y los que se desprenden de estrategias 

conscientes  de  búsqueda  de  una  instrucción  reconocida  –por  ejemplo,  la  educación  en  ciertos 

establecimientos. Mientras  tanto  quienes  están  orillados  al  lado menos  privilegiado  carecen  no 

solo  de  recursos  económicos,  sino  además  de  la  acumulación  de  desventajas  para  seguir  un 

trayecto escolar exitoso,  lo que es remontado con esfuerzos de los padres y el aprovechamiento 
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de oportunidades excepcionales –como  las becas y  la educación  religiosa  rural‐.  La asimetría de 

oportunidades muestra que analíticamente hay un polo que ve facilitada su reproducción social, 

mientras que para el otro polo hay un escenario de mayores incertidumbres.    

 

El  mecanismo  (o  la  poética)  social  de  cómo  se  producen  las  nociones  diferenciadas  de 

entender la nación y de pugnar por la forma de su representación tiene aquí uno de sus asideros 

importantes:  La  experiencia  de  ciudadanía  jurídicamente  plena  pero  socialmente  en  vilo  y  por 

ende  pasible  de  ser  cuestionada  o  puesta  en  suspensión  va  a  generar  la  inclinación  a  negar  la 

validez de ese marco de ciudadanía y, a través de mediaciones que se detallan luego, de la nación 

que  la  alberga.  En  ese  sentido,  cuando  Salazar  et.  al.(2012)  argumenta  que  los  procesos  de 

diferenciación social que desarraigan al intelectual de su nicho en la comunidad (51 y ss), asume 

demasiado  rápido  que  el  proceso  de  individuación  se  produce  siguiendo  los  derroteros  de  la 

modernización. Antes bien, siguiendo a Martuccelli (2010: 291) se puede decir que la individuación 

no se produce dentro de las instituciones sino en contra de ellas, con un profundo sentido agónico 

del ser social y de las vicisitudes que enfrenta. Es pues una forma de individuación que abreva en 

la configuración particular de condiciones de periferia capitalista con cuño colonial que no puede 

reducirse a la integración a la modernidad ni a la globalización.       

 

Para  los  intelectuales  que  provienen  de  trasfondos  menos  precarios  los  procesos  de 

individuación también tienen singularidades, lo que refuerza la idea de que un intelectual proviene 

de una situación dilemática de existencia. Por ejemplo, el antecedente de educación religiosa en 

un momento  en  el  que  la  iglesia  tiene  sectores  progresistas muestra  dos  cosas:  por  un  lado  la 

toma de consciencia de gozar, al menos relativamente, de un privilegio en un país en dónde  las 

desigualdades tienen raíces profundas –sea que se acepte o no la hipótesis del colonialismo‐ y el 

Estado que, como se vio en el capítulo tres, se presenta divorciado en diversos grados respecto de 

la sociedad. Así,  la influencia de ciertas tendencias de la acción religiosa aparecen como factores 

de inclinación a preguntarse por la suerte y destino de la colectividad, más en el sentido de instalar 

una  preocupación  que,  a  través  de  diferentes  mediaciones,  se  provee  de  respuestas  diversas. 

Recurrentemente  se  ha  hablado  de  las mediaciones  que  se  suscitan  entre  la  experiencia  social 

originaria y el decurso de  forjarse como personajes públicos, como  intelectuales. En el siguiente 

capítulo ello  empezará  a  ser dilucidado  fijando  la  atención en  cómo un decurso de  la discusión 

política habilitó la posibilidad de discutir la nación.  
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Capítulo 5 

Horizonte de visibilidad y posicionamientos políticos 

 

 

 

 

 

 

 

 

The story is not in the words; it's in the struggle. 

The Locked Room  

Paul Auster 

 

Introducción. 

 

Poco después de las elecciones generales de octubre de 2014, en las que Evo Morales fue 

reelegido  presidente  con más del  50% de  los  votos,  el  vicepresidente,  también  reelecto,  Álvaro 

García Linera me recibió en Palacio de Gobierno para concederme una entrevista. Como era usual 

comencé explicándole de modo general de qué se trata esta investigación y por qué ahondo en las 

vidas personales de quienes se han abocado a discutir sobre la nación boliviana. En ese momento 

García Linera antes de empezar su relato, me dijo que yo no debía olvidar tomar en cuenta no sólo 

los  orígenes  sociales,  sino  además  el  hecho  de  que  cada  coyuntura  política  plantea  diferentes 

líneas de fractura y oposición. Por lo tanto, sugería él, era esperable que a lo largo del tiempo se 

den cambios en  las posiciones, en  los énfasis y en  los matices relevantes para una coyuntura de 

polémica política e intelectual. La observación es legítima y sin embargo no deja de ser llamativo 

que en el contexto de la investigación haya sido García Linera quien más hincapié haya hecho en 

que yo debía apuntar la importancia de las coyunturas. Tanto más porque al revisar la producción 

intelectual  del  vicepresidente  boliviano  es  evidente  un  cambio  de  tenor  y  posición  a  partir  de 

2006; algo que es reconocido por él mismo en un texto de 2012. 
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Para  cualquiera  que  haya  participado  en  política  es  evidente  que  la  acción  política  está 

circunscrita fuertemente por la correlación de fuerzas que existe en un momento preciso. A la vez, 

para ser efectivo, un accionar debe tener en cuenta aquello que es posible y aquello que cae más 

allá  de  lo  factible.  Los  intelectuales  de  inicio  del  siglo  XXI  han  pasado  por  diversos  de  estos 

momentos. Los veteranos, por un efecto edad obvio, han estado involucrados en más coyunturas 

de reposicionamiento político, mientras que los más jóvenes cuentan menos experiencias de esta 

naturaleza. De esta dinámica se desprende que los mayores cargan en su acervo una memoria de 

luchas pasadas que informan su accionar de un modo que es distinto al de los más jóvenes, que al 

iniciarse  enfrentan  las  situaciones  con  ojos  frescos.  Por  sí mismas  estas  cualidades  pueden  ser 

tanto  positivas  como  negativas,  por  lo  que  no  cabe  detenerse  en  esclerotizar  ni  el  valor  de  la 

experiencia ni el de la juventud. Lo que cobra relevancia en la lectura de lo político, es la forma en 

que diferentes experiencias entran en juego en diferentes momentos.  

 

Las páginas siguientes están dedicadas a mostrar cómo diferentes intelectuales activos en 

el periodo 2000‐2014 han  ido desplazando sus posiciones y en  consecuencia  las experiencias  se 

orquestan para favorecer una forma de explotar el horizonte de visibilidad de la época (Zavaleta 

1988).  En  ese  sentido  se  busca  conciliar  tanto  las  condiciones  estructurales  de  un  momento 

político,  en  una  vena  de  análisis  zavaletiano,  a  la  vez  que  se  sitúa  el  lugar  de  la  práctica  y  el 

posicionamiento de actores concretos (Romero 2009). Lo anterior obedece a varios propósitos: el 

primero mostrar cómo lo micro y lo macro (Alexander 1987) se enlazan en lo político. El segundo, 

analizar cómo una dinámica de largo plazo constituye unas condiciones específicas en las que se 

discute  la  nación  en  la  Bolivia  contemporánea,  condiciones  que  llevan  la  impronta  tanto  de  la 

práctica  como  de  las  condiciones  estructurales.  Finalmente  se  trata  de  entender  que  las 

coyunturas políticas redistribuyen sucesivamente los frentes de discusión (que no es lo mismo que 

la posición en el campo, aunque ambas cosas no estén desvinculadas): quienes estuvieron en  la 

misma  trinchera  en  un  momento,  no  necesariamente  la  van  a  seguir  compartiendo  en  otra 

coyuntura. Esto habla menos de la  inconsecuencia de la práctica política –que en si misma debe 

ser problematizada‐ y más de los factores que ligan lo personal y lo colectivo. 

 

La  comprensión de  las  coyunturas políticas  y  la  reorganización de  las  tomas de posición 

necesariamente  remite  a  un  análisis  que  trata  ampliamente  con  la  historia.  Sin  embargo  en  las 

siguientes páginas no se hace, propiamente hablando, una historia. Los relatos de vida que son la 
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fuente  primaria  de  este  capítulo  son  las  entradas  para  remitirse  a momentos  específicos  de  la 

historia reciente del país. La importancia de los momentos viene entonces de la recurrencia de los 

mismos como parte de una narrativa; y a partir de ello es que se proveen elementos adicionales 

de  investigación  histórica  que  permitan  comprender  las  experiencias  de  los  intelectuales.  Lo 

anterior  produce  una  “historia”  sesgada.  Por  ejemplo  se  notará  muy  pronto  que  hay  un 

desbalance narrativo que hace primar la experiencia de la izquierda boliviana por sobre la derecha. 

Hay  razones  para  ello:  la  derecha  de  la  posrevolución  de  1952  se  agota  de  modo  irreversible 

después  de  la  dictadura  de  Banzer,  cuando  nace  el  gonismo  (tendencia  que  hace  referencia  al 

liderazgo  de  Gonzalo  Sánchez  de  Lozada)  que  recluta  intelectuales  entre  gente  que  fue  de  la 

izquierda.  Al  no  existir  ningún  intelectual  de  principios  de  siglo  XXI  que  escriba  desde  las 

coordenadas de Falange Socialista Boliviana, el recuento histórico no  le concede peso porque se 

ha  perdido  esta  influencia  en  la  experiencia  biográfica  de  los  entrevistados.  Estos  vacíos  no 

necesariamente van en desmedro del propósito del capítulo, ya que el hecho de que el Falangismo 

o el nacionalismo anticomunista se hayan desvanecido de la faz del conflicto ideológico boliviano 

habla de la especificidad de la pugna actual.       

 

El capítulo está organizado en tres apartados que siguen una concatenación cronológica. El 

primero parte de la estela dejada por la revolución de 1952 y concentra las experiencias hasta las 

consecuencias inmediatas del golpe de Banzer, periodo marcado por la maduración de la discusión 

ideológica sobre el socialismo y los caminos hacia éste. El segundo apartado va de las postrimerías 

del  gobierno  de  Banzer  hasta  la  instauración  de  la  hegemonía  neoliberal  a  nivel  global,  que  es 

cuando la izquierda deja de presentar batalla y cae temporalmente rendida. El conflicto ideológico 

de este momento tiene en el centro la discusión por la recuperación de la democracia. La última 

sección va desde la partidocracia de los años 90 hasta el presente, pasando por la crisis estatal y 

los sinuosos caminos transitados durante el “proceso de cambio”. El capítulo incluye además una 

decena  de  semblanzas  personales  de  diferentes  participantes  de  las  pugnas  ideológicas  del 

periodo posneoliberal,  las que permiten captar la variedad de experiencias y a la vez los hilos de 

conexión que los unen. 

 

Vislumbrar el socialismo. 

 



176 
 

Cuando se produce la Revolución de 1952 mi madre se moviliza para que toda mi familia, 

éramos ocho hermanos, yo el mayor de 14, nos vayamos del país. Porque con el MNR y el 

52  este  país,  ante  la  idea  de  mis  padres,  era  inhabitable.  Mi  padre,  español,  de  un 

pensamiento  conservador,  fue  el  maestro  político  de  todo  el  grupo  que  funda  la 

Democracia Cristiana que se fundó el 54. El 54 nos vamos a España, a la España de Franco. 

(H. 1940 P. Hacendado) 

 

Yo nazco en una familia muy joven y con bastantes dificultades económicas, pese a que mi 

padre descendía de una  familia de  terratenientes en Camargo ¿no? Pero muy venidos a 

menos por la reforma agraria y luego por la reducción de la tierra como resultado de las 

sucesiones  por  la  muerte  del  patriarca  de  la  familia  que  era  [mi]  abuelo.  (H.  1965  P. 

Médico) 

 

   La  revolución  de  1952,  evento  político  más  importante  del  siglo  XX,  reverbera  en  la 

experiencia de no pocos intelectuales contemporáneos. Ciertamente la influencia directa se ha ido 

desvaneciendo con el pasar de  los años,  ya que  los actores más  veteranos que participan de  la 

polémica intelectual actual vivieron el 52 principalmente como una épica que transcurría frente a 

sus  ojos  juveniles  y  que  afectaba  el  funcionamiento  de  la  cotidianidad. Notable  es  la  influencia 

oblicua  que  la  revolución  tiene  sobre  la  vida  de  abuelos  y  padres  de modos muy  diversos:  Las 

familias afectadas en  sus  intereses económicos  reniegan del movimientismo y de  los derroteros 

que  imponen  al  país,  y  a  la  vez  no  pocos  vástagos  crecen  para  cambiar  de  bando.  En  el  otro 

extremo de las experiencias sociales se tiene que las fracturas del poder hacendal liberan del viejo 

yugo a la vez que se configuran nuevas formas de sujeción a través de los sindicatos campesinos 

que se ponen en marcha o son refuncionalizados por el MNR (Rivera 1986) . Las familias rurales de 

zonas  de  hacienda  como  aquellas  del  artesanado  resienten  la  puesta  en  marcha  de  un  juego 

donde  los  derechos  se  negocian  a  cambio  de  lealtades.  De  modo  contrastante,  el  movimiento 

obrero durante la revolución puede escenificar su poder gravitatorio,  lo que se expresa inclusive 

en apoteósicos torneos de futbol que ponen en juego el espíritu nacional (Quisbert 2014) mientras 

que algunos hijos de padres avecindados en comunidades, más allá de la influencia inmediata de 

la hacienda afirmaran que “no pasó nada”.   
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  Estas  imágenes  retrospectivas,  revisitas  subjetivas,  se  vuelcan  en  el  proceso  iniciado  en 

1952 como el  tendido de  la cancha en  la que discurrirá por décadas  la pugna política. El Estado 

oscilará, como ha señalado Luís Antezana (1983), entre un polo nacionalista y uno revolucionario, 

privilegiando  en  diferentes  coyunturas  uno  y  por  ende  estrangulando  el  otro.  En  términos 

genéricos este ideologema, este movimiento pendular, limita y organiza las fuerzas participantes: 

el MNR ocupa una posición hegemónica prácticamente incontestable, mientras que a  la derecha 

se ubicará el Partido Demócrata Cristiano y la Falange Socialista Boliviana mientras a la izquierda 

aparece el Partido Comunista, el Partido Obrero Revolucionario y una pléyade de tendencias con 

énfasis diferentes. Al mismo tiempo, el protagonismo de la COB y de los sindicatos campesinos es 

insoslayable. 

 

Semblanza: Felipe Quispe Huanca 

 

Felipe Quispe Huanca nace en la comunidad Jach´a Ajllata de la provincia Omasuyos en 1942. Hijo menor de 

una familia de padres monolingües aymaras y sujetos por el  régimen de hacienda. La Revolución de 1952 

afecta la vida cotidiana de la familia, comenzando por la participación de un hermano como miliciano en las 

postrimerías de  la  revolución, pero  fundamentalmente a  través de  la  reforma agraria  y  los  cambios en el 

sistema  educativo  que  permiten  a  Quispe  aprender  el  castellano  y  a  la  vez  pasar  por  experiencias  de 

maltrato de cuño colonial por parte de los profesores. Se presenta en la ciudad de La Paz al servicio militar y 

es enviado a Riberalta, en las tierras bajas del país.    

 

  A  su  regreso  en  la  comunidad,  se  casa  y  se  establece.  Como  parte  de  la  comunidad,  se  hace 

autoridad  sindical.  En  1971  participa  como  dirigente  en  un  congreso  de  campesinos.  Iniciado  en  tareas 

políticas, conoce en Potosí a Constantino Lima, Raimundo Tambo y a Jenaro Flores. En esa época también 

conoce a Fausto Reinaga, quien a  la vez que era admirado por sus escritos, era cuestionado por ser, en el 

fondo,  otro  “opresor  del  indio”  según Quispe.  El  triunfo del  golpe de Banzer  pocas  semanas después del 

congreso en Potosi significa primero el regreso a la comunidad en Omasuyos, para luego salir en dirección a 

Santa Cruz, donde no era conocido y pudo mimetizarse entre los trabajadores  campesinos. Permanece en la 

zona rural del departamento de Santa Cruz hasta 1976, cuando la persecución política se hace más laxa. En 

esa circunstancia regresa al occidente del país.    

  

  De regreso en el departamento de La Paz y en el tránsito entre su comunidad y la sede de gobierno, 

Quispe es convocado por  Jaime Apaza,  locutor de  radio San Gabriel y próximo a CIPCA y a  las  tendencias 

kataristas e  indianistas, para organizar un movimiento partidario a  fin de encarar  la apertura democrática 
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(Tapia  1995:  361;  Hurtado  1986).  En  1978  Quispe  es  parte  de  la  fundación  del Movimiento  Indio  Tupak 

Katari e integra la dirección del partido. En 1981, después del golpe de Estado de García Meza, Quispe evade 

la persecución política saliendo hacia el Perú. Allí Apaza lo contacta con militantes del Ejército de Liberación 

Nacional.  Viaja  por  El  Salvador  y  Guatemala  en  tiempos  de movimientos  armados  que  se  convierten  en 

referente de lucha. A su regreso en Bolivia en 1984, se aboca a organizar los Ayllus Rojos y posteriormente el 

Ejército  Guerrillero  Tupak  Katari,  en  donde  Álvaro  García  Linera  es  su  compañero  de  armas.  De  modo 

paralelo  sigue participando en niveles dirigenciales de  los  sindicatos campesinos. En 1989  los aparatos de 

represión del Estado detienen a los miembros del EGTK que quedaran en prisión hasta la segunda mitad de 

la década de  los 90. Durante  su estancia en  la  cárcel  comienza  sus estudios de historia en  la Universidad 

Mayor de San Andrés en una modalidad provista a los reclusos.      

 

   A  su  salida  de  la  cárcel  culmina  la  carrera  de  historia  en  la  universidad  y  vuelve  a  la  actividad 

sindical. En 1998 ya compite por el máximo cargo del órgano campesino del país. Siendo elegido secretario 

ejecutivo desplazando la influencia de Evo Morales y Alejo Veliz, despliega un plan de reivindicaciones que lo 

llevan a comandar el cerco a La Paz en 2000 así como sucesivos bloqueos de caminos que ponen en jaque al 

gobierno  en  democracia  de  Banzer.  El  año  2002  es  elegido  diputado  nacional  con  su  propio  partido,  el 

Movimiento Indígena Pachacuti que logra el 6% de los votos, a la vez que conserva su ascendencia irigencial 

sobre los campesinos. Su protagonismo no cejará con la presidencia de Sánchez de Lozada y será uno de los 

líderes reconocibles de las movilizaciones de 2003, que fuerzan la renuncia del presidente.     

 

En  2006  su  partido  es  eclipsado  por  el  Movimiento  al  Socialismo  y  pierde  personería  jurídica 

después de una contienda electoral en  la que Morales gana de modo  incontestable. Ello  lleva a Quispe a 

abandonar  temporalmente  la  arena  pública  aunque  aparece  ocasionalmente  para  criticar  la  gestión 

presidencial de Morales señalándolo como un continuador del neoliberalismo. 

 

  Los gobiernos militares de  la década de  los 60  reciben escasa atención en  las narrativas 

biográficas  de  los  intelectuales  contemporáneos,  principalmente  porque  el  grueso  de  ellos  por 

entonces estaba en la infancia. Otros que ya tenían edad de involucrarse o por lo menos tener una 

curiosidad por la política, como Rafael Puente, Hugo Celso Felipe Mansilla, Xavier Albó (que había 

llegado  de  España por  primera  vez  en  1952)  estaban estudiando  fuera  del  país. No obstante  el 

caso  singular  de  Andrés  Soliz  Rada,  quien  luego  se  tornará  en  el  principal  exponente  de  la 

izquierda nacional muestra los avatares políticos de la época: 
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Esos años, 62, 63, se desarrolló una fuerte pugna entre la Unión Soviética y China por todo 

lo  que  significó  la  ruptura  de Mao  Tse  Tung  con  el  estalinismo.  En  el  Congreso  del  PCB 

[Partido Comunista de Bolivia], de 1963, debía discutirse las posiciones chinas y soviéticas, 

desde  la  perspectiva  de    nuestra  propia  realidad  nacional.  Para  decepción  mía,  los 

representantes de ambas tendencias se limitaban a citar revistas traducidas del ruso y del 

chino, casi sin ninguna referencia a lo que acontecía en nuestro país. La decepción motivó 

mi alejamiento silencioso de la JCB [Juventud Comunista de Bolivia]. En aquella época se 

decía que la JCB era la “escuela” del Partido. Yo felizmente, me aplacé, ya que no llegué a 

ingresar  al  Partido.  Por  esa  época  conocí  a  Sergio  [Almaraz],  a  quien  ya  valoraba 

profundamente  por  haber  leído  su  libro  “Petróleo  en  Bolivia”.  El  contribuyó  a  que me 

acostumbrara a analizar  la  realidad nacional  con mirada propia,  sin  sometimientos a  los 

centros de poder mundial.  Para mí,  “Petróleo en Bolivia  fue el  complemento de  los dos 

libros nacionales que más influyeron en mi visión ideológica: “Nacionalismo y Coloniaje”, 

de  Carlos  Montenegro,  y  “El  Presidente  Colgado”,  de  Augusto  Céspedes”.  (H  1940  P. 

Administrador de almacén) 

 

 

 

Semblanza: Andrés Solíz Rada 

 

Andrés Solíz Rada nace en La Paz en 1940. En esta ciudad asiste al Colegio San Calixto, de filiación jesuita, en 

donde realiza sus estudios hasta el bachillerato. En esta institución predominaba la simpatía de la curia por 

el franquismo español. La tendencia ideológica que se propagaba en el colegio choca con la influencia de su 

padrastro,  un  allegado  de  los  círculos  de  izquierda.  Todavía  en  la  infancia,  vive  tanto  el  colgamiento  de 

Villarroel en 1946 como la revolución de 1952, que a su decir, dejan una impresión viva sobre la política. En 

1957  hace  el  servicio militar  en  Guabirá,  donde  el  gobierno  del MNR  construía  carreteras  en  el  plan  de 

integración del oriente a la economía del país.  

 

A su regreso se inscribe en la Facultad de Derecho de la UMSA y participa de discusiones como miembro de 

las Juventudes Comunistas de Bolivia, en las cuales llegó a ser secretario de formación política. Sin embargo 

en los años 60 el Partido Comunista enfrenta conflictos internos entre facciones pro‐chinas y pro‐soviéticas. 

La  “réplica  local” de  la discusión entre  las  tendencias del  PC  lo  lleva a alejarse de  la  JCB  y  aproximarse a 

disidentes  ocupados  de  las  cuestiones  que  afectaban  la  realidad  del  país.  El  alejamiento  favorece  su 
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encuentro con Sergio Almaraz Paz, ex militante del PIR y del PCB, y Adolfo Perelmann, argentino formado en 

el trotskismo y luego militante de la izquierda nacional. Solíz Rada encontró en la izquierda nacional y en ese 

entorno la ideología que expresaba mejor sus inquietudes y orientación.  

 

Durante el gobierno militar de Ovando Candia, Solíz Rada dirigió el periódico Prensa, órgano del sindicato de 

periodistas que circulaba de modo exclusivo los lunes y tenía una línea de apoyo al gobierno. Ante el intento 

de  golpe  a  Ovando  Candia,  Solíz  Rada  es  detenido  por  los militares  afines  a  Juan  Ayoroa  Ayoroa  –de  la 

tendencia  nacionalista  conservadora‐  para  luego  ser  rescatado  por  militares  afines  al  contragolpe  del 

general  Juan  José  Torres,  que  es  apoyado  por  sectores  de  trabajadores  y  estudiantes.  La  tendencia 

izquierdista  de  Torres  provoca  una  contraofensiva  nacionalista  anticomunista  que  deriva  en  el  golpe  de 

Estado  de Hugo  Banzer  Suarez,  que  significó  el  exilio  de  Solíz  Rada  en  la  Argentina  y  posteriormente  en 

México. Especialmente en  la Argentina hace contactos con otros militantes de  la  izquierda nacional como 

Jorge Abelardo Ramos.  

 

Después de  la  amnistía  general  que el  gobierno de Banzer  fue obligado a  condonar,  Solíz Rada  regresa a 

Bolivia. En el contexto de ascenso del neoliberalismo, este miembro de la izquierda nacional denuncia el giro 

antinacional principalmente desde su trabajo como director de noticias de France Presse. Cuando en 1989 

se  funda  Conciencia  de  Patria  encabezada  por  Carlos  Palenque,  Solíz  Rada  asume  tareas  de  formación  y 

doctrina, propalando un programa de izquierda nacional bajo el manto carismático que Palenque ejercía en 

los sectores cholos del occidente boliviano. Por ese camino Solíz Rada llegó al parlamento como diputado y 

senador (entre 1989 y 2002) desde donde combatió las políticas gonistas, máxima faceta del neoliberalismo 

boliviano.  

 

Después de un tiempo, entre 2002 y 2006, en el que se dedica a escribir insistiendo en la necesidad de tener 

un Estado fuerte y defender los recursos naturales, Solíz Rada es llamado por Evo Morales para ser ministro 

de hidrocarburos. En esta función viabiliza la nacionalización de los hidrocarburos, viga maestra del proceso 

comandado por Morales. Abandona el gobierno por discrepancias con otros miembros del gabinete. Desde 

entonces se dedica a escribir difundiendo las ideas de la izquierda nacional.          

 

 

  La  cita  trae  a  colación  varios  elementos  relevantes.  Por  un  lado  está  la  cuestión  de  las 

relaciones personales en política18, en este caso con Sergio Almaraz quien en su juventud y en la 

antesala  de  la  Revolución  de  1952  había  primero  fundado  las  juventudes  del  Partido  de  la 

                                                            
18 En el siguiente capítulo se dedicara atención minuciosa a los roles del capital social en el juego intelectual 
boliviano. 
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Izquierda  Revolucionaria  para  luego  romper  con  ella  y  el  PIR  en  su  conjunto.  El  argumento  de 

Almaraz  sostenía  que  en  1946  el  PIR,  asumiendo  una  pose  de  radicalidad  revolucionaria 

contribuyó a socavar el gobierno de Villarroel, que como resultado allanó el retorno temporal del 

Superestado  minero.  Es  decir,  Almaraz  había  tenido  el  mismo  alejamiento  de  los  partidos  de 

izquierda  que  Solíz  Rada  opera  a  mediados  de  los  60s.  Pero  este  alejamiento  no  significa  un 

desconocimiento  de  las  matrices  del  pensamiento  socialista  en  su  vertiente  marxista,  sino  un 

cambio de  ángulo  respecto de  él,  uno que,  sostiene,  privilegia  la  lectura  de  la  política  desde  la 

realidad propia, que por la coyuntura de la época traía a colación la perspectiva de dos ideólogos 

del nacionalismo revolucionario, los mencionados Céspedes y Montenegro.  

 

  La expresión del pensamiento de la izquierda nacional tiene un acento que lo diferencia de 

las fuerzas como el PCB, que consiste en la consideración del ejército como un actor que puede ser 

atraído por el pueblo en contra del poder y  las clases dominantes para que cumpla una función 

revolucionaria  –en  lo  cual  es  reconocible  un  aprendizaje  de  la  experiencia  peronista  pero,  ante 

todo, del rol jugado por la logia militar RADEPA en la posguerra del Chaco. De ahí que Solíz Rada 

haya  cumplido una  función  como periodista,  dirigente  sindical  e  intelectual  afín  a  los  gobiernos 

militares de Alfredo Ovando Candia y Juan José Torres instaurado en 1968 y 1971.  

 

  La  coyuntura  de  golpes militares  de  los  años  sesenta  pone  de manifiesto  la  naturaleza 

bicéfala de las Fuerzas Armadas después de su reorganización en los años cincuenta. Por una parte 

quedó un ala proclive  a  los  Estados Unidos,  que a  su  vez desplegaba esfuerzos  conscientes por 

cultivar  lealtades  entre  los  militares.  Por  el  otro  lado  y  bajo  la  influencia  de  los  eventos 

revolucionarios, se constituye un ala militar de naturaleza nacionalista. Esas dos alas son las que se 

escenifican  en  los  golpes  consecutivos  de  los  60.  Como  representante  de  la  primera  ala,  René 

Barrientos Ortuño que pone en  funcionamiento el Pacto Militar Campesino, vasallaje político de 

los campesinos bajo la refuncionalización de la estructura sindical para hacer contrapeso al avance 

minero que oscilaban entre el nacionalismo, el  socialismo, el  comunismo y el  troskysmo. A esta 

discordia  entre  el  gobierno  de  Barrientos  y  los  mineros  se  añade  aquella  devenida  por  la 

aniquilación  del  foco  guerrillero  comandado  por  Ernesto  Che  Guevara,  que  inclina  a  diversos 

sectores de izquierda a condenar el gobierno y  a sus personeros, entre ellos Ovando Candia.  

 

Semblanza: Jorge Lazarte Rojas 
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Jorge Lazarte Rojas nace en La Paz el 2 de diciembre de 1945. En 1957, siendo de una familia orientada a la 

derecha y con apenas ocho años, es  incorporado por una reclutadora de Falange Socialista Boliviana a  las 

juventudes  del  partido  antagonista  del MNR.  Posteriormente,  con  dieciséis  años  y  un  vivo  interés  por  la 

política,  comienza a  frecuentar –antes que  todo por  la proximidad  física de  las oficinas‐  la  Federación de 

Estudiantes de Secundaria, que en ese momento era dominada por estudiantes de filiación falangista, la que 

Lazarte reivindica en ese momento. Como dirigente de la FES de la ciudad de La Paz, participa del directorio 

de la Confederación Nacional de Estudiantes de Secundaria, en donde entra en contacto con estudiantes de 

filiación marxista. A decir del mismo Lazarte, es el hábito de intensa lectura y la coherencia ideológica que 

llama su atención y acaba aproximándolo a la izquierda marxista, con la que simpatiza para luego militar en 

el trotskismo del POR y donde forja una amistad personal con Guillermo Lora.  

 

A  la  conclusión  de  colegio,  Lazarte  realizará  estudios  en  la  universidad,  donde  seguirá  siendo  dirigente. 

Cuando se instala la Asamblea Popular en 1970, es acreditado como representante del sector universitario, 

defendiendo  posiciones  marxistas  de  corte  radical.  El  golpe  de  Banzer  lo  obliga  a  abandonar  el  país, 

teniendo  como  destino  Francia,  donde  pasa  la mayor  parte  de  la  década  de  los  70.  Es  allí  en  donde  las 

condiciones de la democracia y la institucionalidad marcan un giro en su perspectiva política, lo que lo lleva 

a  incorporar  en  su  reflexión  la  importancia  del  pluralismo.  Asimismo,  en  Francia  seguirá  cursos  en  la 

universidad que le valdrán un doctorado en Ciencias Políticas. Mucho de este cambio es ocasionado por la 

apreciación más directa de  las experiencias del  socialismo real que  lo  llevan a endurecer una crítica de  la 

falta de libertades democráticas. 

 

A  su  regreso  a  Bolivia  durante  la  apertura  democrática  es  asesor  de  la  Central  Obrera  Boliviana.  Por 

entonces reivindica que la singularidad del sindicalismo boliviano es la pluralidad existente dentro de la COB, 

en la que efectivamente coexistían diferentes tendencias ideológicas. Sin embargo, durante el gobierno de 

la  UDP  Lazarte  trata  de  enlazar  a  Siles  Zuazo,  que  fungía  como  presidente,  con  Juan  Lechin,  máximo 

dirigente de la COB. El desbarrancamiento de un gobierno de izquierda por acción de fuerzas de la misma 

izquierda  lo  llevan  a  considerar  que  la  pluralidad  que  existía  dentro  de  la  COB,  ésta  la  negaba  para  la 

sociedad.  De  ahí  que  se  haya  orientado  todavía  más  hacia  los  aspectos  de  institucionalización  de  las 

condiciones de la contienda política. Son esos  intereses  lo que lo  llevan en la década de los noventa a ser 

uno  de  los miembros  de  la  Corte  Nacional  Electoral,  institución  que  buscó  la modernización  del  sistema 

electoral del país.  

 

A  la conclusión de su mandato como vocal de  la CNE, ya en el  siglo XXI,  Lazarte se convirtió en referente 

público  y  analista  en  los  medios  de  comunicación.  Frente  a  la  situación  de  emergencia  popular  y 
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organización de fuerzas indianistas, indigenistas radicales y de izquierda anti sistémica, Lazarte defendió los 

logros de la institucionalidad,  la importancia de una ciudadanía universal y advirtió frente a los peligros de 

los excesos, incluyendo lo que consideró una innecesaria Asamblea Constituyente. A pesar de su oposición a 

ésta, fue electo asambleísta en 2006 y formó parte de la comisión de Visión País, una de las más importantes 

de  la  instancia  deliberativa.  A  la  conclusión  de  la  Asamblea  Constituyente  se  ha  mantenido  como  un 

referente  crítico  y  publica  regularmente  artículos  de  prensa,  artículos  académicos  y  libros  sobre  las 

cuestiones  de  política  contemporánea,  siempre  oponiéndose  a  lo  que  considera  los  errores  de  la 

etnicización de la política. 

 

Ovando Candia asume el poder, golpeando a Siles Salinas, sucesor del fallecido Barrientos. 

La izquierda se encuentra dividida entre los que apoyan la orientación nacionalista del gobierno y 

los que apuntan que había una continuidad de la política “burguesa” subordinada a los intereses 

de Estados Unidos. Solíz Rada, allegado a Adolfo Perelman, conforman parte de ese entorno de 

izquierda  próximo  a  Ovando.  Sin  embargo  Ovando  estaba  estrangulado  entre  sus  propias 

tendencias  nacionalistas,  expresadas  de  modo  más  ilustrativo  con  la  designación  de  Marcelo 

Quiroga  Santa  Cruz  como Ministro  de  Petróleo  y  la  decisión  de  nacionalizar  los  hidrocarburos, 

frente  a  las  tendencias  pronorteamericanas  de militares  representados  en  el  gabinete  por  Juan 

Ayoroa  Ayoroa,  quien  encabezó  la  cacería  del  foco  guerrillero  de  Teoponte  en  ese  periodo 

(Rodríguez  Ostria  2006).  Años  después  René  Zavaleta  dirigió  una  crítica  agria  contra  Ovando 

Candia  por  la  naturaleza  bonapartista  de  su  gobierno,  que  al  pretender  conjuntar  moros  y 

cristianos,  quedó  ciego  frente  a  la  insolubilidad  del  antagonismo  de  las  clases  presentes  en  el 

gobierno.  Solíz  Rada,  en  cambio,  narra  cómo  el  gobierno  daba  pasos  firmes  hacía  la 

industrialización,  pieza  clave  de  la  nación  según  el  propio  Zavaleta  (1963),  negociando  la 

adquisición  de  fundiciones  provenientes  de  Alemania  Occidental,  que  se  encontraba  en  malos 

términos con los Estados Unidos. 

 

Más  allá  de  resolver  las  tensiones  interpretativas  sobre  el  gobierno  de  Ovando  que 

presentan Zavaleta y Solíz Rada, hay que retener los hechos que alejan a este último del resto de 

partidos de izquierda. Solíz Rada, principal ideólogo de fines de siglo XX de la izquierda nacional y 

del  programa  de  defensa  e  industrialización  de  los  recursos  naturales  bolivianos,  adquiere  su 

posición  política  en  el  alejamiento  de  la  tradición  de  izquierda  del  Partido  Comunista  en  sus 

diferentes  vertientes.  Paralelamente  está  el  allegamiento  a  otras  personas,  de  más  edad,  que 

habían hecho un camino similar al provenir o del  socialismo o del  trotskismo y  también  romper 
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con estas tradiciones al privilegiar un ángulo de visión que recuperaba lo que consideraron era lo 

más progresista del nacionalismo  revolucionario. No menor es  la ya  señalada posición  sobre  las 

Fuerzas Armadas, catalogadas no como la fuerza violenta de las clases dominantes sino como una 

arena  en  la  que  es  posible  ganar  espacios  y  cambiar  la  orientación  de  su  accionar,  lo  cual  era 

impensable  para  las  fuerzas  políticas  que  consideraban  que  los  sujetos  de  la  revolución  eran 

indefectiblemente o el proletariado o el campesinado. Esta proximidad con ciertos sectores de los 

militares  favorecieron  cierta  ascendencia  ideológica  de  las  ideas  de  izquierda  nacional,  que  se 

vieron movilizadas  cuando  en  1970 militares  del  ala  de  derecha  pretendieron  dar  un  golpe  de 

Estado  a  Ovando  con  la  consecutiva  respuesta  de  la  movilización  tanto  de  los  militares  de 

izquierda como de sectores populares que lograron contrarrestar la intentona y poner a Juan José 

Torres a la cabeza del gobierno.  

 

Mientras Solíz Rada apoyaba al gobierno de Torres, otros intelectuales vigentes en el siglo 

XXI hacían su aparición en la escena para hacer sus primeras armas. La puja que llevó al poder a 

Torres estuvo protagonizada por los militares de izquierda, sectores de trabajadores, campesinos y 

estudiantes universitarios;  todos ellos considerados por el propio Torres como  los cuatro pilares 

de su gobierno –que duró menos de un año‐. El reconocimiento de Torres obedeció a la fuerza que 

había adquirido el movimiento estudiantil con la Revolución Universitaria durante el gobierno de 

Ovando  y  su  protagonismo  en  el  golpe  y  contragolpe  de  1970.  En  la  fuerza  de  la  movilización 

estudiantil concurrían urgencias internas como externas: entre estas últimas hay que contar con la 

influencia del Mayo Francés así como  la emergencia por  la guerra  imperialista en Vietnam, pero 

fundamentalmente  los  estudiantes  reaccionaron  y  se  organizaron  en  contra  del  control  de  la 

universidad  por  parte  de  camarillas  que  estaban  coaligadas  al  poder  del  Estado.  Durante  el 

gobierno  de  Barrientos  la  universidad  estaba  controlada  en  todas  sus  facetas,  convirtiendo  la 

educación  en  una  forma  de  apaciguamiento  para  el  mejor  acomodo  a  las  prescripciones  del 

Estado, lo cual fue desafiado por los estudiantes siguiendo el impulso de las fuerzas sociales.  

 

Semblanza: Pedro Portugal Mollinedo 

 

Pedro Portugal Mollinedo nace en La Paz en 1952 pocos meses después de la revolución de 1952. Su padre 

es  un  carpintero  antipático  a  la  política  y  crítico  de  las  políticas  seguidas  por  el  MNR.  El  padre  realiza 

gestiones para inscribir a Portugal en un colegio de filiación católica en el que permanece hasta poco antes 

de  alcanzar  el  bachillerato.  En  el  contexto  de  la  Asamblea  Popular  en  1970,  la  hermana  era  parte  de  un 
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grupo maoísta  con  base  en  la  universidad.  A  partir  de  ello  Portugal  se  familiariza  con  las  tendencias  de 

izquierda  de  la  política  boliviana  y  empieza  a  gestar  pequeñas  iniciativas  con  guiños  comunistas  en  el 

colegio.  Por  el  vínculo  con  grupos  de  izquierda,  también  se  relaciona  con  dirigentes  de  la  FES,  lo  que, 

rumores mediante,  llevó a que el colegio católico en el que estudiaba  lo orillase a abandonar para no ser 

expulsado.  

 

Cuando  acaece  el  golpe  de  Banzer,  Portugal  es  detenido  y  recluido  en  la  cárcel  de  San  Pedro. 

Posteriormente,  aprovechando una  visita  de  salud  al  hospital,  se evade de  sus  guardias  y  sale  al  exterior 

apoyado por curas que conoció en colegio. El colegio ya  le había valido como experiencia de  la pedagogía 

colonial y la profundidad del tema cultural en Bolivia, la militancia de izquierda, que primero se pensó como 

una forma de encarar aquellos problemas le mostró sus limitaciones en el momento crítico de la represión 

militar. Portugal  sale en primera  instancia al Perú, de donde se dirige a Santiago de Chile.   Residiendo en 

Santiago llega el golpe de Pinochet y es arrestado una vez más antes de recibir asilo en Francia.  

 

En Francia vive diez años. Hace estudios de historia pero se dedica principalmente a la activación de redes 

de grupos políticos con protagonistas indígenas de América Latina. Es parte de la organización del Comité de 

Solidaridad  con  Pueblos  Indígenas  y  la  difusión  INTI  que  lo  vincula  con  dirigentes  y  representantes  de 

movimientos  de  Ecuador,  Chile,  Guatemala  y  Perú.  Años  después  se  vincula  con  gente  que  promovía  el 

indianismo  y  luego  es  uno  de  los  fundadores  del  MITKA,  y  mantiene  una  relación  personal  tanto  con 

Constantino  Lima  como  con  Luciano  Tapia,  entre  otros  (Tapia  1986).  Ubicado  en  medio  de  una  red  de 

actores conectados con países de América Latina, se hace parte del Frente de Liberación del Tawantinsuyo 

fundado  en  1981  y  que  reúne  activistas  que  buscan  recuperar  la  soberanía  Inca.  Siendo  redes 

internacionales, estas iniciativas son de coordinación e intercambio antes que fuerzas políticas eficaces.  

 

A su regreso a Bolivia durante el gobierno de la UDP se hace parte de los gestores que buscan reorganizar el 

MITKA y darle consistencia a largo plazo. Sin embargo las fricciones entre moderados y radicales, junto a una 

variedad  de  rencillas  internas  llevan  a  que  el  proyecto  de  un  partido  indio  solido  quede  truncado. 

Temporalmente se dedica junto con otros militantes a la divulgación del órgano indianista “Citacolla”, que es 

criticado por el mismo Constantino Lima. De modo conjunto, Portugal considera que hay una resistencia no‐

indígena que teme a, y por lo tanto se dedica a socavar, los alientos políticos de signo indianista. 

 

Durante los noventa hay una aproximación entre algunos grupos dispersos de indianistas que encuentran un 

espacio  para  participar  en  elecciones  junto  al  MIR.  Así,  Portugal  llega  a  ocupar  cargos  como  concejal  y 

alcalde en el municipio rural de Mecapaca, aledaño a La Paz, para posteriormente trabajar en la Prefectura 

de La Paz. Cuando la partidocracia de los años noventa se desmorona, Portugal se dedica a reorganizar un 
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órgano  de  difusión  indianista,  la  revista  Pukara,  que  se  convierte  en  un  espacio  de  reflexión  y  crítica 

apuntada  en  contra  del  gobierno  de  Evo Morales.  A  la  vez  Pukara  es  muy  dura  contra  las  versiones  de 

política  indígena  que  consideran  mistificantes  al  aludir  a  un  “buen  salvaje”  y  estar  financiadas  por 

organismos internacionales.  

 

El gobierno de Torres siguió el tenor de izquierda nacional del gobierno de Ovando y a la 

vez tuvo que lidiar con el ascenso del poder de la Central Obrera Boliviana en un contexto que le 

fue  favorable  y  que  desembocó  en  el  establecimiento  de  la  Asamblea  Popular.  La  Asamblea 

Popular,  cuya  naturaleza  ha  sido  discutida  (Zavaleta  1977,  Lora  1972)  fue  una  instancia 

organizativa  popular,  paralela  a  los  poderes  estatales,  en  la  que  estaban  representados  los 

diferentes  sectores  trabajadores  con  especial  protagonismo  de  los  mineros.  Distintas  fuerzas 

políticas concurrieron a la misma, contando entre ellas a delegados próximos al MNR, partido que 

se había  ido alejando de  los  trabajadores desde 1964. En el discurrir de  las deliberaciones de  la 

Asamblea los representantes del MNR acabarán desmarcándose y haciendo frente con la derecha 

castrense anticomunista presta a  intentar un nuevo golpe de Estado.   La Asamblea, a  la vez que 

condensó  bullentes  fuerzas  de  izquierda  que  imantaron  la  arena  política,  acabó  desgarrando  el 

horizonte de  izquierda que  se dividió entre  los que apoyaban a Torres y  los que veían que este 

debía entregar el poder a la Asamblea. El entuerto desgastó y fragmentó a la izquierda que por un 

momento había vislumbrado una salida socialista sólo para encontrarse de pronto desguarnecida y 

a merced del golpe. 

 

  En esos  años  los  grupos de estudiantes universitarios  y  la  Federación de Estudiantes  de 

Secundaria  se  convirtieron  en  uno  de  los  pertrechos  políticos  en  los  que  los  intelectuales 

contemporáneos  urbanos  empezaron  una  marcha  política  que  luego  continuaría  en  otros 

escenarios.   

 

  La agitación de la época no afectaba solamente a los estudiantes de los establecimientos 

públicos, aunque en los colegios privados si es posible rastrear un control mayor sobre los límites 

que se impuso a las iniciativas políticas, que a la vez no estaban desenlazadas del movimiento de 

estudiantes públicos: 

Yo me acuerdo de un poema que reprodujimos de Óscar Alfaro, “Camarada cristo” ¿no es 

cierto?  Entonces  era  una  cuestión  bastante  molestosa  para  los  curas  [que]  no  podían, 
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digamos,  reprimirnos,  sí podemos hablar en ese  término, porque el grupo que teníamos 

no llenaba los requisitos que puedan justificar una represión.  Éramos buenos alumnos, o 

sea, no había ni un problema ¿no? [Un profesor] habló con el Director y (…) comunicó a los 

curas  que  yo  tenía  relación  con  el  Sindicato  de  Estudiantes,  [con]  la  Federación  de 

Estudiantes de Secundaria (…) Y era la época en la que dentro había algunas corrientes de 

izquierda.(…)  Había  una  agudización  de  las  tensiones  bastante  grande.  Entonces  este 

profesor fue donde los curas y dijo “¡pucha aquí hay un alumno que está articulando con 

los  colegios  fiscales  para  intervenir  el  colegio”  ¿no  es  cierto?  Entonces  ya  cuando 

terminamos el año (…) me llama la Dirección y me dice “mire, creemos que usted es una 

persona muy interesante, le respetamos mucho, pero parece que no está a gusto, no, no 

se siente bien acá, comparte otras cosas (…) y quizás es mejor para usted que pues vaya a 

desarrollar sus objetivos en otro lugar. (H. 1952 P. Carpintero) 

 

Más allá de los centros urbanos la ascendencia de la izquierda como frente político y del 

marxismo como ideología permeaba. Felipe Quispe Huanca, luego líder máximo de los campesinos 

en la coyuntura de la crisis estatal, relata cómo había llegado a tener noticias del marxismo a partir 

de la propaganda anticomunista diseminada por los militares durante su servicio militar en 1964. 

Dicha propaganda  enunciaba que Marx  y  el  comunismo pretendían  instaurar  un  gobierno  en  el 

que “iban a matar a  tus padres,  iban a quitar  la  tierra”. Quispe, una vez  licenciado del ejército, 

profundizo  en  su  conocimiento  de  Marx  para  encontrar  que  los  militares  difundían  ideas 

tendenciosas al respecto. A través de su actividad como dirigente novato, ya iniciada la década del 

70,  Quispe  se  involucró  en  discusiones  sobre  línea  política  con  miembros  de  la  Unión  de 

Campesinos Pobres (UCAPO) que era un movimiento de corte maoísta que tenía presencia en un 

puñado de sindicatos campesinos. Otros líderes, como Jenaro Flores y Raymundo Tola, que luego 

serían piezas clave de la fragua del katarismo, en 1970 se encontraban ascendiendo la estructura 

sindical  campesina  llevando  un  bagaje  de  experiencia  urbana  que  los  puso  al  corriente  de  las 

tendencias de izquierda, con la cuales mantuvieron una relación de diálogo a la vez que buscaban 

fortalecer  la  autonomía  de  la  organización  campesina  a  partir  de  un  horizonte  político  propio 

(Hurtado 1986; Ticona 2000). 

 

  Las condiciones de la política en 1970, vicarias de un ascenso de las fuerzas de izquierda y 

del  incremento  de  tensión  en  el  espectro  entre  lo  nacional  y  lo  revolucionario,  posibilitan  una  
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incorporación de la nueva generación de activistas bajo el horizonte de visibilidad de un socialismo 

posible.  La  fuerza  y  debilidad  de  la  izquierda  se  ve  en  la  producción  de  tendencias  ajustadas  a 

actores  muy  diversos  con  valoraciones  diferentes  de  los  medios  para  alcanzar  el  objetivo  del 

socialismo  (pasando  del  trotskismo  a  la  social  democracia  cristiana  con  una  constelación  de 

acentos  en  medio)  que  a  la  vez  que  ofertaban  algo  para  sectores  muy  diferentes,  fueron 

ineficientes  para  conformar  un  bloque  consistente  frente  a  la  emergencia  de  la  dictadura 

proimperialista de Banzer en 1971.  

 

  Los  intereses  políticos  y  primeras  militancias    de  una  parte  de  los  intelectuales  

contemporáneos –aquellos nacidos antes de 1954‐  encuentran en este ascenso, en la imagen de 

una solución revolucionaria que casi podía tocarse con las manos, un puerta abierta participar en 

política. La atmosfera ideológica está marcada por una referencia al socialismo, que trae a colación 

las  vertientes  de  discusión  marxista.  Diferentes  instancias,  como  las  universidades  y  la  FES 

siguieron siendo a  la vez el espacio orgánico de unión de los  jóvenes citadinos, mientras que los 

sindicatos  campesinos  cumplieron  ese  rol  para  los  jóvenes  del  campo. Desde  estas  dos  esferas, 

socialmente muy  diferenciadas,  se  proyectó  la  participación  hacía  instancias  de  agregación más 

altas, como ampliados de la COB, o de peso decisivo, como las deliberaciones mineras. A la vez, en 

esos espacios de organización se siguió desplegando un aparato de reclutamiento político de  las 

diferentes tendencias a fin de inclinar a diferentes actores hacía la órbita de influencia partidaria.  

 

  La  objeción  que  despierta  el  cuadro  descrito  radica  en  la  ausencia  de  consideraciones 

sobre la gente que estaba fuera del ámbito de influencia de la izquierda. Lo anterior deriva de las 

reminiscencias que deja el gobierno dictatorial de Hugo Banzer. El golpe del 21 de agosto de 1971 

que extenderá el régimen de facto por siete años tiene la característica de ser el súmmum de las 

tendencias  más  anticomunistas  y  proclives  a  los  Estados  Unidos.  Todavía  dentro  del  Estado 

instaurado por la revolución del 52, será la expresión más conservadora de un nacionalismo cipayo 

que paradójicamente desplegó una estrategia de seguridad nacional en contra de una “amenaza 

interna”  a  la  vez  que  fortalecía  su  dependencia  y  subordinación  a  los  centros  del  capitalismo 

mundial. Este esquema de acción impuso por la violencia un orden político que al mismo tiempo 

terminó  por  agotar  la matriz  ideológica  no  sólo  del  ala  de  derecha  del  ideologema nacionalista 

revolucionario, sino que también fisuró el modelo de Estado inaugurado a mediados de siglo. Este 

despilfarro  implicó  la  obsolescencia  ideológica  de  quienes  fungieron  como  organizadores  de  la 
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cultura  y  las  ideas  desde  el  ángulo  conservador,  que  a  la  vuelta  de  la  coyuntura  no  tuvieron 

opciones de renovación. Será desde otra postura que las fuerzas de derecha se reorganizarán bajo 

el  influjo  de  empresarios  de  la  minería  mediana,  los  nuevos  terratenientes  del  oriente  y  los 

banqueros. 

 

  La pléyade de militantes de izquierda la dictadura de Banzer atravesó un cambio sustancial 

de  la  arena  política.  Para  los  intelectuales  que  estudiamos  que  ya  estaban  activos,  la  dictadura 

significó  tres  trayectorias  posibles.  Por  un  lado  está  la  opción  del  exilio  o  la  evasión  de  la 

persecución.  Desde  activistas  de  base  de  la  FES  hasta  las  cúpulas  dirigenciales  se  vieron  en  la 

encrucijada de salir del país o arriesgar  la vida. En ese momento  los destinos fueron diversos: El 

Chile de Salvador Allende en un primer momento representaba una opción por demás adecuada 

gracias a los auspicios para seguir siendo parte de un frente político activo. Argentina, Colombia y 

el Perú de Velasco Alvarado también fueron destinos para quienes pudieron quedarse en América 

Latina. No obstante,  cuando sobrevinieron  los golpes de Pinochet primero y Videla después,  los 

contingentes bolivianos salieron hacia México, país con gran tradición de recibir exiliados. Otros 

actores salieron hacía Europa. La segunda opción era  la clandestinidad en Bolivia a  fin de seguir 

activando y organizando la resistencia, lo que suponía una vida de carestías y miedos constantes. 

Finalmente se tiene el aislamiento más allá de los centros urbanos y principales pueblos del país, 

allá donde el control del Estado es más intermitente e ineficiente. Dos tipos de actores siguieron 

este  camino.  Por  un  lado  se  encuentran  los  dirigentes  campesinos  que  retornaron  a  las 

comunidades  o  pueblos  de  donde  provenían  u  otros  destinos  rurales  en  los  que  encontraron 

trabajo. Por otro lado se encuentran los actores que estaban cubiertos bajo el manto de la iglesia 

católica,  entre  los  que  se  cuentan  a  los  religiosos Rafael  Puente  –luego  retirado‐  y  Xavier Albó, 

ambos  resididos  en  Bolivia  después  de  estudiar  en  el  extranjero  y  que  podían  apartarse  de  los 

centros urbanos y hacer un trabajo de formación política que no concitó la represión por parte del 

gobierno.  

 

  La  experiencia  del  exilio  reporta  una  serie  de  fisuras  que  quedaran  en  la  izquierda  de 

modo persistente. Como señalan Peñaranda y Chávez  (1992) uno de los problemas que surgió con 

el exilio consistió en las rencillas que se establecieron entre quienes se encontraban fuera del país, 

genéricamente en mejores condiciones que quienes permanecieron en la clandestinidad. Mientras 

quienes permanecieron en Bolivia atemperaron sus posiciones a fin de lograr mayor receptividad 
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entre la población atemorizada por las represalias contra quienes emprendían acciones políticas, 

desde  fuera  de  las  fronteras  bolivianas  se  demandaba  la  persecución  de  los  objetivos 

revolucionarios  socialistas  sin  hacer  concesiones  o  guiños  nacionalistas.  La  diferencia  de  las 

condiciones en las que se podía hacer llamados a la acción resintió a los clandestinos frente a los 

exiliados. Así, dentro de las fronteras bolivianas la espuma radical descendió por las constricciones 

para hacer política que impuso la dictadura.  

 

  Otro  problema  surgido  de  esta  coyuntura  fue  el  alejamiento  de  actores  estratégicos  de 

procedencia  aymara de  los núcleos de  izquierda. Una  reflexión  surgida desde diferentes puntos 

cuestionaba  que  en  la  izquierda  se  había  reproducido  la  estructura  de  subordinación 

cultural/racial/étnica  que  existía  en  la  sociedad  y  que  por  tanto  la  agenda  de  los  frentes  de 

izquierda no prometía  la  superación de esta situación. Los  léxicos de  la  izquierda efectivamente 

estaban preñados de otras categorías: se hablaba de clases así como de naciones oprimidas (en el 

sentido de que Bolivia era una de ellas) pero el tema de la diferencia cultural era descalificado por 

ser  considerado  reaccionario  y  potencialmente  disgregador.  Si  bien  la  crítica  a  la  izquierda  que 

acabaría  dando  nacimiento  al  indianismo  y  al  katarismo  tenía  ya  algunos  representantes,  como 

Fausto  Reinaga,  fue  la  coyuntura  el  golpe  lo  que  terminó  de  perfilar  líneas  de  acción  propias: 

pronunciamientos independientes, órganos de difusión propios, afiliación a redes internacionales 

que  trabajaban  la  cuestión  de  los  pueblos  indígenas  y  finalmente  partidos  con  sus  propias 

aspiraciones electorales.  

 

  La tercera fisura se produce por debajo de lo que parecía un reencuentro de las fuerzas de 

izquierda  en  el  exilio.  Acaecido  el  golpe,  se  organiza  el  Frente  Revolucionario  Antiimperialista 

(FRA) que cohesiona a todas las fuerzas contestatarias a Banzer, poniendo en una misma mesa a 

quienes  habían  estado  con  Torres  como  a  aquellos  que  habían  buscado  defenestrarlo  para 

superarlo.  El  nudo  de  aquella  alianza  era  por  supuesto  el  encono  común  dirigido  a  lo  que  se 

consideró  un  golpe  fascista.  Pero  los  buenos  oficios  de  reorganizar  la  resistencia  se  vieron 

plagados  de  una  seguidilla  de  reyertas  en  las  que  los  diferentes  grupos  se  responsabilizaron 

mutuamente de haber truncado la situación revolucionaria. Inclusive estas diferencias se hicieron 

personales en tanto el exilio acentuó diferencias de clase –expresadas en la brecha entre quienes 

disponían de recursos familiares para vivir y los que no‐ que acarrearon críticas que se convirtieron 

en rencillas personales. Otras facciones rechazaron integrar el FRA porque consideraban que no se 
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había hecho una autocrítica de las estrategias erradas durante la Asamblea Popular y hacer borrón 

y cuenta nueva significaba que en el  siguiente cambio se volvería a caer en  la misma trampa. A 

pesar  del  impulso  inicial  del  Frente,  problemas  internos  corroyeron  las  posibilidades  de  trabajo 

conjunto, que sumado al contexto latinoamericano de instauración de dictaduras feroces terminó 

por disolver la potencia social alcanzada en 1970. 

 

La lucha por la democracia. 

 

  A  pesar  de  las  duras  condiciones  que  impuso  la  dictadura,  hubo  actores  que  pudieron 

mantenerse  por  debajo  del  radar  de  la  represión.  Entre  ellos  hay que  contar  a miembros  de  la 

iglesia  católica  que  siguieron  desarrollando  actividades  de  transformación  social  así  como  la 

defensa de una postura crítica. La permisividad estatal frente a ello se explica porque el gobierno 

se  apoyó  en  buena  medida  en  el  alto  clero  boliviano  para  legitimar  su  imagen  frente  a  la 

población.    Incorporada a  la dictadura en sus órganos decisivos,  la  iglesia servía como cobertura 

para que personas religiosas  fuera de  la  jerarquía actuaran con alguna, restringida,  libertad. Así, 

durante la dictadura de Banzer, Rafael Puente, por entonces todavía jesuita, era miembro de una 

comunidad  campesina  en  el  oriente  boliviano  que  puertas  adentro  se  manejaba  con  “ideas 

socialistas” aunque mantenían un discreto silencio de puertas para afuera.  

 

Semblanza: María Teresa Zegada 

 

De padre abogado y madre dedicada a las labores domésticas, María Teresa Zegada nace en Cochabamba a 

finales de 1962. Educada en el colegio Irlandés, de filiación católica, entra en contacto con religiosas con un 

pensamiento progresista,  que por entonces eran  lunares dentro del  clero.  Su hermano, que asiste  a otro 

colegio  católico,  pronto  se  ve  participando  en  grupos  que  demandan  el  retorno  de  la  democracia  y  la 

defección de Banzer. Esto  le vale ser detenido y posteriormente exiliado,  lo que intensifica el compromiso 

de  la casa paterna con  la  lucha por  la democracia. Zegada por su parte participa en grupos de  lectura así 

como en actividades de protesta, pintas de paredes y otras similares. Para ella la adscripción política era más 

a  la  “mística”  de  las  cosas  por  hacer  antes  que una militancia  partiaria  en  propia  regla.  Se  inscribe  en  la 

carrera  de  sociología  en  la  Universidad  Mayor  de  San  Simón  en  donde  obtiene  su  licenciatura  y 

posteriormente sigue sus estudios en el Centro de Estudios Superiores Universitarios,  también parte de  la 

UMSS‐ en donde consigue su maestría.  
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En los años finales de la década de 1970, Zegada sentía más afinidad por el Partido Socialista 1 y admiración 

por su  líder, el carismático Marcelo Quiroga Santa Cruz. El PS‐1 sería  luego destruido durante el golpe de 

García Meza, en el que Quiroga es asesinado junto con tres obreros a la salida de la COB. El resto de cuadros 

del PS‐1 se dispersan en la clandestinidad o el exilio.  Años después, en la antesala de las elecciones de 1985, 

Zegada  apoya  secularmente  a  amigos  suyos  que  habían  conformado  el  Movimiento  Bolivia  Libre,  un 

desprendimiento  principista  del  MIR,  que  sin  embargo  alcanza  votaciones  moderadas.  Zegada  tenía 

cercanías personales con mucha gente en partidos como el MIR, MBL y también el PCB, pero la estructura de 

los mismos le parecía cerrada, asfixiante y por eso nunca se inscribió en ninguno. Sin embargo mantuvo una 

perspectiva política crítica cuando en 1985 el gobierno de Paz Estenssoro inició las reformas neoliberales, lo 

que la lleva a lamentar “cómo la democracia por la que el pueblo luchó, se vuelca ahora en contra de él”. 

Durante el gobierno de Paz Zamora (1989‐1993), candidato del MIR, el esposo de Zegada es designado en un 

cargo jerárquico del Estado, lo que le significa vivir en La Paz y hacer un hiato en su carrera como socióloga.  

 

La Guerra del Agua reaviva la organización y movilización popular en Cochabamba. Sin ser parte orgánica de 

una  organización,  Zegada  participa  en  los  bloqueos  de  calles  y  avenidas  de  su  barrio,  contemplando  con 

expectativa como se rompió el predominio de los partidos políticos. En esos años también se hace asidua de 

los  grupos  de  reflexión  que  se  tienen  en  el  Centro  Cuarto  Intermedio,  un  espacio  generado  por  jesuitas 

aunque de carácter ecuménico, en donde se discute coyuntura política desde un ángulo crítico. Desde 2006 

ha sido invitada recurrentemente a ser candidata –dada su notoriedad pública como estudiosa de la política‐ 

aunque siempre ha declinado tales ofrecimientos. Al momento de la entrevista, Zegada se encontraba en el 

tramo final para conseguir su doctorado, el cual se realiza en una universidad chilena.  

 

 

Más  gravitante  en  el  largo  plazo  sería  la  conformación  del  Centro  de  Investigación  y 

Promoción del Campesinado (CIPCA) entre otras organizaciones vinculadas a la iglesia católica. En 

1970 los curas jesuitas Luís Alegre, Francisco Santiago y Xavier Albó fundan CIPCA en sintonía con 

ideas de  izquierda que había crecido en  la  iglesia,  la  teología de  la  liberación. En enero de 1971 

CIPCA ya está en funcionamiento en las parroquias de Tiwanaku y Jesús de Machaca, desde donde 

despliegan un plan de investigación‐acción en el que los campesinos debían ser los sujetos de su 

desarrollo  y  destino.  Dado  lo  incipiente  de  la  acción  de  CIPCA,  sus  actividades  no  llamaron  la 

atención ni suscitaron movilizaciones de cuestionamiento del gobierno aunque efectivamente se 

estaba  tendiendo  una  red  que  si  bien  no  funcionó  de  modo  partidista,  fortaleció  capacidades 

locales de organización y liderazgo. Desde un principio CIPCA se propuso no ser una organización 

de  asistencia,  sino  un  motor  de  arranque  que  coadyuve  a  las  capacidades  y  organización 
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campesina  (Gianotten  2006:  55‐60).  Más  allá  de  que  estos  objetivos  hayan  sido  cumplidos  a 

cabalidad o  no,  CIPCA  irá  convirtiéndose  en  uno  de  los  núcleos  con más  fuerza  de  formación  y 

diseminación de ideas en las décadas siguientes.  

 

La coyuntura de los gobiernos de Ovando y Torres sirvieron como ventana de oportunidad 

para la reorganización de los campesinos. Después de que en 1968 Barrientos lanzó el Proyecto de 

Impuesto  Único  que  pretendía  incorporar  un  impuesto  específico  a  la  propiedad  de  la  tierra, 

emergieron iniciativas de conformar un sindicalismo desembarazado de las estructuras vinculadas 

al Pacto Militar‐Campesino como el Bloque Independiente Campesino y  la Unión de Campesinos 

Pobres.  Pero  como  señala  Esteban  Ticona  (2000:  40‐2),  el  movimiento  más  importante  que 

propició  la  independencia sindical peleó desde dentro de  los sindicatos ya establecidos ganando 

primero sindicatos en provincias para obtener el 2 de agosto de 1971 (19 días antes del golpe de 

Banzer)  la  secretaría  ejecutiva  de  la  Confederación  Nacional  de  Trabajadores  Campesinos    de 

Bolivia  (CNTCB).  El  golpe de Banzer  sería un golpe  frente a  los  avances de autonomía  sindical  a 

causa del clima político de represión y las trayectorias de exilio y clandestinidad de los líderes de 

este movimiento.  

 

Evadiendo la represión y los circuitos de control de  la dictadura, diferentes agrupaciones 

de activistas kataristas acompañados por miembros de la iglesia católica, como el oblato Gregorio 

Iriarte,  siguieron  madurando  sus  posiciones  no  solo  internas  sino  además  en  relación  con  el 

conjunto del bloque de fuerzas populares. Fruto de esta dinámica es la publicación del Manifiesto 

de Tiahuanacu en 1973, documento en el que se postula que, junto a los problemas económicos y 

sociales  que  tienen  los  campesinos,  también  hay  un  problema  de  no  reconocimiento  de  su 

especificidad cultural y la identificación del origen en la raíz colonial del Estado (Ticona 2000: 47; 

Hurtado 1986: 59‐60). Este documento que en principio  circuló de manera clandestina y que se 

usó para  la  formación  ideológica de  los  cuadros kataristas y  sindicales  también  se convertirá en 

uno de los documentos críticos de las formas posteriores en que se piensa la problemática social 

boliviana y la conformación del Estado. (Ticona 2000: 47).              

 

  Entre  los  intelectuales contemporáneos que durante  la dictadura de Banzer  llegaron a  la 

adolescencia  es  posible  identificar  una  afectación  de  las  sensibilidades  juveniles  por  el  clima 

ideológico que se condensaba: el gasto por parte del banzerato de la legitimidad anticomunista en 



194 
 

los  sectores  más  conservadores  de  la  sociedad,    erosionada  por  los  manejos  discrecionales  y 

corruptos del Estado. A la vez que el miedo a los comunistas se disipaba y ganaba fervor la opción 

de la democracia.  

 

[M]i papá (…) al  igual que mi mamá, se  involucró mucho en la Asamblea Permanente de 

Derechos Humanos. Fue presidente de  la Asamblea en La Paz y me acuerdo bien que se 

produjo la huelga de hambre del [19]78 en diciembre, y mi papá era el médico del piquete 

que estaba en Presencia, donde estaba Xavier Albó y Domitila Chungara. Entonces a partir 

de ahí comenzó una relación muy fuerte, sobre todo a partir de vivencias familiares ¿no? 

De ver a mi papá yendo al piquete, de ver a mi papá reuniendo sueros, reuniendo todo lo 

necesario para atender a los huelguistas (…) vivimos muy de cerca el triunfo de la huelga 

de hambre, la amnistía y por supuesto todo el tiempo en la casa se debatía sobre esto. (H. 

1966 P. Médico) 

 

 

Comenzaron a llegar los docentes del exilio, la Silvia Rivera ¿no es cierto? El Eduardo Paz 

Rada, yo comencé a escucharlos en las asambleas cuando ellos comenzaban a ofertar su 

agenda para elegir a, al Director de Carrera [de sociología de la UMSA]. Fue un momento 

maravilloso porque ¡había cada cuadro! Uno podía escuchar y deleitarse horas escuchando 

el debate entre el Erick Rojas del POR‐Versus, alguien de POR‐Combate, al Raúl España, al 

Raúl  Prada.  Fue  un momento  espectacular  ¿no?  lleno  de  emociones  (…)  Tenía  17  años 

pero  ya  pensaba  que  la  unidad  era  lo más  importante  frente  a  la  posibilidad  de  que  la 

dictadura remontase. (M. 1960 P. Educador/artista plástico) 

 

Como  resultado  de  la  puja  política  de  esos  años  se  forjaron  coordenadas  políticas 

diferentes a las de 1970. En el ocaso del gobierno de Banzer, se desplegó una presión importante 

sobre éste, primero logrando que se llamaran a elecciones y garantizando que se hagan después 

de  decretar  una  amnistía  general.  Las  huellas  de  los  programas  políticos  propalados  durante  la 

Asamblea  Popular  y  luego  resguardados  en  secreto  no  se  habían  disipado  y  se  convirtieron  en 

banderas de  lucha en  la antesala de unas elecciones de pronóstico difícil. Sin embargo, como se 

percibe en  la atmósfera de  las  citas previas,  la mística de  la  radicalidad estaba contenida por  la 

necesidad de hacerse de una victoria inmediata. A diferencia del clima instaurado diez años antes, 
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las convicciones partidarias eran una moneda común que se deponían para lograr la salida de los 

gobiernos castrenses. En ese orden de cosas es comprensible también que la discusión de la época 

tuviera menos que ver con las vías al socialismo que con los medios de lograr la democracia.  

 

Semblanza: Fernando Molina  

 

El 30 de mayo de 1965 nace en La Paz Fernando Molina, hijo de un estudiante de medicina y una estudiante 

de colegio. Su padre era un simpatizante del Partido Comunista aunque sus responsabilidades familiares (ya 

tenía  un  primer  hijo)  lo mantienen  alejado  del  involucramiento más  intenso.  Con  el  golpe  de  Estado  de 

Banzer, la familia sale hacía México dadas las condiciones de inseguridad que existían en el país. Allí Molina 

cursa los primeros años de la primaria mientras el padre hace estudios de especialización. La vinculación con 

la  comunidad  de  exiliados  y  perseguidos  políticos  es  intensa  y  la  familia  forma  parte  de  la  comunidad 

boliviana en el Distrito Federal. En la segunda mitad de la década de los setenta la familia retorna a Bolivia, 

Molina  es  el  segundo  de  cuatro  hermanos  y  el  padre  se  distancia  de  la  política  de modo  prácticamente 

definitivo.  

 

A su regreso de México, Molina atestigua la apertura democrática como estudiante de un colegio jesuita de 

la ciudad de La Paz. Las condiciones  incentivan  la  inquietud política que  lo  lleva a participar en diferentes 

tipos de reuniones con carácter político al mismo tiempo que empieza a hacer lecturas sobre el marxismo. 

En un primer momento, influenciado por el ambiente de restricciones políticas del gobierno de García Meza. 

Con el gobierno de la UDP, Molina, todavía estudiante de colegio, se vincula con grupos trostkistas, de tal 

modo que  al  inscribirse  a  la  carrera  de  economía  en  la UMSA él  ya  era  un  activista  y miembro  de URUS 

(brazo universitario del Partido Obrero Revolucionario). En las postrimerías del gobierno de Siles, Molina es 

parte de URUS que se hace de  la Federación Universitaria Local  (FUL) de La Paz y al mismo tiempo activa 

para las elecciones de 1985 en las que Guillermo Lora iba como candidato trostkista. El resultado electoral 

fue desastroso para el trotskismo y ante el cuestionamiento al partido que hace el grupo de Molina, Lora los 

expulsa. Durante la implantación del neoliberalismo y expulsado del POR, Molina se aleja de la política, deja 

sus  estudios  de  economía  y  se  pasa  a  comunicación  en  la  Universidad  Católica  de  Bolivia  y  se  dedica  al 

periodismo por varios años.  

 

Después de una larga marginación de la política y de un retraimiento hacia el periodismo económico hay un 

reflorecer  de  la  inquietud  política  pero  ya  dentro  de  las  coordenadas  del  neoliberalismo.  Pero,  como  el 

mismo describe, un “liberalismo crudo” acuñado bajo premisas más bien clásicas de igualdad de derechos 

ciudadanos, apartándose de las reivindicaciones identitarias indígenas que por entonces se propagaban. Sin 
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militar en el MNR neoliberal, escribe textos que realzan  los aportes de  la participación popular del mismo 

modo que escribe un balance de la experiencia de capitalización.  

 

Como periodista con conocimientos de comunicación política,  funda con su hermano mayor una empresa 

que  luego  es  contratada  para  tareas  de  comunicación  en  la  campaña  de  Gonzalo  Sánchez  de  Lozada, 

candidato  del  movimientismo,  rumbo  a  las  elecciones  de  2002.  Después  del  resultado  favorable  para  el 

MNR,  la  empresa  de Molina  sigue  siendo  contratada  para  diferentes  trabajos  realizados  para  el  Estado. 

Cuando  Sánchez  de  Lozada  renuncia,  Molina  ya  ha  pasado  a  formar  parte  de  un  liberalismo  de  tono 

multiculturalista y como director del seminario Pulso empieza a discutir frontalmente con los intelectuales 

favorables  a  los  movimientos  sociales,  entre  ellos  Álvaro  García  Linera.  En  la  última  década  ha  sido 

nombrado director de la Fundación Pasos Kanki, un think tank liberal desde donde se hacen investigaciones 

y discusiones que apoyen la perspectiva del  liberalismo en oposición a las líneas maestras del gobierno de 

Evo Morales.       

 

 

El camino hacia la restauración de las libertades democráticas no fue sencillo. La transición 

a la democracia pasó por una inestabilidad que turnó en el poder a presidentes civiles cuyo único 

mandato era llamar a elecciones, las mismas que, al arrojar resultados adversos a los militares, los 

empujaba a golpear nuevamente, sin embargo carecían de la fuerza y legitimidad para mantener 

un régimen estable. En ese contexto de toma y daca, el miedo por la restauración de los gobiernos 

militares era patente e inclusive tuvo un último turno relativamente extendido: la dictadura de dos 

años de Luís García Meza (1980‐1982).  El último periodo de dictadura del siglo XX fue un ejercicio 

aberrante y descarado de violencia que con nula legitimidad instauró una dictadura asociada con 

el narcotráfico. El estilo delirante de García Meza  lo había puesto en malos  términos con varios 

países vecinos,  incluyendo  los Estados Unidos, usual basamento de  las dictaduras conservadoras 

bolivianas.  Todo  esto  terminó  de  soldar  el  proyecto  de  democracia  en  el  lado  de  la  sociedad 

boliviana.  

 

Sin embargo el  retorno a  la democracia en 1982 estuvo  lejos de materializar  los  ideales 

políticos empeñados en ella.  

Se  hizo  una  transición  rápida  ayudada  por  el  pobre  papel  que  hizo  Siles  Zuazo  en  los 

primeros  días  de  su  gobierno  (…)  pero  tenías  muchísimas  expectativas.  Él  nos  pidió 

perdonar    a  los  dictadores,  pidió  los    famosos  100  días  que  luego  se  volvieron  un  gran 
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problema para  él,  entrepapeló  su  discursó de posesión,  se  lo  veía  viejo  y  había muchas 

peleas  en  la  UDP,  entre  el  MIR  y  el  MNR.  Entonces  digamos  que  no  fue  tan  difícil 

decepcionarse. (H. 1965 P. Médico) 

El  gobierno  de  la  Unidad  Democrática  Popular  tuvo  que  lidiar  con  un  sinfín  de  adversidades 

comenzando por la relación contenciosa que se estableció con la COB y Congreso Nacional.  

La COB y Siles Zuazo, yo pensé, que en lugar de enfrentarse debían entenderse (…) En ese 

entonces  con  Filemón  Escobar,  la  Silvia  Rivera  trabajamos,  hicimos  lo  posible  para  que 

Lechín  estuviera  en  la  mesa  con  Siles  Zuazo,  para  que  los  dos  se  entiendan.  Porque 

decíamos  “aquí  hay  una  izquierda  que  está  en  el  poder  y  otra  en  la  Central  Obrera 

Boliviana que están destrozándose mutuamente”, desde arriba y desde abajo. La derecha, 

sobre  todo  la  banzerista,  está  en  el  Parlamento  observando  cómo  la  misma  izquierda 

termina  destruyéndose  desde  dentro  sin  que  los  otros  hagan  gran  cosa  desde  afuera, 

esperando que se desplome. (H. 1945 P. ) 

De modo simultáneo a la presión que ejerció la COB, el gobierno de la UDP tuvo que enfrentarse 

con  los  sectores  empresariales  que  emprendieron  un  sabotaje  económico  que  estranguló  al 

presidente entre dos fuerzas que no claudicaron hasta hacer de la economía un despojo con una 

inflación  del  3000%.  Finalmente  la  UDP  fue  orillada  a  adelantar  elecciones  en  un  contexto 

favorable para sepultar al Estado de 1952. 

 

Semblanza: Álvaro García Linera 

 

Álvaro García  Linera nace  en  la  ciudad de Cochabamba en 1962.  Cuarto  y último hijo  de una  familia  con 

jefatura femenina y parte de un linaje en el que los abuelos habían sido afectados por la reforma agraria19. 

La  familia  nuclear  mantenía  distancia  con  la  política,  mientras  favoreció  la  apertura  hacia  la  cultura 

académica. Estudia en un establecimiento católico, el Colegio San Agustín. Incentivado hacia la lectura por la 

familia,  es  testigo de cómo  la  coyuntura de apertura democrática en 1977 motiva que  los estudiantes de 

cuarto  medio  organicen  grupos  de  discusión  de  coyuntura  en  los  que  García  Linera  participa 

esporádicamente.  Sin  embargo  la  política de  la  coyuntura no  atrae  la  atención del  joven estudiante, más 

abocado a la lectura de filosofía y teoría social y económica.  

 

Realiza  sus estudios universitarios en México aprovechando  la  residencia de una  tía en esa ciudad. Como 

estudiante universitario de la carrera de matemáticas, traba relación con tendencias izquierdistas radicales 

                                                            
19 Comunicación personal de Alison Spedding 
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que tenían por nicho la Facultad de Ciencias Puras. Es en la UNAM que García Linera se asocia con personas 

activistas de  la solidaridad con  los movimientos armados de Guatemala y El Salvador a  la vez que conoce 

gente que hace trabajo de organización con obreros. Es la experiencia en México que lo lleva a plantear el 

aterrizaje  de  las  cuestiones  teóricas  en  una  práctica  política  que  se  nutre  de  los  referentes  de  Centro 

América. Al mismo tiempo se marginó de  las actividades de  los bolivianos en México y  la naturaleza de  la 

reflexión política más orientada por la discusión de la democracia.          

 

Su regreso de México lo hace en compañía de un círculo íntimo en el que participaba quien por entonces era 

su  pareja,  Raquel  Gutiérrez  Aguilar,  además  de  su  hermano  y  cuñada.  Llegados  a  Bolivia  comienzan  la 

organización de  lo que esperaban que sea una estructura de apoyo político‐militar originalmente pensada 

para  los  sindicatos  mineros.  Durante  el  gobierno  de  la  UDP,  García  Linera  entra  en  contacto  con  Felipe 

Quispe Huanca, dirigente de los sindicatos campesinos, con quien establecen una cooperación que apuntaba 

al  desarrollo  de  la  lucha  armada.  Cuando  en  1985  se  impone  el  neoliberalismo  con  el  subsecuente 

debilitamiento  de  los  sindicatos  mineros,  la  organización  militar  que  llevaban  hacia  adelante  cambia  de 

protagonistas y se da una aproximación mayor hacia los campesinos y una problematización del indianismo 

–tendencia  de  la  que  Quispe  proviene.  Los  miembros  de  la  organización,  el  EGTK,  a  poco  de  empezar 

acciones abiertas de  subversión,  son detenidos por  los aparatos de  represión del Estado,  lo que  le  vale a 

García Linera permanecer detenido entre 1992 y 1997, cuando son liberados por falta de pruebas.  

 

Al  salir  de  la  cárcel  García  Linera  funge  como  profesor  en  la  universidad  de  La  Paz  y  escritor  abocado  a 

discutir  a  favor  de  la  autodeterminación  indígena,  al  mismo  tiempo  es  asesor  de  distintos  movimientos 

sociales.  Los acontecimientos  sociales desde 2000  lo convierten en un  intelectual mediático que produce, 

junto a un círculo  intelectual –la Comuna‐, un discurso que acompaña y busca orientar  las movilizaciones. 

Entre 2000 y 2005 su  línea  ideológica  lo sitúa más cerca de Quispe, no obstante, en 2005, Evo Morales  lo 

invita a  ser  su  candidato a  la  vicepresidencia y él  acepta. Elegido para el  cargo, es  reelecto en 2009 y en 

2014,  convirtiéndose  en  una  de  las  personas más  decisivas  de  lo  que el  gobierno  denomina  “proceso  de 

cambio”. Como vicepresidente, García Linera afrontó coyunturas críticas como la realización de la Asamblea 

Constituyente,  el  golpe  cívico‐prefectural,  y  sucesivos procesos electorales que por  lo  general  le han  sido 

positivos. 

 

 

  Víctor  Paz  Estenssoro,  quien  había  sido  el  líder  del MNR  revolucionario,  fue  también  el 

enterrador  del modelo  de  Estado.  Se  dieron  condiciones  especiales  en  el  terreno  de  la  disputa 

política  para  que  el  ideologema  del  nacionalismo‐revolucionario  dejara  de  proveer  las 

coordenadas  de  la  política  boliviana.    Los  gobiernos  militares,  especialmente  el  de  Banzer, 
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agotaron la reserva de legitimidad de la faceta más nacionalista del ideologema. Del otro lado, el 

desperdicio de la oportunidad abierta en 1970, el fisuramiento de la izquierda y el descalabro –en 

parte  por  la  falta  de  unidad  en  la  izquierda‐  del  gobierno  de  la  UDP  truncaron  el  extremo 

revolucionario  en  cuanto  a  sus  posibilidades  reales,  aunque  lo  peor  estaba  por  acontecer. 

Mientras esto ocurría,  los  sectores de  la minería mediana y  la banca,  ya  sin el  resguardo de  las 

fuerzas  armadas  como  los  perros  guardianes  del  privilegio,  habían  pergeñado  un  modelo  de 

sustitución del Estado benefactor y desarrollista. El hombre que orquestó el plan de sustitución del 

Estado y se convirtió en  la espina dorsal por detrás del  liderazgo de Paz Estenssoro fue Gonzalo 

Sánchez de Lozada, él mismo un empresario minero y con el patrimonio para imponer en el MNR 

su  visión  del  cambio  por  venir.  Notablemente  este  cambio  en  su  coordinación  de  fuerzas  no 

necesitó de una difusión ideológica potente, sino de la articulación de los intereses económicos de 

los sectores de la protoburguesía del país.  

 

  En las elecciones adelantadas de 1985 Víctor Paz Estenssoro es electo presidente al tiempo 

que daba un diagnóstico que quedaría para la historia: “Bolivia se nos muere”. La situación del país 

era tan trágica y las respuestas tan escasas que había una disponibilidad social a aceptar cualquier  

plan que revierta o ayude a paliar la urgencia del momento. Es por eso que el engendramiento del 

neoliberalismo  no  necesitó  de  una  irradiación  ideológica  organizada,  sino  de  la  oportunidad  en 

medio del estado de shock para encaramarse en las vetustas estructuras estatales. No obstante, 

con  el  advenimiento  de  los  acontecimientos,  las  posiciones  de  los  diferentes  actores  se 

reorganizarán en el campo de fuerzas político‐ideológicas.  

 

  La  Nueva  Política  Económica  que  arranca  con  el  decreto  supremo  21060  transformó  el 

escenario  del  país.  El  Estado  abandonó  las  que  habían  sido  sus  responsabilidades  en  la 

organización de  la política cambiaria y  se  flexibilizaron  las condiciones de  trabajo, habilitando  la 

libre  contratación  y  despido  de  trabajadores.  Se  instauró  un  plan  de  austeridad  estatal  para 

reducir  el  gasto  corriente,  reduciendo  el  tamaño  de  la  burocracia.  Pero  la  estocada  en  ese 

momento fue  la  liquidación de  la Corporación Minera de Bolivia, principal administradora de  las 

empresas  mineras  el  Estado,  que  a  la  vez  implicó  el  cierre  de  las  minas  estatales  por  no  ser 

“redituables”. Los mineros cuya fuente de trabajo cerraba, supuestamente serian “relocalizados” 

aunque en realidad fueron despedidos. La respuesta minera a través de la Marcha por la Vida, que 
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salió de las minas rumbo a la sede de gobierno, fue emboscada por el ejército y forzada a regresar. 

Los mineros habían sido derrotados.  

 

  Para  los  intelectuales  contemporáneos  que  en  esos  años  ya  habían  trajinado  sobre  la 

arena  la  situación  se  presentó  como momento  de  reacomodo.  Este momento  de  implosión  se 

acentuó con la caída del Muro de Berlín en 1989, la derrota de la revolución sandinista y los giros 

políticos en Estados Unidos e Inglaterra, que de la mano de Reagan y Thatcher universalizaron la 

doctrina  del  libre  mercado  neoliberal  imponiéndola  en  gran  parte  del  globo.  Derrumbado  el 

mundo bipolar, los diferentes actores buscaron vías de reacomodarse en el escenario.  

 

Se abrieron tres tipos de trayectoria a partir de esa situación. El primer camino recorrido 

consistió en abrazar la nueva hegemonía y buscar la forma de acomodarse dentro de ella aunque 

no pocas veces ello requirió de giros de 180 grados y piruetas  intelectuales para apoyar aquello 

que habían combatido. La readecuación no siempre fue sencilla, especialmente cuando el tránsito 

que se hace implica atravesar una mayor parte del espectro político, como sucedió con el siguiente 

militante del Partido Obrero Revolucionario: 

La revolución de mi generación fue la de Nicaragua. Salimos mucho por Nicaragua, contra 

los Contras, contra  la  intervención. El 89 dos fenómenos, uno más directo para nosotros 

fue  que  Ortega  entrega  el  poder  a  Chamorro  y  se  acaba  la  Revolución  Sandinista,  y  el 

segundo, un poco de mayor eco después, es  la caída del Muro  [de Berlin] ¿no? con eso 

personalmente [tengo] una crisis de fe. Mi fe había sido el marxismo hasta ese momento 

¿no es cierto? Me viene una crisis de fe que me lleva a apartarme de la política. (H. 1965 P 

Médico) 

Muchos  otros,  vueltos  del  exilio  e  instaurada  la  discusión  sobre  la  democracia,  desplazada  la 

discusión del  socialismo,   pudieron presentarse como conocedores de sistema político, partidos, 

gobernabilidad  y  otros.  La  puesta  en  marcha  de  una  institucionalidad  de  democracia 

representativa  de  cuño más  “moderno” pudo  absorber  a  todo un  conjunto  de  gente que  había 

hecho labor intelectual previamente. 

 

La  otra  ruta,  siguiendo  la  argumentación  de  Spedding  (2014),  radica  en  quienes  se 

abocaron  a  buscar  otro  sujeto  revolucionario  una  vez  que  hablar  de  los  obreros  se  volvió 

estigmatizante por anacrónico. Para la búsqueda de nuevos horizontes de lucha, el terreno arado 



201 
 

por el katarismo y el indianismo se presentó como la oportunidad ideal para extender la práctica 

de  izquierda por otros medios. Ahora bien, este vuelco sobre  los pueblos  indígenas como sujeto 

central  de  la  política  afectó  no  solamente  a  intelectuales  urbanos  de  origen  clasemediero,  sino 

también a actores de origen rural que  redescubrieron masivamente su estirpe  indígena después 

de haber pasado una militancia por  los mismos partidos tradicionales como el MIR o el POR. Sin 

duda había una dirigencia  influyente del katarismo y del  indianismo, en sus diferentes premisas, 

que  no  tuvo  necesidad  de  reacomodo,  pero  en  sentido  político  fueron  participes  de  las 

desventajas de la institucionalización multicultural de sus demandas pero también de las ventajas 

de un protagonismo renovado. 

 

 A  la  vez,  el  vuelco  es  atemperado  por  las  posiciones  en  el  campo  el  momento  del 

reacomodo: mientras una buena parte de  los  izquierdistas  conversos hacia el  sujeto  indígena  lo 

hicieron tomando el marco de coordenadas institucional que se había fortalecido, algunos optaron 

por seguir vías anti‐institucionales. Entre estos últimos hay que contar a Álvaro García Linera quien 

luego  jugaría  un  rol  público  en  el  contexto  de  crisis  estatal.  Según  el  propio  García  Linera,  la 

organización en la que militaba a su regreso de México estaba principalmente orientada hacia los 

mineros, a dotar de una estructura militar a  los sindicatos existentes. Por entonces  las unidades 

que  participaban  con  ellos  estaban  conformadas  mayoritariamente  justamente  por  mineros. 

Después  de  la  relocalización  y  del  éxodo masivo  lejos  de  los  campamentos,  la  organización  se 

aproxima a las organizaciones campesinas, cambiando la fisonomía de las reuniones en donde los 

mineros pasan a ser minoría. En la singularidad de las trayectorias de Felipe Quispe y Álvaro García 

Linera hay que notar que, en contraste con un conjunto de actores que después del descalabro de 

la  izquierda  aceptan  la  democracia  como  escenario  de  lucha,  ellos  se  ven  involucrados  con  las 

redes de apoyo y solidaridad con  los movimientos armados de Centroamérica,  lo que les da una 

proximidad con la vía armada que en Bolivia se había ido difuminando hasta prácticamente quedar 

como  aventurerismo.  Es  en  las  condiciones  particulares  del  momento  de  la  reconversión  que 

ciertas trayectorias se habilitan como más plausibles para diferentes actores. 

 

Por  último  están  las  trayectorias  de  quienes  se  rehusaron  a  reacomodarse  y  quedaron 

aferrados  a  sus  posiciones.  Evidentemente  la  negativa  a  reacomodarse  tiene  un  efecto  de 

aislamiento  y marginación  de  la  discusión,  dejando muy  pocos  espacios  y menor  capacidad  de 

amplificar  las  propias  ideas  en  la medida que  esta  participación  resulta  a  contrapelo. Al  ocupar 
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posiciones inocuas, la participación en política pierde relevancia como parte de la cotidianidad y se 

privilegia un retiro temporal de  la política para dedicarse a carreras profesionales de perfil bajo, 

muchas  veces  en  reductos  que  hicieron  las  veces  de  palacios  de  invierno.  A  la  vez,  la  distancia 

respecto de las líneas maestras de organización de la discusión ideológica, cerró muchas, mas no 

todas, las oportunidades de plegarse al boom del financiamiento internacional que llegó al país a 

través de cooperación y organismos multilaterales.  

 

De la hegemonía neoliberal a la crisis estatal. 

 

Los  intelectuales  contemporáneos  más  jóvenes,  los  que  superan  la  adolescencia  en  el 

periodo  posterior  a  1985,  crecerán  en  condiciones  sustancialmente  diferentes  a  quienes  los 

precedieron. Su percepción de la política se hará en un campo que pretende ser “desideologizado” 

aunque  lo  que  campea  es  una  hegemonía  de  la  doxa  neoliberal  y  del  léxico  de  esa 

institucionalidad:  capitalización  (como  eufemismo  de  privatización),  gobernabilidad,  democracia 

pactada,  país  pluriétnico  y  multicultural  (las  modalidades  criollas  del  multiculturalismo).  Los 

diferentes  frentes  de  oposición  que  cuestionaron  el  entramado  de  este  orden,  ni  consiguieron 

coaligarse en un frente consistente ni pudieron contestar la hegemonía con un clivaje polarizante. 

Los partidos que ganaron protagonismo en esos años se turnaron en el gobierno, pactando cuotas 

de  poder,  inclusive  “cruzando  ríos  de  sangre”  que  crecieron  entre  ellos  desde  los  años  de  la 

dictadura. Una poeta plasma  la  incertidumbre de  la época en un  texto en el que  rememora sus 

años de activista por una democracia de calidad: 

[Nuestros]  argumentos  de  entonces  reflejaban  de  alguna  manera  el  afán  de  nuestros 

padres  por  encontrarse  y  reubicarse  discursivamente  en  el  sistema  democrático. 

Provenía[mos]  de  familias  en  las  que  la  política,  por  distintas  razones,  había  jugado  un 

papel fundamental durante generaciones y, a diferencia de las agrupaciones que pudieron 

antecedernos,  la  nuestra:  producto  de  su  época,  estaba  compuesta  por  miembros,  si 

puede  decirse,  de  clanes  tradicionalmente  antagónicos.  Éramos  sin  más  los  pacíficos 

nietos de los Montescos falangistas y los Capuletos emeneristas, francamente ignorantes 

de la antigüedad de la pugna y lo que nos unía, hasta cierto punto, era el estupor frente a 

las contradicciones de nuestros progenitores.  (Maldonado 2007: 50) 

No  es  que  la  época  neoliberal  haya  inhibido  los  intereses  políticos,  pero  sí  había  una  palpable 

escasez de experiencias  inmediatas que  incentivaran  la participación y el  involucramiento en  los 
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asuntos  de  la  sociedad.  El  Estado  aparente  boliviano  (Zavaleta)  quedó  develado  patéticamente 

como  instrumento de captación del excedente de  las elites mineras y bancarias,  imponiendo un 

patrimonialismo sin ambages que favoreció la articulación de una élite estatal que basó su poder 

en la exclusividad de su acceso al poder. Esto provocó lo que Huáscar Cajías de la Vega (Citado por 

Urioste  2007:  18)  describió  como  la  ruptura  de  la  cadena  de  aprendizaje  intergeneracional  que 

habilitaba la acumulación de una memoria política de lucha y que perdió sentido cuando la política 

fue capturada a través de un cierre social. 

 

  La  época  neoliberal  es  agreste  para  el  florecimiento  de  opciones  alternativas.  El 

pensamiento único y el “fin de la historia” resonaban como un mantra con efecto hipnótico sobre 

la sociedad civil. No obstante, aunque las alternativas no daban frutos, las experiencias novedosas 

de  participación  provinieron  desde  un  margen  inesperado.  Conciencia  de  Patria  (CONDEPA)  y 

Unión Cívica Solidaridad (UCS) fueron dos partidos de ideologías muy distintas que, sin embargo, 

comparten  un  rasgo  central  común.  CONDEPA,  partido  organizado  alrededor  del  carisma  del 

radialista Carlos Palenque, albergó los remanentes de izquierda nacional, pero fundamentalmente 

movilizó  a  una  población  de  origen  rural  afincada  en  las  periferias  urbanas  y  ocupada  en  el 

artesanado y el comercio informal, los sectores cholos. UCS, un partido con un líder millonario de 

extracción chola, Max Fernández, recurrió a una lógica política de la beneficencia (Mayorga 2002) 

que también tuvo recepción en sectores cholos. En el pasado la política popular había irradiado o 

desde los sindicatos mineros y fabriles o desde los sindicatos campesinos, con CONDEPA y UCS en 

cambio se movilizaron, bajo una clave diferente, aquellos que llevando una etiqueta étnica, no se 

ajustaban a la imagen del campesino que se mantiene lejos de la ciudad ni se ajustaban a lo que se 

entendía era el proletariado. Los cholos, los habitantes indígenas que habitan la ciudad, cobraron 

un protagonismo que no habían tenido antes, siendo ferozmente resistidos tanto por la derecha, 

que los repudiaba con asco, como con la  izquierda, que con desprecio disimulado denunciaba el 

populismo.  Más  allá  de  las  formas  verticales  de  ejercicio  de  la  política  en  estos  dos  partidos, 

laxamente  llamados  neopopulistas,  hay  que  reconocer  que  sirvieron  como  escuela  para  una 

constelación de actores urbanos que hasta poco antes habían permanecido acallados. La  llegada 

de la crisis estatal los pondrá en el centro del escenario     

 

    La  inexistencia  de  un  clivaje  que  permita  reunir  en  un  frente  de  oposición  al 

neoliberalismo  no  significó  que  las  disidencias  dejaran  de  existir.  Uno  los  ámbitos  nucleares  de 
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resistencia  al  neoliberalismo estuvo en  torno a  la  defensa de  la hoja de  coca,  criminalizada por 

instrucciones de  la  Embajada de  Estados Unidos.  Los  campesinos  cocaleros  tanto de  los  Yungas 

como del Chapare se atrincheraron en organizaciones gremiales que defendían el producto que les 

permitía subsistir pero a la vez colocaron su lucha bajo la bandera del antiimperialismo, lo que les 

permitió ganar progresivas simpatías entre las clases urbanas. Las condiciones de publicidad de los 

cocaleros les dieron realce en el escenario de las organizaciones campesinas, en las que desde la 

segunda mitad de los años noventa había una competencia importante de liderazgos de diferentes 

regiones. Cuando Felipe Quispe sale de la cárcel, en donde había estado arrestado bajo cargos de 

levantamiento  armado,  se  convierte  en  el  articulador  de  una  tendencia  radical  dentro  de  los 

sindicatos  campesinos. Dada  la vapuleada situación de  los  campesinos en esos años, el discurso 

beligerante  de  Quispe  cundió  con  facilidad  y  le  permitió  lograr  la  máxima  dirigencia  de  los 

campesinos de Bolivia. 

 

Así quedarían establecidas los dos núcleos de irradiación contestatarias que empezarían a 

flanquear  al  neoliberalismo.  Tanto  Morales,  líder  de  los  cocaleros,  como  Quispe  ya  secretario 

ejecutivo de  los  campesinos  condujeron  a  sus  organizaciones  a  ofrecer  resistencias  de distintos 

matices:  mientras  la  resistencia  cocalera  era  de  naturaleza  sindicalista,  campesinista  y 

antiimperialista, el frente de Quispe se articuló bajo ideas de etnicidad, nacionalismo étnico, y una 

fuerte  impronta  contra  el  carácter  colonial  del  Estado  boliviano.  Por  esos  años  dos  ideólogos 

aparecían como próximos a las figuras de Quispe y Morales, sin que ello implique adjudicarles un 

rol en la gestación de tales movimientos: Por un lado, cercano a Quispe, su compañero de armas y 

cárcel, Álvaro García Linera también salido de la cárcel perfilaba como el defensor en lo escrito de 

las posturas de la CSUTCB. Por el otro lado un líder proveniente del sindicalismo minero de cuño 

trotskista, Filemón Escobar, se aproximó a los cocaleros después de la relocalización de los años 80 

y mantenía una relación cercana con Morales.          

       

El neoliberalismo recrudeció las condiciones de vida de la población y la constitución de los 

focos de irradiación contestataria sembró cierta disponibilidad social entre otros actores, esta vez 

urbanos  y  periurbanos.  Cuando  en  Cochabamba,  el  año  2000  la  empresa  transnacional  que  se 

había hecho con las concesiones de distribución de agua, otrora públicas, aumentó las tarifas pero 

además se dispuso a cobrar por uso de pozos, vertientes y acopio de agua de lluvia,  la situación 

reventó.  Organizaciones  de  regantes  que  convergieron  en  la  Coordinadora  del  Agua,    a  la  que 



205 
 

luego  se  sumaron  otras  organizaciones  de  diferente  naturaleza,  iniciaron  una  protesta  para 

recuperar el carácter público de la distribución de agua potable.  La protesta ascendió hasta que la 

empresa Bechtel tuvo que dejar el país y la distribución de agua fue recuperada como bien público 

y una empresa de servicio igualmente público.  

 

El  estupor  que  había  impuesto  los  noventa  se  resquebrajó  y  dio  inicio  a  una  serie  de 

movilizaciones que convocaron, primero de modo disperso, luego con creciente organización, una 

ciudadanía que había estado actuando de modo atomizado cuando no se había anquilosado. A la  

Guerra del Agua siguieron los bloqueos de caminos comandados por Felipe Quispe y que pusieron 

en vilo a la población urbana, del mismo modo la resistencia cocalera a la erradicación de hoja de 

coca siguió escribiendo capítulos.  

 

Los más jóvenes encontraron en los acontecimientos de inicio del siglo XXI un incentivo de 

participación pero también para pensar  la política y el país. Las narraciones de quienes por esos 

años empiezan a participar remiten a la urgencia que imponía la situación. Frente a la distancia, a 

veces académica,  a  veces producto del desinterés,  surgió un nuevo espíritu e  interés que había 

estado perdido por años.   

 

Semblanza: Carlos Macusaya 

 

Segundo de una familia de cinco hermanos, Carlos Macusaya nace en El Alto en 1979. Su padre, zapatero, es 

un migrante de la provincia Camacho, mientras que la madre es originaria de la provincia Los Andes. Asiste 

primero  a  un  colegio  particular  de  las  zonas  periféricas  de  la  ciudad  de  La  Paz,  para  luego  proseguir  sus 

estudios y salir bachiller de un colegio fiscal. Por diferentes circunstancias personales, entra a la  carrera de 

comunicación social de la UMSA recién en 2003, movido por el interés que le suscitaron las movilizaciones 

de la CSUTCB comandada por Felipe Quispe desde 2000, lo que lleva a considerarse parte de una generación 

Mallku20. Sin embargo en la universidad, en la carrera de comunicación de la UMSA, encontró un ambiente 

dominado por corrientes marxistas y trotskistas que le parecían que poco tenían que ver con las discusiones 

políticas que se llevaban en las calles. El indianismo de Quispe y la reivindicación de la política aymara son 

sus fuentes teóricas, que al no encontrar cabida en la universidad lo llevan a abandonar comunicación social.  

 

                                                            
20 En contraste con una facción de las juventudes del MAS que se denominan Generación Evo (Morales). 
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Macusaya  participa  como  uno más  de  los manifestantes  que  toman  las  calles  tanto  en  febrero  como  en 

octubre de 2003, las cuales desembocan en la renuncia de Gonzalo Sánchez de Lozada. Ahí forja su espíritu 

político  en  las  discusiones  en  la  Plaza  de  San  Francisco  y  traba  amistad  con  otros  jóvenes  aymaras  con 

quienes años después, en 2009, conformará el grupo político y de reflexión Movimiento Indianista Katarista 

(MINKA).  Desde  entonces  es  parte  de  una  discusión  en  grupos  pequeños  en  lo  que  la  cuestión  de  la 

dominación de los indios por parte de los blancos es cuestionada, en el que el libro TawaIntiSuyo de Wankar 

Reinga  –hijo  de  Fausto  Reinaga‐  deja  una  impronta  profunda.  Siendo  un  votante  de  Quispe,  Macusaya 

reconoce que en 2005 cuando Evo Morales es elegido, siente que hay una identificación entre ambos por el 

color de piel, un color de piel que durante la historia de Bolivia había sido despreciado. 

 

Sin embargo mantiene una distancia respecto del gobierno de Morales, al que considera una administración  

en la que no participan quienes salieron a protestar en 2003, sino que está muy influenciada por cuadros de 

izquierda  que  provienen  de  clase media  y  que  no  son  indígenas.  La  crítica  de Macusaya  se  hace  en  los 

términos del  indianismo, criticando severamente  las corrientes que hacen de  los  indígenas un estereotipo 

amable  y  folklórico.  Defiende,  en  contraste,  las  prácticas  reales  de  los  comerciantes  y  de  los  aymaras 

urbanos, lejos de la imagen idealizada que ciertos indigenismos tienen en Bolivia. 

 

Para  2014  Macusaya  regresó  a  la  carrera  de  comunicación  para  concluir  su  licenciatura,  aunque  ya  ha 

publicado varios artículos de prensa y un  libro. Es parte de un grupo que es  reconocido como de  jóvenes 

aymaras  críticos del  gobierno.  Igualmente es participe de  redes de discusión y de movimientos  indígenas 

que vinculan Perú, Bolivia, Chile y Argentina.  

  

 

Cuando ya es demasiado terrible te manifiestas ¿no? O sea yo creo que, o sea sobre todo 

ir a marchar, pero ya  te digo en  los momentos más  jodidos del 10 al 17  [de octubre de 

2003]  subí    hasta  la  UMSA  (…)  iba    a  la  plaza  e  incluso  pensaba,  estábamos  pensando, 

convocar otra huelga de hambre ¿no? Pero era como una manifestación muy, claro como 

cuando  ya  es  demasiado  jodido  lo  que  estaba  pasando  y  es  necesario manifestarte.  (H. 

1980 P. empleado bancario ) 

 

Los eventos que llevan de 2000 a 2003 muestran un ascenso de la protesta social dirigida 

en contra de las diferentes facetas del neoliberalismo y socavan las bases de su funcionamiento. Si 

bien  durante  los  gobiernos  de  Jorge  Quiroga  y  el  segundo  de  Gonzalo  Sánchez  de  Lozada  se 

mantuvieron  planes  de  continuidad  al  saqueo  de  los  recursos  del  país,  paralelamente  se 
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consolidaron  las  fuerzas  contestatarias que durante  la Guerra  del Gas obligaron al  presidente  a 

huir hacia los Estados Unidos. El momento se definió como una radical oposición al neoliberalismo 

a  partir  de  un  clivaje  polifacético  que  incluso  puso  en  vilo  la  unidad  del  país:  las  dos  Bolivias 

anunciadas por Felipe Quispe, que a la vez que era una declaración en favor de la nación indígena, 

también caló como oposición entre los que expolian el país y aquellos que sufren la opresión de un 

gobierno  ajeno.  Tal  la  profundidad  del  clivaje  señalado  por  Quispe,  fue  apropiada  para  fines 

regionalistas  y  elitistas  por  actores  funcionales  a  la  agroindustria  de  las  tierras  bajas,  que  al 

quedarse sin aliados de peso en tierras altas, buscaron forjar su propia opción política recurriendo 

al regionalismo (Paz Gonzales 2011). Tres perfiles de posiciones quedaron en el aire: Por un lado 

quienes  se plegaron al momento  subversivo,  con distintos matices que en un momento preciso 

podían  convivir.  Por  otro  aquellos  que  apostaban  a  una  reforma  que  salve  el  orden  vigente  y 

llamaba  a  apaciguar  los  ánimos  para  volver  a  la  institucionalidad.  Finalmente  está  el 

atrincheramiento de  los  sectores más  conservadores que atinaron en  leer que ante  la  caída del 

neoliberalismo se avecinaba una disputa por los derroteros del país.  

 

A modo de ilustración cabe traer a colación una trayectoria particular que es significativa 

para  entender  las  vicisitudes  por  las  cuales  atraviesan  quienes  se  abocan  a  la  defensa  de  la 

república y de las instituciones. Esta trayectoria es la del ex presidente Carlos Mesa, quien durante 

los  años  90  fue  un  prominente  periodista  y  comentarista  de  noticias  de  un  equipo  que  luego 

adquirió un canal propio: Periodistas Asociados Televisión  (PAT). Durante el primer gobierno de 

Gonzalo  Sánchez  de  Lozada,  Mesa  fue  un  periodista  afín  al  gobierno  y  mostró  en  repetidas 

ocasiones  su  apoyo,  siendo  una  de  muchas  voces  mediáticas  que  apoyaron  las  reformas  de 

segunda  generación  neoliberal.  A  la  vez,  desde  antes  de  los  años  90  Mesa  se  forjó  como  un 

intelectual  a  partir  de  sus  participaciones  como  director  de  la  cinemateca  boliviana  y  luego 

escribiendo libros y artículos, siendo entre estos el más notable uno de historia general de Bolivia 

que escribió junto a sus padres, José De Mesa y Teresa Gisbert. 

 

El año 2002 es contactado por Gonzalo Sánchez de Lozada que le pide que se reúna con 

asesores  suyos.  Estos  le  explican  que  entre  los  resultados  de  una  encuesta  sobre  percepciones 

políticas,  él  aparecía  como  un  personaje  a  la  vez  reconocido  y  apreciado  por  la  población, 

destacando del  resto de  los nombres  incluidos en  la boleta. A partir de ello es que  le piden  ser 

compañero  de  fórmula  de  Sánchez  de  Lozada,  a  lo  que  accede.  Después  de  una  campaña 
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complicada  que  concluye  con  la  victoria  relativa  del MNR  y  la  consecución  de  una  coalición  de 

gobierno, Mesa es posesionado como Vicepresidente del país (Mesa 2008). 

 

Sin  embargo  la  posición  que  le  toca  ocupar  en  el  gobierno  resulta  opaca:  aquellas 

facultades extraordinarias que se  le habían prometido, por ejemplo para combatir  la corrupción, 

se revelan como tibias posibilidades de acción que son netamente anuladas cuando contravinieron 

a  los  intereses  y  agentes  del  gobierno.  El  aislamiento  de Mesa  se  agudiza  en  la medida  que  la 

situación política se tensa y acorrala al gobierno frente a las movilizaciones sociales. Las opiniones 

de Mesa  pesaron  cada  vez menos  en  el  entorno  del  presidente  en  la  misma medida  que  este 

perdía contacto con la realidad y fallaba en mesurar el encono de la población en contra suyo. En 

los  momentos  críticos  que  antecedieron  al  desenlace  del  gobierno,  Mesa  abogó  por  aceptar 

demandas  a  fin  de  salvar  al  gobierno  pero  ya  era  patente  que  no  era  oído,  lo  que  aceleró  el 

apartamiento de Mesa del gobierno. 

 

Expulsado Sánchez de  Lozada, Mesa asumió  como presidente desarmado de partido –el 

que  lo  llevó  al  ejecutivo  siguió  respondiendo  a  su  jefe  prófugo  en  Estados  Unidos‐  sin  ninguna 

estructura de apoyo,  acompañado de un equipo de asesores  sin  influencia  sobre  la población y 

una  oratoria  notable  como  principal  recurso.  En  esas  condiciones Mesa  tuvo  un  trabajo  cuesta 

arriba, asediado por las diferentes fuerzas políticas tanto de las regiones y el parlamento como de 

los  movimientos  sociales.  Si  bien  en  diferentes  momentos  contó  con  el  apoyo  espontaneo  de 

sectores  de  la  población  y  tuvo  una  aceptación  relativamente  alta  como  presidente,  quedó 

estrangulado por la dinámica específica de la política. 

 

El gobierno de Mesa se desarrolló a partir de una declarada defensa de  las  instituciones 

del  país  y  de  la  democracia  para  llevar  adelante  lo  que  octubre  de  2003  impuso  como  agenda 

política nacional: Esto en la interpretación de Mesa, que se declaró un nacionalista revolucionario,  

fue un cambio de régimen sobre la propiedad de los hidrocarburos y la preparación de un llamado 

a  Asamblea  Constituyente.  Para  alcanzar  ambos  objetivos  Mesa  insistió  en  que  los  marcos 

jurídicos debían respetarse a la vez que invocó invariablemente la herencia de la construcción de 

la república, reconociendo las demandas de los pueblos indígenas pero comprendiéndolas dentro 

del  mestizaje  como  encuentro  de  dos  civilizaciones  que  hoy  se  expresan  en  la  riqueza  de  lo 

boliviano. Dentro de esa riqueza y como legado de la herencia europeo también cuenta los valores 
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universales del humanismo y la ilustración, lo que le impide adoptar una posición que favorezca lo 

que ve como la segmentación de los bolivianos. 

 

La debacle del gobierno de Mesa resulta de  la  falta de correlato de  la orientación de su 

gobierno  con  una  base  social:  su  postura  de  mestizaje  ilustrado,  si  bien  muchas  veces  le  dio 

legitimidad y oxígeno para sacar a flote su gobierno, resultó ser baluarte insuficiente para batirse 

con  los  intereses  y horizontes políticos de actores  con mayor potencia  social.  Es en ese  sentido 

que el mestizaje  ilustrado, metaforizado por  los  infortunios del gobierno de Mesa, representó  la 

bien intencionada acción de rescatar y remozar un programa político que cada vez latía con menos 

fuerza.  Esta  debilidad  se  puede  leer  en  otras  señales  exteriores,  como  su  propio  lugar  en  el 

gobierno  en  el  que  fue  vicepresidente:  Es  seleccionado  para  acompañar  a  Gonzalo  Sánchez  de 

Lozada por  su popularidad,  pero  aquellas prerrogativas que el  político  le  promete al  intelectual 

son vacías. La relación entre ellos se percibe  incluso en su  trato. Cuando Mesa escribe “por una 

vez  el  Presidente  no me  había  citado  a  una  hora  para  hacerme  esperar  otra”  (Mesa  2008:  64) 

expresa  la  condición  de  completa  subordinación  al  político,  expresa  la  situación  de  figura 

ornamental del intelectual en el entorno del gobierno. Luego, ya presidente, Mesa va de tropezón 

en  tropezón  sin  encontrar  el  espacio  en  el  que  su  acción  pueda  tener  efecto.  Es,  de  modo 

dramático, la figura que representa al intelectual fagocitado por unas arenas más ariscas de lo que 

puede anticipar. 

 

El tumulto político y social siguió incesante hasta que en unas elecciones adelantadas Evo 

Morales es elegido como presidente de Bolivia en 2005. Morales,  llevado a  la presidencia por  la 

marea –que en votación se tradujo en un 54% de apoyo‐ que exigía transformaciones profundas, 

tomó medidas de trascendencia a  largo plazo: en el primer semestre de su gobierno nacionalizó 

los  hidrocarburos  del  país  y  convocó  a  la  realización  de  una  Asamblea  Constituyente.  La 

nacionalización de los hidrocarburos cambió las coordenadas económicas del país, convirtiéndose 

en ingresos extraordinarios para el país que a través de políticas redistributivas y el fomento de la 

producción  interna se orientó al desarrollo de un mercado  interno más dinámico. El PIB que en 

promedio entre 1999 y 2005 creció al 2,6%,  llegó al 4,8% entre 2006 y 2012;  la  renta petrolera 

pasó de 673 millones de dólares en 2005 a 4.244 millones de dólares en 2012. Esto se tradujo en 

un incremento del gasto social del gobierno que pasó de 9 548 millones de dólares en 2005 a 21 

419 millones en 2012 (Paz Rada 2016). Sin duda los precios  internacionales de los hidrocarburos 
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propulsaron  la  nacionalización,  pero  sin  ésta  los  montos  recibidos  por  el  Estado  hubieran  sido 

sustantivamente más pequeños. 

 

La  Asamblea  Constituyente  por  su  parte  tuvo  una  existencia  agitada,  contando  por 

primera vez en la historia con representantes de orígenes indígenas, trabajadores y no solamente 

una constelación de abogados de apellido con abolengo. El MAS controlaba la mayoría absoluta, 

pero no los dos tercios que la convocatoria establecía para la aprobación de los artículos,  lo que 

dificultó enormemente las labores de la asamblea, que en más de una ocasión estuvo a punto de 

quedar truncada. Una variedad de posiciones políticas se hicieron presentes en la asamblea, pero 

sin dejar de manifestar la oposición entre los partidarios del cambio de coordenadas neoliberales, 

los  defensores  del  régimen  agonizante  y  la  ofensiva  conservadora  de  las  regiones.  Después  de 

muchos exabruptos la Asamblea arrojó un texto que fue aprobado por la mayoría de la población 

boliviana y que expresa la correlación de fuerzas entre las fuerzas populares y las elites regionales 

derrotadas, haciendo de Bolivia un país plurinacional con autonomías departamentales. 

 

La  derrota  del  bloque  conservador  merece  un  comentario.  Cuestionada  por  diferentes 

fuerzas  sociales de  las  regiones,  la Asamblea  se vio  trabada  repetidamente.  En un momento en 

que  la  demanda  de  autonomía  departamental  exhibía  fuerza,  las  fuerzas  conservadoras 

planificaron  alcanzar  la  autonomía  de  facto  y  lanzaron  un  golpe  cívico  prefectural  que  debía 

concluir con la dimisión de Morales al perder el control de la mitad el país. En las primeras horas 

del  golpe  cívico‐prefectural  el  gobierno  central  se  vio  acorralado,  pero  en  el  departamento  de 

Pando  se  produjo  una  emboscada  en  la  que  los  opositores  dispararon  contra  una  marcha 

favorable al  gobierno y el  saldo  fueron muertos  y heridos. Al patentizarse  la posibilidad de una 

guerra  civil,  el  gobierno  echó  mano  del  argumento  moral  de  detener  el  enfrentamiento  entre 

civiles  y  desplegó  el  ejército  en  este  departamento  del  norte  del  país,  en  donde  detuvo  a  los 

líderes del golpe. Frente a la caída de estos dirigentes y el argumento moral a favor del gobierno, 

el  golpe perdió  fuerza  y  empezó a desmoronarse,  creando  incordios  entre  los  involucrados que 

acabaron por trabar conflictos internos. La correlación de fuerzas entre los sectores conservadores 

y  el  gobierno  apoyado  por  las  fuerzas  populares  y  las  fuerzas  armadas  necesitó  de  un 

enfrentamiento  en  términos  militares  en  lo  que  en  ese  momento  se  dio  a  llamar  “empate 

catastrófico”. (Miranda 2012) 
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Semblanza: Claudia Peña Claros 

 

Claudia  Peña Claros  nace  en  Santa  Cruz  en  1970,  es  parte  de  una  familia  vallegrandina  avecindada  en  la 

capital  oriental.  Como  vallegrandina,  conserva  una  identidad  regional  que  la  distingue  y  separa  del 

cruceñismo  en  tanto  es  parte  de  una  colectividad  regional  dentro  de  la  ciudad.  En  ese  entendido,  no  es 

parte  de  las  familias  tradicionales  con  poder  del  departamento.  Ella  considera  que  su  identidad  es  una 

amalgama entre la regional del valle y la “camba”, que, señala, le permitió ver lo cruceño con perspectiva. 

Su  padre  se  dedicó  a  las  actividades  ganaderas,  trabajando  como  empleado  para  diferentes 

emprendimientos. En la familia la política no jugó un rol relevante sino hasta el cambio de siglo. 

 

Estudiando en el Colegio Alemán de Santa Cruz, un colegio de estudiantado mayoritariamente elitista, Peña 

sintió que no era parte de la colectividad que se conformaba al no ser ni de familia tradicional y siendo de 

familia  de  ingresos  de  clase media.  Estudia  comunicación  social  en  la  Universidad  Católica  de  La  Paz  en 

donde encuentra un espacio ideológico más plural, puesto que considera que en Santa Cruz las corrientes de 

izquierda son ampliamente rechazadas en las universidades. Después de un paso breve por Oruro, regresa a 

Santa Cruz  trabaja en el Centro de  Investigación Agrícola Tropical,  institución que promueve el desarrollo 

agrario desde una perspectiva más técnica. Al cabo de tres años, renuncia y se vuelca su actividad al teatro 

en combinación con consultorías esporádicas.    

 

Lo que  la  lleva a hacer  investigación en ciencias  sociales  fueron  los hechos distintivos ocurridos en Santa 

Cruz durante octubre de 2003. Mientras en buena parte del país diferentes sectores populares tomaron las 

calles para exigir la renuncia del presidente Gonzalo Sánchez de Lozada, en Santa Cruz se desató un espíritu 

beligerante en contra de las protestas. Campesinos que iban a la ciudad a exigir la renuncia fueron atacados 

violentamente  por  grupos  de  ciudadanos  que  no  querían  que  en  la  ciudad  oriental  se  dieran  protestas 

populares protagonizadas por indígenas.  Esto llevo a Peña a cuestionar el accionar de la élite, lo cual inició 

sus investigaciones y publicaciones académicas.   

 

La  publicación  de  “Ser  cruceño  en  octubre”  le  vale  simultáneamente  el  reconocimiento  nacional  como 

investigadora al  captar un momento clave de  la coyuntura, así como conflictos profundos con  los actores 

hegemónicos  de  la  región.  Esto  significó  que  dentro  de  la  ciudad  nadie  la  contrató  para  trabajar  porque 

estaba etiquetada como parte del partido de Evo Morales, muy  resistido en esa  capital.  Sin  ser parte del 

MAS,  Peña  participa  en  opciones  alternativas  como  “Santa  Cruz  somos  todos”,  una  opción  de  pluralidad 

política  frente  a  la  ideología  del  cruceñismo,  que  subordina  las  ideologías  al  interés  regional  de  la 

agroindustria.   
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En 2010, dentro del proceso dirigido por Evo Morales, Peña es llamada a ser viceministra en el Ministerio de 

Autonomías, para luego, en 2014, ser posesionada como ministra de la misma repartición estatal. Siendo el 

tema  de  la  autonomía  una  demanda  que  surge  desde  el  oriente  boliviano,  se  asume  que  los  sujetos 

indicados para llevar este proceso adelante deben provenir de las tierras bajas de Bolivia. Esto juega a favor 

de Peña, que siendo una disidente de los grupos de poder cruceño y a la vez una oriunda de aquellos lares, 

perfila como candidata para el cargo. En 2015, cuando Morales asume su tercer mandato, Peña se aleja del 

gobierno para seguir proyectos personales.   

 

Una de las expresiones del conflicto regionalista se dio en la condensación de una postura 

radical de secesionismo que partió de  la  idea de  las dos bolivias pero utilizada para entender  la 

relación  entre  occidente  –retratado  como  centralista  y  étnicamente  conflictivo‐  y  oriente  –

autónomo y producto del feliz amancebamiento de los indígenas a los conquistadores‐ . Si bien el 

problema del regionalismo tiene larga data (Roca 1980, Pruden 2001, 2003, 2009) que a inicios del 

siglo XXI haya tomado una forma nacionalista con la presencia de agitadores e intelectuales tiene 

su  propia  significación.  Entre  2001  y  la  derrota  en  2008  del  golpe  cívico  prefectural,  el 

“nacionalismo camba” corrió como un rumor, como el acoso de un fantasma, que llevaba hasta su 

exceso las demandas de autonomía, poniendo en duda la integridad territorial de Bolivia. La faceta 

violenta  y  racista  de  las  luchas  autonomistas  llevaba  a  pensar  que  el  nacionalismo  camba 

promovido por un puñado de intelectuales empezaba a encarnar como sentir común en las tierras 

bajas. Sin embargo la derrota militar de las fuerzas conservadoras del oriente boliviano fue de la 

mano con la desmovilización de los brazos activos y el aislamiento de los intelectuales que habían 

generado las ideas del nacionalismo camba.  

 

La posterior aprobación a través del voto de la nueva Constitución Política del Estado fue 

decisiva para  la  configuración de algunas vetas de discusión  sobre  la naturaleza de  la nación.  El 

diagrama político del momento refleja el empuje que las ideas de naciones  indígenas alcanzaron 

en el país, manteniendo una relación compleja pero no antagónica –en tanto se abrió un abanico 

de posibles arreglos  institucionales‐  con  la nación boliviana  (en  las diferentes  concepciones que 

ésta  tiene).  En  cambio  la  versión  de  las  dos  bolivias  como  conflicto  entre  tierras  altas  y  tierras 

bajas perdió la fuerza de interpelación en la medida que el bloque social conservador se fracturó 

en múltiples tendencias. Por ese camino la “nación camba” y sus apologetas fueron eclipsados en 

un contexto de ascenso de  lo plurinacional no ya como demanda apuntada hacia el Estado sino 

como  parte  de  su  arquitectura.  Erigir  este  Estado  plurinacional,  sin  embargo,  probaría  ser  un 
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desafío  de  tal  envergadura  que  la  hegemonía  naciente  del  gobierno  no  sería  suficiente  para 

plasmar. 

 

El momento crítico en el que se advierte las paradojas del proyecto plurinacional se sitúa 

en el conflicto del Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro Sécure. El TIPNIS geográficamente 

se  encuentra  en  el  corazón  del  territorio  boliviano  y  permaneció  por mucho  tiempo  como  una 

zona  inaccesible  para  el  Estado  en  la  que  habitan  diferentes  pueblos  indígenas.  Después  de  la 

aprobación de  la CPE, el  gobierno volcó muchas de  sus energías en  la persecución de objetivos 

económicos.  Entre  ellos  figuró  la  construcción  de  un  tramo  carretero  entre  las  ciudades  de 

Trinidad y Cochabamba, separadas en cierto punto por el TIPNIS. Al difundirse el plan de hacer una 

carretera  por  el medio  del  parque,  organizaciones  indígenas  protestaron  por  las  consecuencias 

depredadoras de  la construcción de  la carretera  (expansión de  los cultivos de coca del Chapare, 

deforestación, degradación del territorio indígena) y emprendieron una serie de protestas, entre 

ellas una marcha indígena rumbo a  la sede de gobierno. El gobierno argumentó en su momento 

que  la  carretera  permitiría  integrar  el  nororiente  con  el  occidente  del  país  y  en  ese  sentido  el 

beneficio era para el conjunto del país. Igualmente sostuvo que se tomarían recaudos para evitar 

que la carretera tuviera un impacto negativo.  

 

La marcha indígena, que fue apoyada por diversos sectores urbanos después de atravesar 

el oriente, se aproximó desde el norte a la ciudad de La Paz. En la localidad de Chaparina, donde 

los  indígenas hicieron un alto de descanso,  la marcha  fue  intervenida por  fuerzas policiales que 

golpearon  y  desbarataron  la  marcha.  El  gobierno  que  había  logrado  incorporar  a  las  naciones 

como  parte  constitutiva  del  Estado  a  la  vez  reprimió  sin  contemplaciones  una  demanda  que 

ampliamente fue tomada por justa entre la población. Diferentes sectores, incluyendo los pueblos 

de  tierras  bajas,  representados  por  la  Central  Indígena Del Oriente  Boliviano,  rompieron  con  el 

gobierno. El bloque que había logrado vencer a la oposición conservadora se fisuró, dando paso a 

una diversidad de tendencias centrifugas al bloque gobernante. Del mismo modo intelectuales que 

veían con buenos ojos el gobierno se apartaron del mismo y empezaron a gestar una crítica sobre 

las  contradicciones  del  Estado  en  la  construcción  de  lo  plurinacional  y  las  continuidades  de  un 

modelo  extractivista  de  economía,  indolente  a  las  decisiones  de  las  naciones  indígenas.  El 

gobierno,  de  modo  posterior  a  la  represión  de  Chaparina,  realizó  una  consulta  en  territorio 

indígena para saber si los afectados aprobaban o no la carretera. La validez de estos resultados fue 
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discutida  públicamente  por  un  sinnúmero  de  elementos,  pero  de  modo  permanente  quedó  el 

alejamiento  del  gobierno  de  muchos  sectores  que  exigían  que  lo  plurinacional  cobre  una 

materialidad más inmediata y real, frente a un gobierno que ha ralentizado la construcción de lo 

plurinacional.          

 

Semblanza: Juan Pablo Neri 

 

Uno de los trillizos de la familia Neri Pereira, Juan Pablo nace en La Paz en 1988. Su padre es un ingeniero 

con una empresa de construcción cuya familia proviene de Sucre. Asiste al colegio Franco Boliviano, uno de 

los más exclusivos de la sede de gobierno. Estos antecedentes lo llevan a catalogar su propio origen como 

“conservador”. Estando en colegio sintió la tensión que se imponía de estudiar en Francia como conclusión 

exitosa de su paso por un colegio de educación francesa, sin embargo declinó la opción a pesar de la presión 

social  del  entorno  familiar  y  escolar.  En  esos  años  tenía  un  interés  abstracto  por  la  política, 

autodenominandose como “liberal”.  

 

Comienza a estudiar economía en la Universidad Católica, para luego dejarla y cambiar a ciencias políticas. 

Es en esta carrera que Farit Rojas Tudela lo interesa más por la teoría posestructuralista y a la vez le provee 

una entrada de  reflexión que considera  interesante para pensar  la política. Es a  través de  la  relación que 

forja  con  Rojas  que  Neri  y  otros  estudiantes  se  aproximan  a  miembros  del  grupo  Comuna,  grupo  de 

intelectuales entre los que estaba Álvaro García Linera. Siendo los primeros años del gobierno de Morales, 

los estudiantes de Rojas participan en coloquios y talleres de formación con gente con alguna influencia en 

el gobierno. Es por esa vía que encuentra los primeros espacios para publicar.   

 

Los contactos de Neri lo llevaban a ser incorporado en 2009 a un grupo de análisis de la nueva Constitución 

Política del Estado, en donde trabaja por un  tiempo. Simultáneamente a ello se desarrolla el conflicto del 

TIPNIS,  que  enfrenta  demandas  de  pueblos  indígenas  de  tierras  bajas  con  los  planes  del  gobierno  de 

construcción de una carretera en dicho territorio. La represión estatal desplegada contra la marcha indígena 

que  se  dirigía  a  La  Paz,  vuelca  un  gran  apoyo  urbano  en  favor  de  la marcha,  rechazando  el  accionar  del 

gobierno.  Neri  entre  ellos,  se  suma  a  los  activistas  que  apoyan  la  marcha  y  denuncian  las  acciones  del 

Estado. A partir de ese momento Neri se vincula más con grupos anarquistas y autogestionarios, buscando 

espacio en lo que se puedan construir espacios alternativos al Estado.  

      

 



215 
 

La crisis del neoliberalismo abrió el paso para la construcción de una alternativa que tuvo 

entre  sus  premisas  la  idea  de  que  Bolivia  no  es  una  nación  –o  por  lo menos  no  es  una  nación 

monolítica‐. Después de un periodo de crisis (2000‐2005) empieza a plasmarse políticamente una 

alternativa al neoliberalismo que se ve enfrentada a una oposición de intereses muy ajenos a los 

populares. Este enfrentamiento se extiende por cinco años, hasta que la aprobación de la nueva 

Constitución Política del Estado que define el carácter plurinacional del Estado,  marca el ascenso 

de  una  hegemonía  del MAS,  que  a  poco  de  iniciada  empieza  a  ser  cuestionada  en  sus  propios 

términos:  El  léxico  de  la  legitimidad  política  ha  sido  transformada  y  el  MAS  no  es  su  único 

detentor. A partir de ese momento las luchas políticas e ideológicas se dan mayormente, aunque 

no  únicamente,  dentro  de  las  coordenadas  de  un  escenario  posneoliberal  que  sin  embargo 

zozobra  por  definir  su  perfil  a  largo  plazo.  La  presidencia  de  Morales,  la  nacionalización,  la 

Asamblea,  la  nueva Constitución  son hitos  de  una  transformación profunda  en  la  fisonomía del 

país, y esto es notable en los abordajes de investigadores que tratan de captar este momento. Hay 

un cambio profundo, pero eso no ha significado ‐¿cómo podría?‐ el fin de las contradicciones y de 

hecho  hay  un  reagrupamiento  de  fuerzas  contenciosas  que  pugnan,  entre  otras  cosas,  por  lo 

plurinacional.   

 

Conclusiones.  

 

  La  polémica  sobre  la  nación  que  se  despliega  entre  2000  y  2014  tiene  las  raíces  de  su 

fisonomía en la evolución de las discusiones políticas de la segunda mitad del siglo XX. No se trata 

simplemente de que las discusiones se sucedan una a otra en función de ciertas querellas precisas 

de los diferentes contextos. Los marcos ideológicos de las disputas políticas le deben su fisonomía 

a la profundidad con la que los distintos momentos constitutivos edifican una forma de hegemonía 

que permite el desarrollo de sus fuerzas  internas hasta su agotamiento. Así se examinó cómo la 

estela de la revolución de 1952 y el ideologema del nacionalismo revolucionario define las tomas 

de  posición  política  entre  1952  y  1985  en  el movimiento  pendular  entre  lo  revolucionario  y  lo 

nacionalista.  Es  en  la  explotación  de  este  horizonte  de  visibilidad  que  la  discusión  sobre  el 

socialismo  toma  una  forma  particular  que  es  influyente  en  gran  parte  de  los  intelectuales 

veteranos activos entre 2000 y 2014. El cambio de paradigma ideológico operado con el momento 

constitutivo, diríamos antipopular, de 1985 es abonado por  las  raíces marchitas de ambos polos 

del ideologema nacionalista revolucionario: el revolucionario que es dispersado por la violencia del 
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Estado con la dictadura de Banzer y que en la transición democrática no tiene más baluarte que la 

negación  del  autoritarismo.  El  nacionalismo  en  cambio  es  dilapidado  por  un  tajante 

anticomunismo y el uso patrimonial del Estado de los años de dictadura. El neoliberalismo es, en 

esa secuencia, una reorganización que aprovecha de la falta de proyecto popular para  implantar 

uno  de  corte  elitista  dotado  de  una  fuerza,  si  bien  temporal,  inusitada  y  sin  contendor.  Sin 

embargo, su falta de asentamiento y sus resultados magros socavan su hegemonía relativamente 

rápido, dando paso a la crisis estatal y un nuevo relevo de élites políticas.      

 

  La sucesión de marcos ideológicos que se construyen como grandes bloques de largo plazo 

asociados a momentos constitutivos no existen solo como disputa simbólica, ya que en cada uno 

de  ellos  se  abren  y  cierran  oportunidades  de  acción  política.  Dentro  de  las  élites  políticas  que 

estuvieron volcadas al elogio de la centralidad minera –muchas veces hecha desde la clase media‐ 

las  posibilidades  de  que  se  erija  una  interpelación  campesina  del  Estado  como  la  del  2000  era 

mucho más improbable. Del mismo modo, las acciones de represión –la persecución, el exilio,  la 

proscripción de partidos‐ que socavaron las condiciones de discusión del socialismo que se dieron 

con  el  gobierno  de  Torres,  hicieron  inviable  que  el  mismo  tenor  de  discusión  y  de  derrotero 

político  ganen  fuerza  en  el  contexto  de  transición  a  la  democracia.  En  este  sentido  la  política 

muestra su faceta más realista en tanto las limitaciones de lo posible se imponen con más fuerza 

en  cuanto  el  universo  de  posibles  es  asimilado  sin  necesidad  de  una  coacción  organizada.  Lo 

impertinente o  inoportuno se deriva del sentido del  juego del conjunto de  los participantes: Por 

ello  a  pesar  de  que  es  posible  rastrear  las  pistas  de  la  enunciación  sobre  la  singularidad  de  las 

naciones indígenas hasta la década de los 70, sus efectos sobre el conjunto de la sociedad estaban 

limitados.    

 

  En  cuanto  los  diferentes  horizontes  de  visibilidad  presentan  diferentes  aspectos  que 

pueden ser explotados por una coyuntura política, el paso de uno a otro implica el reacomodo de 

los  actores  que  participan  en  ella.  Lo  anterior  se  advierte  en  la  forma  en  que  el  colapso  de  la 

izquierda que apostó por  el  socialismo  se  convierte en  trayectorias diferentes: mientras  existen 

actores que haciendo una crítica de las prácticas de izquierda asumen la disolución de la oposición 

entre  derecha  e  izquierda  y  se  suman  a  la  tecnocracia  neoliberal,  otros  –en  este  caso  los  del 

mismo origen  social de  clase media que procesan  la derrota  tratando de  reagruparse‐  se hacen 

allegados de las organizaciones campesinas, del discurso de defensa de lo indígena y de lo étnico. 
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Los primeros se aproximan hacia  la gravitación de  la  idea de multiculturalismo mientras que  los 

segundos buscan un sujeto revolucionario o por lo menos de transformación ante la debacle de la 

COB.  Por  supuesto  una miríada  de  actores  de  tendencias  indianistas  y  kataristas  se  encuentran 

librados de la sujeción minera pero sustantivamente más solos. Así, entre los intelectuales que no 

provienen  de  la  clase  media  también  se  siguen  trayectorias  en  las  que  se  distingue  o  la 

participación en el neoliberalismo o el trabajo que reivindica a un actor político marginado. Es en 

la  situación  desesperada  de  la  derrota  de  la  izquierda  al  iniciar  el  neoliberalismo  que  hay  que 

buscar las condiciones de permeabilidad para el discurso romántico –que no por ello dejó de ser 

efectivo‐ del  indio sin mácula, ese  indio hiperreal y a  la vez mesiánico que  traería  la  revolución. 

Mientras tanto al nivel más práctico el entramado de  las organizaciones  indígenas y campesinas 

siguieron en la reconstrucción una historia de lucha y resistencia, que también sería central para la 

interpelación  indígena  del  Estado,  que  combinó  lo más  realista  con  un  romanticismo  en  cierto 

momento funcional, aunque luego lastrado pesadamente.     

 

  Los  intelectuales  en  sus  nuevas  posiciones  durante  el  neoliberalismo  vieron  cómo  la 

correlación de fuerzas sufrió una tumultuosa reconfiguración y lo que llamaremos “bandos”, para 

ser gráficos, vieron  las ventajas  invertidas. En el próximo capítulo se examinará con más detalle 

cómo  los  intelectuales  contribuyeron  en  el  cambio  de  correlaciones  de  fuerza  desde  la  crisis 

estatal; pero antes hay que decir que el cambio de las correlaciones de fuerza, que favoreció a lo 

que en los noventa habían estado criticando desde fuera del Estado, o en casos dentro de él pero 

sin  mayores  efectos,  les  permitió  en  el  cambio  potenciar  sus  posiciones,  cambiando  las 

coordenadas  de  discusión,  avasallando  y  pasando  por  encima  las  peticiones  de  sensatez  de 

quienes estuvieron del  lado desfavorecido.  Estos  cambios de posición y de  gravitación del  lugar 

que se ocupa se entiende mejor como práctica a partir de la idea de figuraciones de Norbert Elias, 

ya  que  la  toma  de  posición  no  es  una  reproducción  de  una  disposición,  es  a  partir  de  estas 

disposiciones que se juzga un momento (hasta donde se alcanza a ver) y se anticipa las jugadas de 

los otros.  

 

  Las figuraciones a las que se hace referencia son algo más que la develación de que detrás 

de una postura hay un individuo con un interés ajustado a un objetivo. Los diferentes momentos 

muestran  también  cómo  los  intelectuales  se  ubican  también  en  la  contradicción  entre  sus 

sensibilidades y afectos. La pérdida del clivaje nación/antinación y la posibilidad de una pluralidad 
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sin  aparente  solución  de  continuidad  es  escalofriante  para  algunos.  Para  los  más  jóvenes  en 

cambio  el  horizonte  de  visibilidad  contemporáneo  es  el  que  han  tenido  siempre  –porque  son 

jóvenes‐ y  la  incertidumbre de  lo plurinacional es más  la expresión de pulsiones políticas de  las 

cuales  son  testigos  antes  que  la  desmembración  de  la  nación  unitaria,  que  les  resulta  extraña 

justamente  por  no  vivir  la  hegemonía  del  nacionalismo  revolucionario.  Esto  es,  hay  cambios  de 

sensibilidades en los actores que obedecen, tanto como sus cálculos más fríos, a  las condiciones 

en las que se experimenta la política y su discusión.   

 

  En  el  capítulo  anterior  se  abundó  sobre  cómo  los  orígenes  sociales  favorecen  ciertas 

disposiciones    que  inclinan  la  propensión  a  asumir  un  discurso  de  nación.  En  ese momento  se 

explicitó que, a pesar de  la  fuerza que  tienen algunas variables para explicar el mecanismo, era 

necesario  recurrir  a  una  serie  de  mediaciones  que  permitan  entender  cómo  una  disposición 

encuentra  su  lugar de  realización.  Justamente  las  transiciones entre horizontes de visibilidad no 

solo  como marcos  ideológicos  sino  como  coyunturas  de  relaciones  de  fuerza  entre  actores  que 

tienen  oportunidades  desiguales,  permite  ver  cómo  la  disposición  social  se  convierte  en 

trayectoria,  en  toma de postura  y  en  sentido de  juego.    Todavía queda por  explorar  la  práctica 

intelectual  no  a  través  de  la  sucesión  de momentos  históricos,  sino  la  práctica  intelectual  y  su 

relación con un Estado en crisis.  
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Capítulo 6 

La fuerza gravitatoria del Estado  

 

 

 

El hecho de que las personas socialmente dependientes se adapten a un grupo dominante, 

de acuerdo a la distribución de poder, es algo que se considera relativamente normal. Los 

empleados (…) aprenden por lo general con bastante celeridad a ajustar su comportamiento al 

canon de su establishment, especialmente cuando se esfuerzan por conseguir un ascenso. 

Mozart, sociología de un genio 

Norbert Elias 

 

 

Fragilidad de la práctica intelectual.   

 

  Los  intelectuales  bolivianos  están  sujetos  a  condiciones  precarias  de  trabajo.  Salvo 

situaciones excepcionales, la regla es que ellos constantemente deben transitar de un área laboral 

a otra porque resulta  imposible mantenerse por mucho tiempo en un solo  lugar. Esto contrasta 

con  lo  que  en  otros  países  conforma  una  carrera  intelectual  o  académica.  En  el  caso  clásico, 

Francia, los intelectuales encuentran su lugar de consagración ya en la universidad o en el oficio de 

escribir, siendo pagados por ello –algo que en Bolivia es excepcional y en realidad se escribe por 

prestigio  y presencia pública.  Frente a otros países, de  realidades más  comparables  con Bolivia, 

como México  o  Argentina,  donde  la  universidad  e  institutos  de  investigación  proveen  muchos 

elementos que permiten el desarrollo de una actividad intelectual con alguna solvencia. Sin duda 

durante los años de neoliberalismo estas seguridades sociales se han visto damnificadas y hoy son 

un  privilegio.  Aun  así,  las  condiciones  en  las  que  se  desarrolla  el  trabajo  intelectual  en  Bolivia 

destacan por las inseguridades, intermitencias e irregularidades de la práctica. 

 

  Quienes  escriben  encuentran  cinco  espacios  de  trabajo  que  les  permite  asegurarse  un 

ingreso  económico.  Inventariados  sin  orden  particular  estos  son  la  prensa,  la  universidad,  los 

organismos  no  gubernamentales  y  agencias  internacionales,  las  consultorías  y  finalmente  la 

función pública dentro del Estado. Si bien cabría detallar las condiciones en las que se sale de uno 
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de estos espacios para acceder a otro, por lo pronto hay que dejar señalado que estos diferentes 

espacios no se concatenan en una secuencia que marca una carrera ascendente. Los itinerarios de 

los  diferentes  intelectuales  están marcados  por  la  incertidumbre  y  una  constante  necesidad  de 

anticipar  los  acontecimientos  para  reacomodarse.  Así,  una  de  las  características  de  la  práctica 

intelectual  es  la  inseguridad  laboral.  Frente  a  esta  situación  general,  que  se  irá  afinando  en  las 

siguientes páginas, Spedding (2015) señala que hay tres tipos de  intelectuales y académicos que 

pueden  sustraerse  al  gobierno  de  la  zozobra  laboral:  por  un  lado  están  los  escritores  que  se 

inclinan al polo de investigación‐enseñanza de modo casi exclusivo por ser poseedores de recursos 

heredados  (la  autora  incluye aquí  a H.C.F. Mansilla  y Carlos Mesa).  Por otro  lado  se  tiene a  los 

intelectuales que mantienen una vinculación permanente o intermitente con el extranjero, lo que 

les  significa  un  tipo  de  ingreso  extraordinario  (Silvia  Rivera  sería  un  ejemplo  según  Spedding, 

aunque yo mismo la colocaría en el primer tipo). Finalmente están los académicos que renuncian a 

tener  las satisfacciones convencionales y  la seguridad  laboral para abocarse a  lo  intelectual  (por 

ejemplo Roberto Choque y  la autora de  las distinciones)  (Spedding 2015: 127).  Los bienes de  la 

herencia y la vinculación con el exterior así como el sacrificio de la renuncia son, empero, escasas. 

A pesar de que las elecciones que orientan las trayectorias hacia las prácticas sociales anidan en 

un  cuestionamiento  de  lo  convencional  y  de  lo  establecido,  al  final  del  día  hay  un  conjunto  de 

aspiraciones muy mundanas que la mayoría de los intelectuales persigue para sí.  

 

  La prensa es uno de los espacios de desarrollo  laboral. Se advierte, principalmente entre 

los hijos de trabajadores no manuales, que el acceso a los círculos del periodismo es en un inicio 

más  un  espacio  de  desarrollo  de  destrezas  que  un  espacio  propiamente  laboral.  Quienes 

comienzan  la universidad y están munidos de acervos mínimos de conocimiento general y dotes 

de escritura encuentran en la prensa un primer refugio.  

 

“Bastante desgastadón y en La Prensa, pues no había dinero entonces no te pagaban. (…) 

salgo el 2001, de  la prensa”  “Entonces escribía  todas  las  semanas y no me pagaban. He 

estado  casi  4  años  escribiendo  ahí  y  sobre  todo  haciendo  entrevistas  (…)  tenía  las 

posibilidades como estudiante de estar  todo el  tiempo ahí, me podía  faltar   a clases, no 

tenía  grandes  obligaciones”    “se  decidió  sacar  un  semanario,  pero  ya  con  muy  pocos 

recursos, con mucho sacrificios, con meses y meses sin salario, con nula publicidad ¿no? 

Pero también con mucho, mucho esfuerzo también, mucho, mucho compromiso” 
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Estos  inicios  suelen  estar  marcados  por  la  falta  de  pago  –privilegio  que  se  permiten 

quienes dependen de padres  con alguna  solvencia durante  la universidad‐   pero  también por  la 

adquisición  de  conocimientos  prácticos  sobre  el  funcionamiento  de  la  política,  la  relevancia  de 

ciertos personajes y las virtudes de ciertas redes sociales a las que se aspira a acceder. El trabajo 

en la prensa tiene una importancia subjetiva que deviene de la posibilidad de empezar a cultivar 

uno de los bienes centrales para un intelectual: un nombre, pero un nombre asociado a la facultad 

de escribir de un modo que llega a un público, aunque este sea limitado en número. A pesar de las 

limitaciones  de  los  públicos  lectores,  el  autoconsumo  de  escritos  entre  gente  del  medio  de  la 

prensa, convierte el nombre, plasmado en la firma del articulista, en la credencial que permite un 

primer acceso al mundo de quienes escriben.  

 

  La  importancia  de  las  vinculaciones  sociales  que  se  aprenden  al  ingreso  en  el medio no 

ceja  en  importancia  posteriormente.  Para  muy  diferentes  escritores  del  mundo  intelectual  de 

inicios del siglo XXI ha sido importante contar con alguien que los promocione o los ampare en la 

práctica.  Tanto  para  acceder  por  primera  vez  al  puesto  como  para  conseguir  trabajo  en  un 

momento de desempleo, la llegada a un nuevo medio de prensa es narrado por los actores como 

la  fortuna  de  tener  una  amistad  en  el  medio  en  cuestión.  En  la  experiencia  de  trabajo  en  los 

medios de prensa no aparecen las anécdotas sobre el concurso, la postulación o la entrevista de 

trabajo. No se trata de decir que  la prensa funciona simplemente por vínculos sociales, pero sin 

duda estos juegan un rol central a la hora de hacer un reclutamiento laboral. Esto es más notable 

cuando se presta atención a las iniciativas colectivas para fundar nuevos periódicos o semanarios: 

grupos de periodistas que mantienen una amistad se  lanzan a  la aventura de tener un periódico 

propio,  en  repetidas  ocasiones  bajo  el  mecenazgo  de  un  inversionista  con  quien  también  se 

mantienen  relaciones  personales.  Es  justo  insistir:  en  el  caso  del  trabajo  en  la  prensa  juegan 

articuladamente la demostración de atributos para hacer el trabajo, el talento para el oficio debe 

estar acompañado de las relaciones sociales que permitan su desarrollo. 

 

  La minoría de los trabajadores de periódicos, y de medios de comunicación en general, se 

convierten  en  o  hacen  carrera  de  intelectuales.  Quienes  aspiran  a  ello  ponen  énfasis  en  el 

desarrollo de los medios que les permita exponer su propio punto de vista y, como se dijo, hacerse 

de  un  nombre.  Es  como  parte  de  ese  afán,  en  el  que  prima  una  declaración  explícita  de  hacer 
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conocer el propio punto de vista, por  lo general mucho más difícil en un medio establecido que 

tiene su propia línea editorial,  que se producen las iniciativas de los órganos propios de difusión. 

En un medio pequeño como el boliviano es posible mantener semanarios y quincenarios de corte 

casi artesanal. La presencia de medios grandes no toma las facetas de oligopolio que excluye las 

iniciativas pequeñas, que a su vez se concentran en llegar a un público muy específico que tiene 

capacidad  adquisitiva  de  periódicos  y  semanarios.  Esto  encierra  sus  propias  trampas:  En  las 

ciudades  más  grandes  del  país  es  posible  comenzar  una  publicación  periódica  haciéndose  de 

recursos  de  inicio,  muchas  veces  con  ahorros  de  los  involucrados  o  con  la  participación  de  un 

mecenas  (más que un  inversionista).  Posteriormente  se  apunta  a  llegar  a  un público  no masivo 

pero que es parte de las clases medias vinculadas con la política y las letras y que puede adquirir el 

periódico.  En  la  medida  en  que  este  público  no  alcanza  masa  crítica  constante,  las  iniciativas 

decaen por falta de una venta regular y de auspiciadores, llevando más temprano que tarde a que 

el  impreso  en  cuestión  cierre  sus  puertas.  Solo  algunos  medios  que  son  parte  de  iniciativas 

privadas, pensadas de modo empresarial o en su caso con el apoyo del Estado, pueden capturar de 

modo constante una parte del público disponible. 

 

La evanescente experiencia de tener un periódico, aun cuando circule de modo limitado y 

se extinga la fuerza original relativamente rápido, no mella que una y otra vez aparezcan iniciativas 

de este tipo. Recientemente se ha dado un progresivo tránsito hacía el internet, donde los costos 

son menores y se puede publicar con alguna regularidad sin perder dinero. Sin embargo en este 

momento es difícil decir cuál es el efecto real de este tránsito a lo digital, pero cabe sospechar que 

frente a la cacofonía imperante, la mayoría de iniciativas no han encontrado la fórmula de hacer 

un medio que tenga influencia y a la vez no represente pérdida económica. 

 

Una de las motivaciones que lleva a intentar tener un órgano de difusión propio radica en 

que las relaciones que se establecen entre los periodistas, los directores y los dueños hacen primar 

la  óptica  de  este  último.  A  pesar  de  que  los  intelectuales  que  han  pasado  por  el  periodismo 

declaran que hay diferentes grados de pluralidad en  los medios, permanece el hecho de que  la 

óptica y el enfoque muchas veces quedan determinados por los intereses políticos y económicos 

de  los  dueños.  Esto  hace  patente  la  situación  de  subordinación  de  los  periodistas,  que  como 

trabajadores  asalariados  al  final  de  cuentas,  realizan  un  trabajo  que  permite  la  apropiación 

simbólica de su trabajo para unos fines ajenos a quien los produce. En ese sentido la recurrente 
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fundación de periódicos expresa un intento de evadirse de la sujeción de la que son objeto. La vida 

relativamente corta de medios que no son parte de un auspicio empresarial es expresiva de cómo 

la  posesión  de  los medios  de  producción  se  convierte  en  una  asimetría  en  las  posibilidades  de 

producción simbólica y de influencia sobre la sociedad.      

 

La autopublicación,  tan difícil en prensa por  la necesidad de su periodicidad, no  tiene  la 

misma suerte cuando hablamos de libros. La práctica de editar y publicar un libro propio de modo 

autónomo es  corriente  entre  los  intelectuales de modos que  cabe describir  esquemáticamente: 

Un  grupo  de  personas  abocadas  a  la  academia,  la  escritura,  la  enseñanza  se  reúne  con  alguna 

asiduidad o comparte espacios de discusión. Alguno de ellos concluye un manuscrito y el grupo, 

por  lo  general  muy  reducido,  establece  una  editorial  ad  hoc  en  el  entendido  de  que  ese  sello 

servirá  para  sacar  todas  las  publicaciones  que  el  grupo  vea  conveniente,  sean  propias  o 

reediciones de  textos extranjeros.  Trabajando de modo artesanal – muchas  veces  con edición y 

diagramado hecho gratis por un miembro afín‐,  recurriendo nuevamente a ahorros personales y 

mecenas,  se  publica  el  libro  en  una  imprenta  de  pequeña  o mediana  escala  y  se  saca  un  tiraje 

pequeño, a veces inclusive simbólico. 

 

  Inclusive  las  editoriales  llegan  a  arreglos  económicos  específicos  con  los  autores.  Una 

modalidad es que el autor directamente contrata un sello editorial para que su texto sea publicado 

como parte de un acervo reconocido. En estos casos el dinero no siempre proviene del bolsillo del 

autor, ya que a veces como parte de los productos de un proyecto con recursos de cooperación, se 

ha preestablecido la publicación de los resultados y se ha asignado un presupuesto a ello. En otras 

circunstancias editorial y autor van “al partido”: cada uno invierte una suma del dinero necesario y 

se  reparten  el  tiraje  proporcionalmente  para  que  cada  parte  sea  responsable  de  venderlos  y 

recuperar su inversión. Finalmente está la modalidad que se considera clásica, pero que en Bolivia 

tiene  una peculiaridad:  extraordinariamente un  sello  editorial  asume  la  publicación de un  texto 

que  no  ha  solicitado,  edita  y  diagrama  el  manuscrito,  lo  imprime  y  cuando  se  tiene  el  tiraje 

entrega, como paga en especie, una cantidad del tiraje al autor. Esta es la única modalidad en la 

que  el  autor  gana  algo  por  escribir,  aunque  sean  ejemplares  de  su  propio  texto  que  él  mismo 

tendrá que vender para contar con dinero en efectivo. La mayor parte del tiempo la publicación es 

la culminación de un proceso que se ha financiado por otros medios y el escrito final no da réditos 
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económicos,  sino  que  se  presume  que  da  réditos  simbólicos,  justamente,  valoriza  el  nombre, 

cuando el texto encuentra lectores.       

 

La  universidad  es,  supuestamente,  el  espacio  privilegiado  de  trabajo  de  quienes  se 

consagran a  la  labor  intelectual.  Efectivamente  funciona para muchos como  reducto último que 

permite  amagar  el  desempleo  y  a  la  vez  desarrollar  tareas,  primordialmente  de  enseñanza.  La 

universidad boliviana está marcada por la atrofia de las tareas de investigación, para las cuales los 

recursos  son  escasos,  inoportunos  y  fiscalizados  de modos  completamente  ajenos  a  la  lógica  y 

necesidad de un proceso de producción de conocimiento. En un país donde la educación adolece 

de  una  debilidad  estructural  notable,  las  tareas  de  investigación  han  sido  tradicionalmente 

desplazadas  a  un  segundo  plano,  priorizando  las  de  enseñanza.  La  debilidad  ya  crónica  se 

acrecentó durante los años de neoliberalismo a partir de la reducción de recursos para el sistema 

universitario  a  la  vez  que  se  propagó  la  inversión  externa  y  no  estatal  en  investigación, 

principalmente  de  la mano  de  ONGs  y  fundaciones  que  vehiculizaban  recursos  de  cooperación 

internacional. De tal modo la investigación se desligó de la enseñanza y durante los años noventa 

fue generalizado que corrieran por senderos diferentes salvo excepciones muy puntuales. A modo 

de ejemplo se puede mencionar cómo  la carrera de sociología de  la UMSA de  los años noventa 

conformó  una  generación  de  sociólogos  más  aptos  para  la  burocracia  que  para  el  oficio  de 

sociólogo. 

 

Si  se  habla  de  que  la  enseñanza  en  la  universidad  es  un  reducto  último  para  tener  un 

ingreso mínimo es porque las condiciones dentro de la misma no suelen ser halagüeñas.  

“Estaba de profesor en la recién abierta carrera de Ciencia Política en la UMSA. Entonces 

fue ahí mi primer lugar laboral con una paga casi insignificante, pero sirvió para poner el 

pie.”  

De entre los intelectuales entrevistados los casos en que el trabajo universitario es la única fuente 

de ingreso son mínimos. La organización de la planta docente hace muy difícil que alguien pueda 

dedicarse íntegramente a la enseñanza y la investigación, y en los casos en que esto se produce los 

entrevistados  no  dudan  en  asegurar  que  las  relaciones  sociales  forjadas  desde  el  estudio  de  la 

licenciatura, pero  también en  la política, ha  jugado un papel no menor. Así,  las posibilidades de 

acceder tanto a la docencia de asignatura como a la titularidad de una materia están mediadas por 

la pertenencia a grupos de interés, entre los cuales hay una relación áspera cuando no de abierto 
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enfrentamiento.  Las  credenciales  académicas  dentro  de  esas  polémicas  pueden  ver  su  valor 

suspendido y desplazado por criterios que, formalmente, no son parte de la universidad, pero que 

si  responden  a  la  forma  de  organizarse  a  partir  de  relaciones  sociales  antes  que  por  el  capital 

cultural.  

 

Una  de  las  características  del  sistema  universitario  boliviano  es  que  está  fuertemente 

centralizado y eso  incide en  la poca movilidad de académicos. Para hablar de  las carreras en  las 

que se formaron los intelectuales aquí tratados hay que notar que sus disciplinas se imparten, en 

el mejor de los casos, en la mitad de las capitales de departamento del país y son prácticamente 

inexistentes en la oferta privada, salvo por las carreras de comunicación social y de ciencia política. 

Por lo mismo es poco usual que alguien que haya estudiado en una ciudad vaya a trabajar como 

académico en otra, en primer lugar porque no hay un abanico de opciones diversas que presenten 

oportunidades novedosas, y de haberlo, lo más probable es que sean oportunidades asediadas y 

resguardadas  por  camarillas  locales.  A  pesar  de  todas  las  dificultades  para  poder  trabajar  en  la 

universidad de la ciudad en la que se reside, es más probable que eventualmente las vinculaciones 

sociales sean útiles y permitan acceder aunque sea a dar cátedra en una materia que hacerlo en 

otro ámbito en el que no se dispone de capital social.  

 

Algo  de  esta  dinámica  social  se  traduce  también  en  las  publicaciones  universitarias.  Las 

diferentes carreras tienen revistas académicas que se publican con alguna regularidad aunque no 

es  inusual  que  por  diferentes  desinteligencias  se  suspendan  o  atrasen  números.  A  la  vez,  a 

diferencia  de  lo  que  ocurre  con  las  revistas  arbitradas  que  tienen  un  procedimiento  bastante 

estandarizado  de  selección  de  artículos  científicos;  las  revistas  de  carreras  suelen  carecer  de 

procedimientos  que  garanticen  la  calidad  de  los  artículos  que  se  publican.  Al mismo  tiempo  es 

común que en la revista de una carrera, las firmas se correspondan en gran medida con la planta 

docente  de  la misma.  Las  revistas  por  lo  tanto  aparecen  como  cotos  privados  de  los  planteles 

residentes,  y  puesto  que  lo  importante  para  el  desarrollo  de  una  carrera  académica  es  ser 

conocido por los colegas más inmediatos es usual que publicar en una ciudad del otro extremo del 

país carezca de interés porque no se convierte en un medio de consolidar la posición en la arena 

en  la  que  se  está  peleando.  Todo  esto  concatena  una  práctica  académica  e  intelectual  que 

favorece la reproducción endogámica de grupos de interés que favorecen o perjudican el acceso a 

beneficios y se arriba, como señala a Spedding (2015: 105), a un sofocamiento de la crítica porque 
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esta  puede  ser  tomada  de  modo  personal  y  provocar  peleas  que  deriven  en  acciones  que 

perjudiquen al “critico”. Dentro de esta práctica también existen los actores que se proponen una 

formalización de procedimientos y una estandarización para alcanzar altos niveles de producción, 

sin  embargo  es  notable  que  los  promotores  de  ello  son  los  más  aptos  para  competir  en  la 

academia  internacional.  En  la medida  que  sus  planes  de  “subir  el  nivel”  están  casados  con  sus 

mejores credenciales y aptitudes,  son  integrados en  la confrontación entre camarillas como una 

más, con lo que aparece –y son‐ sus propios intereses personales. 

 

Toda esta dinámica de acaparamiento de oportunidades y desarrollo de rencillas al interior 

de la universidad, que muestra de modo exacerbado aquello que es común en otras universidades 

del continente, provee un dato central para entender la falta de autonomía del campo intelectual. 

Siendo los docentes universitarios agentes que, salvo excepcionalidad, no pueden pasar a habitar 

la  torre  de  marfil  ni  refugiarse  indefinidamente  en  atalayas  teóricas,  están  sensiblemente  más 

cerca  de  clases  trabajadoras  que  sus  contrapartes  de  otros  países.  Así,  los  intereses  con  tono 

popular constantemente tienen un reflujo hacía las preocupaciones académicas, del mismo modo 

que  las  prácticas  políticas  de  la  militancia  hacen  su  aparición  sin  tapujos  en  el  centro  de  la 

universidad.  Así  la  capacidad  universitaria  de  refracción de  las  influencias  externas  es más bien 

débil,  y  aunque  la  enseñanza  superior  es  mayoritariamente  un  esfuerzo  estatal,  parte  de  sus 

formas  de  acción,  se  ve  teñida  por  las  presiones  populares  y  trabajadoras.  Esto  tiene  varias 

consecuencias que habrá que detallar  posteriormente:  por un  lado hay que  enunciar  la mínima 

autonomía  del  campo  intelectual  en  tanto  su  espacio  primordial  de  realización  está  sujeto  a  la 

influencia tanto del Estado (como se vio con el caso del neoliberalismo, que sofoca la universidad 

al  negarle  recursos  y  desplaza  el  lugar  de  la  producción  de  conocimiento  a  ONGs)  como  a  los 

heterogéneos  impulsos de  las  fuerzas del  campo político. Por otro  lado hay que  tener presente 

cómo  la  educación  superior  se  convierte  en  un  espacio  de  mediación  entre  el  Estado  y  la 

subjetividad  de  una  parte  de  la  sociedad  que  no  es  receptora  pasiva  de  la  ideología  estatal  ni 

acaba por convencerse del carácter mayestático que los títulos tienen en sociedades más imbuidas 

del poder de una cultura legítima: si, los títulos importan como investiduras de nobleza, pero son 

poco sin los contactos imprescindibles.        

 

  Como se anticipó, desde los años 90 se diseminan las organizaciones no gubernamentales, 

que  con  el  retiro  del  Estado  de  muchas  de  sus  funciones  sociales  encuentran  un  terreno  con 
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amplio margen de acción. Muchas de estas, principalmente religiosas, tienen una historia de más 

larga data, pero los noventas son la primavera en la que se observa el establecimiento de un modo 

de actuar y operar sobre la sociedad civil desde un lugar distinto al Estado o de las organizaciones 

sociales. Las ONGs y fundaciones van a hacer parte de un entorno institucional en el que también 

hay que contar a los organismos internacionales y a las agencias de cooperación internacional. En 

términos  estrictos,  cada  una  de  estas  posee  su  propia  singularidad,  pero  como  conjunto 

componen  el  campo  de  acción  de  un  enfoque  sobre  los  problemas  sociales  que  enfatiza  la 

intervención sobre áreas de la sociedad desde una acción paternalista. Aun cuando muchas ONGs 

han hecho énfasis en la necesidad de “empoderar” a los sujetos con los que trabajan, de dotarlos 

de recursos y aprendizajes que les permita autosostenerse, es abrumante la proporción de casos 

en los que aquello no sobrepasó la retórica (Rodríguez Carmona 2008). En términos estructurales, 

la  función de  las ONGs  y  del marco  institucional  de  cooperación  fue  emplear  a  un  conjunto de 

profesionales que ya no tenían cabida en el Estado dada la reducción del mismo. Este entorno es 

el cuarto espacio laboral por el que discurren los intelectuales.   

 

  El peso de aquella  función estructural no debe sin embargo eclipsar el hecho de que  las 

tendencias dentro del entorno de cooperación han sido muy heterogéneas. Tendencias políticas 

muy diferentes encontraron su propio nicho y desde ahí siguieron defendiendo, en la medida de 

sus posibilidades, sus convicciones políticas. No obstante, los financiamientos internacionales rara 

vez están despojados de condicionamientos, entre los que se cuentan modos específicos de tratar 

temas, ya sea por los marcos conceptuales y los enfoques que demanda una investigación, ya sea 

por una forma de concebir lo que son los resultados óptimos de la intervención. Así, aun cuando 

diferentes entrevistados se mantuvieron escépticos o antagonistas del neoliberalismo, su práctica 

laboral  acabó  subsumida  a  un  tipo  de  práctica  típicamente  neoliberal  que  a  la  vez  servía  para 

inocular  un  lenguaje  y  una  forma de  administración  de  los  problemas  sociales.  Se  pueden  citar 

casos  aquí  y  allá  en  los  que  se  advierte  cómo  la  acción de determinadas ONGs dieron  pie  para 

cuestionar  el  statu  quo,  pero  eso  no  quita  que  los  ángulos  de  crítica muchas  veces  hayan  sido 

impostaciones o traducciones de los beneficiarios de las acciones del entramado de cooperación.  

 

  Ser consultor o parte de una ONG u Organismo internacional se convirtió, a pesar de todas 

las sujeciones, en una forma de privilegio  laboral que para  los sujetos más beneficiados significó 

una época de sueldos, comparativamente, suntuosos. La etiqueta del especialista, del tecnócrata, 
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esta  forma domesticada de  intelectual,  fue otro de  los beneficios que  se pudieron adjudicar  las 

pequeñas capas que accedieron a las cúpulas del entramado de cooperación. Con menos pompa 

que las figuras más sobresalientes, muchos otros profesionales y entre ellos los intelectuales en un 

momento  de  su  trayectoria  laboral,  se  enlistaron  en  las  líneas  de  los  empleados  de  ONGs,  de 

cooperación y de consultores que accedían a trabajo de modo esporádico y sin todos los oropeles 

que las elites tecnócratas, desempeñando un trabajo que recurrentemente estaba sojuzgado por 

las  líneas  maestras  e  inclusive  las  conclusiones  y  objetivos  esperados  de  antemano.  En  tal 

situación,  la  labor de reflexión y crítica quedaba parcialmente ocluida. Es más, muchas veces  los 

lineamientos  internacionales no  fueron padecidos por  los agentes que  las operaban  localmente, 

de hecho se dio y se da una participación entusiasta en la adopción de los marcos de referencias y 

lógica  que  gobiernan  los  financiamientos  externos.  El  espacio  de  los  organismos  no 

gubernamentales es amplio y diverso y reducir su gama a simples dispositivos del orden neoliberal 

–a  pesar  de  sus  puntos  de  entronque‐  es  reduccionista.  Lo  que  hay  que  retener  antes  de 

demonizar  este  espacio,  es  a  la  vez  la  precariedad  relativa  en  la  que  los  intelectuales  trabajan 

como parte de éste y  las obturaciones  impuestas a  la crítica y  la reflexión por  la prevalencia del 

objetivo de cumplir con el financiador.  

 

  Las publicaciones que surgen del medio del entramado de organismos no gubernamental 

tienen  un  rasgo  institucional  que  es más  bien  escaso  en  los  otros  ámbitos.  En  primer  lugar  las 

publicaciones se ajustan a criterios editoriales, que en sí mismo son arbitrarios, pero que a lo largo 

del  tiempo  funcionan  de  modo  coherente  por  el  carácter  institucionalizado  en  el  que  se 

desarrollan,  a  diferencia  de  las  editoriales  artesanales  que  suelen  ser  animadas  por  un  par  de 

artificies, que al alejarse del proyecto implícitamente lo dejan marchitar. Si se comparan la líneas 

que privilegian las fundaciones alemanas presentes en Bolivia se lee con nitidez su propia filiación 

política:  La  fundación  Konrad  Adenauer  favorece  una  posición  demócrata  cristiana,  la  Friedrich 

Ebert en  consonancia  con  su  ideología  se  inclina por enfoques  social demócratas y  la  fundación 

Rosa Luxemburgo es decididamente de la izquierda más cercana al marxismo, patentizado en las 

obras que publican. En ese mismo sentido se puede leer las diferencias que separan aquello que es 

auspiciado por USAID o por OXFAM, HIVOS o GTZ (hoy GIZ). En ese sentido de  las orientaciones 

políticas  que marcan  el  dinero que  financia  proyectos,  estas  diferentes  líneas  editoriales  tienen 

intelectuales favoritos, que suelen ser convocados más asiduamente, ya que hay una comunión de 

perspectivas, que se convierte en una comunidad de intereses materiales.  
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  Otros  trabajadores  académicos  son  requeridos  por  el  entorno  institucional  debido  a  su 

experticia  en  determinados  campos  en  los  que  los  intelectuales  “de  la  casa”  no  tienen 

conocimientos profundos. Los  intercambios albergados dentro de este entramado producen una 

polifonía de voces y de discusión que enriquece la arena intelectual como conjunto. Sin embargo 

no hay que olvidar que la creación de estos espacios está sujeta por las orientaciones generales de 

la incidencia que los financiadores tienen en mente e influyen decididamente en los temas, quizás 

no más  valiosos,  pero  si  más  rentables  desde  la  perspectiva  de  los  profesionales  en  general  y 

también  de  los  que  aspiran  a  formarse  como  intelectuales.  Esta  fuerza  de  influencia  adquiere 

materialidad porque  constriñe  los enfoques de  los  intelectuales,  pero no hay que dejar de  lado 

que  esto no  se  hace de modo pasivo.  Los  intelectuales,  tanto  como  cualquier  otro  actor  social, 

recurren a modos de negociar su propia posición y a hacer uso estratégico de  las circunstancias 

que se les imponen. Esto no obstante sigue vías muy diferentes que pasan por el pragmatismo que 

permite amasar un patrimonio –aceptando la posición del “intelectual profesional” del que habló 

Gramsci‐  o  hacerse de un nombre  reconocible utilizando un esencialismo estratégico para  fines 

personales (Rivera 2010).  

 

  El  entorno  institucional  que  une  ONGs,  cooperación  internacional  y  organismos 

internacionales  absorbió  durante  el  neoliberalismo  una  buena  parte  de  los  profesionales  con 

perfiles intelectuales y de los académicos que no pudieron resguardarse en la universidad. Con el 

gobierno de Evo Morales, el Estado comenzó a hacer un control más  intenso de los montos que 

circulaban en este entorno institucional y de las acciones y proyectos en funcionamiento. Aquello 

provocó  que  grupos  de  investigadores,  académicos  y  consultores  que  habían  hecho  un modus 

vivendi de conseguir recursos de cooperación y  llevar adelante proyectos quedaran súbitamente 

estrangulados y con menos opciones para trabajar. El gobierno argumenta que como parte de la 

soberanía  nacional  hay  que  controlar  gastos  que  de  otro  modo  son  discrecionales  y, 

supuestamente,  pueden  servir  para  labores  contra‐estatales  o  anti‐patrióticas.  Parecería 

paradójico que una parte importante de la cúpula estatal haya sobrevivido al y activado contra el 

neoliberalismo  desde ONGs  para  luego  dar  el  relevo  estatal,  lo  que  indica  que  en  realidad  son 

conscientes de la potencia que se puede desencadenar haciendo un uso efectivo de esos recursos. 

Si bien el gobierno ha sofocado el entorno de las ONGs, no ha podido o querido ampliar la oferta 
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laboral para cuadros medios que, viviendo en mayor inquietud, encuentran razones para voltearse 

en contra del gobierno al sentir que sus propias condiciones económicas se degradan.     

 

  El  último espacio  laboral  a detallar  es  el  trabajo en el  Estado,  sea en  cargos electivos o 

jerárquicos, así como dentro de la burocracia. Dentro del Estado hay que considerar el conjunto de 

sus dependencias: municipios, prefecturas/gobernaciones, y gobierno central en sus tres poderes. 

La primera característica del trabajo dentro del Estado proviene de la relativa carencia de puestos 

de  carrera  en  el  servicio  público,  que  convierte  a  buena  parte  de  la  administración  pública  en 

puestos disponibles para la ocupación de las militancias de los partidos que se turnan en el poder. 

Los intelectuales acaban siendo parte de los contingentes partidarios que copan el Estado por el 

tiempo  en  el  que  un  partido  o  una  coalición  está  en  funciones  de  gobierno  en  alguno  de  los 

diferentes niveles. Entonces aquello que es evidente para un cargo electivo –que se define por una 

temporalidad  establecida  en  la  ocupación  del  cargo‐  se  trasunta  al  resto  del  cuerpo  de 

funcionarios. La diferencia que separa a los intelectuales del conjunto de personas que itineran en 

el  Estado  es  que,  según  los  datos  de  entrevistas,  los  puestos  a  los  que  se  aspiran  en  la 

administración  pública  son  jerárquicos.  La  profesionalización,  el  reconocimiento  público  y  la 

supuesta especialidad en ciertas áreas del conocimiento habilitan a los intelectuales a acceder al 

Estado  como  sujetos  dotados  de  un  saber  que  los  legitima  como  organizadores  y  dirigentes.  A 

pesar de que se ha insistido en los párrafos precedentes de la situación de zozobra laboral de los 

intelectuales también hay que tener presente que ciertas destrezas reconocidas y especialización 

por lo general les abre suficiente margen de acción para apostar por otros ámbitos laborales y no 

engrosar  las  filas  de  las  militancias  que  persiguen  un  puesto  de  trabajo.  Paradójicamente 

hablamos de un sector precarizado que sin embargo mantiene ciertos privilegios. 

 

  La faceta negativa de ser un trabajador estatal con posibilidades de ser reconocido es que 

la misma etiqueta que funciona como rasgo diacrítico de elite política, estigmatiza. Las filiaciones –

reales  o  supuestas‐  con  los  jerarcas  del  Estado  forjan  parte  de  la  reputación  que  sirve  para  el 

ejercicio de  la  función que se ocupa, pero  los antagonistas  toman esas mismas  filiaciones como 

marcas contaminantes. Haber sido funcionario el gobierno de un partido determinado afecta  las 

posibilidades de que se pueda seguir ocupando la misma u otra función una vez que se produzcan 

las transiciones de gobierno. Para un actor, ser parte del gobierno saliente  levanta suspicacias y 

sospechas  entre  los  funcionarios  entrantes  que  desconfían  tanto  de  la  amabilidad  como  de  la 
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frialdad del estigmatizado. En ese espacio de rotación de personas en el Estado, se  instaura una 

competencia  donde,  una  vez  más,  las  proximidades  personales  proveen  cierta  seguridad  para 

actuar  a  la  vez  que  quienes  están  fuera  de  la  red  son  de  facto  competidores,  pero  también 

potencialmente nocivos. Todo esto no  funciona solo a niveles de  interacciones cara a  cara,  sino 

que  adquiere  manifestaciones  más  sistemáticas  de  administración  paraestatal  sobre  quienes 

tienen avales y vetos para trabajar en el Estado. 

 

“Para  nosotros  era  el  fin  de  todas  esas  posibilidades  de  trabajo  porque  cae  el  gobierno 

completamente.  Sube Mesa con el que nunca habíamos tenido una relación bien cercana, 

en  la  campaña  lo  conocimos,  trabajamos  con  él  pero  no  era  digamos,  tenía  su  propio 

equipo Mesa, el viene con su propio equipo al gobierno. (…) y tengo que volver a trabajar 

en el periodismo”   

 

“[Cuando salgo del Ministerio  con el  cambio de gobierno del MNR a ADN] Mi hermano, 

que  como  te  digo  es  un  súper  técnico,  habló  con  el  hermano  del  Chito  Valle  para  un 

trabajo suyo ¿no? Y el hermano del Chito Valle tecleó nuestros apellidos y aparecieron en 

una lista de tipos prohibidos. (…) Los mismos movimientistas no nos querían al inicio de la 

Participación Popular, la gente del MNR nos veía con enorme desconfianza. 

 

  El  inicio del “Proceso de cambio” y  la usual rotación de cargos públicos desató una crisis 

dentro  de  una  facción  de  la  clase  media,  aquella  asidua  a  gravitar  laboralmente  cerca  de  las 

dependencias del Estado. El gobierno de Evo Morales incorporó  la función pública fracciones de 

clase que antes no aspiraban a  trabajar  en estos puestos o  al menos no aspiraban a  los  cargos 

jerárquicos.  De  tal modo  los  sectores  que  tradicionalmente  se  habían  ubicado  en  la  burocracia 

veían que su competencia  se ampliaba,  incrementando el  riesgo de ser desplazado hacia afuera 

por tiempos más prolongados. Entre los intelectuales entrevistados no se encuentran visos de que 

lo anterior ocupe un  lugar en sus propias declaraciones, pero objetivamente se puede constatar 

que  la  disputa  por  conseguir  un  espacio  en  el  Estado  es  irremediablemente más  intensa,  pero 

también más polarizada en la medida que el gobierno de Morales ha hecho residir su legitimidad 

en  un  clivaje  que  separa  el  pasado  neoliberal  del  presente  posneoliberal.  Cabe  plantearse 

entonces hasta donde la pugna con quienes han sido parte del orden previo marca una fisura que 

le asegura al gobierno una población opositora e insatisfecha que ya no accede al Estado, entre los 
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que  se  puede  contar  hasta  cierto  punto  también  a  intelectuales. Hay,  pues,  un  relevo  tanto de 

elites políticas e intelectuales como de fracciones de clase media en el Estado.                        

 

  El  relevo  de  elites  en  el  Estado  también  ha  supuesto  que  muchos  intelectuales  que 

ganaron preeminencia durante la crisis estatal pasaran a ser parte de la plana mayor del Estado. 

Irónicamente para muchos de ellos esto supuso enterrar uno de  los argumentos más esgrimidos 

en los años que van del 2000 al 2005, a saber, la irredimible condición colonial del Estado. El que 

había  sido  el  ariete  de  lucha  ideológica  en  un  determinado  momento  quedó  obsoleto  con  la 

llegada a las cúpulas del Estado y la explotación desproporcionada de ideas ad hoc sobre el cambio 

de  la naturaleza del Estado, aunque se siga  responsabilizando de problemas diversos al carácter 

colonial –como los cuestionamientos que se hacen al poder judicial, a todas luces desastroso, pero 

en su raíz  tan colonial como sigue siendo el Estado como conjunto. La  transición de un discurso 

centrado  en  categorizar  la  potencia  de  la  sublevación  a  uno  que  tenga  que  justificar  el  Estado 

cuando es evidente que su transformación no puede darse de la noche a la mañana ha llevado a 

más de una pirueta teórica de  los viejos contestatarios. Más adelante habrá ocasión de regresar 

sobre esto. 

 

   El  Estado,  como  espacio  de  trabajo  para  los  intelectuales,  presenta  una  serie  de 

desventajas  tan  notables  como  el  resto  de  los  espacios  en  los  que  desenvuelven.  Sin  embargo 

encierra  la magia de su poder –incluso en un Estado pequeño e  intermitente como el Boliviano‐ 

por las posibilidades de amplificar acciones de sujetos. Sin dejar de lado que una parte importante 

de su encanto es la posibilidad de trabajar y tener un ingreso; también está el convencimiento de 

poder hacer algo por la colectividad poniendo en marcha ideas propias –aunque se sujeten a las 

necesidades  y  caprichos  de  los  hombres  netamente  políticos‐.  Aun  cuando  las  tradiciones 

sociológicas hayan conquistado éxitos develando la forma en que opera el interés particular, hay 

que considerar que en  la  formación del  sentido común de  los  intelectuales no se encarna como 

contradicción  la  convicción  de  hacer  algo  positivo  por  el  país  y  a  la  vez  hacerse  de  recursos 

económicos y de prestigio –dejando el margen para excepciones notables, principalmente entre la 

cleptocracia  gonista‐  .  Que  diferentes  actores,  a  partir  de  sus  experiencias  biográficas  y  sus 

trayectorias  intelectuales,  tengan  diferentes  convicciones  de  aquello  que  es  positivo  es  parte 

integral de estos conflictos intelectuales.   
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  Salvo  para  un  puñado  entre  los  que  se  cuenta  a  los  privilegiados  por  la  posición  social 

heredada  así  como  a  los  oblatos  de  la  academia  que  renuncian,  no  sin  problemas,  a  las 

tranquilidades de lo convencional, el conjunto de intelectuales aprenden a estar a salto de mata. 

La  condición  de  errantes  entre  diferentes  espacios  laborales  puede  ser  advertida  como  una 

experiencia  rica  que  amplía  los  espacios  de  interacción  y  de  aprendizaje,  como  también  puede 

servir para la autopromoción y el incremento del prestigio personal. Pero también funciona como 

un modulador de las opiniones y de la forma de enfocar problemas contemporáneos, cambiando 

el  ángulo  con  que  se  trata  un  tema  dependiendo  de  qué  lado  está  jugando  en  un  momento 

determinado.  La  forma  simplista  de  asimilar  esto  es  acusar  la  práctica  intelectual  de 

inconsecuencia, pero cabe preguntarse hasta dónde es posible permanecer impasible frente a las 

transformaciones de la realidad –y del propio ciclo de vida‐ y mantener una posición realista –que 

no es pragmática. No  se  trata de excusar  formas mercenarias de  la práctica  intelectual,  sino de 

entender el sustrato en el que se sostiene esa práctica y traer a la conciencia aquellas cosas de las 

cuales  los  sujetos pueden  ser  efectivamente  responsables. Más  aun,  se  trata de mostrar que  la 

falta de autonomía intelectual –proveniente de su dependencia a poderes económicos a quienes 

están atados laboralmente, que también se expresa en un desplazamiento de elites intelectuales‐ 

tiene  efectos  reales  en  los  acentos  de  la  discusión  intelectual,  y  para  el  tema  que  nos  ocupa, 

también en  la defensa  tanto de  la  grandilocuente  retórica del  Estado plurinacional  como en  los 

oropeles alegóricos que añoran un pasado en el que las cosas eran mejores.  

 

  Una de las muestras más ilustrativas de la situación descrita está en la práctica del silencio 

autoimpuesto  porque  pronunciarse  podría  incidir  negativamente  sobre  uno  mismo  o  sobre  la 

instancia a la que se representa.  

Siempre tenía la tentación de volver a escribir, en el [Organismo X] me restringían mucho, 

eso me molestaba  también bastante  (…) No podía  escribir,  no podía opinar  sobre nada, 

todo les parecía que era arriesgado, que todo comprometía la imagen del [Organismo X], 

entonces fue un trabajo muy cansador, muy estresante en ese sentido, muy desgastante. 

 

“¿Sabes qué [jefe]? – le dije‐ yo no voy a hacer una apología de la Constitución, yo voy a 

hacer  una  crítica  de  la  Constitución”.  Obviamente,  después,  por  el  impulso  del  grupo  y 

porque la enciclopedia tenía que tener una línea argumental única, homogénea, empecé a 

argumentar más  por  ese  lado,  que  no me  siento  orgullosos  de  eso  pero  bueno,  lo  hice 
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¿no? Entonces, seguía con mi postura crítica pero  la  trataba de refuncionalizar  (…) Pero, 

claro, tenía unos discursos muy fuertes porque yo planteaba unas cosas, él me decía, “tú 

eres un anarquista”.  Y me decía “no puedes plantear eso porque vas a contravenir toda la 

argumentación del grupo” y  cómo al  final, esa era  la  lógica de  trabajo, entonces al  final 

termine acomodándome. 

 

He  dejado  de  escribir  en  periódicos  hace  algún  tiempo.  Creo  que  desde  que  he  sido 

Directora de [Centro de investigación] digamos que cuido más lo que represento ¿no? 

 

  La  imagen  descrita  de  las  condiciones  en  las  que  se  desarrolla  la  actividad  intelectual 

puede parecer en extremo negativa. Los intelectuales aparecen como partículas que se acomodan 

allí  donde  tienen  oportunidad,  en  un  campo  heterónomo  que  adquiere  sus  facultades  por  la 

acción de fuerzas externas. El Estado, en sus diferentes facetas, es decisivo de cómo se desarrolla 

la  actividad  intelectual:  En  tanto  espacio  de  acción  seduce  con  sus  posibilidades  de  amplificar 

decisiones a la vez que sojuzga lo intelectual a lo político. Por otra parte la relación que establece 

con  la  universidad  potencia  o  restringe  las  posibilidades  de  ésta  para  convertirse  en  centro 

generador  de  ideas,  que  como  se  vio,  al  ser  abandonada  abre  el  espacio  para  que  acciones  de 

organismos no gubernamentales  campeen y  se  conviertan en polos de atracción.  La prensa y el 

periodismo  aparecen  como  espacios  relativamente  autónomos,  aunque  a  la  vez  son 

dramáticamente  frágiles  y  aislables  en  sus  efectos,  de  ahí  que  el  trabajo  de  un  editor  sea 

inequívocamente sacrificado, a menos que se sea parte de un emporio empresarial, en cuyo caso 

la  línea  editorial  viene  influida  por  criterios  de  los  propietarios  de medios.  Como  se mencionó, 

pareciera  que  la  imagen  del  intelectual  profesional  del  que  habló  Gramsci  se  impusiera.  Sin 

anunciar  la  redención  de  los  mismos,  en  la  siguiente  sección  se  trata  un  momento  clave  que 

muestra que la sujeción a la gravitación del Estado no es inevitable.        

                            

Subversión y sucesión. 

 

  El momento constitutivo  se caracteriza tanto por un vaciamiento ideológico como por una 

disponibilidad  social.  La  crisis  estatal,  tantas  veces  aludida  en  las  páginas  precedentes  es  el 

momento  de  vaciamiento  ideológico.  La  acechanza  de  los  intelectuales  para  nombrar  y  dar 

contenido es parte del proceso de aprovechar la disponibilidad social, esa sed de los actores de la 
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sociedad por reconstituir un marco de vida cotidiana en el que ciertos sentidos den coherencia al 

devenir de los hechos políticos. Durante la fase de disponibilidad social se acentúan las diferencias 

que dividen ciertas  interpretaciones de sus antagonistas, se maximizan  las distinciones en virtud 

del  valor  de  lo  que  está  en  disputa:  las  coordenadas  políticas  que  hacen  carne  en  el  sentido 

común.  

 

  Sin  duda  hay  una  brecha  que  divide  las  construcciones  teóricas  ‐pretendidamente 

rigurosos y fundamentadas‐ de los intelectuales y las formas en las que diferentes ideas permean 

al sentido común de las clases sociales y sus diferentes fracciones. Frente a la sistematicidad que 

presumen las  tendencias interpretativas, los actores sociales diversos van tomando de aquí y de 

allá fragmentos del discurso de personajes públicos y los combina con sus propias producciones e 

interpretaciones, con las interpelaciones hechas por sus representantes y líderes en los barrios y el 

trabajo, intelectuales orgánicos en el sentido estricto de la palabra; del mismo modo que se toma 

en cuenta los discursos de los personajes políticos tal cuales y la proximidad de lo que dicen con la 

experiencia  propia.  No  hay  una  imposición  de  discurso  desde  ningún  centro  privilegiado  de 

irradiación:  las  interpelaciones  son  bombardeos  que  los  actores  a  su  vez  retienen  y  procesan 

selectivamente.  En  la  gama  de  posibilidades  disponibles  para  dar  sentido  a  los  hechos  que 

provienen de distintos núcleos, los intelectuales –que no son una unidad monolítica‐ se suman a 

un coro cacofónico y hacen  jugar  sus  credenciales para  irradiar mensajes que se califican por  la 

reputación  y  el  modo  de  ser  percibido  por  los  distintos  públicos.  En  otras  palabras,  los 

intelectuales  a  los  que  nos  referimos,  no  ocupan  el  lugar  de  preceptores  de  las masas  pero  si 

ocupan un lugar privilegiado para hacer resonar su opinión en espacios claves. 

 

  En las páginas que siguen se muestra cómo el momento constitutivo se compone de tres 

momentos  que  son  acompañados  por  una  fisonomía  del  debate  intelectual  que  evoluciona.  El 

debate intelectual es un afluente más en el caudal de los procesos políticos. Esto se hace patente 

con  nitidez  en  la  manera  en  que  los  momentos  que  van  del  vaciamiento  ideológico  a  la 

fecundación de una nueva hegemonía van a tener como centro de gravedad a dos personajes que 

han sido trascendentales para entender la configuración política de las primeras décadas del siglo 

XXI. De  las escaramuzas sociales, de primer orden, y  las polémicas  intelectuales,  subsidiarias,  se 

advierte como del espolonazo hiriente de 2000 encabezado por Quispe, se pasó a la conformación 
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de un bloque histórico con Morales como protagonista que ha hilvanado una plétora de distintas 

tendencias. 

 

  Cuando el año 2000 Felipe Quispe habló de dos bolivias, el malestar de diversos grupos 

populares se vio expresado y condensado en una fórmula que podía arrinconar al Estado. Ello no 

fue  inmediato,  pero  sí  develó  las profundas  contradicciones existentes  y pronto estas  se  vieron 

reflejadas en  las  interpretaciones  teóricas. Desde  las posiciones que amplificaron el discurso del 

Mallku  indígena  se  hizo  común el  uso de  un  vocabulario  que  cuestionaba  el  orden  vigente.  “La 

hora  del  nacionalismo  aymara:  El  Mallku  ensaya  su  nación”  (Orduna  17‐11‐00);  “Desde  la 

modernidad al nacionalismo étnico” (Dávila 08‐09‐00) “El Mallku en los límites de la convivencia: 

´hay que indianizar a las q’aras’” (Orduna 14‐10‐00); “De Tamayo al Mallku” (Chávez 12‐08‐01) Son 

algunos  titulares  que  muestran  en  la  prensa,  de  reacción  más  inmediata,  el  impacto  de  las 

polémicas declaraciones de Quispe y lo que estaba en vísperas de ebullición. El planteamiento de 

la  nación  aymara  suscita  interés  y  no  queda  simplemente  abandonado  al  olvido  después  de 

algunas  semanas  de  escándalo  o  de  la  posibilidad  de  caer  en  suelo  infértil  y  ser  olvidado  e 

ignorado.  Otro  componente  central  del  discurso  de  Quispe  está  en  el  señalamiento  de  sus 

contrincantes  como “q’aras”, palabra aymara que  literalmente  significa  “pelado” y que  se  suele 

emplear para designar a alguien que vive del trabajo ajeno. Sin embargo el contexto en el que se 

emplea la noción pronto la reviste de un matiz étnico porque Quispe le atribuye esta condición a 

quienes viven en Bolivia como descendientes de los conquistadores. Por supuesto la repercusión 

mediática obedece a que Quispe comanda por entonces la CSUTCB que ha recuperado el espíritu 

rebelde y protesta con fervor en contra de los gobiernos de Banzer y Quiroga. 

 

  Es en  la misma prensa que empiezan a aparecer  reacciones negativas  frente a  lo que se 

considera  en  ese  momento  una  forma  de  extremismo  imbricado  de  racismo.  En  un  artículo 

publicado  en  Pulso  (27‐10‐00)  titulado  “una  Bolivia,  dos  bolivias,  tres  bolivias…”  Mariana  Diaz 

rechaza  las postulaciones del  secretario ejecutivo de  la CSUTCB porque  rompen con  la unidad e 

integridad  de  la  patria  boliviana.  Este  artículo  escrito  con más  sentimiento  que  espíritu  crítico 

muestra el shock que representó para una clase media biempensante el señalamiento de la herida 

que, se denunciaba, separaba al país. El artículo también es expresivo de los miedos atávicos que 

evocan  el  cerco  a  La  Paz  durante  la  sublevación  india  de  Katari  en  1781  y  que  el Mallku  supo 

reeditar, haciendo uso de un repertorio de movilización que gozaba de la ventaja del pánico de los 
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citadinos. De modo más sensato, Gonzalo Rojas y Carlos Mesa traban un debate (“Debate sobre 

Felipe  Quispe:  identidades  rechazadas  y  democracia”  Rojas  07‐10‐01;  “¿Debate  sobre  Felipe 

Quispe? Identidades aceptadas y democracia” Mesa 21‐10‐01; “La retórica de Carlos Mesa” Rojas 

04‐11‐01) sobre la legitimidad de las demandas y estilo político de Quispe. El tópico central sobre 

el  que  discrepan  está  en  cómo  Quispe  busca  objetivos  legítimos  –integración,  ciudadanía, 

participación, combate de la pobreza‐ encumbrando banderas ilegitimas que causan más daño. El 

racismo,  la exacerbación de diferencias y antagonismos étnicos se ciernen como amenazas de la 

democracia y de la institucionalidad. El problema, entonces, era como dar cabida a soluciones que 

aplaquen los enconos crecientes. Este debate se suma a una serie de artículos de la época en los 

que  se  refleja  la  oposición  entre  la  perplejidad  y  la  celebración  frente  a  los  significados  de  la 

irrupción  campesina aymara. Más allá de  los bemoles de  los diferentes abordajes que  se hacen 

para  interpretar  a Quispe  y  su movimiento  está  la  potencia  centrípeta  del  tema.  Felipe Quispe 

logra  arrancar  a  los  intelectuales  subsidiarios  de  la  institucionalidad  de  las  preocupaciones 

predominantes de las coordenadas del neoliberalismo y los hace entrar en su juego. 

 

  A partir de  la  irrupción del movimiento campesino el  campo de discusión  se  reorganiza. 

Los  intelectuales  que  se  cuestionaban  el  Estado  pronto  llenan  las  páginas  de  palabras  que 

mostraban  un  momento  de  agotamiento  del  modelo  de  libre  mercado.  Resistencia,  soberanía 

indígena,  nación  aymara,  sublevación,  rebelión,  multitud,  masas  y  otros  significantes 

acompañaban  las  sentencias  de  muerte  que  se  decretaron  contra  el  neoliberalismo  y  que  se 

publicaron cada quince días (“De la revuelta campesina a la autonomía política: la crisis boliviana y 

la cuestión aymara” Zalles 2002; “Ley  INRA ¿avance o retroceso en  la demanda territorial de  los 

pueblos indígenas?” Yampara; 06‐07‐00 “El Alto, la ciudad donde germinó la insurrección popular” 

García Linera 2003). Pero los autores de estas diferentes intervenciones, a pesar del uso extendido 

y  común  de  palabras  de  léxico  señalado,  no  interpretaban  la  situación  del  mismo modo.  Eran 

intelectuales  de  diferentes  filiaciones  intelectuales  que  compartían  entre  sí  y  con  los  sectores 

populares, el hastío  respecto al neoliberalismo, pero no necesariamente mucho más. Marxistas, 

indigenistas, indianistas, kataristas, izquierdistas de todos los cuños, contribuían al atronador eco 

que  anunciaba  que  el  neoliberalismo  estaba  presto  a  dar  sus  últimos  estertores.  En  cambio  los 

intelectuales que estaban de acuerdo ya sea con el neoliberalismo o con su marco institucional se 

dispusieron de una constelación diferente de palabras en las que se hacía hincapié en el carácter 

pluriétnico  y  multicultural  del  país,  en  el  que  si  bien  había  espacio  para  reivindicaciones  de 



238 
 

pueblos indígenas, estas tenían canales institucionales que limitaban sus excesos (“Particularismo, 

nacionalismos y globalización” 25‐11‐00; “El conflicto entre el Estado del ´demos´ y el estado del 

´étnos´” Lazarte 18‐07‐03; “Derechos de las etnias bolivianas de cultura española” Roca 13‐06‐03; 

“El  estado  del  52  y  la  determinación  nacional” Grebe  12‐04‐02).  Los  desbordes  de  esas  vías  de 

participar para negociar  sus derechos  tomaban,  según ellos,  la  forma de un etnicismo no pocas 

veces tildado de racista y resentido. 

 

       La  decadencia  neoliberal  y  el  estado  de movilización  de  diferentes  sectores  facilitaron  que, 

frente  a  las  intervenciones  que  abogaban  por  regresar  al  marco  institucional,  el  repertorio 

discursivo que emanaba desde  los  intelectuales antineoliberales ganara espacios y adeptos. Aun 

cuando  viejos  marxistas  participaron  de  la  resonancia  de  las  demandas  populares,  el  lenguaje 

empleado  escasamente  aludía  a  clases  y  la  etnicización  de  las  categorías  fue  en  ascenso.  Aun 

cuando  “campesino”  alude  a  una  clase  social  e  “indígena”  –a  grandes  rasgos‐  es  una  categoría 

étnica,  la defensa de  las  acciones de Quispe, de  la CSUTCB,  rechazaban  la  idea de  “campesino” 

porque  rememoraba  la  interpelación  modernista  del  Estado  de  1952.  Así  lo  indígena  fue 

adquiriendo no solo centralidad, sino además el valor de potencial articulador. Del mismo modo, 

como  los  partidos  políticos  de  la  época  estaban mal  vistos  por  la  población  y  los movimientos 

ascendentes no tenían estructuras partidarias sino que las inventaron sobre la marcha y de modo 

ad  hoc  para  participar  en  elecciones,  los  intelectuales  afines  recurrieron  al  análisis  de 

“movimientos  sociales”  y  el  uso  de  conceptos  como  “multitud”.  Tanto  los  cocaleros  como  los 

campesinos  estaban  y  están  organizados  en  sindicatos,  pero  los  trabajos  de  la  época  dan  poca 

cuenta del estudio de sindicatos porque también se cuestionó el origen occidental de estos y se 

quiso  realzar  las  formas  de  organización  “indígenas”  a  pesar  de  la  evidencia  de  que  al  final  de 

cuentas estas organizaciones se limitan muchas veces cambiar la nomenclatura de las autoridades  

(Spedding 2014). 

 

  Frente  a  las  estrepitosas  derrotas  de  la  izquierda  boliviana  entre  la  transición  a  la 

democracia  y  la  imposición  global  del  neoliberalismo,  resulta  evidente  que  sus  consignas  y  sus 

palabras habían dejado de movilizar. A  la vez que  las movilizaciones del periodo de crisis estatal 

tuvieron  una  fisonomía  propia,  ni  completamente  nueva  ni  completamente  vieja,  también  se 

advierte que demandó que sea clasificada de modos novedosos. Aquello que acontecía no podía 

reducirse al lenguaje de movilización de la segunda mitad del siglo XX que tenía en los mineros y la 
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COB  sus  pilares.  La  articulación  organizada  alrededor  de  los  movimientos  campesinos  y  con 

participación de organizaciones gremiales, de  juntas de vecinos y otros  sintonizó con el glosario 

nuevo que a veces reverberó con tonos posmodernos en delirios muy singulares. Es justamente en 

la  medida  que  las  singularidades  de  las  movilizaciones  fueron  acompañadas  de  este  nuevo 

repertorio  que  los  odres  viejos  de  las  categorías  institucionales  perdían  eficacia  y  facilitaron  la 

apertura de la brecha que condujo a los insurrectos al asedio de la Plaza Murillo. 

 

  Sería erróneo pensar que Felipe Quispe, tanto figura como dirigente, bastó para socavar el 

sentido  común  neoliberal.  Otras  luchas  y  otros  movimientos  estuvieron  involucrados  en  el 

cuestionamiento del neoliberalismo y asedio del Estado. En  las elecciones de 2002 el partido de 

Quispe, el Movimiento Indígena Pachacuti tuvo el mejor desempeño histórico que había tenido un 

partido indianista, alcanzado el 6% de la votación. En cambio el Movimiento al Socialismo de Evo 

Morales, cuya fuerza esencial son los sindicatos cocaleros y alrededor aglutina tendencias diversas 

de  izquierda, quedó en un segundo  lugar con 22% de  los votos, muy cerca del MNR que  llevó a 

Gonzalo  Sánchez  de  Lozada  a  su  segundo  mandato.  La  diferencia  de  magnitudes  no  es  sólo 

cualitativa;  hay  un  rasgo  cualitativo  que  no  se  puede  dejar  de  lado.  Quispe  es  la  figura  que 

sintetiza  la  ruptura con un estado de cosas, el ariete que convierte  la discusión multicultural en 

una  discusión  sobre  exclusiones  y  explotación.  La  retórica  belicosa  que  impregna  las  luchas 

sociales se deriva de esa alteración radical del tablero. 

 

  El radicalismo de Quispe y la nítida impronta indianista de su discurso que lo erige como el 

gran  acusador,  es  también  la  fuente  de  su  desventaja  táctica.  Evo  Morales,  proveniente  del 

sindicalismo y por mucho tiempo abocado a la resistencia cocalera a la intrusión militar de la Drug 

Enforcement Agency (DEA), era sujeto de un discurso a la vez menos extremista y más pasible de 

expresar más cabalmente demandas de otros sectores. Como dirigente cocalero interpelaba a los 

trabajadores  frente  a  los  explotadores  y  a  los  bolivianos  frente  al  imperialismo.  Por  su  propia 

posición,  un  campesino  de  ascendencia  aymara  pero  que  desconoce  otra  lengua  que  no  sea  el 

castellano,  difícilmente  podía  encabezar  un  movimiento  nacionalista  indígena.  No  obstante,  la 

potencia de los pueblos indígenas, que queda enunciada por Quispe pero que viene de una larga 

maduración, son para Morales parte del momento político que hay que leer, articular y promover. 

Es  exactamente  esta  función  de  articulación,  sustentada  a  partir  de  una  centralidad  que  se 

produce explotando su posición en la lucha, que le permite a Morales encabezar lo que Gramsci 
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denomina  un  bloque  histórico,  es  decir,  una  conformación  que  vincula  a  diferentes  clases  y 

sectores bajo un programa político de movilización. Mientras Quispe se rodea esencialmente de 

correligionarios tan radicales como él mismo, Morales trabaja en las vinculaciones que ciñen sus 

relaciones  con  los  regantes  de  Cochabamba,  pero  también  con  las  dirigencias  de  otros 

departamentos, pero también con las más variopintas tendencias ideológicas anti neoliberales.  

 

  Las posiciones políticas de los dos líderes indígenas inciden en el actuar de dos figuras del 

mismo momento político. Por un lado Filemón Escobar y por el otro Álvaro García Linera. Escobar, 

importante  líder  minero  de  impronta  trotskista  de  la  segunda  mitad  del  siglo  XX,  ya  en  el 

momento de  la  transición democrática  se  había  aproximado  a  las  corrientes  kataristas.  Estos,  a 

diferencia de los indianistas, habían tenido más clara la función e importancia de dirigir al conjunto 

de sectores populares del país y Escobar coincidió con algunos de  los  líderes del movimiento en 

términos de programas. Con la debacle minera con el neoliberalismo, Escobar se aproxima, entre 

otros, al movimiento cocalero, donde conoce a Morales y con quien mantiene una relación política 

cercana.  En 2002, de hecho, es electo  senador por el Movimiento al  Socialismo y es una de  las 

principales figuras de articulación. Álvaro García Linera en cambio fue compañero de armas y de 

cárcel  de  Felipe  Quispe.  Cuando  ambos  son  liberados  sus  coincidencias  ideológicas  eran  muy 

grandes y en términos políticos abogaban por una autonomía territorial aymara. Inclusive durante 

el  gobierno  de  Carlos Mesa,  que  estuvo  plagado  por  la  inestabilidad,  García  Linera  se  refirió  a 

Morales no como el Lenin de  la movilización, sino quien cumplía el papel de Kerenski, haciendo 

destacar que lo consideraba un líder reformista.         

 

  Los años de inestabilidad presidencial fueron vicarios de cómo la figura de articulación en 

la  que  se  había  constituido Morales  incluyó  la  necesidad  de  incorporar  a  la  clase  media  en  la 

ecuación  antineoliberal.  Sin  embargo,  la  izquierda  partidaria  que  había  estado  de  capa  caída 

buena  parte  del  neoliberalismo  carecía  de  cuadros  y  figuras,  lo  que  daba  realce  al  intelectual 

devenido en analista mediático, más cercano a Quispe, más  radical que Morales.  La ola popular 

que  levantaba  a  Morales  ejerció  una  fuerza  de  arrastre  que  se  llevó  también  a  García  Linera, 

constituido como el personaje que vincula  la candidatura de Morales con los sectores urbanos y 

las capas intelectualizadas de la sociedad, así como uno de los cerebros estratégicos. El juego de 

sumas y restas que hacen comprensible este desplazamiento muestra la ascendencia decisiva de 

las  elecciones  del  político  que  se  arma  con  un  intelectual,  cuya  radicalidad  lo  hace  visible  y 
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reconocible pero que es ajena al programa del político. Si bien García Linera se ajusta al programa 

y  líneas  maestras  de  Morales,  su  presencia  si  altera  el  juego  de  pesos  e  influencias  sobre  el 

candidato cocalero que se traduce en el desplazamiento de Filemón Escobar. 

 

  Esta situación, que se ilustra a partir de una preeminencia pública conocida, se repite en 

diferentes  niveles  del  entramado  de  personas  proclives  al  MAS.  Las  formas  más  radicales  de 

pensamiento se hacen dóciles en aras de la consecución del objetivo que se vislumbra al alcance 

de  las  manos.  Indianistas,  troskistas  y  anarquistas  de  escritos  radicales  encontraron  remanso 

circunstancial en un proyecto más moderado que sin embargo en ese momento lo era todo para 

salir del orden neoliberal. La cadena de equivalencia de la que habla Laclau (2006) fue posible en 

la  medida  que  lo  diferentes  sectores  confluyeron  en  un  terreno  que  los  expresaba,  al  menos 

simbólicamente,  a todos –o a las grandes mayorías‐. Que Quispe no haya podido ser el artífice de 

esa cadena de equivalencias que devienen en el bloque histórico de cambio de siglo enseña que 

los actores radicales cumplen la necesaria función de rasgar el status quo y develar su impostura, 

pero ahí habita también su inevitable soledad. La conformación de un bloque histórico, en cambio, 

requirió de una capacidad de armonizar la polifonía de demandas, incluidas las de los sectores más 

timoratos del campo popular. 

 

  La victoria de Evo Morales en las elecciones de 2005 estuvo acompañada de un cambio en 

los términos de la discusión intelectual también porque las posiciones de los actores beligerantes 

se modificaron.  En  primer  término  la  ocupación  del  Estado  significó  un  cambio  de  elites  en  el 

Estado,  incluyendo  una  intelectualidad  que  en  los  años  previos  había  manejado  una  retórica 

inflamable.  Desde  esta  nueva  posición  se  empezó  a  hablar  en  primer  lugar  de  la  centralidad 

innegable de la figura de Evo Morales ( “Evo Morales y el nuevo nacionalismo” Stefanoni 09‐07‐06; 

“Evo Morales  y  la  revolución  india”  Prada  23‐04‐06;  “Lo nacional‐popular  en  acción:  El  evismo” 

García  Linera    02‐04‐06)  en  la  transformación  del  Estado,  que  con  la  nacionalización  de  los 

hidrocarburos y la convocatoria a una Asamblea Constituyente empezó a cobrar materialidad (“La 

estructura del nuevo Estado debe ser plurinacional e  intercultural” Albó 04‐08‐06; “Democracia, 

nuevo modelo plurinacional y poder en Bolivia” García 17‐09‐09; “Interculturalidad. Construcción 

de una comunidad nacional desde la diversidad plurinacional” Antequera 2008; “Multiculturalidad 

política y pueblos indígenas” Guzmán Boutier 2008). La certeza de que algo estaba cambiando en 

las direcciones que habían sido delineadas por los movimientos era patente y estaba alimentada 
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por los impresionantes márgenes de apoyo del nuevo régimen. Desde este frente era evidente que 

la  situación  política  había  encontrado  un  cause  dentro  de  un  orden  posible,  que  en  tanto 

viabilizaba la consecución de sus demandas, bajaba su conflictividad.  

   

  Los  intelectuales  que  en  cambio  ocuparon  posiciones  detractoras  del  gobierno  se 

aprestaron  a  mostrar  cómo  el  orden  institucional  que  estaba  en  vías  de  engendrarse  podría 

acarrear distintos peligros (“El regionalismo y el etnicismo están por acabar con Bolivia” Rojas 25‐

10‐07;  “¿multiculturalismo  o  multinacionalismo?”    Lazarte  04‐05‐07;  “El  proyecto  nacional 

populista,  indigenistas  y  andinocéntrico”  Prats  03‐07‐09).  El  foco  de  estas  críticas,  como  se 

advierte en los titulares de artículos citados, era la insostenibilidad de un orden político en el que 

se  acepte  la  existencia  de  varias  naciones.  Para  este  ángulo  de  análisis  el  reconocimiento  de 

diferentes nacionalidades echaba por tierra la posibilidad de una igualdad legal de los ciudadanos, 

ya  que  dependiendo  de  la  etiqueta  étnica  que  se  detente,  se  tendrían  mayores  o  menores 

prerrogativas.  De  tal  modo,  el  tejido  social  quedaría  jurídicamente  desgarrado  en  tanto  se 

reconocía un grupo excesivamente beneficiado por su condición étnica, los aymaras. Si bien estas 

ideas tuvieron recepción y se convirtieron en saetas dirigidas contra el gobierno, no alcanzaron a 

convertirse en fuerza movilizadora, salvo de modo marginal.  

 

  El antagonista real eran los sectores elitistas de las regiones, que se pertrecharon bajo la 

demanda  de  autonomía  departamental.  Como  ha  señalado  Pruden    (2001,  2003,  2009),  el 

regionalismo en Bolivia no es una novedad en respuesta a los acontecimientos actuales, sino que 

ha funcionado de manera cíclica. En los momentos en que las elites regionales veían sus intereses 

expresados en el Estado, la demanda autonómica decaía, mientras que cuando el Estado se aleja 

de  las  elites  regionales,  principalmente  la  cruceña,  el  regionalismo  se  aviva  como  forma  de 

reacción política que sirve para presionar a un Estado con el que no está coludido. El ascenso de 

Morales a la presidencia inaugura un momento donde la correa de representación de los intereses 

elitistas del oriente se rompe y por lo mismo desencadena su movilización. 

 

  El  regionalismo  boliviano  se  funda  en  algunas  evidencias  que  sugieren  que  el  Estado 

concentra  recursos en  la  sede de gobierno, dejando marginados a  los otros departamentos.  Sin 

embargo una lectura global del país muestra que históricamente el Estado boliviano es en primer 

lugar un Estado débil, con poca presencia en las regiones y con un funcionamiento intermitente. 
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Como  resultado  su  expansión  sobre  el  territorio  es  esmirriada  salvo  por  el  eje  que  conecta  las 

regiones mineras con la sede de gobierno (hasta 1952) y el eje central que conecta las ciudades de 

La Paz, Cochabamba y Santa Cruz, es decir, el Estado ha existido ahí donde se daba la circulación 

del  enclave.  Esta  falta  de  lectura  global  de  la  situación  de  Bolivia  como  país  dependiente  de 

enclaves  efectivamente  muestra  que  el  Estado  está  lejos  de  las  regiones,  pero  no  por 

confabulación  perversa  sino  como  deficiencia  de  un  Estado  construido  para  la  exacción  de  las 

riquezas  del  país  e  incluso así  se  advierte  que,  dentro de  sus míseras  condiciones,  el  Estado ha 

hecho esfuerzos por integrar el conjunto del territorio nacional (Barragan 2009). 

 

  Sin embargo las elites regionales bien pueden prescindir de una lectura global del país en 

la medida que  les  sirve para  instigar  sectores  populares  en  las  regiones  con  el  fin de  recuperar 

influencia  política.  En  ese  orden  de  cosas  los  comités  cívicos  de  los  departamentos  del  oriente 

pusieron sus mejores oficios para convertirse en difusores de ideologías regionalistas, a veces con 

tenores nacionalistas y separatistas. Los cruceños y su derecho a la libre determinación de Sergio 

Antelo  (2003),  “La  autonomía  y  la  autodeterminación  de  la  nación  camba”  (2003)  e  Iyambae 

(2005) ambos de Carlos Dabdoub, son los textos principales que ponen los cimientos formalizados 

de lo que se entendió en el contexto entre 2000 y 2008 como “nación camba”. Las disquisiciones 

de estos autores y del Movimiento Autonomista Nación Camba si bien fundamentan argumentos 

históricos sobre la particularidad de la identidad regional, fueron manejados con cuidado por los 

comités cívicos, ya que en el contexto de lucha política posterior a 2006 la idea de dividir Bolivia 

restaba  antes  de  sumar  (cf.  Paz  Gonzales  2007).  El  movimiento  regionalista  ganó  fuerza 

defendiendo  ante  todo  su derecho de  autonomía,  aunque  recurrentemente el  trasfondo de  ser 

una nación impregnó el espíritu de su lucha contra el gobierno. 

 

  Frente  a  los  discursos  de  los  comités  cívicos  y  de  algunos militantes  autonomistas  que 

hablaron de los collas –población de las tierras altas del país‐ como “raza maldita” y la persecución 

de población  indígena en  las ciudades del oriente el proceso político enfrentó su momento más 

agrio. En las diferentes regiones las poblaciones acosadas se organizaron para resistir el embate a 

la vez que recibieron el apoyo del gobierno. En el plano ideológico los intelectuales de lo que ya 

empezó  a  llamarse  “Proceso  de  cambio”  dirigieron  sus  ataques  sobre  lo  que  consideraban  la 

falsificación  de  un  derecho  sobre  el  territorio,  más  aun  cuando  los  miembros  de  las  elites  del 

oriente  son  de  ascendencia  extranjera  y  a  la  vez  son  de  la  clase  económicamente  dominante. 
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Ambos rasgos pusieron en evidencia el desarraigo de lo popular de las demandas autonomistas –

que tenían su propia versión popular que difería sustancialmente de las demandas elitistas de la 

agroindustria  cruceña.  Finalmente  lo  que  mantuvo  a  coto  el  discurso  autonomista  fueron  sus 

propios  excesos  secesionistas,  que  señalados  y  repetidos  tanto  por  los  actores  políticos  como 

intelectuales favorables al proceso, lo minó de la constante sospecha de que sea cierto.  Todo este 

conflicto ideológico fue afluente en la solución de la tensión en las regiones, que supuso superar 

un intento de golpe cívico‐prefectural en contra del gobierno, que a su vez respondió con fuerza 

militar para contener un proceso que anunciaba una guerra civil. 

 

  La crítica intelectual a las formas más virulentas de los discursos regionalistas se dio de dos 

modos,  divergiendo  en  el  locus  de  enunciación.  Por  una  parte  el  conjunto  de  intelectuales  que 

escribían desde el polo próximo al nuevo gobierno –aun cuando no sean parte de él‐ destacaron 

en general que se estaba en un momento en el que el gobierno y los movimientos sociales estaban 

intersectados.  El  empuje  de  los  “movimientos  sociales”  –que  ya  era  parte  de  la  nomenclatura 

usual  del  análisis‐  ejercía  su  influjo  sobre  un  gobierno  que  dependía,  a  falta  de  partido,  casi 

enteramente en ellos. A la vez, desde el Estado se incitaba esta relación: había que derrumbar las 

válvulas  que  separaban  a  los  movimientos  de  la  conducción  del  Estado.  Desde  ahí,  la  calidad 

elitista de los movimientos regionales era anatemizada y la especificidad de su demanda debía ser 

repelida.  

 

En  cambio  la  crítica  al  gobierno  que  provino  desde  la  defensa  de  la  república  y  del 

principio ciudadano de comunidad política identificó que tanto los excesos del regionalismo como 

los  rebalses  etnicisistas  eran  contribuyentes  del  mismo  problema:  la  pérdida  de  referentes 

universalistas que rijan  la vida pública y el predominio nocivo de  los particularismos. Frente a  la 

forma de discurso con un fuerte clivaje de oposición entre lo popular y lo antipopular, el discurso 

institucional  no  apelaba  a  ningún  tipo  de  actor  en  concreto  para  que  se  haga  participe  de  las 

disputas políticas, en cierto modo se configuró como  intervención  sobre  lo público de un modo 

intelectual pero sin correlato político  inmediato. Sin embargo en términos de su efecto sobre  la 

coyuntura el tipo de argumentos esgrimidos encontraron sintonía con sectores de clase media que 

sentían que, ante  la  irrupción de nuevos sectores,  los bienes de  integración escasos,  serían más 

disputados. Más aun, en la medida que la construcción jurídica de lo plurinacional tomaba cuerpo 

en la Asamblea Constituyente, se temía que las naciones indígenas tendrían un acceso privilegiado 
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a derechos y prerrogativas, en obvio desmedro de las clases medias. Esa circunstancia movilizó, de 

modo fragmentado e  intermitente  justamente a sectores de clase media, que si bien algunos se 

proyectaron a la arena política, tuvieron un efecto menor sobre el curso de los acontecimientos.             

 

Cuando  el  25  de  enero  de  2009  la  población  boliviana  votó  por  aprobar  el  texto 

constitucional emergido de la Asamblea Constituyente, la aprobación fue de un notable 61%. Atrás 

quedaba  la  disputa  regional  que  había  llevado  al  vicepresidente  García  Linera  a  catalogar  el 

momento  como  de  “empate  catastrófico”.  Sometido  a  presión,  el  bloque  regional  se  fracturó 

entre los que estaban dispuestos a llevar la lucha por los caminos de una guerra civil –que tuvieron 

que dejar el país en 2008, y los que consideraron que ciertos diques no deben ser superados pero 

siguieron siendo de la oposición férrea al gobierno (Miranda 2012). Por delante se abrió el camino 

para  la  realización  de  la  figura  jurídica  de  lo  plurinacional,  promesa  de  reconocimiento  y 

participación del  conjunto de  los bolivianos en  sus  singularidades, pero  como  todas  las  grandes 

promesas, víctima de su propia audacia. 

 

Aprobada la nueva constitución y derrotada la oposición regional, el gobierno de Morales 

estuvo frente a la tarea de consolidar su hegemonía. Las grandes confrontaciones habían cesado 

aunque eso no canceló la dinámica política, puso el énfasis en la administración de lo económico. 

Igualmente  la  construcción  de  lo  plurinacional  pasó  de  un  momento  en  el  que  el  empuje  de 

organizaciones  sociales  eran  imprescindibles  a  uno  donde  los  tiempos  estatales  y  la  legalidad 

ocuparon más tiempo. Sin embargo la preponderancia del momento de hacer leyes que expresen 

lo plurinacional trajo una discusión que, si bien no era novedosa, obligaba a estabilizar definiciones 

allí donde los años de crisis habían favorecido movimiento y devenir.  

 

A  pesar  de  la  antigüedad  de  la  discusión  sobre  el  carácter  fluido  de  las  identidades,  el 

problema de cómo definir a un sujeto volvió con  fuerza a  la discusión por  su pertinencia en  los 

aspectos jurídicos de una institucionalidad que se puso en construcción. Este debate subió de tono  

aún  más  con  la  planificación  del  Censo  de  2012.  Dicho  censo  incorporó  dos  preguntas  sobre 

autoidentificación.  La  primera  versó  sobre  la  pertenencia  o  no  un  Pueblo  Indígena  Originario 

Campesino  (denominación  contenida  en  el  texto  constitucional).  La  segunda  pregunta  inquirió 

sobre si se era miembro de alguno de 39 pueblos incluidos en la boleta, incluyendo las 36 lenguas 

reconocidas  en  la  Constitución,  las  cuales  se  sobreentiende  que  pertenecen  a  las  36  naciones 
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indígenas  originarias  y  campesinas  del  país,  más  tres  de  otros  grupos  étnicos,  potencialmente 

también naciones. Sorpresivamente los resultados arrojaron descensos marcados en la población 

que se autoidentifica como indígena respecto del censo de 2001. En ese censo la población que se 

reconoció  como  indígena  alcanzo  el  62%,  pero  en  2012  ese  número  descendió  al  41%.  No  es 

menor  que  las  preguntas  de  autoidentificación  no  hayan  sido  las mismas,  lo  que  introduce  un 

primer  problema  de  comparabilidad.  En  cualquier  caso,  el  resultado  reavivó  una  discusión 

permanente  sobre  el  lugar  de  los  mestizos  en  el  país.  Mientras  algunos  autores  celebraron  el 

resultado del censo por mostrar que la mayoría nacional comparte una identidad conjunta antes 

que muchas  separadas,  otros  se detuvieron en mostrar  cómo no es  incompatible  ser mestizo  e 

indígena a la vez. 

 

El tema del mestizaje ocupó un lugar relevante en las discusiones políticas del país, pero el 

censo  repuntó  su  importancia.    “¿Cuál  es  la  mayoría  nacional  en  el  Estado  Plurinacional?”  

(Quiroga 27‐01‐09); “¿Falta o sobra? Categoría mestizo y pluralidad identitaria en la Boleta Censal” 

(Zapata  13‐05‐12);  “Mestizaje  y  globalización:  cosmopolitismo  en  Bolivia”  (Gamboa  07‐14);  “El 

mestizo, ese sujeto pragmático y utilitarista” (Salazar 01‐02‐12) son solo algunos de una miríada 

de artículos que retomaron la importancia de lo mestizo, pero a la vez complejizan la concepción 

de esta identidad. Sin embargo, salvo casos puntuales, la comprensión del mestizo no es la misma 

que dominó el periodo de la revolución de 1952. El mestizaje contemporáneo no es la amalgama 

virtuosa  que  da  cuerpo  a  la  nación,  es  una  identidad,  también  fluida  y  contextual,  a  la  que  los 

indígenas transitan en la medida que modifican sus mundo de la vida que se urbaniza y se conecta 

con contextos más allá de las comunidades de origen. Con esta argumentación la pregunta que se 

dirige al Estado se convierte en un cuestionamiento sobre el  lugar de estos en el Estado que se 

quiere construir. La defensa del mestizaje coaligó a un grupo variado de intelectuales que seguían 

procurando  limitar  los  intentos del Estado de hacer de  lo plurinacional un orden de exclusiones 

basadas en etiquetas identitarias.  

 

El  problema  desde  el  punto  de  vista  del  Estado  se  convirtió  en  que  aquello  que  quería 

tomar  como piedra basal  de  la  construcción de  lo plurinacional  resultó  ser mucho más  fluido e 

incontrolable.  Lo  indio  o  lo  indígena  no  aceptan  categorizaciones  que  los  encierren  en 

compartimentos estancos y se ciernan sobre ellos limitando su radio de acción. Al mismo tiempo, 

sobrepasado  el  momento  de  mayor  duelo  político  y  enfocadas  las  tareas  económicas,  se  hizo 
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patente que aquello que podía defenderse en lo político –las naciones indígenas‐ era más difícil de 

considerar  en  el  ámbito  económico,  donde  primó  el  interés  del  Estado‐nación  unitario.  Esto  se 

hizo evidente con el conflicto del TIPNIS, ya que el gobierno pretendía construir una carretera que 

sirva para la integración económica nacional –a la vieja usanza‐ pero el trazo implicaba cruzar por 

un  territorio  indígena.  Los  líderes  de  los  pueblos  del  TIPNIS  rechazaron  la  construcción  de  la 

carretera, mientras el gobierno  insistió en ella. Ante  las protestas de  los  indígenas del TIPNIS, el 

gobierno respondió con una represión policial que, por la violencia dirigida a los indígenas, rompió 

la imagen del gobierno de los indígenas a la vez que hizo acuciante la pregunta sobre quiénes son 

indígenas y por qué.  

 

La gresca intelectual de ese momento enfrenta a los intelectuales del gobierno que se ven 

en  la  necesidad  de  hacerle  un  terreno  común  a  la  unidad  nacional,  el  reconocimiento  de  una 

identidad  boliviana  que  incorpora  lo  indígena,  si  como  naciones,  pero  a  la  vez  la  necesidad  de 

pensar en los intereses de la población como conjunto dentro de la nación que aglutina a las otras 

naciones. La obra del Vicepresidente en esos años apunta a ello y, como maestro de orquesta, es 

acompañado en el mismo  tenor por  los escribidores del partido de gobierno. No obstante es el 

conflicto  del  TIPNIS  el  que  resquebraja  de  modo  más  perdurable  las  redes  intelectuales  del 

proceso  partiendo  por  el  alejamiento  de  diferentes  actores  de  los  entornos  oficialistas.  El 

cuestionamiento  apuntó  a  señalar  que  el  proceso  de  había  desviado  y  caído  en  un 

entrampamiento donde el Estado‐nación se ponía por encima de lo plurinacional, desvirtuando la 

Constitución Política del Estado. El efecto es el engrosamiento de un pensamiento y oposición al 

gobierno desde el principismo y situado, según ellos, a la izquierda de un gobierno que se corrió 

hacia el centro del espectro político. Los intelectuales oficialistas por su parte cargaron las tintas 

en contra de esta crítica al señalar cómo  los argumentos pretendidamente de  izquierda eran en 

realidad funcionales a las posiciones de las fuerzas conservadoras.   

 

Más allá de los problemas políticos y académicos serios que implica desanudar el conflicto 

entre los que no transigen en los principios de transformación y quienes insisten en avanzar en la 

construcción de lo plurinacional paso a paso, está el hecho de la circulación por el Estado. Diversos 

actores  que  durante  el  periodo  de  crisis  defenestraron  el  Estado,  en  cierto  momento  de  la 

construcción  del  nuevo  orden  se  aproximaron  al  Estado  y  participaron  de  él,  lo  consideraron 

redimible  en  la medida  que  se  había  conseguido  acceder  al  Estado  desplazando  a  las  antiguas 
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elites, antes de darle  la espalda al  gobierno.  El  rastreo de  sus escritos muestra  justamente este 

trayecto que pasa de lo anti‐estatal a  lo estatal, para eventualmente volver a posiciones críticas. 

¿Hasta dónde es posible volver a argumentar  la vileza ontológica del Estado después de haberlo 

defendido coyunturalmente? La pregunta antes que demandar una respuesta moralista sobre  la 

naturaleza  inclaudicable  de  los  valores,  apunta  más  bien  a  analizar  cómo  las  correlaciones  de 

fuerza cambian las formas en que se lee el Estado desde diferentes ángulos. Esta situación no es 

privativa de los desmembramientos en el bloque oficialista en el contexto del TIPNIS, si no que se 

puede registrar en la consideración de diferentes tipos de conflicto sobre el Estado, ya leyendo la 

nostalgia  por  la  república  representada  por  los  análisis  más  institucionalistas,  ya  retomando  la 

crítica de la perdida de virtud del gobierno caído en manos de entornos blancoides.       

 

La  revisión  de  las  formas  en  las  que  evoluciona  la  disputa  ideológica  que  sostienen  los 

intelectuales, en cercana proximidad con la arena política, se advierten tres momentos. El primero 

es el del asedio del Estado neoliberal, que en términos intelectuales implica un trabajo de toma y 

daca  por  definir  los  significantes  con  los  que  se  piensa  la  crisis  estatal.  Esto  posicionalmente 

encuentra asidero en las posiciones próximas y distantes respecto del Estado: cuanto más lejos se 

encuentra  un  actor  de  su  órbita  de  influencia,  más  proclive  a  ser  un  férreo  antagonista  de  él, 

siendo lo inverso también cierto.  

 

El segundo momento es el de la épica del cambio y la transformación, que hace residir su 

batería de defensa en  las  facetas de  transformación que  siguen el  influjo  de  las movilizaciones. 

Este momento implica el paso del asedio a la ocupación del Estado, movilización que modifica los 

términos con los que se describe la relación del Estado con la sociedad. Estos términos describen 

una relación de refuerzo entre sociedad y Estado si se toma en cuenta los focos de irradiación más 

cercanos  al  gobierno, mientras  que  se  describe  como  desmoronamiento  de  la  institucionalidad 

desde  las  posiciones  críticas.  Como un  eco de  las  formas del  discurso  indígena,  el  nacionalismo 

camba recurre a las mismas plantillas de crítica el discurso indígena, desprovisto no obstante  de la 

permeabilidad en lo popular que convierte los discursos en política en movimiento.  

 

El  tercer  momento  es  el  del  enfriamiento  de  la  relación  entre  el  Estado  y  la  sociedad, 

momento en que los  intelectuales asumen el reacomodo, que no quiere decir cejar en la crítica, 

pero si aceptando la perdurabilidad de una base sedimentada de los procesos de movilización. A la 
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vez,  desde  el  Estado  y  para  los  intelectuales  encaramados  en  los  entornos  políticos  es  un 

momento donde los desafíos de edificar aquello que está en el plano, somete a la emergencia de 

contradicciones  internas. Sin embargo, el poder extraordinario del Estado,  inclusive uno como el 

boliviano,  se  convierte  en  la  presea  que  puede  servir  para  construir  a  la  vez  que  se  pasa 

demasiado tiempo cuidando de ella. A la vez, los sedimentos de la práctica burocrática, marcados 

por una historia que hace del Estado un botín, no quedan desterrados y acechan fantasmalmente.      

 

Conclusiones. 

 

  A  lo  largo  del  texto  se  ha  insistido  en  caracterizar  al  Estado  boliviano  como  un  Estado 

pequeño cuya acción es  intermitente e  irregular.  Sin embargo,  a  lo  largo de este  capítulo  se ha 

mostrado cómo tanto su accionar como su fuerza de atracción afectan de modos poderosos a la 

pequeña  fracción de  la  sociedad que  son  los  intelectuales.  Esto  no es  contradictorio,  pero  si  es 

sintomático  del  lugar  que  ocupan  los  intelectuales  en  el  concierto  de  las  reyertas  políticas.  Los 

intelectuales, a pesar de la diversidad de orígenes sociales que puedan tener, se constituyen como 

tales  en  parte  como  actores  del  entorno  estatal.  Son  actores  urbanos,  de  grados  escolares 

superiores a la media del país, volcados a la producción y crítica de ideas políticas, nodos en redes 

de interés en las que se entremezcla la acción e interés colectivo con la estrategia individual. Un 

conjunto de características que los ponen en el campo imantado por el Estado, más asentado en 

las ciudades y con capacidad de afectar de modo efectivo sobre aquellas partes de la sociedad que 

dependen de  estructuras más  formalizadas,  sea por  la  necesidad de un marco  jurídico  –para  el 

caso de ONGs o cooperación internacional‐ o que emergen de la diferenciación de funciones del 

propio estado –como la universidad.    

 

  A primera vista toda esta proximidad con lo estatal podría llevar a suponer que se trata de 

un  tema  de  integración  a  la  cultura  legítima,  aun  en  modalidades  contenciosas.  Eso  lleva  la 

suposición de que en Bolivia hay algo que se pueda llamar “cultura legítima” y que la integración 

social  no  pueda  operarse  de  modos  ajenos  al  Estado.  En  Bolivia,  donde  el  espesor  de  la 

organización  de  la  sociedad  ha  sido  siempre  el  contrapeso  a  las  imposiciones  de  un  Estado 

colonial,  la  integración  difícilmente  podría  asociarse  solo  como  prerrogativa  estatal  dados  los 

diversos niveles de organización de la sociedad que proveen de un sustrato de pertenencia a los 

actores.  Para  entender  esta  configuración  hay  que  deshacerse  tanto  de  la  idea  hobbesiana  del 
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Estado con poder absoluto sobre la vida de sus súbditos, como de las imágenes de la existencia de 

la  sociedad  civil  separada  ontológicamente  del  Estado.  Dentro  del  entramado  de  relaciones 

sociales  el  Estado  boliviano  ni  lo  es  todo  ni  tampoco  carece  de  existencia:  adquiere  su  propia 

centralidad  del  hecho  de  haber  sido  históricamente  el  aparato  que  facilita  la  apropiación  del 

excedente  en  un  país  de  enclaves  de  recursos  naturales  y  a  ello  le  debe  una  fuerza  que  no  se 

puede omitir. Si el Estado es el aparato que favorece la apropiación del excedente, su entorno es 

relevante no en  tanto espacio de  integración  sino  como espacio  liminal que permite  influenciar 

justamente la orientación de esa apropiación y eventualmente también su redistribución. 

 

  La proximidad al Estado no es apacible. Para los intelectuales, como se ha mostrado en las 

páginas precedentes, esta proximidad se traduce en la afectación de las condiciones de existencia 

por  lo que el Estado haga o deje de hacer: mayor o menor  libertad concedida a  las ONGs o a  la 

universidad  se  traduce en  condiciones  a afrontar  con el despliegue de estrategias entre  las que 

efectivamente se cuenta  la validación de una preparación académica específica pero  también el 

uso  de  capital  social,  del  funcionamiento  reticular  de  un  conjunto  de  actores  que  movilizan 

recursos de modo conjunto para poder  sobrevivir pero  también para proyectarse, en este caso, 

como intelectuales. El Estado subordina y condiciona la acción de los intelectuales que deben estar 

a  salto  de  mata  para  cazar  las  opciones  que  les  sean  beneficiosas,  aunque  estas  mismas 

signifiquen aceptar segundas subordinaciones: subordinación a una línea editorial trabajando en la 

prensa o subordinación a un enfoque y perspectiva que  imponen  las  investigaciones que vienen 

condicionadas por la necesidad de responder con ciertos resultados que se ajusten a los intereses 

del financiamiento.  

 

  Como señala Giddens en La constitución de  la sociedad  (1995)  toda constricción a  la vez 

habilita cursos de acción. Las subordinaciones de los intelectuales al constituirse en el umbral del 

Estado se pagan con  las posibilidades de modificarlo o conducirlo, promesa  rara vez cumplida a 

cabalidad, pero invocada recurrentemente por diversos escritores para justificar el propio lugar en 

el mundo. En este punto conviene abandonar la imagen de ese Estado que se yergue monolítico y 

reintroducir la idea de que éste es también una correlación de fuerzas entre actores.  

 

Estos actores circulan y la crisis estatal fue un momento en el que el empuje de unos y la 

retracción de otros cambió la fisonomía de las redes involucradas con el poder Estatal. Lo anterior 
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no se dio por inercia: los diferentes intelectuales participaron en la polémica por plasmar de modo 

estratégico los contenidos que irían a ocupar el núcleo ideológico del Estado y a la vez favorezca su 

propia  proyección  para  ocupar  lugares  en  el  Estado.  Que muchos  de  estos  intelectuales  hayan 

esgrimido  sus  argumentos  pasando  de  una  posición  contraestatal  para,  una  vez  en  el  Estado 

cambiar la orientación de sus ideas y defender la nueva configuración de la malla institucional. En 

ese sentido es posible decir que hay una transformación del Estado, tanto más interesante porque 

quienes llegan a él provienen de una incorporación reciente al  entorno en el que se pugna por él 

y, de modo más general, son actores que habían estado al margen durante el periodo previo. 

 

El  Estado  entonces  responde  a  una  mecánica  dual:  por  un  lado,  en  tanto  aparato,  se 

impone  y  afecta  la  existencia  de  los  intelectuales  y  por  ese medio  sojuzga.  Como  centro  de  un 

poder sobre el excedente, atrae y ocupar posiciones dentro él tiene por efecto una conversión de 

las posiciones que se aparecen como sus antagonistas. Por el otro lado, su modificación parcial, la 

transformación de sus énfasis también es posible, pero requiere de una movilización de recursos 

que  permita  el  desplazamiento  de  unos  actores  por  otros.  Este  el  Estado  como  sino  aciago,  en 

tanto  la  posesión  de  su  poder  seduce  y  la  exclusión  de  sus  lugares  de  privilegio  subordina.  La 

posición que los intelectuales adquieren entre el Estado y la sociedad a la vez que los habilita para 

favorecer ciertas transformaciones, los constriñe y ata a esa sujeción.  
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Conclusiones 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I. 

 

  La pregunta por los procesos involucrados en la producción de discursos sobre la nación es 

a  la  vez  una  pregunta  por  la  autonomía  de  los  intelectuales.  Se  partió  de  consideraciones 

generales sobre el hecho de que el discurso es un producto de lo social y no maná que se revela a 

algunos elegidos o un producto de la genialidad singular de uno o varios actores. El desafío que se 

propuso fue el de identificar de modo específico las constricciones y oportunidades estructurales e 

históricas que aportaran a la comprensión de una polémica coyuntural que estaba adherida a un 

momento  de  crisis  más  amplia.  El  diagrama  de  variables  que  afectan,  incentivan,  movilizan  y 

moldean  los  discursos  sobre  la  nación  expresan  las  sujeciones  pero  también  los  márgenes  de 

libertad de los intelectuales. La mecánica de la reproducción social ejerce un poder de gravitación 

sobre los cursos de acción pasibles de ser seguidos por los intelectuales, pero ello no significa que 

estos  sean autómatas gobernados por  fuerzas exteriores:  la propia  subjetividad,  tanto  intereses 

como afectos, está involucrada en el minuto estratégico y el segundo táctico de una contienda que 

no es abstracta. La polémica por la nación no se agota en ejercicios de malabarismo teórico sino 

que compromete el lugar que los intelectuales, cada uno pero también como conjunto, tienen en 

esa nación o naciones en términos de su propio mundo de vida, de la ciudadanía a la que pueden 
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aspirar, de los objetivos profesionales que pueden trazarse y, por supuesto, de la comunidad de la 

que son parte. 

 

  La autonomía de los intelectuales corre entre extremos que vale recordar para especificar 

los hallazgos de los capítulos anteriores. En el extremo de la  libertad absoluta está el  intelectual 

que  se  encuentra  por  encima  y  más  allá  de  los  intereses  sectarios,  aquel  que  funge  como 

consciencia de la sociedad frente a las mezquindades de lo cotidiano. Su obra es producto de una 

reflexión comprometida con los valores más altos y con la humanidad como conjunto. En la acera 

del frente, el intelectual completamente  sujetado: no sólo producto de su tiempo o de su clase, 

sino  absolutamente  alienado  a  expresar  los  intereses  de  un  mecenas,  una  pluma  a  sueldo,  el 

intelectual  profesional  que  se  agota  en  ser  funcional  a  los  propósitos  de  una  clase  distinta  a  la 

suya. Por demás evidente que los intelectuales bolivianos –ni los de ningún lado‐ se ajustan a esta 

dicotomía. El espectro de grises es amplio y la libertad a la que pueden acceder los intelectuales es 

sin  duda  más  modesta,  pero  nunca  tan  reducida  como  para  concluir  que  la  condición  de 

intelectual  profesional  implica  solamente  un  papel  de  correa  de  producción  y  transmisión  para 

otros.  

 

  Y hablamos de  intelectuales profesionales, que es  lo que son  los  intelectuales bolivianos 

involucrados en la discusión pública por la nación a principios del siglo XXI, porque en definitiva no 

hablamos de intelectuales orgánicos. La observación de los orígenes sociales y de las trayectorias 

de  vida  muestra  que  los  partícipes  de  la  polémica  por  la  nación  se  constituyen  en  un  estrato 

relativamente especializado en materias de conocimiento sobre humanidades y ciencias sociales, 

abocados  a  actividades  en  la  que  la  producción  de  ideas  se  convierte  en  una  forma  de  trabajo 

relativamente  privilegiado.  Los  intelectuales  no  son,  para  decirlo  de  un  modo  muy  gráfico,  ni 

trabajadores  manuales  ni  dueños  de  medios  de  producción,  si  algo  venden  es  su  trabajo 

intelectual, que valioso como pueda ser, no es lo mismo que el trabajo realizado por campesinos o 

trabajadores  de  talleres.  A  la  vez,  se  encuentran,  en  su  generalidad,  lejos  de  ser  herederos  de 

potentados con haciendas o industrias, como alguna vez lo fueron los hombres de letras del país. 

Lo  anterior  puede  ser  evidente  para  un  observador  informado  de  la  dinámica  boliviana 

contemporánea, aunque vale la pena insistir en esto para despejar las ilusiones de que la polémica 

pública  sobre  la  nación  involucró  a  intelectuales  orgánicos.  Es  de  suponer  que  estos  últimos 

existieron  y  organizaron  e  instruyeron  en  sus  propios  ámbitos  de  acción  laboral  o  vecinal,  pero 
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salvo de modos muy puntuales, estos no fueron parte de la polémica que se ha examinado en los 

capítulos precedentes.  

 

  Los actores tratados son  intelectuales profesionales y también son parte de una fracción 

de clase, unida por la relación que mantienen con la producción aunque ello no los homogenice –

porque  eso  no  pasa  en  ninguna  clase‐  ni  los  convierta  en  uno  de  los  principales  actores 

antagónicos  de  la  disputa  política.  Alvin  Gouldner  (1985)  habló  de  los  intelectuales  como  una 

“Nueva Clase” –una clase específica que entra en contradicción con la burguesía y que gana mayor 

preponderancia  que  el  proletariado‐,  que  objetivamente  trabaja  por  sus  propios  intereses  de 

modo  progresivo,  arrebatando  preponderancia  social  tanto  de  los  dominantes  como  de  los 

dominados  hasta  producir  su  propio  programa  de  toma  del  poder.  Esta  imagen  de  los 

intelectuales, que parece inadecuada incluso para los Estados Unidos, tampoco expresa la posición 

de  los  intelectuales en el  concierto de  las clases en Bolivia.  Los actores estudiados son parte de 

una fracción de una clase y ciertamente tienen consciencia de la peculiaridad y la importancia de 

su lugar, lo que se expresa primordialmente en el interés por  lo que está en juego como por las 

inversiones puestas en forjar un capital simbólico como intelectual.  

 

Pero como señaló Bourdieu, los intelectuales son dominantes en el ámbito de la cultura – 

que en Bolivia a su vez se encuentra en competencia con el capital social‐ dominado por el capital 

económico. Su propia subordinación a otros poderes terrenales los escinde como grupo social, que 

no se ve a sí mismo –los actores no ven al conjunto‐ como una retícula unida entre sí, como un 

grupo  que  por  sí mismo  tenga  algo  que  decir  al  resto,  siendo  en  cambio  común  la  posición  de 

hablar por algún otro actor, clase, etnia o inclusive la totalidad, cuyo espíritu, presuntamente, son 

capaces de expresar. Es posible que incluso otros actores sociales considerarían ilegitimo que los 

intelectuales  o  las  fracciones  de  clase  de  mayor  capital  cultural  hablen  de  sí  mismas  como 

portadoras de alguna  solución para el  conjunto,  cuando, hasta  cierto punto, parece  incluso una 

fracción de clase parasitaria del resto y abocada a laberintos textuales que no interesan sino a los 

conversos.  El  halo  de  escepticismo  que  actores  volcados  a  la  práctica  tienen  por  aquellos  que 

están dedicados a la reflexión es un elemento que fuerza a los intelectuales a mostrar su valor de 

uso, que es un valor de uso  para alguien más, alguien distinto al productor.  
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Dentro del campo  intelectual, como en todos  los campos, hay una disputa por el capital 

que  está  en  juego:  el  capital  simbólico  necesario  para  poder  enunciar  de  modo  legítimo  un 

problema  y  sus  variantes  de  solución.  Ésta  es  una  situación  que  hace  inherente  que  haya  una 

división  entre  facciones  en  competencia  dentro  del  campo  intelectual  como  un  todo  y 

particularmente en lo que se refiere particularmente a la disputa por nombrar la nación y dotarla 

de  un  contenido.  Distintas  facciones  invocan  criterios  diferentes  que  las  posicionen mejor,  que 

beneficien sus tomas de posición y que de modo simultaneo soplen vientos a favor no sólo de la 

obra, de la idea, del hallazgo como aporte en el mundo de las ideas –que puede ser más o menos 

relevante o útil en  la vida práctica‐ sino también de  la propia  trayectoria personal dentro de  las 

relaciones de poder   diarias en ese mundo.  La  singularidad de estas  luchas  intestinas es que  su 

principio de regulación no se define por la correlación de fuerzas dentro de un campo, sino que se 

ven fuertemente afectadas por el proceso de evolución de  las  luchas en el campo de  la política, 

ámbito indudablemente mucho más grande y poblado de actores inmersos en sus propios juegos 

en el que los intelectuales son una pieza más. Los conflictos políticos magnetizan y reorientan la 

pugna  dentro  del  campo  intelectual,  y  por  ese  camino  los  intelectuales,  como  intelectuales 

profesionales, se asocian a los diferentes grupos involucrados y objetivamente se convierten en los 

gestores de la afectación del sentido común. La definición de las orientaciones dentro del campo 

intelectual  como  efecto  de  la  contienda  política  es  señal  decisiva  de  la  falta  de  autonomía  del 

primero, que se revela sobrepuesto y fuertemente subordinado a la segunda.  

 

Esto  es  especialmente  notable  en  relación  al  lugar  que  ocupa  el  Estado  en  la  práctica 

intelectual. El Estado, que delimita los bordes de la acción intelectual por coerción y cooptación, 

también  puede  estar  en  el  centro  del  asedio.  El  vaciamiento  ideológico  en  la  coyuntura  que  se 

inicia  el  2000  produce  una  disponibilidad  social  en  el  que  los  intelectuales  juegan  un  papel 

relevante. La escritura como toma pública de la palabra se convierte en el modo en que diferentes 

facciones  embisten  procurando  que  un  set  de  palabras  centralicen  la  discusión.  Dadas  las 

características  de  la  interpelación  indígena  del  Estado,  el  set  de  ideas  más  propensas  al 

multiculturalismo perdió  sucesivamente potencia  articuladora  a  la  vez que diferentes  vertientes 

críticas  convergieron  en  un  léxico  de  transformación  que  no  podía  ser  sino  heterogéneo  por  la 

demanda de algo “nuevo”. Las categorías y modos de acción viejos, por si mismos  insuficientes, 

necesitaron  de  fusionarse  en  productos  nuevos  y  a  la  vez  experimentales:  “plurinacional”, 

“descolonización”,  “despatriarcalización”  se  convirtieron  en  una  retórica  política  nueva, 



256 
 

movilizadora  y  que  sirvió  en  el  relevo  de  elites  estatales.  Estas  categorías  pronto  pasaron  del 

asedio  al  Estado  a  ser  parte  de  él,  con  un  sinnúmero  de  contradicciones  que  sin  embargo  son 

propias  de  un  tiempo  nuevo.  Como  se  señaló  en  el  párrafo  anterior,  los  medios  del  Estado  –

cooptación y coerción‐ siguen operando aunque los contenidos sean nuevos. 

 

La disputa entre los intelectuales bolivianos del periodo de crisis estatal actúa como espejo 

de  la  dinámica  política,  ella  marca  sus  tiempos  y  mayormente  sus  temas  con  decisiva  fuerza 

centrípeta.  Las posiciones intelectuales que tienen su lugar en el contexto de competencia de la 

crisis  estatal  no  surgen  en  un  vacío,  más  al  contrario  arrastran  el  sedimento  de  las  luchas 

ideológicas del pasado reciente en el que varios de los intelectuales en cuestión ya participaron. El 

ideologema del nacionalismo revolucionario vigente desde  la revolución de 1952 ve enfrentados 

sus  polos  cuando  la  faceta  revolucionaria  pretende  rebasar  lo  nacionalista  y  apostar  por  el 

socialismo, ocasionando la réplica del polo nacionalista anticomunista que instaura la dictadura de 

Banzer. En el  contexto del desmoronamiento de  las dictaduras hacía  fines de  los años 70, ya se 

atestigua que la demanda general de la sociedad ha devenido en clamor por la democracia junto a 

la jubilación, por haber defendido la represión de la sociedad, de los sectores más conservadores. 

La democracia y la recomposición de un bloque de poder minero‐terrateniente‐bancario que luego 

engendrará la forma boliviana del neoliberalismo, dejarán a buena parte de la intelectualidad de 

izquierda en la necesidad de reubicarse en el contexto del “fin de la historia” y la caída del bloque 

socialista.  La egida de  la hoz y el martillo  se  intercambia por  la  retórica de  la gobernabilidad,  la 

democracia pactada y el multiculturalismo. Quienes en  cambio  se habían alejado del  socialismo 

para apostar al  indianismo y el katarismo,  tendrán durante el neoliberalismo años de pensar un 

nuevo  sujeto  revolucionario  hasta  que  la  crisis  estatal  de  2000  les  dé  oportunidad  de  poner  a 

prueba sus hipótesis. 

 

No es, empero, la misma lucha de lo político lo que está en juego en lo intelectual, aunque 

haya  un  eco  reconocible.  Hay  ciertas  condiciones  y  características  del  campo  intelectual  que 

facilitan  que  el  reflejo  de  una  lucha  en  la  otra  sea más  definido.  Uno  de  estos  elementos  está 

relacionado con la oposición entre los que ven su ascenso social bloqueado frente a quienes ven la 

amenaza de ser desplazados de un privilegio: entre los primeros se cuenta no sólo a aquellos que 

han podido reconvertir la cal y arena de la fallida promesa de ciudadanía universal en vehículo de 

una demanda que cuestiona  los marcos excluyentes del Estado. Entre estos  también se cuentan 
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también a  los  intelectuales de las  izquierdas derrotadas pero irredentas de la segunda mitad del 

siglo XX, que, dispuestas a asaltar el poder, se vieron abrumados por el vértigo en el que se fraguó 

la victoria de sus rivales. Entre los segundos, los que ven la amenaza del desplazamiento de algo 

que en un país como Bolivia es un privilegio: el acceso a una ciudadanía que puede ser apreciada, 

pero también el reconocimiento de un prestigio intelectual –que puede ser merecido‐ pero que un 

esmirriado  sistema  de  educación  y  ante  la  limitada  cantidad  de  puestos  en  el  gobierno  u 

organismos  no  gubernamentales,  es  un  bien  escaso  y  por  lo  mismo  la  disputa  por  él  frente  a 

muchos aspirantes desborda las posibilidades aceptables de competencia. 

 

Un patrón de base que divide las aguas en las experiencias de los intelectuales del albor de 

siglo y que permite entender por qué la fuerza estructurante de las opciones teóricas. Cuando se 

considera el origen social a partir de la condición manual o no del oficio del padre, se advierte que 

aquellos  intelectuales  que  tienen  padres  artesanos,  campesinos,  carpinteros,  comerciantes 

minoristas son al mismo tiempo quienes tienen experiencias escolares marcadas por  la violencia 

de  la  pedagogía  colonial.  Como  suma  de  estas  experiencias,  la  conciencia  de  la  exclusión  de  la 

sociedad nacional –o de su incorporación defraudada en la misma‐ los lleva a criticar el conjunto 

de prácticas que hacen que el  Estado  sea excluyente y al mismo  tiempo enarbolar banderas de 

autonomía.  Llamativamente,  estos  mismos  actores  son  protagonistas  de  una  movilidad  social, 

evidenciable en el dato de origen‐destino. Lo que hay que retener como elemento central de esto 

es que la velocidad con la que en la sociedad se ha desarrollado el sentido de ciudadanía ha sido 

mucho más rápido que el Estado en su función de proveerla. 

 

Mientras  tanto  aquellos  intelectuales  que  provienen  de  hogares  en  los  que  el  padre  se 

dedica a oficios no manuales  tienen en  la escuela un espacio de  reproducción de  capitales más 

bien clásico, e  inclusive, signado por  las ventajas relativas para favorecer el desarrollo de capital 

cultural.  Las  causas  son  diversas  e  implican  mecanismos  que  todavía  deben  ser  estudiados  en 

detalle, pero ya sea la familia con militancia política, el descenso de la posición de clase, el hogar 

privilegiado  que  permite  el  diletantismo  y  procura  la  precocidad  intelectual,  producen  un 

dislocamiento  subjetivo  favorable  a  la  actividad  intelectual.  La  disponibilidad  de  bienes  de 

integración  entre  uno  y  otro  grupo  es  notable,  tanto  como  el  hecho  de  que  el  ascenso  de  los 

tratados en el párrafo anterior  lleva al encuentro en un mismo espacio de  sujetos  con orígenes 

sociales diferentes.  
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Si bien el origen social y la trayectoria escolar es uno de los factores que permite entender 

el trazo grueso de las divisiones sociales entre los intelectuales, cabe añadir detalles al trazo fino. 

El Estado, inmerso en un momento constitutivo producto de la acción de las masas, en este caso 

funciona como el centro del campo gravitatorio de la discusión intelectual. Si se toma en cuenta la 

situación de precariedad en la que se desarrolla la actividad intelectual y, de modo simultaneo, la 

indiferenciación entre las fronteras el campo académico y del campo político, se entiende que el 

Estado tiene un fuerte poder de control de los intelectuales. Esto, por un lado, si como una fuerza 

que afecta los intereses personales inmediatos –expresados en la posibilidad de trabajar y ganar 

un  sueldo  en  un  país  donde  la  universidad  rara  vez  puede  albergar  académicos  de  tiempo 

completo‐   pero también por eso como un ámbito de ejercicio del poder desde donde se puede 

construir  Estado  aunque  sea  bajo  las  restricciones  de  los  hombres  netamente  políticos  que  se 

sirven de la cooptación de los intelectuales en tanto estos permiten la construcción de hegemonía.  

 

   No se trata de que las condiciones simbólicas y materiales en las que se desenvuelven los 

intelectuales  determinen  su  accionar  o  su  orientación  política.  En  cambio  sí  supone  que  las 

oportunidades de acción estén limitadas por los factores estructurales tanto que juegan a nivel de 

trayectorias  personales  como  las  que  afectan  un  estado  determinado  del  mundo  intelectual. 

Dentro de esas oportunidades los intelectuales siguen cursos de acción que, desde su perspectiva, 

no son sólo razonables en función de preservar o incrementar su posición en el campo intelectual. 

No hay que  dejar  de  lado que  este  aspecto  razonable  no  se  limita  al  puro  cálculo  racional  sino 

también a la expresión de una forma de percibir y valorar, incluso afectivamente, una experiencia 

propia. Quien ha disfrutado de una experiencia más o menos plena de incorporación pretende que 

esas  reglas  se  apliquen  a  todos,  veladamente  actuando  como  si  el  cambio  de  los  esquemas  de 

percepción  que  engendra  su mirada  inherentemente  fuese  peligroso  para  el  conjunto. Del  otro 

lado la experiencia de no reconocimiento que tanto en lo racional como en lo emotivo aspira a un 

cambio,  justamente  por  el  sentido  de  desequilibrio  provocado  por  los  bloqueos  de  su  ascenso 

social. Los cursos de acción se alimentan de esas expectativas y experiencias y buscan la forma de 

plasmar  esas  formas  particulares  de  percepción  sacando  máxima  partida  de  las  acciones  que, 

directa o indirectamente, sea por la trayectoria personal o la modificación de las estructuras,  les 

aparecen como opciones.  
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II. 

 

  En  comparación  con  otras  manifestaciones  de  discursividad  sobre  la  nación,  las  cuales 

adoptan una  forma de nacionalismo de  ribetes más  intransigentes  respecto del  principio  de  “el 

Estado debe coincidir con una nación” (Gellner), los discursos sobre la conformación de la nación 

en Bolivia resultan, en perspectiva, menos beligerantes. Mientras la autonomía política es la razón 

y  fuerza  de  otros  movimientos,  en  Bolivia  esto  ha  estado  mucho  más  matizado  si  se  toma  el 

conjunto de la evolución de la discusión, que cambió de intensidad con el nombramiento de Evo 

Morales  como  presidente  y  el  declive  del  liderazgo  de  Felipe  Quispe.  Del  mismo  modo,  el 

nacionalismo camba, en un momento amenaza que infundió temores de disgregación, terminó por 

ser extremismo localizado que perdió fuerza por sus propios delirios. Tomando ello en cuenta, la 

producción de discursos de la nación aparecen como discusiones que, a pesar de sus enconos, son 

formas  de  ajustar  y  reformular  la  pertenencia  a  la  colectividad.  Desde  una mirada muy  rápida 

podría aseverarse que se trata de una negociación de los términos de integración, pero el análisis 

más detallado muestra cómo los acontecimientos de los primeros quince años del nuevo siglo en 

realidad han transformado incluso aquello en los que las colectividades se incorporan.  

 

  Se considera que los factores detallados en las páginas previas sobre los orígenes sociales, 

los  espacios  de  trabajo  y  la  práctica  intelectual  así  como  la  evolución  de  la  discusión  política  e 

intelectual  ayudan  tanto  a  una  mejor  comprensión  como  a  explicar  la  intervención  de  esos 

factores. La mejor comprensión viene dada por la posibilidad de situar la práctica intelectual como 

producto de disposiciones y de estrategias desplegadas en un campo de discusión en ella que un 

actor se encuentra en relación con otros. La explicación está en el discernimiento de variables que 

actúan de modo efectivo justamente sobre la producción de las disposiciones de los actores y que 

se convierten en límites objetivos de lo que es pensable y valorable.  

 

Sin embargo, en este caso las explicaciones no engendran un modelo determinista ni una 

causalidad en el sentido duro de la acepción. Esto lleva por fuerza a hacer una aclaración mayor: el 

conjunto  de  alusiones  históricas  y  el  detalle  de  la  evolución  de  las  posiciones  intelectuales    no 

tienen por objeto constituir un hilo de progresión histórica que lleve a develar algo así como las 

“reglas de la evolución de la práctica intelectual”. Si bien, por ejemplo, se insistió en la importancia 

de  los efectos de  la  revolución de 1952 sobre  las posiciones de  los  intelectuales a  lo  largo de  la 
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segunda mitad del siglo XX, ello no supone que entre 1952 y 2006 se haya “completado” algo, ni 

que el proceso de ciudadanía haya alcanzado sus objetivos por astucia de la razón. A pesar de que 

en  el  agotamiento  del  ideologema  nacionalista  revolucionario,  en  la  hegemonía  temporal  del 

neoliberalismo se encuentren  los precedentes y  las raíces de  la polémica de  inicios del siglo XXI, 

nada de ello supone la acción de un mecanismo teleológico ni de leyes de la historia. 

 

Aun  cuando  el  análisis  contribuya  a  entender  el  campo  intelectual  y  los  límites  de  la 

autonomía  de  los  intelectuales,  la  crisis  estatal  sigue  siendo  una  ruptura  del  tiempo  vacío  y 

homogéneo  del  que  habló Walter  Benjamin  (2008).  El  examen de  los  discursos  sobre  la  nación 

muestra que frente a las formas aditivas de entender la conformación de ésta, las formas de crítica 

de la nación como República, del Estado como ente colonial y de las fisuras étnicas, raciales y de 

clase que escinden la colectividad han quebrado el significado mismo de “Bolivia”. La concreción 

de Bolivia como una nación (o como una plurinación, que es en sí misma la audacia de inventar o 

desaparecer) no depende, después de lo acaecido, de “transitar” por la historia hacia un objetivo 

prefigurado a la vez que prometeico; sino de una contienda de resultados impredecibles.  

 

La crisis estatal fue, para volver a usar una expresión de Benjamin, “el tiempo del ahora” 

que hace saltar el continuum de la historia (op. cit: 51), que también implica la acentuación de las 

peleas  por  el  pasado.  Como  se  había  analizado  al  hablar  de  la  modalidad  catacrética  del 

nacionalismo  indígena,  si  bien  se  usan  los  elementos  del  nacionalismo  étnico  en  el  fondo  los 

autores  están  disputando  la  legitimidad  política  para  conducir  el  país.  Lo  anterior  trata  de  ser 

frenado por sus contendores devolviendo la interpelación indígena que disputa el pasado político, 

en un problema de integración cultural que en el fondo es de carácter multiculturalista. El choque 

de las posiciones que se esquematizan, en aras de presentar la oposición estructurante, arroja el 

resultado de  la  incertidumbre sobre  la  trama que da contenido a  lo nacional, de ahí que hoy es 

difícil pensar en el modo en que se narra  la historia de  la Bolivia plurinacional de un modo que 

cohesione sin convertirse en la historia de un grupo dominante sobre el conjunto. 

 

Es en ese punto crítico en el que  los  intelectuales adquieren su  funcionalidad, ya que el 

vaciamiento ideológico demanda un nuevo conjunto de sentidos que restablezcan la estabilidad, 

sentidos que, desde sus limitaciones pero también desde su propia especialidad, es producido en 

la  contienda  entre  ellos.  Sin  duda  se  podrá  objetar  que  los  intelectuales  progresistas  hacen  un 



261 
 

flaco favor al polo nacional‐popular al nombrar lo que es una lucha muchas veces realizada como 

lo que Zavaleta  llamó “las masas”.  El  riesgo, no obstante,  es que  la  abstención por nombrar en 

aras de una política impoluta deja a los contendores con la cancha abierta para ser ellos los que 

produzcan las categorías que permiten dotar de sentido a un momento. Los adeptos de la teoría 

del  movimiento  político  espontaneo  se  horrorizarán  de  leer  que  alguien  ajeno  al  mismo 

movimiento trate de representar aquello a lo que no pertenece y que no ha engendrado. Cuando 

Gayatri Spivak se preguntó retóricamente si el subalterno podía hablar concluyó que por supuesto 

que  sí,  el  problema  es  que  no  se  lo  puede  escuchar,  y  esta  es  la  desgracia  de  los  intelectuales 

orgánicos  que,  organizando  su  entorno,  no  tienen  las  condiciones  de  proyectarse.  La  condición 

poscolonial de Bolivia lleva a concluir que, incomodo como pueda ser, los subalternos no pueden 

ser escuchados y su traducción (con la traición que supone) es, antes que cedida, disputada por los 

intelectuales.  

 

El modelo descrito, se percibirá, no devuelve armonía a  la  interpretación de  la política y 

menos  a  la  relación  que  existe  entre  los  intelectuales  y  aquella  sociedad  que  ellos  quieren  dar 

cuenta. No es tarea de la sociología devolver una imagen apacible de las tensiones de la sociedad 

ni  prometer  su  redención,  sino  sacudir  la  comodidad  del  sentido  común.  ¿Los  intelectuales 

cumplen una función productiva? Sí, limitada y circunscrita por factores estructurales e históricos. 

¿Son los artífices de las grandes transformaciones? Sin duda que no, su acción sólo es posible en la 

medida  que  los  actores  de  la  sociedad  estén  movilizados  o  que  se  desenvuelvan  procesos 

estructurales. En las condiciones actuales es difícil pensar cómo prescindir de ellos a pesar de que 

su misma participación va a implicar el involucramiento de sus disposiciones y aspiraciones que no 

son  siempre  los  de  las  masas,  pero  dejar  de  hacerlo  implica  una  victoria  de  la  inacción  y  el 

nihilismo. Sin embargo, y esto es lo central, es el conocimiento de los límites y potencialidades de 

la  labor  intelectual  lo que puede  llevar a  reformular y  reformar  la  relación que  los  intelectuales 

mantienen con lo nacional‐popular. 
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Anexo metodológico 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  La investigación como producto presentado a una comunidad de lectores encierra tanto la 

concepción de un  trayecto,  las variantes adoptadas a medida que  se avanzó en  la búsqueda de 

respuestas y la mirada retrospectiva sobre la jornada de camino. En las siguientes páginas el foco 

se posa sobre las decisiones que fueron decisivas para el curso que siguió la investigación en tanto 

problematización,  producción  de  datos,  análisis  y  exposición  de  los  resultados.  Para  ello  será 

fundamental exponer  lo que en un momento  inicial de  la  investigación se pensó sería el camino 

adecuado  y  las  circunstancias  que  forzaron  a  hacer  giros  inesperados  que  lleven  a  hallazgos, 

haciendo un balance final de estas decisiones.  

 

Delimitación. 

 

  La problematización y  las preguntas de  investigación que  se expusieron en el  capítulo 1 

por  sí  mismas  implican  una  circunscripción  espacial  y  temporal:  las  preguntas  de  investigación 

sacadas del contexto en el que se engendran bien podrían no tener sentido, especialmente si se 

considera  que  temáticas  similares  en  otros  países  de  la  región  en  el mismo momento  llevan  la 

reflexión hacía la discusión del multiculturalismo y la interculturalidad. No es el caso de Bolivia, en 

el  que  ese  marco  de  discusión  queda  sobrepasado  por  el  ascenso  de  movimientos  indígenas, 

campesinos y populares de diversas raigambres. Se ha insistido a lo largo del texto en la relevancia 
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de  la  crisis  estatal  como  vértice de  la  investigación:  a  ésta  debe  la discusión  sobre  la nación  su 

fisonomía en los albores del siglo XXI. En ese sentido son las movilizaciones del año 2000 las que 

proveen la delimitación temporal como inicio de una forma de discutir la nación. Más azaroso fue 

definir el final temporal de la investigación: la aprobación del documento constitucional en 2009, 

después de una agónica Asamblea Constituyente no implicó el final de las rencillas sobre definir la 

nación:  los  resultados  del  Censo Nacional  de  Población  y  Vivienda  2012  reavivaron  la  discusión 

sobre “mayorías nacionales” y el conflicto del TIPNIS fue suelo fecundo para criticas los límites de 

lo  plurinacional,  pero  la  virulencia  de  la  discusión  no  era  la misma que  la  de  años  antes. Hacia 

finales  del  periodo  elegido  originalmente  (2014,  como  fin  del  segundo mandato  de Morales)  la 

discusión había bajado sensiblemente. El peso de la nueva Constitución se impone porque no hay 

fuerzas  sociales  capaces  de  forzar  un  cambio  de  la  misma,  algo  sintomático  del  momento  de 

hegemonía del Movimiento al Socialismo. Por lo anterior la delimitación temporal resulto precisa 

con la reserva de que los últimos años la discusión sobre la nación baja en intensidad dejando paso 

a  otros  problemas  en  la  arena  entre  lo  académico  y  lo    político.  Se  notará  que  la  delimitación 

temporal  es  extensa  y  si  se  considera  la  delimitación  espacial  a  primera  vista  el  trabajo  podría 

parecer  inmanejable. Sin embargo, del mismo modo que en  lo espacial había que considerar  las 

diferentes densidades de producción de discurso, hay que señalar, siguiendo a Bagú (1970: 104 y 

ss),  que  el  tiempo  también  tiene  intensidades  variables.  Tomando  ello  en  cuenta,  hay  que 

reconocer que es posible encontrar largos periodos de tiempo donde ni la nación, el nacionalismo 

ni ninguna de sus aristas sean tema de debate público ni sean publicados textos relevantes21.  

 

  Por las mismas características de la investigación la delimitación general del país incumbe 

a Bolivia como territorio. Sin embargo se anticipó que la preexistencia de una geopolítica interna y 

el  desarrollo  desigual  de  las  regiones  llevaría  a  privilegiar  las  ciudades  que  más  producción 

intelectual concentran. Aun cuando se cuenta con material escrito por intelectuales de la mayoría 

de departamentos hay que notar que su producción se concentra en tres ciudades (las ciudades 

del eje económico del siglo XX, La Paz, Cochabamba y Santa Cruz) que también suelen albergar a 

los escritores nacidos en otras regiones. A la concentración de producción en el eje hay que añadir 

que el hecho de que La Paz sea la sede de gobierno la hace también el epicentro de los cuarteles 

generales de fundaciones, organismos no gubernamentales y también de la sociedad política. De 

                                                            
21 De propio hay que notar una verdad de Perogrullo: los tiempos de la discusión política y académica si bien 
pueden intersectarse, son decididamente diferentes. 
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ahí que las iniciativas editoriales tanto de libros como de periódicos políticos se concentren en La 

Paz de un modo que hace a la investigación pasible a la crítica ser subsidiaria del “centralismo” de 

la sede de gobierno. Si bien hay que reconocer que La Paz y Cochabamba –con la que la relación 

académica  y  política  es  más  fluida  desde mucho  tiempo  antes‐  ocupan  un  lugar  enorme  en  el 

conjunto de la discusión, los esfuerzos por sobrerepresentar el oriente fueron infructuosos por la 

estructura restringida pero además camaleónica de los sectores interesados en disputar la forma 

de entender  la nación (Ver Paz Gonzales 2011). Entonces  la  investigación y el  informe de ésta si 

procuraron circunscribirse a Bolivia como espacio de la investigación, pero la estructura objetiva –

desbalanceada y desigual en el territorio‐ queda reflejada en el escrito.           

 

  La definición del corpus de la tesis obedeció a las coordenadas descritas. La primera tarea 

de la investigación fue desplegar un esfuerzo de identificación del conjunto de actores pertinentes 

y de sus escritos  involucrados en  la polémica por definir  la nación. El  conocimiento  local que se 

tenía de la dinámica podría orientar la búsqueda, pero por sí misma podría adolecer de un sesgo 

por  la  propia  posición  del  investigador  en  un  sistema  de  enseñanza  y  como  parte  de  una 

socialización  política  particular.  Así  se  comenzó  un  trabajo  de  revisión  hemerográfica  y  de  los 

catálogos  de  revista,  mientras  de manera  paralela  se  recolectaban  todos  los  libros  pertinentes 

para la investigación.  La revisión hemerográfica se realizó en el Archivo de la Vicepresidencia del 

Estado Plurinacional de Bolivia,  lo que  supuso ventajas y desventajas: Por un  lado  si existía una 

cantidad importante de números de periódicos, semanarios y revistas quincenales, principalmente 

de La Paz, aunque notablemente los materiales recientes de otros departamentos no estaban en 

el  acervo  del  archivo.  Para  la  revisión  de  revistas  académicas  se  recurrió  a  los  acervos  de  tres 

bibliotecas: la de la Fundación Xavier Albó, reputadamente la mejor en ciencias sociales en Bolivia, 

la del Posgrado en Ciencias del Desarrollo (CIDES) y la del Instituto de Investigaciones Sociológicas 

de  la  Carrera  de  Sociología  de  la  UMSA,  recurriendo  también  muchas  veces  a  una  colección 

privada  nutrida  pero  irregular.  Aun  cuando  estos  acervos  han  sido  de  enorme  utilidad  también 

sorprende que salvo raras excepciones éstas disponen de colecciones completas de las revistas, en 

parte por deficiencias en la recolección de materiales, pero también por los problemas que existen 

en la misma publicación de las revistas que no siempre salen cuando se supone que lo harán (por 

lo general una vez al año).   Finalmente para la recolección de los libros se procuró conseguir los 

catálogos de  las editoriales, pero por  las  condiciones mejor descritas  en el  capítulo  seis,  solo  la 
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minoría de estas los tienen. Si bien se consiguió el catálogo de Plural, en general la búsqueda de 

los libros fue trabajo hormiga y el detalle figura en la primera sección de la bibliografía.  

  

 

Notas en publicaciones periódicas 

Medio   Años consultados  Cantidad de notas 

El Juguete Rabioso  2000 ‐ 2006  63 

La Época  2011 ‐ 2013  25 

Nueva Crónica   2007 ‐ 2013  28 

Pukara  2009 ‐ 2014  15 

Pulso  2000 ‐ 2008  74 

TOTAL     205 

 

 

Artículos académicos 

Revista  Años consultados  Cantidad de artículos 

Cuarto Intermedio  2000 ‐ 2012  8 

Decursos  2003 ‐ 2004  5 

Opiniones y análisis  2003‐ 2014  4 

Temas Sociales  2001 ‐ 2014  14 

Tinkazos  2002 ‐ 2012  19 

Umbrales  2000 ‐ 2012  3 

TOTAL     53 

     

 

  La revisión bibliográfica arrojó   un material sustantivo de discusión sobre  la nación en  la 

que como primer resultado se tenían dos cosas: por un lado un conjunto de nombres de personas 

que habían tomado una postura pública al escribir y  firmar artículos que discutían el tema de  la 

nación. Por otro lado se tenían las tramas argumentativas y la toma de posición en sí, como una 

perspectiva sobre si  la nación o  las naciones en Bolivia  son esto o aquello. En otras palabras, el 

mapeo  proveyó  tanto  una  referencia  a  una  persona  física  como  a  una  postura  teórica,  las  dos 
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cosas que desde el principio del proyecto se buscó poner en relación: buscar si hay alguna relación 

significativa entre una experiencia social y una postura teórica en un momento determinado.  

 

Componente: los discursos sobre la nación 

 

  Producto  tanto  de  trabajos  previos  (Paz  Gonzales  op.  Cit.),  del  involucramiento  en  el 

medio académico y participante a pie de  los eventos políticos del  cambio de  siglo,  experiencias 

aunada  a  la  preparación  formal  de  este  proyecto,  se  disponía  de  una  serie  de  intuiciones  y 

esquemas  de  interpretación  que  debían  ser  puestos  a  prueba  con  el  material  recopilado.  La 

literatura sobre la nación que se discute en el capítulo uno, en sus matices y fundamentalmente 

en sus tensiones, sirvió para preparar diferentes entradas posibles para el análisis de los textos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



0 
 

Ejemplos de uso de la matriz de análisis de discursos sobre la nación 

Referencia Bibliográfica  Pertenencia a la nación  Definiciones base de 

identidad 

Estado‐antiestado 

 

Trama narrativa 

Naturaleza de la 

relación estado‐

sociedad 

Puente: 

participación en el 

debate 

Igualdad‐desigualdad 

García Linera, Avaro 

2005 Estado 

multinacional. Una 

propuesta democrática 

y pluralista para la 

extinción  de la 

exclusión de las 

naciones indias. 

Malatesta. La Paz 

“Las naciones son, por 

lo tanto, artefactos 

políticos, 

construcciones 

políticas que crean un 

sentido de pertenencia 

a un tipo de entidad 

histórica capaz de 

otorgar sentido de 

colectividad 

trascendente (…) las 

naciones son 

comunidades políticas 

en las que sus 

componentes se 

reconocen por 

adelantado en una 

institucionalidad que 

reconocen como 

propia y dentro de la 

cual integran sus 

luchas sociales” 31 

 “De ahí la importancia 

y el papel destacado 

que pueden jugar en la 

formación de 

identidades nacionales 

las construcciones 

discursivas y los 

liderazgos dada su 

capacidad de articular 

demandas, 

disponibilidades, 

expectativas y en 

esquemas simbólicos 

de agregación y acción 

política autónoma.” 31 

 

En este esquema AGL 

reconoce sólo a los 

aymaras la articulación 

política que forma una 

nación (39) (79) 

 Antiestatal 

 

“La colonia construyó 

la indianidad como un 

discurso y prejuicio 

naturalizador de las 

estructuras de 

dominación” 12 

Ciudadanía 

patrimonial, blasones 

familiares, estilo de 

vida de elites 

tradicionales. 

 

“Actitud 

esquizofrénica del 

Estado que promueve 

institucionalmente la 

inexistencia de 

identidades étnicas 

mayoritarias al mismo 

tiempo que 

reglamenta la 

exclusión étnica como 

medio de 

monopolización 

razificada de los 

poderes sociales” 38 

Este texto se 

inscribe en una 

discusión más o 

menos extendida 

donde por prensa 

primero esgrimen 

sus argumentos 

AGL, Rafael 

Archondo y Jorge 

Lazarte. 

El pie de página 41 

está dedicado a 

sacarle la mugre a 

Archondo por no 

entender el 

concepto de 

civilización que AGL 

alega tomar de 

Elias y no de 

Huntington. 

 “capital étnico que 

atraviesa la eficacia de 

los todos los demás 

capitales” 26 

“[El] aplanamiento 

lingüístico y 

organizativo (…) 

rápidamente dio lugar  

a la construcción de un 

espacio de 

competencias y 

acumulaciones 

culturales y políticas 

reguladas por el 

Estado en el que los 

indígenas (…) 

quedaban ubicados en 

los puestos más bajos 

de la lucha por la 

conquista de saberes 

políticos y educativos 

legítimos” 17 
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Referencia Bibliográfica  Pertenencia a la nación  Definiciones  base  de 

identidad 

Estado‐antiestado 

 

Trama narrativa 

Naturaleza  de  la  relación 

estado‐sociedad 

Puente: participación en el 

debate 

Igualdad‐desigualdad 

García Linera, Álvaro 2014 

Identidad  boliviana. 

Nación,  mestizaje  y 

plurinacionalidad. 

Vicepresidencia  del 

Estado  Plurinacional.  La 

Paz.  

Las  naciones  son  ante 

todo  artefactos  político‐

culturales  performativos 

de  larga  duración 

histórica, con la suficiente 

fuerza para materializarse 

en  un  territorio  (…)  una 

nación  existe  cuando  los 

connacionales  (…)  creen 

participar  de  un  tipo  de 

hermandad histórica 24 

Naciones  indígenas  pre‐

existentes 41  

Una  nación  plena  no 

puede  renunciar  a  la 

identidad orgánica de  sus 

componentes  y  si  lo  hace 

es  demográficamente 

incompleta, 

sustancialmente 

segregacionista  y  a  la 

larga inconsistente 42 

 Toda  identidad  es 

contingente 11 

Comunidad  territorial  de 

cultura,  lengua  e  historia 

(…)  productos  de  largo 

plazo  de  la  construcción 

nacional. 19  

Voluntad  nacional  21 

(esto es  lo  central,  lo que 

antecede) 

Sólo  quienes  habían  sido 

objeto  del  escarnio 

secular  más  racista  y 

destructivo para excluirlas 

de  cualquier  atisbo  de 

presencia de construcción 

nacional,  tendrán  la 

fuerza  histórico‐moral 

para  levantar otro  cuerpo 

de  nación  que  no  será  la 

inversión  de  la  nación 

oligárquico‐colonial  (…) 

sino  precisamente  la 

negación  radical  de  toda 

forma parcial de nación. 

 Estado 

 

Oligarquía  pre  52: 

ciudadanos vs indios 

Pos  52:  ciudadanos  de 

corte occidental todos. 

2006:  pueblos  indígenas 

modelan  la  nación: 

indianización del estado. 

La  constitución  de  una 

nación estatal aymara (…) 

se abrió como posibilidad 

ante  el  blindaje  anti‐

indígena  del  Estado 

republicano  (…)  pero  la 

historia  transcurrió  por 

otro camino 53. 

 

 

La  identidad  boliviana 

recién  termina  de 

redondearse  como 

identidad  nacional  de  la 

mano  de  las  naciones 

indígenas  que  asumen  el 

poder  del  Estado  en  el 

siglo XXI. 

 

Antes  de  2006:  Estado 

monocultural 41 

Cita  en  contra  de  Carlos 

Mesa  y  La  sirena  y  el 

charango:  Mesa  olvida 

que  ningún  mestizaje  es 

“angelical”  o  neutro.  Al 

contrario,  todo  mestizaje 

es  una  heterogeneidad 

jerarquizada, artículada en 

torno  a  un  nucleo 

dominante,  a  un  idioma 

que  niega  a  los  otros 

idiomas  (…)  a  una 

prácticas  culturales  que 

niegan  a  tantas  otras  (…) 

No  existe  el  mestizaje, 

sino  un  tipo  de  mestizaje 

impulsado  por  un  tipo 

específico  de  grupo  social 

que  universaliza  sus 

prácticas  culturales  a 

otros  grupos  o  naciones 

56 NdP 19. 

Reparación  de  las 

desigualdades  del 

estado  oligárquco 

monocultural. 
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  Los debates teóricos sobre la nación y el nacionalismo proveyeron la base para cinco de las 

siete  columnas  que  conforman  la  matriz  de  análisis,  siendo  las  otras  dos  la  columna  de 

identificación del texto y la última una columna relativa a las citas y menciones a otros escritores 

en quienes los autores se apoyan o contra quienes escriben (“Puente”). El resto de las columnas 

prestaron  la  función  de  extraer  temas  claves  de  los  textos,  considerados  como necesariamente 

comunes  y  pasibles  de  prestarse  a  comparaciones:  definiciones  sobre  identidad,  pertenencia, 

evaluación del Estado, naturaleza de la relación entre el Estado y  la sociedad, organización de la 

historia y horizontes de  igualdad. El abanico de variables en el momento de empezar a  trabajar 

con  la  información  para  producir  los  datos  fue  amplio:  todos  los  textos  fueron  escrutados 

procurando despejar  los argumentos y  los conceptos con  la mayor claridad posible. Es menester 

reconocer que no todas las columnas fueron rellenadas en todos los casos por falta de información 

pertinente  en  el  documento  examinado,  lo  cual  es  comprensible  considerando  la  variedad 

disciplinaria de los textos en cuestión. Valga un ejemplo: textos tanto más etnográficos así como 

los más filosóficos, centrados en categorías, tienen menor desarrollo de una trama histórica; o en 

un sentido similar, algunos  textos prescindían de hacer definiciones sobre  la  identidad nacional, 

recurriendo a expresiones más bien genéricas como “los oprimidos”. En estos casos las columnas 

fueron rellenadas utilizando información aun vaga.     

 

  Lo anterior,  incluyendo las insuficiencias de la matriz para captar mayor detalle así como 

los puntos ciegos en los textos analizados, son puntos de paso que se tomaron como necesarios en 

el proceso de establecer un conjunto de datos que sean comparables entre sí de modo temático y 

a la vez resaltando tensiones y solidaridades entre diferentes grupos de textos. Sin duda se podrá 

objetar  que  podía  hacerse  una  lectura  mucho  más  detallada,  o  inclusive  que  el  detalle  y 

desagregación  de  la  información  en  la  misma  matriz  podría  servir  para  hacer  un  análisis  más 

detenido de posiciones singulares dentro del universo de intelectuales que polemizan. Si descarar 

ninguna de  las dos opciones previas,  cabe  resaltar que  se apuntaba a producir una  lectura más 

englobadora del universo de discusión sin detenerse en la singularidad de una o dos figuras. Ello 

obligó a que en el proceso de  análisis del conjunto de posturas se operara una síntesis que implicó 

a  la vez mayor generalidad como capacidad para referirse a un universo más amplio al costo de 

perder en detalle, aunque nunca se abandonó el carácter cualitativo de la investigación. Llegado a 

la  conclusión  de  esta  investigación,  puede  decirse  que  el  nivel  de  generalidad  (y  la  pérdida  del 

detalle  de  ciertas  singularidades)  era  imprescindible para  retratar un panorama del  universo de 
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discusión, que luego puede ser retomado para analizar el detalle de una obra particular, que sin 

este panorama general correría el riesgo de la hagiografía. 

 

  El  trabajo de  lectura y codificación de  los  textos, el vaciado en  la matriz y el proceso de 

análisis derivó en una síntesis desde la cual se elaboró las dos tensiones centrales que dan forma 

al capítulo tres: la polémica entre lo político y lo cívico y la tensión estado – contraestado. Dada la 

situación del estado de discusión sobre el tema de la nación, estos dos ejes bien podrían haberse 

adoptado desde el principio, pero al hacerlo se hubieran perdido justamente los hallazgos que se 

desprenden  de  los  detalles:  la  parcial  inadecuación  de  los  esquemas  contemporáneos  para  dar 

cuenta de  la particularidad de  lo que ocurre en Bolivia y  las  formas de  lo que podríamos  llamar 

pereza  intelectual  para  pensar  Bolivia  empleando  la  teoría  no  como  doctrina  sino  como 

herramienta que permite comprender la realidad. 

 

Componente: experiencia social y relatos de vida 

 

   El  segundo  eje  de  preguntas  secundarias  que  trata  sobre  las  condiciones  materiales  y 

simbólicas  que  subyacen  a  los  discursos  nacionalistas  también  tiene  varios  componentes  cuya 

pertinencia se especifica a continuación. El objetivo de cada uno de  los elementos detallados se 

relaciona  con  las  diferentes  facetas  que  atingen  a  las  condiciones  materiales  y  simbólicas; 

partiendo de los datos más típicos sobre origen social como la profesión de los padres y el origen 

rural o urbano, hasta el sentido de la acción en un determinado momento.   

 

  Desde las primeras observaciones sobre los actores se constató que entre los veteranos se 

encuentra  gente  nacida  en  la  década  de  los  40, mientras  que  los  novatos  que  participan  en  el 

debate  que  nos  ocupa  son  nacidos  en  los  primeros  años  de  los  80s.  De  tal  modo  se  tiene  un 

abanico  de  actores  de  edades  muy  diferentes  y  que  han  tenido  experiencias  biográficas  muy 

distintas y tienen expectativas sociales diferentes. Atendiendo a los aportes metodológicos sobre 

generación y cohortes (Balán y Jelin 1974; Elder 1975; Ketzer 1983, Ryder 1965) y a fin de evitar un 

efecto edad se introdujo un criterio de división entre cohortes.  

 

  La historia de vida que se realizó a partir de un criterio de muestreo teórico cuya matriz se 

desprendió  de  la  clasificación  hecha  de  los  discursos  nacionalistas.  El muestreo  teórico  asegura 
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dos requisitos necesarios para mantener el control  sobre  la validez de  los datos como  lo explica 

Bertaux  (2005: 26,7): homogeneidad en el  sentido de que haya  factores  comunes que permitan 

comprender que los actores son efectivamente comparables –que en este caso viene dado por el 

hecho de ser productores de  ideas sobre  la nación‐ y el  factor de heterogeneidad que se ajusta 

precisamente  a  las  diferencias  captadas  por  la  matriz  de  análisis  de  discursos  nacionalistas.  El 

muestreo teórico que se emplea aquí no parte de un diseño previo acabado sino que se inspira en 

lo que Glaser y Strauss (1967) han denominado “construcción progresiva de la muestra”. La solidez 

de este tipo de construcción metodológica se  justifica principalmente porque  las operaciones de 

investigación al ser engendradas por el resultado de las primeras aseguran que no se introducen 

nuevas variables o dimensiones en cada paso. 

 

  Específicamente  se  procedió  a  realizar  el  muestreo  teórico  apoyados  en  lo  que  se 

denominó “ranking de producción” que es algo sencillo: se contabilizó la producción intelectual de 

notas, artículos y libros y se procuró entrevistar a aquellos actores que quedaron entre los puestos 

más  altos.  Una  objeción  debe  ser  despejada:  podría  parecer  que  las  este  modo  de  selección 

privilegia  a  los  actores  más  consagrados  para  la  publicación,  sin  embargo  cuando  se  mira  el 

conjunto de  las  listas de  autores que han escrito  sobre el  tema  se  advierte  que una parte muy 

grande  ha  participado  de  la  discusión  de  un modo  simplemente  ocasional  (más  del  60%  de  los 

autores de notas de prensa escribió sobre el tema solamente una vez en 15 años y no aparecieron 

entre los autores de artículos académicos). Lo anterior no es extraño si se considera la laxitud con 

la que se publica en prensa, en temas sobre los que se lanza una idea sin que ello signifique una 

toma  de  postura  con  efectos  sobre  el  conjunto  de  la  discusión.  Considerando  lo  anterior,  los 

productores  más  constantes  fueron  aquellos  que,  siendo  parte  regular  de  la  discusión,  fueron 

buscados para el relato de vida necesario.  

 

  Varios puntos son necesarios de ser remarcados: Al comenzar el trabajo de entrevistas se 

identificó  que  un  trabajo  previo  (Salazar  e.  al.  2012)  había  recurrido  a  una  técnica  similar 

concentrándose  en  intelectuales  aymaras.  Las  grabaciones  de  estas  entrevistas  estaban  a 

disposición del público en la biblioteca del CIDES, en donde se realizaron copias que pasaron a ser 

parte de las entrevistas empleadas en esta investigación con una autorización expresa de la autora 

principal. El cuadro general de los entrevistados es el siguiente: 
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Cuadro de Entrevistados 

 

N  Entrevistados  Procedencia  de 

la entrevista 

N  Entrevistados  Procedencia  de  

la entrevista 

1  Álvaro  García 

Linera 

Propia  17  Juan Pablo Neri  Propia 

2  Andrés Soliz Rada  Propia  18  Luciana Molina  Propia 

3  Carlos Macusaya  Propia  19  Lucila Choque  Salazar  et.  al. 

2012 

4  Cecilia Salazar   Propia  20  Maria  Teresa 

Zegada 

Propia 

5  Claudia Peña  Propia  21  Mario Murillo  Propia 

6  Daniel Moreno  Propia  22  Maximo Quisbert  Salazar  et.  al. 

2012 

7  Eduardo Paz Rada  Propia  23  Pablo Mamani  Salazar  et.  al. 

2012 

8  Esteban Ticona  Salazar et. al. 2012  24  Pedro Portugal  Propia 

9  Felipe Quispe  Costas  en  Machaca 

2014 

25  Rafael Archondo  Propia 

10  Fernando 

Mayorga 

Propia  26  Raúl Prada  Propia 

11  Fernando Molina  Propia  27  Simon Yampara  Salazar et. al. 2012 

12  Fernando Untoja  Salazar et. al. 2012  28  Walter Chávez  Propia 

13  Gonzalo Rojas  Propia  29  Walter Reinaga  Salazar  et.  al. 

2012 

14  Idon Chivi  Salazar et. al. 2012  30  Xavier Albo  Propia 

15  Jorge Lazarte  Propia  31  Ximena Soruco  Propia 

16  José  Luís 

Saavedra 

Propia          
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  En  la  lista de entrevistados  se puede notar  el  abanico de posiciones  sobre  la  nación.  Es 

pertinente señalar que no se buscó sólo a los intelectuales que figuran en la lista. Algunos de ellos, 

como  figuras  públicas  con  responsabilidades  importantes  fueron  inaccesibles.  Es  el  caso,  por 

ejemplo del ex presidente Carlos Mesa, que en el momento era el representante boliviano de la 

causa  marítima,  labor  que  lo  obligaba  a  salir  del  país  de  modo  recurrente  haciendo  imposible 

concertar una cita. A esta lista pueden sumarse otros nombres como el de Víctor Hugo Cárdenas o 

Silvia Rivera que por diferentes  razones no  fueron entrevistados. A pesar de  ello,  su estatus de 

figuras públicas pone en conocimiento público información sobre su vida y trayectoria académica, 

que  más  que  fuente  directa  para  los  argumentos  de  los  capítulos,  se  empleó  para  mantener 

vigilancia sobre las regularidades identificadas en las entrevistas.   

 

El relato de vida que se utiliza en este caso no se ocupa de la reconstrucción de hechos al 

modo en que trabaja la historia oral, sino que trata, al estilo de Alessandro Portelli (1989, 1993), 

con la significancia de diferentes acontecimientos y posicionamientos del sujeto en un escenario 

de luchas; así como se recupera los aportes etnosociológicos de Daniel Bertaux  (2005) en lo que 

toca al enfoques sobre la reconstrucción de la mecánica de la procesos sociales relevantes, en este 

caso, del trasfondo que orienta una posición en el campo intelectual y la consecutiva producción 

de discursos nacionalistas.   

 

  Conviene detallar por partes los criterios con los que se confecciona la guía de historia de 

vida atendiendo a los datos que se requieren para poder contrastar la hipótesis de trabajo que se 

maneja.  Como  se mencionó  en  el  párrafo  anterior  los  aportes  de  Alessandro  Portelli  permiten 

delimitar  los  escenarios  relevantes  que  se  tienen  que  tomar  en  cuenta  en  la  historia  de  vida. 

Portelli  distingue  en  primer  lugar  que  una  historia  puede  descomponerse  a  partir  de  cortes 

sintagmáticos  y  cortes  paradigmáticos.  Los  cortes  sintagmáticos  obedecen  a  los  cortes  que  se 

introducen en el tiempo entendido este como flujo continuo de cosas que cambian junto a cosas 

que  permanecen.  Lo  que  se  hace  con  los  cortes  paradigmáticos  es  percibir  los  criterios  que 

permiten pensar el flujo como una sucesión de eventos discretos sobre los que se puede decir algo 

en específico. Dentro de esta postura el tiempo en sí mismo no se compone de encadenamientos, 

por lo tanto cualquier encadenamiento obedece a criterios que son construidos socialmente. Esto 

no implica sin embargo dejar el encadenamiento al subjetivismo sino reconocer que puede haber 
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encadenamientos de acontecimientos que se rigen a criterios de relevancia –pongamos por caso la 

importancia que separa el antes y después de la revolución industrial‐.  

 

Lo anterior es relevante para la investigación en primer lugar porque se parte de hacer una 

separación  de  momentos  históricos  a  partir  de  los  modelos  políticos  del  periodo  1952  a  la 

actualidad. Estas generaciones se construyen a partir de criterios que se pretenden objetivos y que 

revisten relevancia social para la política y sociedad boliviana. Sin embargo como se ha visto  estos 

periodos  no  revisten  la  misma  relevancia  para  los  diferentes  actores.  Se  consideró  desde  el 

principio  que  un  actor  veterano  presumiblemente  la  revolución  nacional  presentará  relevancia, 

aunque sea negativa, mientras que por  razones obvias este acontecimiento no  tendrá  la misma 

importancia  para  actores  más  jóvenes  que  no  la  han  vivido.  En  todo  caso,  si  los  actores  más 

jóvenes  tienen  una  apreciación  relevante  de  la  revolución,  esta  aproximación  es  mediada  por 

algún  tipo  de  institución,  y  entre  estas  la  escolaridad  es muy  importante.  Se  tuvo  entonces  un 

primer punto relevante para las historias de vida: la relación de los actores con los momentos que 

dividen las generaciones bosquejadas para este estudio y que en la sistematización de la evolución 

de lo político se convirtió en el material primordial del capítulo cinco.   

 

Cuando Alessandro Portelli  se  refiere a  los cortes paradigmáticos el enfoque no  trata ya 

sobre la secuencia sino sobre las rupturas de tipo temático que se hacen sobre el flujo del tiempo. 

Esta  operación  es  reconocible  por  las  separaciones  disciplinarias  con  las  que  usualmente  se 

trabajan y pueden estar bien o mal fundamentadas, pero el hecho es que para este caso también 

existen  niveles  más  objetivos  –institucionalizados,  reconocibles‐  y  otros  que  dependen  de  la 

subjetividad. Al examinar las entrevistas iniciales de trabajo de campo se pudo constatar que por 

las  características  de  los  actores  hay  niveles  que  se  entrecruzan  recurrentemente.  Portelli 

esquematiza  tres  niveles:  el  individual,  el  de organización  y  el  social.  Cuando uno habla  con un 

intelectual  que  ha  tenido  participación  política  es  interesante  notar  que  el  nivel  individual  –las 

cosas  que  hacía,  sentía  y  pensaba‐  se  hacen  en  relación  al  nivel  de  organización  –militar  y 

participar en  la organización de un partido‐ a  la vez que esto se  relaciona  íntimamente con una 

situación  política  nacional.  Esto,  a  pesar  de  las  apariencias,  no  es  algo  dado  y  que  se  pueda 

presuponer para cualquier actor. Si  se examinan por ejemplo  las historias  familiares sin duda es 

posible vincular analíticamente la evolución de las familias a las transformaciones económicas de 

la sociedad entera, pero  la diferencia es que  la acción social desplegada no está orientada hacia 
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esas  transformaciones,  sino  que  permanece  en  el  ámbito  de  lo  familiar  y  de  la  economía 

inmediata.  Al  hablar  de  intelectuales  que  participan  en  la  vida  política  a  veces  de  manera 

preponderante  estamos  ante  una  situación  no  tan  común  por  el  efecto  que  puede  surtir  una 

acción particular sobre el conjunto del contexto político. Ejemplo claro de esto son las votaciones 

de parlamentarios individuales sobre proyectos estatales de relevancia. 

 

Con estas consideraciones y contrastando con la información de entrevistas exploratorias 

se consideró que  la guía de historias de vida debe  incluir  tres dimensiones en el nivel personal: 

militancia  política  y  actividad  académica  de  modo  central  y  la  ocupación  de  modo 

complementario,  aunque  luego  todo  el  apartado  sobre  lo  ocupacional  se  convirtió  en  materia 

prima  preponderante  del  capítulo  seis.  En  todo  caso  se  consideraró  que  dependiendo  de  los 

entrevistados  la guía puede ser ajustada en  lo que  toca a  lo  laboral dependiendo si  los  trabajos 

situaron al actor en lugares estratégicos en diferentes coyunturas.  

 

Con  los planteamientos de Portelli  entonces  se presta mucha atención a  los  significados 

que  tienen  los  acontecimientos  para  los  actores.  Siguiendo  la  estrategia  de  Daniel  Bertaux  que 

parte  efectivamente  de  historias  de  vida  se  pueden  llevar  los  elementos  subjetivos  hacia  un 

terreno  de  análisis  etnosociológico  en  el  que  se  desentrañen  las  mecánicas  sociales  que  se 

reproducen  en  las  oposiciones  y  convergencias  de  las  opiniones  y  criterios  de  los  diferentes 

autores,  las  lógicas  que  gobiernan  la  actuación  en  lo  que  se  refiere  a  su  sentido  práctico  y 

estratégico  y  las  relaciones  sociales  que  intervienen  de  manera  decisiva  en  la  forma  en  que 

participan  los  actores  del  terreno  de  discusión  política.  En  este  caso  conviene  recordar  que  los 

discursos sobre la práctica son una forma válida de acercarse a la práctica siempre y cuando no se 

olvide la brecha que existe entre una y otra instancia. 

 

Entonces si de Portelli se recupera la importancia de la significación y organización de una 

historia,  con  Bertaux  se  profundiza  en  el  funcionamiento  –o  diríamos,  el  modo  de 

desenvolvimiento de una situación‐ en la que hay actores diversos que cumplen ciertos roles. Se 

anticipa que las situaciones que referirán diferentes actores serán por sí mismas de muy diversos 

talantes, sin embargo se apunta a identificar factores centrales, situaciones arquetípicas y acciones 

clave  que  permitan  dilucidar  los  modos  en  que  los  hechos  registrados  por  el  cuestionario  se 

encadenan  y  se  constituyen  como  proceso.  Es  a  partir  de  los  diferentes  elementos  teóricos  y 



276 
 

metodológicos  aquí  descritos,  junto  a  las  consideraciones  iniciales  de  trabajo  de  campo  que  se 

diseñaron los diferentes instrumentos de producción de datos.  
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Guía temática de historias de vida 

‐Datos personales 

Nombre completo 

Fecha de nacimiento 

Edad 

Lugar de nacimiento 

 

‐Familia 

Nombre de padre y madre 

Antecedentes de los padres: lugar de nacimiento, años aproximados 

Escolaridad de ambos 

Ocupaciones de ambos 

Militancias o participaciones políticas de ambos 

Ambiente familiar 

Otros parientes relevantes 

 

‐ Trayectoria escolar y académica 

Estudios formales y otros intereses académicos 

Ambiente escolar: escuela, compañeros, maestros 

 

‐ Trayectoria laboral 

Primeros trabajos 

Ocupaciones 

Cargos políticos y estatales 

Cargos académicos 

Inquietudes e intereses académicos 

Propósitos de los trabajos desarrollados 

Retrospectiva de las posiciones académicas asumidas 

 

‐ Trayectoria política 

Involucramiento en política 

Participación en diferentes acontecimientos políticos 
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Relación entre el trabajo académico y la política 

Retrospectiva de las posiciones políticas asumidas 
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  Durante  todo  el  periodo  de  preparación  de  la  tesis,  el  proyecto  parecía  replicar  con 

demasiada fuerza una lógica mecanicista que asociaba los orígenes sociales, como determinantes 

estructurales,  con  la  producción  de  una  posición  sobre  la  discusión  de  la  nación.  Algo  de  eso 

ciertamente se pudo establecer con consistencia –y a la vez señalar su limitación‐, pero también 

los relatos de vida que se utilizaron permitieron despejar otro tipo de variantes estructurales que 

no tienen que ver con los orígenes sociales, sino con una evolución de las discusiones pertinentes 

en  el  campo  de  la  política  y  los  márgenes  que  se  le  imponen.  Los  relatos  de  vida  fueron 

fundamentales para comprender y expandir  los elementos explicativos, especialmente en  lo que 

se refiere a todo el tema de la contienda simbólica. En ese sentido se pudo sortear con éxito los 

peligros  de  una mirada  estática  y  devolver  la  incertidumbre  del  proceso  a  un  ámbito  dónde  el 

tiempo –el sentido de oportunidad de un momento‐ es captado de un modo más preciso.      
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Anexo: Cronología de publicaciones de orientación 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  A fin de facilitar la lectura de un lector no familiarizado con la evolución de la discusión 
sobre lo nacional en Bolivia se presenta una secuencia por años. 
 
2000  
   
García Linera, Álvaro. “Multitud y comunidad” 
Roca, José Luís. “Hay tres ´dos bolivias´”   
Chivi, Idon  “Liderazgo de la autoridad indígena en el proceso de demanda de los derechos de los 
pueblos indígenas” 
Albó, Xavier 2000 “Identidades étnicas y políticas en Bolivia, Perú y Ecuador” 
 
 
2001 
 
Olivera Foronda, Oscar “La reconquista del patrimonio colectivo por la nación” 
Solíz Rada, Andrés “Rescatemos la conciencia nacional” 
Rojas Ortuste, Gonzalo  “Debate sobre Felipe Quispe: identidades rechazadas y democracia” 
Mesa, Carlos  “¿Debate sobre Felipe Quispe? Identidades aceptadas y democracia” 
Rojas Ortuste, Gonzalo  “La retórica de Carlos Mesa” 
Rojas Ortuste, Gonzalo Por qué el Mallku se yergue como el gran acusador 
 
2002 
 
Mayorga, Fernando “Estado plurinacional y nación multicultural” 
 
 
2003 
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Lazarte R, Jorge “El conflicto entre un Estado del ‘demos’ y un Estado del ‘etnos’ 
Lazarte, Jorge “A propósito del dilema entre el ´demos´ y el ´etnos´ ¿debate o combate de ideas?” 
Lazarte, Jorge “A propósito del dilema entre el ´demos´ y el ´etnos´ ¿debate o combate de ideas? 
II” 
García Linera, Alvaro “Democracia multinacional y multi‐institucional” 
García Linera, Alvaro “Democracia multinacional y colonialismo I” 
García Linera, Alvaro “Democracia multinacional y colonialismo II” 
Antelo Gutiérrez, Sergio Los cruceños y su derecho de libre determinación. 
Peña, Paula et. al. La permanente construcción de lo cruceño 
Rivera Cusicanqui, Silvia 2003 “El mito de la pertenencia al ´mundo occidental´. Requiem para un 
nacionalismo” 
García linera, Alvaro “La crisis del Estado” 
Dabdoub Arrien, Carlos “La autonomía y la autodeterminación de la nación camba” 
 
2004 
 
Mamani Ramirez, Pablo El rugir de las multitudes. 
García linera, Alvaro “Democracia multicultural y comunitaria” 
Archondo, Rafael “El país está dividido: ¿habrá que dividirlo mejor?” 
 
2005 
 
García Linera, Álvaro Estado multinacional. 
Dabdoub Arrien, Carlos Iyambae. 
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