Notas

Don Daniel, el profeta!

Enrique Krauze

No sE sI LA PEQUENA ANECDOTA que VOy a narrar parezca apropiada a la
solemnidad inherente a un aniversario luctuoso. Yo he terminado por
pensar que representa con fidelidad el universo animico de don Daniel
Cosio Villegas poco antes de su muerte y creo que arroja cierta luz so-
bre el sentido de su vida.

La escena debi6 ocurrir a fines de 1975. Camindbamos pausada-
mente sobre la ruta prescrita en su jardin de la Segunda Cerrada de Fron-
tera, en San Angel. Meses antes habia ocurrido el desagradable episodio
de la publicacién de un libelo difamatorio titulado Danny, discipulo del
Tio Sam, que el régimen habia encargado y hecho circular profusamente.
A raiz del episodio, Cosio habia perdido las ilusiones sobre el progreso
de la libertad politica en México. De pronto se detuvo y me pregunt6:
“¢Se ha dado cuenta del monto que ha alcanzado la deuda externa?” Yo
ignoraba la cifra. “Son 26 mil millones de délares”, me dijo. Luego, con
una mueca de coraje seguida por un movimiento pendular de la cabeza
que denotaba tristeza e impotencia, agregé: “ya nos llevé la chingada”.

Nunca me habl6 con mayor gravedad. Casi siempre tenfa una sali-
da irénica para abordar los problemas. Con un ribete de humor se ven-
gaba de una realidad pobre, mezquina, tonta o simplemente incomprensi-

! Discurso de homenaje a don Daniel Cosio Villegas en ocasién del 20 aniversario
de su fallecimiento, en la Sala Alfonso Reyes de El Colegio de México.
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va. No aquella vez. Algo profundo y definitivo me queria transmitir,
algo con la fuerza de una profecia. Su amiga Victoria Ocampo —la
gran editora de la revista Sur, con quien Cosio sostuvo una intensa co-
rrespondencia que valdria la pena publicar— se referia a €1, invariable-
mente, como Cher Prophéte. Para Cosio Villegas, su nombre, Daniel,
habia sido un destino. ;Cudntas variantes del profetismo biblico habia
ejercido?

De joven, junto a Vasconcelos, habia anunciado la aurora de la
educacién en un “ambiente evangélico” de cultura: “entonces si —re-
cordaba con nostalgia en 1965— se sentia en el pecho y en el corazén
de cada mexicano que la accidn educadora era tan apremiante y tan
cristiana como saciar la sed o matar el hambre”. Muy pronto adivin su
siguiente momento profético. Cosio lo ejercié sobre todo por la via es-
crita privada. Fueron cartas y documentos admonitorios a los revolu-
cionarios que conocia, desde los mds cercanos como Marte R. Gémez
hasta los mds encumbrados como los generales Calles y Cardenas. En
aquella época su prédica consistié en advertir sobre los posibles peli-
gros que acechaban a la promisoria Revolucién mexicana. El género
“impulso de la reforma agraria” —para citar sélo un cjemplo— podia
desvirtuarse en el burocratismo tecnocrético de los callistas o en el re-
parto irracional y desordenado de los cardenistas. Ninguno de sus in-
terlocutores aprecié las criticas. Mds atn, desconfiaron a tal grado del
profeta que lo empujaron hacia las fronteras del Estado, a la zona para
ellos marginal de la cultura. Cosio aceptd la posicién de buena gana y
desarrollé una creatividad editorial sin precedente. Era un depositario
intelectual de la Revolucién.

A partir de 1940, y muy claramente desde 1946, el profeta sintié
que las metas de la Revolucién se habian agotado y que ese proceso no
era atribuible a la propia Revolucién o al pueblo que la encarné sino a
los lideres: “todos los hombres de la Revolucién mexicana, sin excep-
tuar a ninguno, han resultado inferiores a las exigencias de ella”. Dias
antes de la toma de posesion de Miguel Alemén, Cosio dio a la luz el
ensayo politico més célebre del siglo xx: La crisis de México. La trai-
cién al ideal maderista, el fracaso de la reforma agraria, la distorsién
patemnalista en la politica obrera, el desastre de la educacién y la ver-
giienza nacional de la corrupcién eran llagas que serfa dificil curar. Lo
mads doloroso en la visidn del profeta era la posible pérdida de la identi-
dad. El “dnico rayo de esperanza, bien palido y distante”, segtin apunta-
ba, era la “reafirmacion de los principios y depuracién de los hombres”.
Como los graves profetas biblicos, exigia arrepentimiento a los gober-
nantes y anticipaba visiones de ruina y desolacion. Cosio Villegas su-
frié denuestos y amenazas por aquel texto. Cuando el historiador argen-
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tino José Luis Romero se sorprendié al verlo libre, Cosio le confié con
pesadumbre que “el perdon puede resultar una pena mucho mds severa
que la cércel o la muerte”. Porque el perdén, en su caso, significaba el
desdén hacia sus advertencias. Vista desde el mirador de hoy, su invec-
tiva parece un caso de clarividencia: “México principiard a vagar sin
rumbo, a la deriva, perdiendo un tiempo que no puede perder un pais
atrasado en su progreso, para confiar sus problemas mayores a la inspi-
racioén, la imitacién y la sumisién a los Estados Unidos, no por vecino
rico y poderoso, sino por el éxito que ha tenido y que nosotros no hemos
sabido alcanzar”. Cosio profetizaba nada menos que el “sacrificio de la
nacionalidad”, una maldicién sin duda, pero una maldicién, por supues-
to, involuntaria. En su archivo personal guardé una hoja suelta de papel
con una transcripcién a ldpiz de una cita de Renan:

Los espiritus estrechos acusan siempre a los clarividentes de desear las des-
gracias que prevén y que anuncian. El deber de Casandra es el mds triste
que puede caer encima de los amigos de la verdad.

El desarrollo econémico, la estabilidad politica y la paz social que
alcanzd el pais en los cincuenta y sesenta suavizaron un tanto las criti- '
cas del profeta, pero no mellaron su conviccién sobre “las verdaderas
llagas de México, las llagas politicas”. Entre ellas, ninguna mds irritante
y peligrosa que la concentracién imperial de poder en manos del presi-
dente en turno. El desempefio del gobierno en 1968 confirmé sus pre-
venciones. Ningidn lector de aquella época olvidard los articulos que
comenzd a publicar en julio de 1968 en Excélsior. En cada uno de ellos
resonaba la voz condenatoria y la mirada vidente del profeta, como aquel
inmediatamente posterior al 2 de octubre:

El gobierno caerd en un descrédito que nada ni nadie lavard jamds [...] el
estudiante (en cambio) ha dado un ejemplo civico que no se producia en
el pais desde hace casi treinta afios, que no se olvidard ficilmente y que
estd destinado a ser imitado mafiana.

Envejecié de manera ejemplar, ejerciendo apasionadamente la cri-
tica sobre los males del cuerpo y el alma de México. Por un momento
creyd —y tuvo razdn en creer— que la Revolucion estaba a tiempo de
corregir el rumbo social y econémico sin sacrificar lo logrado en los dos
dmbitos y propiciando a la vez un progreso en la més olvidada de sus
metas originales: la libertad politica. Para su desgracia y la nuestra, el
cambio que esperaba no sélo no ocurrié: se empantand en un fango de
demagogia.
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A fines de 1975 cuando conversdbamos, el desenlace era claro: se
habia perdido el control de la economia y la libertad politica era cada
vez més frigil. México seguia a la deriva, perdiendo un tiempo que no
podia perder, pero lo méds angustiante para Cosfo era presentir que su
propia vida se apagarfa quizd pronto —estaba consciente de su enfer-
medad pulmonar— sin que “este pafs sin ventura”, al que tanto amé y
sirvid, retomara el camino certero de la Revolucién mexicana.

Por eso pronuncié aquel desahogo. Ya no habia sitio para la admo-
nicién o la advertencia. Sélo para la condena y el lamento. jHasta qué
grado tenfa razén! jHasta qué extremos nos ha llevado la concentracién
del poder y la corrupcién que invariablemente lleva consigo! Creo que
murié con esa tristeza a cuestas. Pero en esta hora dificil de nuestro pafs
constato la vigencia de su doble férmula —“reafirmacién de los princi-
pios, depuracién de los hombres”—, admiro més que nunca su fidelidad
al ideario liberal republicano, pienso que es necesario reeditar creativa-
mente su obra critica, y prefiero recordarlo en otro de sus momentos
proféticos, cuando en 1971 se despidié de sus lectoras y lectores, a
sabiendas de que tarde o temprano regresarfa:

No permitas que este pais se eche a perder; no permitas, aun a costa de tu
vida, que desaparezca su aspecto sonriente, alegre, Gnico que hareconforta-
do al mexicano de las muchas penalidades que ha padecido y de las que atin
le aguardan. No consientas, en suma, que [...] la imaginacién quede sin ali-
mento, el impulso sin objeto, el porvenir sin color, el cielo sin una estrella
en qué enganchar un carro para volar el infinito.

2 Se publicé también en Enfoque, 10 de marzo, 1996.



