
A pesar de él mismo, ese payo, provinciano y encogido (que –dice Antonio 
Alatorre—era él cuando llegó a la ciudad de México a comienzos de 1946) se 
codeó con la “crema y nata” del mundo intelectual y artístico de entonces. Testigo 
privilegiado, por su aguda percepción y por la generosidad de ver a las “grandes” 
figuras abajo del pedestal (sin callar las razones de su grandeza), el autor nos 
presenta en estas Estampas sabrosas y entrañables semblanzas de algunos distin-
guidos miembros de la república letrada del México de los cincuentas y los sesen-
tas. A través de estas páginas apreciamos, más allá de las fórmulas retóricas, el 
magisterio ejercido por don Daniel Cosío Villegas, que con un carajo firme y 
oportuno cambió el rumbo vital y profesional del joven e inexperto Alatorre. 
Vemos al venerable Alfonso Reyes, todo gordito, bailar a saltitos al ritmo de unos 
versos de Manuel Carpio. Admiramos el rigor intelectual y ético de María Rosa 
Lida, a pesar de que el autor señala con toda honestidad que ese rigor le impidió a 
ella misma la comprensión de algunas realidades. Escuchamos al gran mentor, al 
Maestro con mayúscula, Raimundo Lida, decirle al joven discípulo: “Doctórese 
pronto y mal”. Nos enteramos de la vocación brujeril de Emma Susana Speratti; de 
la diferencias con Octavio Paz, pero también de cómo en un tiempo pudieron, Paz 
y Alatorre, no tomarse tan en serio. Entendemos un poco mejor los lados oscuros 
de Rulfo. Gozamos con las vitales y profundas lecciones de Arreola. Entramos al 
Centro de Estudios Filológicos de 1947: saboreamos el excelente café de olla, con 
su canelita, que sabe preparar don Luis Martínez, el conserje; vemos a los mucha-
chos, “los de Lida”, trabajar afanosa e incansablemente en sus investigaciones y en 
la Nueva Revista de Filología Hispánica, entonces recién transplantada; nos 
enteramos de la “franciscana pobreza” de aquel Centro, compensada con creces 
por la alegría del trabajo hecho a conciencia, con el rigor y la pasión aprendidos de 
Raimundo Lida. 
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Nota editorial

Se reúnen aquí doce testimonios escritos por Antonio Alatorre; 
algunos se publicaron, otros aparecen por primera vez. En uno de 
los dedicados a Octavio Paz, cita a Voltaire: “On doit des égards 
aux vivants; on ne doit, aux morts, que la verité”. Y es ése, preci-
samente, el homenaje que aquí rinde a las figuras de Daniel Cosío 
Villegas, María Rosa Lida, Alfonso Reyes, Raimundo Lida, Emma 
Susana Speratti, Juan Rulfo, Octavio Paz y Tomás Segovia (el or-
den corresponde al año de escritura del testimonio). Hay aquí 
también una entrañable y vívida semblanza de aquel “Centro de 
Estudios Filológicos” (1947-1962). Con sensibilidad e inteligen-
cia, Alatorre brinda un sentido del espesor y complejidad de las 
personalidades de estos hombres y mujeres y de su trabajo, sin 
eludir sus gestos cotidianos, sus vanidades y sus contradicciones; 
y lo hace con la sinceridad, la generosidad y la honestidad del  
que ajusta cuentas con mentores y colegas, al mismo tiempo que 
las ajusta con él mismo.

Martha Lilia Tenorio
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Una imagen de don Daniel Cosío Villegas

Conocí a don Daniel hace veinticinco años. He aquí cómo. A 
principios de 1946 dejé mi tierra y me vine —payo y provincia-
no y encogido a más no poder— a “probar fortuna”, a “abrirme 
paso” en la capital. No existía aún en el Colegio de México el 
centro de estudios lingüísticos y literarios que año y medio más 
tarde iba a fundar Raimundo Lida. Acudí entonces a la Univer-
sidad Nacional Autónoma y me matriculé no sólo en Filosofía y 
Letras, sino también en Leyes, porque de esta carrera llevaba ya 
dos años cursados en Guadalajara. Así, durante un corto tiempo, 
me encontré asistiendo (al igual que una compañera llamada 
Rosario Castellanos) a Leyes, en la calle de Justo Sierra, por las 
mañanas, y a Filosofía, en el edificio de Mascarones, por las tar-
des. Pero al cabo de unas semanas sentí que el camino en que 
me había metido tenía algo de absurdo. No porque fuera cosa 
del otro mundo hacer simultáneamente las dos carreras. Más 
bien, debo haber percibido que aquello no era ningún “abrirse 
paso” en nada, sino un marchar de sequedad en sequedad, de 
aburrimiento en aburrimiento. Y esto no sólo (como algunos 
podrán imaginar) por lo que se refería a la Facultad de Derecho. 
Es claro que no había en Mascarones ninguna clase que compi-
tiera en monumental aridez con la que Salvador Azuela nos daba 
en Leyes, pero también hay que reconocer que algunos de los 
profesores que me enseñaban letras españolas eran, para decir-
lo suavemente, muy poco estimulantes. En medio, pues, de esta 
sensación de absurdo tuve la ocurrencia de ir al Colegio de Méxi-
co para exponerle mi caso al grande y admirado y reverenciado 
Alfonso Reyes: quizá él pudiera pronunciar la palabra salvadora, 
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quizá él, con su sabiduría y su bondad, dictaminaría sobre mi 
caso, me daría una orientación que me sacara de mi despiste. 
Y ocurrió que mientras yo hablaba con él, acertó a pasar don 
Daniel Cosío, y que don Alfonso lo llamó, me presentó a él 
(“¡Mucho gusto!”, debo haber dicho, tartamudeando un poco) 
y lo puso, sucintamente, al tanto de mi problema. “No veo yo 
aquí ningún problema —dijo entonces Cosío—: es incuestio-
nable que si el muchacho se interesa por la literatura, no tiene 
por qué seguir embruteciéndose con el derecho administrativo”. 
Don Alfonso trató de suavizar las cosas. Había que proceder con 
prudencia: un título es un título, y el de abogado es siempre útil 
en la vida, se trata de una carrera “segura”, y, después de todo, 
yo estaba cursando ya el tercer año… Don Daniel lo oyó con 
circunspección y cortesía, para salir, inesperadamente, con esto: 
“Mire, Alfonso: usted y yo tenemos título de abogados, y ¿quiere 
decirme para qué carajo nos ha servido?” Así, literalmente. Por-
que la frase se me quedó hondamente grabada en la memoria.

Para mí, la característica más saliente de esa primera entrevista 
fue su eficacia. En un sentido, aquel carajo decidió mi destino. 
Desde luego, es un hecho que al día siguiente no me presenté en 
la tediosa Facultad de Derecho ni nunca más. La brusquedad, y 
aun grosería, de las palabras de don Daniel tuvo una capacidad, 
de estímulo de la cual carecieron, en ese caso, las de don Alfon-
so, tan llenas de prudencia, de cordura, de afán de equilibrarlo 
todo, de armonizarlo todo. Y no es que trate de insinuar que 
estas últimas virtudes no sirven. Sólo quiero decir que para mí, en 
ese momento, illic et tunc, no fueron operantes. Cuento todo esto 
no sin segunda intención: al contrario, con una clara intención 
segunda, que de tan segunda quiere ya hacerse primera. Véase por 
qué. No una vez, sino varias, he oído y aun leído a gentes que con-
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traponen la brusquedad de Cosío a la sonrisa sin aristas de Alfonso 
Reyes. La contraposición siempre me ha parecido tramposa, por 
la sencilla razón de que don Alfonso y don Daniel son dos figuras 
literalmente in-comparables. Mi testimonio personal dice: a don 
Alfonso y a don Daniel les debo mucho, pero las cosas que le debo 
al uno son muy distintas de las que le debo al otro. ¿Y no es ver-
dad, por ejemplo, que el Colegio de México es lo que es gracias, 
por igual, a lo que hicieron sus dos fundadores por mucho que sus 
personalidades sean distintas?

La capacidad de estímulo de don Daniel, manifestada a veces, 
en efecto, a través de esa vía rápida y recta que quienes lo malco-
nocen (y en consecuencia lo malquieren) llaman “brusquedad”, 
tiene una raíz muy perceptible: su claridad de pensamiento. En 
esa primera entrevista, lo que ocurrió fue simplemente que él en-
tendió con claridad diáfana el problema del payo provinciano que 
era yo. Y la tajante, contundente respuesta, el carajo famoso, no 
fue sino el fruto de su clarividencia. Dicho de otro modo: en él, la 
claridad de pensamiento no se da sola, sino que aspira a una meta 
e invita a alcanzarla. “Si la razón nos dice que algo es disparatado, 
es insensato persistir”: tal fue, tal parece ser siempre su enseñan-
za. Viene aquí a cuento una anécdota de mis días del Fondo de 
Cultura Económica. Cierta persona le llevo un día su traducción, 
completita, de un libro sobre contabilidad pública que en inglés 
se llamaba, naturalmente, Public Accounts. Las cuartillas de la tra-
ducción yacían en el escritorio, y don Daniel se disponía a ver 
cómo estaba hecha. En la primera hoja vio el título, traducido 
así al español: El público cuenta. No se asomó siquiera a la página 
dos: sin más averiguaciones, tomó el fólder todo de cuartillas y lo 
dejó caer —¡plaf!— en el cesto de papeles. No me consta que el 
hecho sea cien por ciento histórico, ma se non è vero, è ben trovato. 
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Está allí el hombre que piensa bien, o sea con imaginación (¿qué 
enormidades no cometería quien había sido capaz de traducir así 
el título del libro?), y que a continuación, sin pérdida de tiempo, 
pone eficaz y limpiamente en obra el pensamiento.

Al hablar de mis días del Fondo de Cultura Económica, me 
vienen a la cabeza otros recuerdos. (No, no tema el lector: no 
voy ahora a endilgar toda mi autobiografía.) Allí, en el Fondo, 
ocurrió en mis relaciones con don Daniel algo muy importante: 
me enseñé a quererlo. El Fondo, en esos días de 1946 y 1947, era 
un lugar en que se vivía a gusto. Sí, claro, estaban los compañe-
ros de trabajo: Joaquín Díez-Canedo, Ímaz, Medina Echavarría, 
don Sindulfo, Julián Calvo, el señor Alaminos, Juan José Arreola; 
pero estaba sobre todo el ámbito de cordialidad humana que don 
Daniel sabía crear en torno suyo. Dicho de la manera más simple 
posible: era grato tenerlo de jefe. Todos lo respetábamos, por su-
puesto, y muchos lo temíamos también un poco, sentíamos algún 
temblorcillo cuando nos llamaba a su oficina. Pero lo que verda-
deramente contaba era que lo queríamos.

Y veo ahora que quienes queremos a don Daniel, amigos o 
discípulos, lo queremos sin complicaciones. La razón está, creo, 
en lo que antes dije de la eficacia y de la claridad de pensamiento. 
Con don Daniel las cosas son siempre bien claras. No hay mara-
ñas. No hay “guardados” perniciosos. Con él, positivamente, la 
gente puede entenderse, y por la vía más recta y más rápida, llama-
da también —y es seguramente su nombre justo— la vía cordial.

Mi testimonio, la imagen de don Daniel Cosío Villegas que 
aquí he trazado, es muy parcial, muy provisional y modesto. No 
sólo he partido de mis experiencias personales, sino que de estas 
experiencias mismas no he evocado más que unas cuantas. Pero 
de tan mínimo repaso he sacado en limpio tres de las razones de 
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mi admiración, de mi agradecimiento y de mi cariño por don 
Daniel. Y sé que mis razones son, con variantes, las mismas de 
otros muchos. Lo menos que puede decir la Historia, esa diosa 
imparcial, de un hombre que ha hecho lo que a cualquiera le 
consta en el Fondo de Cultura Económica, en el Colegio de 
México y en el campo de la historia moderna de México, es que 
está ampliamente provisto de la virtud de la eficacia. Y en cuanto 
a la claridad y honradez de pensamiento, ¿no es lo que admira-
mos todos, por ejemplo, en el comentarista político de los últimos 
tiempos, en el autor de esos artículos de Excélsior que saben ver y 
plantear los problemas, en el escritor enemigo de la retórica y de 
la frase hueca, en el fustigador de los léxicos rebuscados o torpes 
y de las sintaxis enrevesadas, que encubren casi siempre una bá-
sica flojedad o nebulosidad de pensamiento? Y está, por último, 
la cordialidad, la humanidad. Don Daniel es un hombre que se 
interesa profundamente por los demás. Desde aquel ya lejano 
día de 1946 hasta hoy, son muchas las veces en que lo he visto 
interesarse por los jóvenes, estimularlos y apoyarlos, seguir con 
cariño, y a veces con admiración y aun con cierto orgullo, los 
progresos que hacen en su carrera. Es un hombre que practica 
con sencillez, sin aparato, como sin darle importancia a la cosa, 
el arte maravilloso de ayudar a los otros.
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Daniel Cosío Villegas1

En actos como el presente, llevados a cabo en una esfera “oficial”, 
suele usarse un tono sui generis, con tendencia a lo oratorio y aun 
a lo pomposo, un tono que podríamos llamar “cívico”. Pero sería 
ésta la primera vez que yo lo ensayara, y de seguro me saldría mal: 
se me enredaría la toga en los pies. Hablaré, pues, de don Daniel 
Cosío Villegas —o del licenciado Cosío, o de Cosío simplemente, 
como lo llamábamos sus muchos amigos— en el tono familiar de 
la charla.

Cosío era muy bromista. Un día, no sé por qué, le pregunté 
en qué año y en qué lugar había nacido. Me sorprendió que a lo 
primero contestara con evasivas, como si quisiera ocultar su edad; y 
en cuanto a lo segundo, me dijo que había nacido en Manzanillo, 
Colima. Tiempo después supe que esto era mentira; que Cosío 
había nacido aquí, en esta habitación (debajo de la cual, según 
sé, había una clásica pulquería), pero que a él no le gustaba sentirse 
chilango. Hasta me pregunto si no se avergonzaría de serlo, en una 
época en que se usaba que todo el mundo naciera en Nuevo León, 
en Coahuila, en Jalisco, en Oaxaca o en Michoacán, desde Reyes y 
Torri hasta Arreola, desde Vasconcelos hasta Luis González y Gon-
zález. En todo caso, mal hubiera podido imaginar yo, ese día en que 
Cosío me dijo su mentira, que hoy hablaría en el solemne acto de de-
velación de la placa puesta en el auténtico y preciso y bien averigua-
do lugar en que se meció su cuna y se oyeron sus primeros vagidos.

1 Discurso leído en el acto de develación de la placa que se puso en su casa natal 
(“Casa de la Acequia”, calle Isabel la Católica número 97), por iniciativa de Manuel 
Camacho, “regente” de la ciudad de México, el 18 de octubre de 1989.
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En 1971 escribí unas páginas sobre él como introducción 
a Extremos de México,2 el libro-homenaje que le dedicaron sus 
discípulos y algunos amigos. El libro se le entregó a Cosío en 
el Colegio de México, y hubo fiesta y jaiboles y todo. A no sé 
quién, en medio del jolgorio, se le ocurrió pedir silencio para 
que yo leyera en voz alta esas páginas, simple expresión —breve, 
pero fundada en razones muy concretas— de lo que sentía por 
Cosío, y que no era sino lo que sentían todos los allí presentes: 
admiración, gratitud, cariño. Fue una experiencia terrible, por-
que Cosío se dedicó sistemáticamente a sabotear mi actuación. 
Estuvo interrumpiéndome todo el tiempo. Cada reconocimiento 
de sus cualidades, cada elogio, me lo aplastaba él, sin misericor-
dia, con choteos y comentarios que nos hacían reír a todos. Pero 
yo aguanté, y leí hasta el final. ¡Qué esperanzas —pienso aho-
ra— que Alfonso Reyes hubiera hecho algo semejante! En un 
acto así, don Alfonso habría guardado una sonriente compostu-
ra. Cosío tenía esa dosis extra de humor que hace falta para no 
tomarse uno excesivamente en serio.

La brevedad de este discurso mío (vean ustedes: sólo dos 
hojas y media) se debe no sólo al vívido recuerdo del incidente 
que acabo de contar —pues mucho me temo que el espíritu de 
Cosío esté rondando por aquí—, sino también al hecho de que 
todos ustedes saben quién fue él. Me pregunto cuántas placas 
como la que ahora va a develarse existen en la ciudad de Méxi-
co, particularmente en este Centro histórico, tan agobiado de 
historia. Me pregunto también cuántos de los nombres inscritos 
en las placas le siguen diciendo algo al hombre de la calle, al 
mexicano común y corriente. Pero estoy seguro de que cualquier 

2 Véanse, en este mismo volumen, las pp. 11-15.
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ciudadano más o menos despierto sabe algo por lo menos acerca 
de Cosío. Si mi auditorio estuviera constituido por cuarento-
nes, por gentes que en 1968 eran estudiantes (y estudiantes de 
cualquier institución, y de cualquier ciudad de la República), 
sería difícil que desconocieran al Cosío que comenzó a escribir 
de manera regular en Excélsior a partir justamente de agosto de 
1968, en pleno enfrentamiento de la juventud contra la maqui-
naria gubernativa, cuando su voz era una de las pocas que gozaba 
de plena aceptación entre los jóvenes (lo cual me consta porque 
yo, aunque no joven, marché y dialogué con ellos en el 68). Es 
seguro que todos estos adultos de hoy conocen al autor de El es-
tilo personal de gobernar y de El sistema político mexicano. Pero no 
me extrañaría que las noticias de esos ciudadanos sobre el Cosío 
historiador del Porfiriato, sobre el Cosío creador del Fondo de 
Cultura Económica, sobre el Cosío fundador, con Alfonso Reyes 
(y ampliador y modernizador, sin él), del Colegio de México, 
fueran escasas, o vagas, o nulas. Si mi alocución estuviera diri-
gida a ellos, tendría materia para muchas cuartillas. Tratándose 
de ustedes, lo que me correspondería sería ahondar en lo sabido 
por todos. Pero para eso están aquí Enrique Krauze y Lorenzo 
Meyer, que pueden hacerlo a las mil maravillas.

Mi limitaré a ampliar una reflexión que hago en esa intro-
ducción a Extremos de México acerca de la famosa “brusquedad” 
de Cosío, brusquedad de que dio pruebas durante mi lectura en 
voz alta. La brusquedad, en esa ocasión, se ejerció sobre lo ad-
jetivo, pues obviamente Cosío quería evitar que el ambiente de 
fiesta se volviera solemne o —peor— sentimental. Pero muy a 
menudo se ejerció sobre cosas sustantivas. Cosío fue implacable 
enemigo de la mediocridad, de la estupidez, de la politiquería, 
de los lenguajes rebuscados o nebulosos. Opuso siempre un no 
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categórico y sin explicaciones a todas esas formas de vaciedad y 
de pérdida de tiempo. En él se daban la mano la claridad de pen-
samiento y el sentido de la eficacia. Su lema podría haber sido “Ir 
al grano”. Sin esa bendita brusquedad no habría hecho las cosas 
que se propuso hacer.

Ahora bien, es natural que un innovador como él provoque 
sacudimientos en los intereses creados. Yo fui testigo de un caso 
así. Al tomar las riendas del Colegio, muerto ya don Alfonso, se 
encontró Cosío con que una porción no desdeñable de los dineros 
se iba en becas que no tenían ya la razón de ser que en algún mo-
mento habían tenido, pues los beneficiados gozaban de situacio-
nes estables, por ejemplo en la Universidad, y las suprimió de una 
plumada. Esta brusquedad sustantiva provocó resentimientos, 
como es natural, y uno de los resentidos, hablando por la boca de 
la herida, publicó en vida de Cosío una semblanza suya grotes-
camente burlona y rebosante de bilis. Condenar a la hoguera esa 
diatriba estaría mal hecho, pues la libertad de expresión es sagra-
da; además, está bien que las generaciones venideras se enteren de 
todo y saquen sus consecuencias. 
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El humanismo de María Rosa Lida 
(en el décimo aniversario de su muerte)1

Este testimonio mío, este breve discurso dedicado a la Memo-
ria de María Rosa Lida humanista, va a tener un acento personal 
quizá excesivo. Pero he pensado que el tono personal viene aquí 
más a cuento que el elogio global, el de la fórmula en que todos 
están (en que todos estamos) de acuerdo. He comprobado que lo 
que pienso y siento de María Rosa Lida ha cambiado con el pasar 
de los años, y no me cabe duda de que otro tanto ha ocurrido 
con todos cuantos leímos y luego hemos releído sus escritos. Por 
supuesto, cada uno de nosotros habrá cambiado en una dirección 
distinta. La mía, sin embargo, tal vez pueda confluir con otras, 
o provocar otras, y en tal caso el resultado será bueno, porque 
habremos contribuido, un poco, a hacer que la influencia de esa 
admirable mujer siga siendo operante.

Hace tres años leí en el Colegio de México unas páginas algo 
tímidas, pero animadas por el mismo espíritu en que escribo éstas, 
para conmemorar a Alfonso Reyes en el décimo aniversario de su 
muerte. María Rosa Lida y Alfonso Reyes, llamado “el humanista 
de América”, fueron en verdad mis dos maestros hispanoamerica-
nos de humanismo. O, precisando más (porque no se trata aquí 
de humanismo en sentido lato), mis dos maestros de humanismo 
clásico, de humanismo helénico.

Leí la Introducción al teatro de Sófocles hacia 1950, años des-
pués de haber visto en la revista Sur, siendo yo muy joven, una 
reseña de ese libro, escrita por un tal Amado Alonso. Alonso expli-

1 Discurso leído en Princeton, el 18 de octubre de 1972.
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caba que la autora, hispanoamericana, era una erudita que colabo-
raba en revistas muy especializadas, y concluía: “Ésta es la primera 
vez que se presenta al gran público culto, y por cierto lo ha hecho 
con una pequeña obra maestra”. “Obra maestra”, en efecto, me 
dije cuando después leí el libro. Y: “Obra maestra”, me digo ahora 
que lo he releído, como preparación para escribir estas cuartillas.

Es un libro lleno de ciencia y de sabiduría, de erudición y de 
cultura, de agudeza y de sensibilidad. Es una introducción, una 
divulgación, pero hecha con qué seguridad, con qué penetración, 
con qué vida. El libro consiste fundamentalmente en la presenta-
ción de tres de las tragedias de Sófocles. Se puede decir que María 
Rosa se las resume y se las explica a ese “gran público culto” de 
que hablaba Amado Alonso. Sí, pero pocos resúmenes hay que 
huelan menos a resumen. Antígona, Filoctetes, Neoptólemo, Edi-
po, tienen cuerpo, se mueven con vida en estas páginas hermosas. 
No son esquema, no son resumen. No es resumen la línea de la 
acción, sino recreación, llevada a cabo en un lenguaje cristalino, 
y con entradas constantes de la historia griega, de la historia del 
pensamiento, de reflexiones sobre el sentido de la cultura y del arte 
y de la moral, de todo aquello que es indispensable para poner 
de relieve lo que está en Sófocles, lo que Sófocles es. Además, a 
cada momento María Rosa obsequia al lector, colmo de la gene-
rosidad, de su generosidad de humanista, con grandes fragmentos 
traducidos por ella del griego. Y fragmentos, no sólo de las tres 
tragedias a que está dedicado su libro, sino otros más, entre ellos 
uno (y uno de los más conmovedores, uno también de los más 
hermosamente traducidos) del Edipo en Colono. Iba a decir que no 
hay traducciones del griego al español tan bellas como éstas. Pero 
sé que no lo puedo decir, porque no soy juez universal. Lo que sí 
puedo decir, y lo digo con enorme agradecimiento a María Rosa, 
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es que nunca me ha sonado tan bellamente, que nunca me ha so-
nado tan persuasivamente Sófocles como a través de sus versiones. 
(Aclaro: mi griego, que nunca fue muy macizo, está hecho hoy 
un árbol de invierno.) No he agotado —ni pretendo hacerlo— 
todas las otras maravillas, todas las otras zonas de vida, de afán 
de búsqueda que tiene este libro: sus análisis, por ejemplo, de 
los movimientos escénicos, de la interrelación teatral de los per-
sonajes, o de la estilización del idioma en la tragedia, la distancia 
que hay entre él y el griego normal o cotidiano, su interpretación 
cuasi-estructuralista del oxymoron, precioso augurio, todo esto, de 
muchas de las páginas de su gran libro sobre La Celestina. ¿Qué 
más? A mí, personalmente, me sigue fascinando la gran crítica mi-
litante, la implacable vapuleadora de humanistas hebenes y chirles 
que fue María Rosa. Lo que dice en su libro, por ejemplo, de las 
traducciones de Alemany Bolufer y del P. Errandonea, es un palo 
discreto, pero lo sigo encontrando tan bien dado y tan regocijante 
como la primera vez que lo leí.

Obra maestra, sí. Todo sigue allí, lo sigo encontrando. Ahora, 
sin embargo, leo la Introducción al teatro de Sófocles con mucha 
menos seguridad que hace veintidós años. Con la misma menos-
seguridad (o con una menos-seguridad parecida) con que leo 
ahora las obras más permanentes de Alfonso Reyes, aunque las 
razones a que esto se debe son distintas en cada caso. No sólo 
distintas, sino tal vez contrarias. Alfonso Reyes me parece ahora 
menos seguro de lo que antes me pareció. A María Rosa, en cambio, 
la encuentro ahora demasiado segura; a veces, incluso, demasiado 
dogmática. En algún momento, durante mi relectura, llegué a de-
cirme: “Quizá este exceso de afirmación, de definición, de seguri-
dad, sea un resultado normal del estudio de las literaturas clásicas”, 
pensando, por ejemplo, en la famosa superseguridad horaciana de 
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Menéndez Pelayo. Pero no. No creo que sea un resultado “nor-
mal”, sino más bien circunstancial. Tal vez sea un fenómeno de 
nuestro tiempo, que, olvidado de la cultura de tiempos que ya no 
existen —los tiempos en que gobernaron unos hombres llamados 
Pericles y Augusto—, necesita de verdaderos apóstoles, convenci-
dos y ardientes, que se la recuerden. María Rosa, que es induda-
blemente uno de esos apóstoles, se afirma en los ideales helénicos 
haciendo suyas las palabras mismas de los hombres helénicos. El 
epigrama funerario de Eurípides, atribuido a Tucídides, dice así: 
“Su patria fue Atenas, Grecia de Grecia”. María Rosa, hablando 
por cuenta propia, dice no menos epigramáticamente: “Atenas, 
escuela de Grecia, escuela del mundo”. Claro que cuando ella 
dice Atenas, piensa fundamentalmente en la Atenas de Sófocles 
—mejor, en la obra de Sófocles. En cierto momento identifica 
clasicismo con “esencialidad” y con “eternidad”, pero se refiere 
claramente al clasicismo de Sófocles. Con lo cual erige, ya no sólo 
la literatura griega en maestra del mundo, sino la tragedia de Só-
focles en paradigma de la literatura griega. Demasiada seguridad, 
me digo. Claro que esta seguridad le viene a María Rosa de lo bien 
que ha apresado su materia, de lo íntima, cordialmente suya que 
la ha hecho. Pero al elegir eso, ¿no ha sacrificado demasiado todo 
lo demás? Hay en el libro una página espléndida sobre el paisaje 
en el Filoctetes. Pero ¿hacía falta, para exaltar este rasgo del gran 
trágico, desdeñar las descripciones no clásicas de paisajes? Dice 
María Rosa que las no clásicas, las que ven el paisaje por el paisaje 
mismo, son “pura descripción, pura contemplación estética de lo 
inanimado e inhumano”, y que, en comparación con estas formas 
de arte, “el arte griego es eminentemente humano”. ¿El arte no 
clásico, así de globalmente, menos humano que el clásico? Yo, me 
digo, no soporto ahora tamaña seguridad.
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Comentando estas palabras de Antígona en el momento de 
aceptar su muerte: “No me han cabido en suerte bodas, / no me 
ha celebrado ningún canto nupcial: / con el Aqueronte me des-
posaré”, dice María Rosa, enemiga a priori de todo romanticis-
mo, que no son sino expresión de la “franqueza de Sófocles, nada 
sentimental”. Yo me digo que, después de todo, las palabras de 
Antígona sí son sentimentales, y que, aun si se demuestra que no 
lo son, tampoco acepto ahora esa seguridad de que lo sentimental 
está en pugna con el gran arte.

¿Hay por ventura un retroceso general de la humanidad desde 
que murió Sófocles? Después de Sófocles, dice María Rosa, “cir-
cunstancias políticas, nuevas etapas de pensamiento, introducen 
en el espíritu múltiple de Grecia la nota ascética que culmina en 
Platón, en su impaciencia por librarse del cuerpo y de los senti-
dos para ver claro y llegar al puro entender”. Pero, me digo, aun 
admitiendo que la posición de Sófocles sea admirable, y eminen-
temente saludable su realismo, yo no considero menos humanos a 
Platón y a san Pablo y a san Juan de la Cruz.

Leo en otro lugar: “Antes de ser estructurado por los clásicos, 
el mito de Antígona o el mito de Prometeo es más informe que el 
cuentecito folklórico de Sansón, comparado con el majestuoso y 
helénico Samson Agonistes”. Y me quedo pensando, ponderando 
estas palabras, que yo aceptaba del todo, sin titubeos, cuando era 
joven, y que ahora suscitan en mí toda una vaharada polémica. 
¿Por qué habían de ser “informes” los mitos antes de ser estructura-
dos por un escritor —más aún, por un escritor clásico, puesto que 
la historia de Sansón está ciertamente estructurada en un libro no 
clásico? Y luego, ¿por qué esa despectiva calificación: “cuentecito 
folklórico”? ¿Y si, por otra parte, lo propio de los grandes mitos, 
como el de Prometeo, su grandeza y su eternidad, consistiera pre-
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cisamente en una oscuridad que las concreciones escritas desvir-
túan de alguna manera, en un misterio que, en todo caso, no que-
da agotado a través de esas varias concreciones? ¿Y esos epítetos del 
poema de Milton, “majestuoso y helénico”? Majestuoso porque 
helénico, se entiende. Pienso de nuevo en don Marcelino, que, 
poseído de su seguridad horaciana, con la misma pluma con que 
elogia a los imitadores de Horacio desdeña los suspirillos germá-
nicos y las delicuescencias baudelerianas. Porque también María 
Rosa, llevada de su propia concepción del humanismo, desdeña 
a hombres como Gide, como O’Neill y como Edmund Wilson.

Sí, toda una vaharada polémica. Pero también me digo: si vi-
viera María Rosa, ¿sería yo capaz de polemizar con ella? O más 
bien: ¿sería yo verdadero rival suyo? Evidentemente, no. Soy sin-
cero cuando digo que admiro esa seguridad suya. Sólo que ya no 
la comparto. O no la comparto del todo, por la sencilla razón 
de que no me siento seguro, anclado como ella en una moral y 
en una estética. Dice en otro lugar María Rosa que la figura de 
Tiresias pertenece al ciclo épico (o sea a la gran literatura), pero 
“también, según parece, a la vena popular, como héroe de algún 
relato de escasa dignidad literaria”. ¿Por qué “según parece”? Por-
que probablemente cree María Rosa que fue de la vena popular 
de donde pasó a las Metamorfosis de Ovidio. ¿Y por qué relato “de 
escasa seguridad literaria”? Porque, evidentemente, María Rosa no 
le concede dignidad literaria a Ovidio, a quien ni siquiera nombra 
(más adelante, a otro propósito, sí lo nombra y, encastillada en 
su moralismo, lo califica de “malsano”). La “vena popular”, que 
abunda en oscuridad y misterio, habla de un Tiresias que fue tam-
bién mujer y acumuló en sí mismo la experiencia de la mujer y la 
del hombre, una y otra plenamente —relato que, como se sabe, 
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reaparece en un memorable poema de T. S. Eliot, que probable-
mente no llegó a gustarle a María Rosa.

Sigo pensando, sin embargo, y me digo que cuando esgrimo 
palabras como “oscuridad” y “misterio” no he dado alimento a 
una polémica verdadera, sino que simplemente he afirmado mi fe 
en lo oscuro y en lo informe, cuando precisamente tengo delante 
de mis ojos, en esa Introducción al teatro de Sófocles, una fe admi-
rable en la claridad y en la estructura, o sea en los ideales clásicos. 
Y me digo algo más: que, para mi personal y no muy original 
polémica, he entresacado ciertos pasajes del libro de María Rosa, 
silenciando muchos otros en los que ella se asoma con tan gallarda 
competencia a otras literaturas, augurio, nuevamente, de no pocos 
trabajos suyos posteriores. Y aún me digo otra cosa: que, bien vis-
to, hay en ella una conmovedora ambigüedad, una muy personal 
ambivalencia en sus ideas sobre el clasicismo helénico. Dice en un 
lugar: “Del sentimiento patriótico de su época… Sófocles toma 
lo esencial: la unidad de la cultura, que en Grecia y en Judea, más 
que en ningún otro pueblo, es la base de la nacionalidad”. ¡Con 
qué amor —pienso— habrá puesto María Rosa esos dos nombres 
juntos: Grecia y Judea! Pero, como es natural, no siempre puede 
ponerlos juntos. Y cuando no puede hacerlo, y sin embargo se 
siente obligada a trazar jerarquías, no es siempre Grecia la más 
exaltada por esta helenista. Habla, por ejemplo, de “la Tora, la 
más perfecta de las leyes escritas”: así, sin matiz alguno, y con el 
orgullo con que habría dicho, si hubiese podido, que la Biblia es 
el libro de los libros.

Años después, en su magistral reseña del libro de Gilbert Hi
ghet sobre la tradición clásica, María Rosa discute apasionada-
mente la afirmación de que ciertas modalidades eróticas, el amor 
griego, el amor sáfico, son en la literatura griega importación de 
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tierras menos europeas, más decadentes, más orientales; y enton-
ces ella abruma a Highet con textos de Teognis, de Píndaro, de 
Platón, le arroja a la cara “los estados de Grecia en que el amor 
griego era una institución honrosa”, y cierra su refutación dicien-
do que en el Levítico, en el oriental Levítico, esas cosas se castigan 
“limpiamente con la pena de muerte”. Creo que aquí María Rosa 
se dejó llevar demasiado del viento de la polémica, porque cier-
tamente no hacía falta, en apoyo de una visión moral que consi-
dera sucio el amor griego, sostener que es limpio matar a los seres 
humanos que lo practican. Y la prueba de que, en efecto, se dejó 
llevar más allá de su verdadero pensamiento es que a propósito de 
Sófocles, y en un contexto claramente enaltecedor de la cultura 
helénica, había dicho ella misma: “No hay en Grecia el rigorismo 
de una Escritura y de un dogma”, donde la palabra rigorismo tiene 
un obvio matiz condenatorio, que le quita un poco al Levítico y a 
la Tora la dignidad de “la más perfecta de las leyes escritas”.

Hay otros pasajes que me llaman la atención. Dice uno de 
ellos: “El sentimiento de la gloria personal es un virus que los 
griegos introducen en el mundo, lo más opuesto al sentimiento 
del Salmista”, el cual no quiere la gloria para el hombre sino para 
Dios. Aquí, por una parte, está María Rosa con los griegos, está 
con Sófocles, el hombre que se labró a sí mismo una estatua más 
perenne que el bronce, y no está con el Salmista (ni, añado yo, con 
la espiritualidad cristiana). Pero, por otra parte, María Rosa no se 
siente tan segura, cuando afirma que ese sentimiento es un virus 
introducido en el mundo, o sea un elemento contrario a la salud 
y en última instancia a la vida. (Y la ambigüedad aumenta cuando 
recordamos que al estudio de ese sentimiento durante la Edad 
Media dedicó ella uno de sus libros más sólidos.) En otro pasaje 
se pregunta: “La desgracia, ¿será herencia en un linaje, expiación 
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de un crimen previo, como exige la justicia ingenua de Esquilo y 
del Salmista?” Aquí María Rosa falla decididamente en contra de 
esa justicia ingenua, o sea primitiva, oscura, no clásica, en la que el 
primitivo e ingenuo Esquilo, no clásico, comulga con el Salmista 
(y también, añado yo de nuevo, con el cristianismo). 

María Rosa, en este su primer libro, no menciona nunca a 
Cristo ni escribe nunca la palabra “cristianismo”. ¿Por qué? Tal 
vez no sea yo el indicado para buscar una respuesta. Me limito 
a señalar esa ausencia, y a deplorarla. He llamado la atención so-
bre dos de sus silencios. Lo más conmovedor es ver cómo a veces 
María Rosa entreabre un poco el velo del silencio para mostrar, 
¡con qué exquisito pudor!, una alusión a ese territorio que ella 
se ha vedado. Así cuando habla de cierto “evangélico testimonio 
de Sófocles en favor de los pobres de espíritu”. Así, sobre todo, 
cuando dice que Edipo, en el drama de Sófocles, “es todavía el 
buen daimon que padece por el bien de su comunidad” (y dice 
todavía como excusando al dramaturgo clásico por ese vestigio de 
pensamiento oscuro y primitivo). Tras lo cual añade: “Lo fecundo 
de este tipo de divinidad se descubrió el día que se atribuyó a la 
víctima expiatoria amor a los hombres a quienes rescata con su 
muerte”. Frase conmovedora por su torpeza misma, frase en que 
la alusión a la sangre de Cristo queda patéticamente sofocada por 
un concentradísimo esfuerzo de elisión.

¿Hubiera sido el humanismo de María Rosa Lida más fecun-
do si en lugar de ser tan concentrado hubiese sido más abierto? 
Yo, que no soy ni judío ni cristiano, así lo creo. Pero reconozco 
también que si puedo expresar esta opinión es, en buena medida, 
porque mi propia limitación (mi escaso dominio del griego, por 
ejemplo) me impidió concentrarme como ella, ser un humanista 
cabal en el sentido en que ella supo serlo. Por lo demás, me he 
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ceñido casi exclusivamente a un libro que, si no se puede llamar 
juvenil en sentido estricto, sí lo es por el espíritu que lo anima. Y 
otra cosa: apenas he aludido a los muchos estudios de literatura 
española en que el humanismo de María Rosa sirvió, en el sentido 
más objetivo, más ponderable, para situar y explicar muchos pro-
ductos artísticos que en sí están a muchas leguas de distancia del 
clasicismo de Sófocles. Puede decirse que en este terreno María 
Rosa Lida no ha tenido rival capaz de medirse con ella. Es her-
moso comprobar que nada de lo que ella escribió es trivial. Sus 
limitaciones, si así se llaman, no fueron una desgracia. La única 
verdadera desgracia, y ésta sí dolorosísima, es que no esté ella entre 
nosotros, con su sonrisa, su finura, su elegancia, para hablar con 
nosotros de nuestro amor común: la literatura, esa expresión de 
lo humano.
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Alfonso Reyes: pequeña crónica 
desmitificante1

Es ésta la segunda vez que hablo sobre Alfonso Reyes en la sala 
de conferencias del Colegio de México. Igual que la primera vez, 
me siento avergonzado por el recuerdo de una deuda: en varias 
ocasiones he prometido (peor: me he prometido) escribir sobre 
Alfonso Reyes: escribir de veras, partiendo de la imagen personal 
que de él tengo y no de algo exterior a mí —y exterior a mí es, 
por ejemplo, la imagen estereotipada de un Alfonso Reyes excel-
so patricio de las letras nacionales, honra y prez del humanismo 
mexicano, etc. No pienso pasar ratos ante el mascarón monumen-
tal que tenemos a la entrada de la Biblioteca, para inspirarme; ni 
tampoco me voy a poner a leer los diecinueve o veinte tomos de 
obras completas que hasta la fecha han aparecido. Desde luego 
reconozco que esta imagen mía va a ser muy parcial. Tengo mucho 
que decir sobre don Alfonso (hace unos meses, César Fernández 
Moreno me decía que, con lo que yo le había contado sobre él 
en una conversación de un par de horas, tenía para un libro: y es 
verdad); sin embargo, habiendo sido Alfonso Reyes un hombre 
extraordinario en tantos innegables sentidos, a mí me ha dado por 
verlo más bien como caso humano, como hombre común y co-
rriente y aun como escritor común y corriente, y se me ocurre que 
no hay, en esa caso, razones válidas para ocultar nada, ni siquiera 
lo demasiado humano.

1 Presentación de la película Landrú, realizada por Juan José Gurrola sobre un 
texto de Alfonso Reyes y estrenada en el Colegio de México.
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No sé por qué me ha venido esa idea. A veces creo que es 
por lo mucho que me revientan los tópicos del “preclaro polígra-
fo” y del “consumado estilista”, y en esos casos me digo que será 
mejor callarme la boca, porque no sería justo saltar desde el mal 
humor para escribir acerca de un hombre que fue tan simpático. 
Sin embargo, justamente de eso se trata. Yo no le deseo a Alfonso 
Reyes la suerte de José Enrique Rodó, ese otro preclaro estilista 
que tuvo una vida muy melancólica y cuyos libros hemos dejado 
de leer los jóvenes. Es indudable que el conocer mejor sus aspec-
tos de hombre común y corriente tendría la virtud de bajar de su 
pedestal a don Alfonso y de acercarlo a nosotros. Y de hecho, si a 
pesar de mi vergüenza acepté ahora la invitación de Jorge Lozo-
ya —que es quien ha meneado todo esto y quien nos tiene aquí 
reunidos—, fue porque él me dijo que se trataba de hablar, no del 
sabio ultra-estratosférico que escribió El deslinde y La crítica en la 
edad ateniense (libros que tal vez nunca releeré), sino del hombre 
común y corriente que escribió Landrú. “Yo no conocí a don Al-
fonso —me dijo Jorge—: cuando él murió yo era un chamaquito. 
Pero acabo de ver la película de Gurrola y creo que valdría la pena 
que nos dijeras algo sobre el hombre que escribió un texto tan 
divertido como el de Landrú. A don Alfonso lo conozco en foto-
grafías: ¿cómo era en mangas de camisa, cuando no lo rondaban 
los fotógrafos?”

No voy a dar ahora la respuesta, porque eso se llevaría mucho 
tiempo. Desde luego declaro que a don Alfonso lo vi muchas veces 
en bata, pero nunca en mangas de camisa. En el Colegio se quita-
ba a veces el saco, pero debajo llevaba un suéter de mangas largas. 
Sí, yo lo traté bastante. Desde 1952 hasta poco antes de su muerte 
hubo semanas en que, durante ratos más o menos largos, hablé 
con él sobre toda clase de asuntos día tras día, de lunes a viernes. 
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No voy, pues, a saldar en esta ocasión mi vieja deuda, pero algún 
día lo haré. Por ahora basten unas cuantas palabras.

En el actual Colegio de México parece ser una regla el que no 
nos conozcamos los unos a los otros: ¡somos tantos! ¡y nos dedica-
mos a ondas tan distintas! Jorge Lozoya y yo, por ejemplo, nunca 
habíamos platicado hasta esa vez que me invitó a hablar aquí. En 
el Colegio antiguo, el de aquellos años, todo el mundo se conocía: 
¡éramos tan pocos! Entrecierro los ojos y evoco una escena que 
puede situarse, digamos, en 1955. Estamos en Durango número 
93. En medio del silencio resuena el reloj de la Sagrada Familia. 
Son las once de la mañana. La razón principal del silencio es que 
no llegamos a diez las personas que estamos en el edificio: don 
Alfonso, Juanito Arellano y Teresita, la mecanógrafa, tres; en la 
biblioteca Susana Uribe, y en la sala de lectura dos seres extraños 
y levemente maniáticos, Morris Swadesh, lingüista genial, y don 
Pedro Urbano González de la Calle, español de tiempos del Gre-
co: van seis; pongamos a Juan, que regresa de un mandado, y a 
don Luis Martínez, el conserje, que sufre de los juanetes y sabe 
preparar un excelente café de olla, con su canelita: van ocho. Y yo: 
nueve. No exagero. Estoy seguro de que muchas veces, a media 
mañana, no llegábamos ni a diez. (Durante temporadas no hubo 
estudiantes propiamente dichos, y los historiadores trabajaban en 
no sé qué guaridas.) Son, pues, las once. Don Alfonso me ha man-
dado llamar a su oficina. Está de pie ante el balcón que da a la 
plaza Río de Janeiro, todo gordito y apacible, con las manos en 
la espalda, obviamente satisfecho porque la jornada de trabajo ha 
llegado a su fin: ha firmado algunos papeles, ha dictado un par de 
cartas y ya no hay más que hacer; ahora quiere platicar, con cual-
quiera, y sobre cualquier cosa; si me ha llamado a mí, es porque 
yo estoy allí nomás, en el otro extremo del corredor.
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Lo primero que decía don Alfonso en estas ocasiones solía 
tener la virtud de dejarme muy sorprendido. Es como si, mientras 
me esperaba, hubiera dedicado unos momentos a redondear la 
primera frase de su charla. Por ejemplo, un día en que me lo en-
contré de pie ante el balcón, me mostró del otro lado de la plaza 
un presuntuoso caserón que ya no existe, y me dijo: “¿Se ha fijado 
qué casita se mandó hacer ese cabrón de José Rubén Romero?” 
(Yo era entonces muy tímido; no sabía cómo responder a cosas 
así, y lo siento mucho, porque el tesoro de anécdotas picantes, 
de alta y sabrosa maledicencia, tanto del lado literario como del 
lado humano, era inagotable en don Alfonso.) O bien, me decía: 
“Siéntese”, y yo obedecía y me quedaba viéndolo, en espera de 
algo; él, después de un breve suspense, me espetaba a quemarropa: 
“¿Qué le parece este verso?”, y me recitaba con voz profunda y 
cadenciosa, brillándole los ojitos en la cara, uno de los más caco-
fónicos versos de Díaz Mirón, un verso elegido, se hubiera dicho, 
con la más maliciosa intención de hundir para siempre al infeliz 
vate veracruzano. O bien, después de poner en mis manos el últi-
mo número de Les Nouvelles Littéraires, que él ya no coleccionaba, 
se ponía a hablarme de Paul Morand y de Valéry Larbaud, o de 
algo relacionado con los mundillos literarios de París y de Ma-
drid anteriores a 1936, o de la gran elegancia y la gran pedante-
ría de determinada escritora sudamericana. Hablábamos de todo 
lo posible, de manera que renuncio a dar más ejemplos. Y eran 
conversaciones absolutamente libres, gratuitas, descansadas, que 
duraban a veces más de una hora. (Yo solía quejarme con Margit 
en broma, y a lo mejor no tan en broma: “¡Otra vez me quitó el 
tiempo don Alfonso esta mañana!”.)

Unos años antes, en cambio, cuando fui secretario del Cole-
gio, de diciembre de 1948 a comienzos de 1949, hubo conversa-
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ciones tensas entre don Alfonso y yo, como aquella famosa vez 
que me dio a entender sin grandes ambigüedades que la compra 
de un cartón entero de papel de excusado, con ¡veinticuatro ro-
llos! —compra autorizada por mí—, era demasiado fantasiosa o 
extravagante. Y en cuanto a las conversaciones que tuve con él en 
la celebérrima capilla alfonsina, nunca me supieron tan bien como 
esas de media mañana en el Colegio. En su biblioteca, rodeado de 
sus libros, don Alfonso estaba en su trabajo, y allí nunca me sentí 
totalmente a gusto. Otra cosa era cuando Margit y yo comíamos 
en su casa. Era una alegría estar con don Alfonso en la mesa. Le 
gustaba la comida; le gustaban los vinos; le gustaba hablar de co-
mida y de vinos; le encantaba la conversación, la mundana, la litera-
ria, y sobre todo la que reunía las dos. Mientras todo el mundo se 
reía a carcajadas, a él le salían chispas de aquellos ojillos traviesos 
que tenía. Recuerdo una vez que habíamos comido con él y con 
Manuelita en casa de los Orfila. Estábamos en la banqueta, como 
a las cinco de la tarde, esperando al rayo del sol un taxi, cuando de 
repente se acordó don Alfonso de un poema increíble de Manuel 
Carpio, y se puso no ya a recitarlo, sino a cantarlo y a bailarlo, a 
bailarlo a saltos, como un niño contento: “En un tiempo infeliz 
los caldeos, / hombres fuertes, de ceño sombrío / arrancaron al 
pueblo judío / de su patria, la hermosa Canaán”. Y a cada irresisti-
ble acento de la estrofa correspondía un irresistible salto o pase de 
baile de aquel señor gordito, no sin estupefacción de los transeún-
tes. Nos moríamos de la risa, pero a la vez estábamos alarmados: 
don Alfonso iba ya en su tercer infarto.

El episodio de los rollos de excusado me dio la oportunidad 
de redactar, por primera (y hasta ahora última) vez en la vida, 
una renuncia. Me sentí herido en mi dignidad. Comprendí que 
don Alfonso me había aceptado como secretario sólo porque el 
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licenciado Cosío Villegas, siempre desmedido, me había dejado 
su puesto, pero que no tenía mucha confianza en mis dotes ad-
ministrativas, y entonces, solemnemente, puse en sus manos mi 
carta: “Muy estimado don Alfonso, por medio de la presente, 
etc.”. Don Alfonso la medioleyó, y luego, con una ancha sonrisa: 
“Muy bien hecho, Antonio —me dijo—: Dios no lo ha llamado 
para estas cosas”. Total, una historia feliz, porque quedamos fe-
lices los dos.

Además, esas semanas en que fungí como secretario del Co-
legio, aunque fueron una experiencia algo marciana, me dieron 
la primera oportunidad de tratar de cerca a don Alfonso. Era 
un gran administrador. Gobernaba muy de cerca las cosas del 
Colegio, y sin embargo dejaba grandes márgenes de libertad. 
Se ocupaba de todo. Por esos días fue a Monterrey a recibir un 
doctorado honoris causa, y desde allá me mandó una larga carta, 
en verso, preguntándome por todos cuantos estaban entonces en 
la nómina del Colegio, sin olvidar a don Luis, el que hacía el café 
de olla, y mencionando los principales “problemas” pendientes. 
(Si algún día publico ese poema,2 deberé acompañarlo de un 
gran aparato de notas de pie de página, para aclarar las alusiones, 
que don Alfonso, por cierto, no siempre hacía de muy buena 
leche.) Él administraba directamente los dineros del Colegio. 
Recuerdo cómo, poco antes de la navidad de 1948, me dijo que 
del ejercicio del año habían sobrado como seis o siete mil pesos, 
y me preguntó (retóricamente) qué me parecía si, para no ato-
mizar demasiado esa suma, nos la repartíamos a prorrata, como 

2 Se publicó: “Un momento en la vida de Alfonso Reyes (y una poesía suya 
inédita)”, en Voces para un retrato. Ensayos sobre Alfonso Reyes, ed. V. Díaz Arciniega, 
Fondo de Cultura Económica, México, 1990, pp. 11-24.
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aguinaldo, entre los miembros de la administración. Y recuer-
do, sobre todo, con qué maestría y con qué gracia me ayudaba 
cuando yo no sabía cómo contestar una carta difícil. Él sonreía, 
llamaba a Juan Arellano, y paseándose, gordito y apacible, las 
manos en la espalda, dictaba dos o tres mentiras estupendas y 
salvadoras, encubiertas en frases muy bien torneadas (y después 
de cada una de ellas se me quedaba viendo, con un guiño en los 
ojitos).

Vuelvo a los años últimos, de 1952 en adelante. Lo que mu-
chas veces me veo obligado a decir es que a mí don Alfonso nunca 
me dio la impresión de ser un “sabio” en el sentido en que suele 
entenderse esta palabra. Fue un amateur: un hombre siempre ga-
noso de saber; aficionado a la sabiduría; no un sophós, sino un phi-
lósophos, para decirlo en griego. Y al decirlo así, se me ocurre que a 
don Alfonso le hubiera gustado oírlo. No porque él supiera griego, 
sino por todo lo contrario. Don Alfonso sabía el griego como yo el 
ruso: leía las letras y entendía ciertas palabras aisladas, pero hasta 
allí. El editor de sus Obras completas cree demostrar que don Al-
fonso era un consumado helenista porque se conserva su libreta 
(¡autógrafa!) de la clase de etimologías griegas en la Preparatoria. 
Un helenista jamás hubiera recibido de mí lecciones elementales 
de prosodia comparada del griego y del latín, ni hubiera tenido 
problemas con el acento de Dionysos o de Katharsis, ni me hubiera 
hecho preguntas sobre la transcripción de los nombres propios. Y, 
por lo demás, él siempre confesó que su traducción de Homero 
era traducción de traducciones francesas e inglesas. No hay por 
qué levantar otros diez centímetros el pedestal, sobre todo cuando 
son centímetros de aire.

En ese periodo, de 1952 a 1959, publicó don Alfonso una 
cantidad pasmosa de libros, entre primeras ediciones, reediciones, 
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refundiciones, recolecciones de trabajos sueltos y, naturalmente, 
los primeros tomazos de sus Obras completas. Recuerdo que me 
pidió que leyera libros como El suicida y El plano oblicuo antes 
de reeditarlos. Y cuando decidió publicar los pasatiempos litera-
rios que había escrito en otras épocas y que habían permanecido 
inéditos, me los dio a leer también, como se los habrá dado a leer 
a otros, porque temía que esas cosas hubieran envejecido. Contra 
lo que hubiera podido esperarse, don Alfonso no era un hombre 
muy seguro de sí mismo, lo cual era, para mí, un rasgo tan simpá-
tico como el de su amateurismo. Fue así como leí los originales de 
Árbol de pólvora, de Los tres tesoros y de algo más. No leí Landrú, 
en cambio, hasta que se publicó en la Revista de la Universidad. Y 
cuando vi su puesta en escena en la Casa del Lago, dirigida con 
tanta gracia por Gurrola, con la espléndida música de Elizondo, 
la aplaudí hasta rabiar.

A don Alfonso le gustaba vivir bien, sin líos innecesarios; le 
gustaba la buena literatura y el buen arte (aunque, ahora que lo 
pienso, no solía hablar de música); le gustaban los buenos ratos. 
No le gustaban las cenas aburridas ni las ceremonias pomposas. 
Margit y yo llegamos a ir a recepciones como representantes su-
yos. Él se excusaba, con aquella cortesía tan suya, diciendo que el 
doctor Ignacio Chávez le había prohibido salir de noche. Pretex-
tos. No habrá ido a cosas aburridas, pero bien que fue una noche, 
¿no es verdad, Juan José Gurrola?, a aquel espectáculo de teatro 
llamado “Poesía en Voz Alta”, en el que tú tenías un papel de niño 
muerto, y yo, con Margit y mis hermanos, cantaba canciones del 
tiempo de los Reyes Católicos. Se me ocurre que si el Colegio 
hubiera invitado a don Alfonso a la develación de su mascarón 
monumental, él se habría excusado muy gentilmente; y que en 
cambio habría aceptado, encantado de la vida, una invitación para 
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esta noche. Y mira, Juan José: estoy seguro de que después de ver 
la película que has hecho con su Landrú, don Alfonso te daría un 
abrazo que todos aplaudiríamos.





41

Sobre Raimundo Lida

Hace unas semanas me comunicó la directora del Centro de Es-
tudios Lingüísticos y Literarios su idea de ponerle a esta sala el 
nombre de Raimundo Lida y me invitó, además, a decir unas pa-
labras en la ceremonia del bautizo. Mi reacción a los primero fue: 
“Ya era hora”; y a lo segundo: “Preferiría ser un simple asistente”. 
Me parecía muy justa la idea, y, hasta cierto punto, encontraba 
natural que la directora planeara algo de ruido y quisiera hacer del 
bautizo la ceremonia oficial, la función de gala que en estos mo-
mentos presenciamos: hay abundancia de testigos (las autoridades 
del Colegio, representantes de los distintos centros y departamen-
tos, invitados de fuera), y después de los discursos habrá cocte-
les. Son cosas que se hacen. Pero, como yo nunca he conseguido 
tomar en serio las ceremonias oficiales, la invitación a ser uno de 
los “oficiantes” me resultaba una especie de contradicción, algo 
que le hacía perder “naturalidad” al bautizo. Además, ¿qué quería 
la directora? ¿Que yo, con una serie de considerandos, justificara la 
colocación de esta placa? ¿Que demostrara que Raimundo Lida, 
en cuanto creador del Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios 
y fundador de la Nueva Revista de Filología Hispánica, es uno de 
los beneméritos de este Colegio de México, y que el nombre  
de la “sala Raimundo Lida” va a estar irreprochablemente en se-
rie con la “sala Alfonso Reyes”, la “sala José Gaos” y la “biblioteca 
Daniel Cosío Villegas”? Pero, ¿qué falta hace demostrar y justificar 
lo obvio? 

Nada de eso dije. Si lo hubiera dicho, seguramente ella me 
hubiera hecho observar que hay en este Colegio quienes ignoran 
quién fue Raimundo Lida. Pero entonces yo le habría replica-



42 	 Estampas

do que en beneficio de esos “ignorantes” podría hacerse algo 
mejor que una ceremonia, y muchísimo más sencillo: invitarlos a 
apartar treinta, cuarenta minutos de su tiempo —y de su tiempo 
de aquí, de este Colegio de México— para leer tranquilamente, 
en la paz estudiosa de sus cubículos, algo que les dijera quién fue 
Raimundo Lida. Oír discursos no es lo mismo que leer. La mejor 
lectura sería, por supuesto, no la de unos párrafos míos, sino la de 
algún escrito del propio Raimundo Lida, digamos un ensayo que 
se llama “Cartas de Quevedo”. Con la misma naturalidad con 
que yo, a veces, me doy tiempo para leer cosas sobre economía y 
demografía, sobre problemas internacionales, sobre los mundos de 
Asia y África, y hasta sobre el terrible invento de las computado-
ras, y puedo, en ciertos casos, admirar la manera como se me están 
diciendo las cosas (la habilidad, la solidez, la claridad de exposi-
ción indistinguible de la claridad de pensamiento), con esa misma 
naturalidad —pienso yo— mis colegas de todos los centros de esta 
institución podrían darse tiempo para leer un ensayo como el que 
sugiero. De ninguna manera me espantaría (pues soy consciente 
de mis propias ignorancias) si alguien ignorara quién fue Queve-
do: esa lectura le diría ya muchísimo; lo sacaría, de golpe, de su 
ignorancia. Los menos “ignorantes” se entregarían simplemente 
a la aventura que allí se le propone al lector: el descubrimiento 
de cierta vertiente del humor quevedesco y la admiración por un 
puñado de joyas de nuestro idioma. Y, desde luego, unos y otros 
conocerían así a Raimundo Lida.

Tampoco le dije a la directora otra cosa que se me ocurrió, 
y es que esta sala es muy chiquita para llamarse Raimundo Lida. 
Hace unos días nos reunimos en ella quienes constituimos el per-
sonal del Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios, y, aunque 
hubo por lo menos dos ausentes, la verdad es que apenas cabía-
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mos. Si además de nosotros hubieran estado los estudiantes, parte 
tan entrañable del Centro (y por qué no añadir: las secretarias tan 
buenas que tenemos), la salita esta se habría parecido al camarote 
de los hermanos Marx en una escena de película que, por cier-
to, según supe un día, se le había quedado grabada a Raimundo 
Lida igual que a mí. Conste que no estoy lamentando el estado de 
cosas, sino sólo observando que las cosas son así. Dentro de ese 
mismo espíritu digo que la sala no sólo es chiquita, sino que está 
mal situada, desconectada de las otras partes vitales del Centro, ni 
siquiera a medio camino entre los salones de clase y los cubículos 
de los profesores-investigadores. En tiempos de Raimundo Lida es-
tas diversas partes del Centro, ahora disiecta membra, eran una sola 
cosa, un cuerpo. Cabíamos todos en las tres estancias (una grande 
y dos chicas) del tercero y último piso de Nápoles número cinco. 
Si Raimundo Lida hubiera muerto en 1951, cumplida ya su tarea 
de fundador del Centro y creador de la Nueva Revista de Filología 
Hispánica —que es lo que se trata de evocar—, no habría habido 
problema: la estancia grande de ese tercer piso de Nápoles cinco 
se habría llamado “sala Raimundo Lida” por la fuerza de las cosas, 
sin ceremonia alguna, y todo habría sido perfecto.

En este punto una voz me dice, en primer lugar, que lo de la 
placa no es sino un símbolo, y que tan símbolo de Grecia puede 
ser el Partenón como una sola de sus columnas, y, en segundo lu-
gar, que me expongo a ser tenido por un nostálgico, un saudoso, 
un laudator temporis acti. Necesito entonces explicarme. Acepto 
que esto de hoy sea un símbolo, pero niego que mi postura sea 
nostálgica. Lo que pasa es que yo, que conté con la cantidad de 
apoyos magisteriales que normalmente se requiere para la forma-
ción interior, no tuve sino un solo Maestro con mayúscula, y ése 
fue Raimundo Lida. Si alguien me enseñó lo que son los símbo-
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los fue él (jamás olvidaré sus lecturas comentadas del Fedón y del 
Banquete de Platón y de la Poética de Aristóteles); y si alguien me 
enseñó a no ser nostálgico, a no lamentar lo que no pudo hacerse 
ayer o lo que no se está pudiendo hacer hoy, y emplear el tiempo 
del lamento en cosas más jugosas, o sea en lo que sí puede hacerse 
hoy y tal vez mañana, fue él también. Él, por ejemplo, desde que 
llegó a esta ciudad (no: seguramente desde que allá, en Buenos Ai-
res, aceptó la aventura de México como la nueva etapa de su vida), 
tuvo la idea de establecer contacto entre la filología hispánica y 
el campo seductor de las lenguas indígenas. Que esto no se haya 
logrado, o que no se haya logrado entonces, es historia aparte. 
Lo que trato de subrayar es que, en cuanto ente profesional, en 
cuanto investigador de cosas de lengua y de literatura, en cuan-
to miembro de una institución docente —y también, mucho, en 
cuanto simple ser humano—, mi paradigma es Raimundo Lida. 
No me cabe duda de que él, hoy y aquí, sin cerrar los ojos a lo 
menos favorable, los tendría abiertos sobre todo a lo más placen-
tero, a las posibilidades actuales de trabajo. (Recuerdo la vez que 
nos explicó en clase cómo la palabra trabajo, que significa algo 
tan noble, tan grato, tan dignificador del hombre libre, procede 
de tripalium, que era, en el Imperio romano, un instrumento de 
tortura para esclavos.) Las posibilidades de trabajo se le dan al 
moderno Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios en grande; 
al Centro de Estudios Filológicos de 1950 o de 1960 se le daban 
muy en pequeño (este Colegio de México era franciscanamente 
pobre). Pero no es truco retórico decir que las posibilidades son 
exactamente las mismas, hechas como están de la misma materia. 

Doy un pequeño paso más y digo que no sólo aplaudo la 
idea de la placa, sino que soy el primero en exaltar su carácter de 
símbolo. Cuanto más me sumerja en lo simbólico, tanto mejor 
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habré expresado mi fe en este camino iniciado entre nosotros por 
Raimundo Lida, y que continúa y está llamado a continuar, y 
tanto más lejos habré estado de vivir este mediodía, este trozo de 
tiempo laborable, como mera ceremonia oficial, como rito litúr-
gico en honor de un puñado de cenizas. Y añadiré algo más, otra 
cosa que pensé cuando la directora me invitó a tomar la palabra y 
me enseñó la plaquita (que por cierto necesitaba todavía no sé qué 
compostura). Y es ésta: ¿por qué ponerle el nombre de Raimundo 
Lida a una sola salita? ¿Por qué no llamar así a todo el Centro? Es 
cosa que suele hacerse. Sin salir de nuestro mundo geográfico y de 
nuestro campo de estudio, tenemos en Caracas un Instituto An-
drés Bello, en Bogotá un Instituto Caro y Cuervo, en Buenos Ai-
res un Instituto Amado Alonso, como partes de organismos más 
amplios: ¿Por qué no podría haber aquí un Centro Raimundo 
Lida como parte del Colegio de México? Sería un nombre no sólo 
más breve, más cómodo, más eufónico que Centro de Estudios 
Lingüísticos y Literarios, sino también más elocuente, más expre-
sivo. Tampoco esto lo dije, tal vez por pensar que la idea adolece 
de irrealidad. Además, es muchísimo mejor ser Centro Raimundo 
Lida que sólo llamarse así. Y para serlo, basta amar nuestro trabajo 
como Raimundo Lida amaba el suyo, basta tener su dedicación, 
su concentración, su habilidad para encontrar lo jugoso, su tino 
para evitar, no ya lo efímero y lo falso, sino hasta lo mediano, lo 
no tan sólido. Así de simple. Muy bien, pues, la plaquita, con tal 
de que nunca se lea en ella: “Aquí yace Raimundo Lida; detente 
un segundo, oh caminante, y deséale buen descanso”, sino siem-
pre, siempre: “Aquí sigue vivo Raimundo Lida”.
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Mis “fortunas y adversidades” en el 
Colegio de México, de 1947 a 1962

Debe haber sido por abril o mayo de 1947 cuando don Daniel 
Cosío Villegas me dijo en el Fondo de Cultura Económica:1 “Le 
tengo una buena noticia: eso que el Colegio de México no le 
pudo dar a usted cuando se vino de Guadalajara, ahora va a po-
der dárselo”. Así me anunció la venida de Raimundo Lida. Yo 
tenía una idea altísima del Instituto de Filología de Buenos Aires 
(algunas de sus publicaciones las conocí en Guadalajara, gracias 
a Juan José Arreola); pero esa idea era también muy vaga: no 
podía ni imaginar qué clase de cosas se hacen en un Instituto de 
Filología. Había leído el libro de Amado Alonso sobre Neruda, 
pero no había leído nada de Raimundo Lida. Lo que contaba, en 
esas palabras que Cosío me dijo en el Fondo, por abril o mayo 

1 Adonde me había llevado el propio Cosío a comienzos de 1946, después de 
haberme convencido de que era insensato continuar con la carrera de Leyes, que 
no me interesaba (cf. mi prólogo al libro homenaje Extremos de México). De hecho, 
durante 1946 y comienzos de 1947 fui alumno no muy regular de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la unam; pero, desde el punto de vista de mi educación, fue 
muchísimo más valioso mi trabajo en el Fondo. La enseñanza de lengua y literatura 
en Filosofía y Letras era muy mortecina. En el Fondo, en cambio, todo era novedad 
y entusiasmo. ¡Esos españoles! Eugenio Ímaz, Joaquín Díez-Canedo, don Sindulfo 
de la Fuente, Julián Calvo, Luis Alaminos… En el Fondo bebí verdadera cultura. 
El Fondo fue mi verdadera preparación para lo que vino después, incluyendo la 
experiencia editorial y tipográfica. Cosío tenía buen ojo: sabía que yo sería un buen 
elemento en el “departamento técnico” del Fondo (y lo fui; fui por cierto el primer 
mexicano; el segundo sería Juan José Arreola); sabía que yo le sería útil a la empresa; 
pero también sabía que la empresa me sería útil a mí. Él, además, llevaba la voz 
cantante en el Colegio de México. Había una notable simbiosis entre el Colegio y el 
Fondo, un continuo flujo y reflujo. 
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de 1947, era que ese centro de actividad intelectual se traslada-
ba de Buenos Aires a México. Creo que Raimundo Lida llegó a 
México en junio de 1947. Y vale la pena explicar esta “creencia”. 
Mi primera actividad en el Centro de Estudios Filológicos2 tiene 
que ver con la nrfh. Es seguro que Lida había traído de Buenos 
Aires la mayor parte de los materiales del número 1 (julio-sept.). 
Cuando me hizo ese encargo, seguramente el número 1 estaba ya 
en la imprenta. Lida fue el eslabón (de oro) entre el Instituto de 
Buenos Aires y el Colegio de México. Y su primera actividad fue 
la continuación de la rfh como nrfh. El último número de la rfh 
es de enero-junio de 1946. Siempre me ha parecido pasmoso el 
hecho de que entre éste y el primero de la nrfh no haya transcu-
rrido sino un año. Y un año de mucho sacudimiento: Henríquez 
Ureña muerto, el Instituto suprimido, correspondencia entre 
México y Buenos Aires, planeación… Amado Alonso seguía sien-
do “director” de la nrfh, pero quien la hacía era Lida. Su primera 
tarea, como “eslabón”, no fue la pedagógica, sino la editorial. 
(Claro que Lida siempre era maestro. A sus primeros discípulos, 
en esos primeros meses, nos enseñó a hacer esa revista. Ejemplo: 
cuando le llevé mi traducción del artículo de Bertoldi, la leyó 
en mi presencia, pluma en mano, y me explicó cada detallito 
que se iba presentando; terminología, significado de las comillas 
simples, abreviaturas…) Lida tenía el don de hacer trabajar a la 
gente. Y, puesto que en enero de 1948, cuando comenzaron las 
clases, éramos ya diez o doce los alumnos, esto quiere decir que 
en los meses anteriores también se ocupaba Lida de cuestiones 

2 Estoy seguro de que este rótulo no comenzó a usarse sino tardíamente. Nunca 
hubo un papel membretado que dijera así. Éramos simplemente estudiantes del 
Colegio de México; si había necesidad de precisar, éramos “los filólogos”, o “los de 
Lida”.
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de reclutamiento. Los dos primeros reclutas3 fueron Ernesto Me-
jía Sánchez (nicaragüense) y José Durand (peruano). Me hice 
amigo de ellos, naturalmente. Tema de conversación número 
uno: Raimundo Lida. Ellos, que lo trataban cotidianamente, me 
contaban cosas: sus respuestas inesperadas a ciertas preguntas, 
sus comentarios epigramáticos (comentarios que hace quien está 
muy seguro de lo que dice). El enorme saber de Raimundo Lida 
está íntimamente trabado con sus “peculiaridades” personales, 
con su idiosincrasia. (Cuando se reúnen dos personas que en al-
guna época tuvieron a Lida de maestro, inmediatamente comien-
zan las anécdotas.) Así, pues, cuando en enero de 1948 comencé a 
tratar asiduamente a Lida, ya hacía meses que lo conocía por su 
fama. Mejía Sánchez y Durand “se quejaban” (un poco en broma, 
claro) de lo mucho que tenían que hacer: cosas de la nrfh. Tra-
bajaban los tres (ellos y Lida) en el estrechísimo local del Centro: 
el garage de la casa de Sevilla 30, donde estuvo el Colegio hasta 
fines de año. Había una mesa llena de papeles, y el escritorio de 
Lida, lleno también de papeles. Mejía tenía a su cargo las tarjetas 
de suscripción de la revista: las que había traído Lida de Buenos 
Aires y las que iban agregándose. Lida le encargó a Durand, para 
la sección de “Revista de Revistas”, el resumen de varios artículos 

3 Después de mí, por supuesto. Pero yo no estuve en el Colegio durante esos 
primeros meses: en el Fondo se me había encomendado la delicadísima tarea de pre-
parar para la imprenta los originales de la segunda ed. de la Bibliografía mexicana del 
siglo xvi de García Icazbalceta (que saldría a la luz en 1954). El benemérito y encan-
tador Agustín Millares Carlo no era precisamente refinado en la presentación de sus 
originales. Hubiera sido un pequeño desastre pasarle a otro esa tarea, y Cosío mismo 
me pidió que me quedara en el Fondo hasta fin de año. (Mejor dicho: dispuso que así 
se hicieran las cosas.) De allí arranca el notable, efusivísimo cariño que siempre me 
tuvo Millares. (Dicho sea de paso, al tratar a Millares en el Fondo, ya estaba tratando 
a alguien del Colegio de México.)
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del Journal of the History of Ideas (lo recuerdo bien porque Du-
rand, cuyo inglés era muy elemental, me pidió ayuda). Hay que 
imaginar toda una serie de actividades análogas para entender 
cómo en esos seis meses, de julio a diciembre, salieron a la luz y 
se distribuyeron los dos primeros números de la nrfh. Yo no era 
aún becario (como lo eran Mejía y Durand), pero me alegro de 
haber contribuido ya con mi traducción de Bertoldi. Esos dos 
primeros números de la nrfh son una belleza: el papel es muy 
bueno, y la tipografía excelente. (Lo primero que tuvo que hacer 
Lida fue averiguar dónde había una imprenta capaz de hacer lo 
que hacía la de Buenos Aires; la que encontró fue la que tenía 
en Cuernavaca el Instituto Lingüístico de Verano.) No fue ésta 
la primera revista de filología que se hizo en México. Pocos años 
antes, Mariano Silva y Aceves había publicado varios volúmenes 
de Investigaciones Lingüísticas, revista de colaboración internacio-
nal (colaboradores suyos como Leo Spitzer y Helmut Hatzfeld, 
lo fueron asimismo de la nrfh). Pero ¡qué enorme diferencia en 
la presentación y en la tipografía! Investigaciones Lingüísticas es la 
típica revista de un país subdesarrollado. Los números iniciales 
de la nrfh son de categoría altísima: no tienen señales de torpeza 
ni de improvisación. Y no porque México se hubiera hecho entre 
tanto un país desarrollado, sino simplemente porque Lida fue 
un transplantador maravilloso. Ésas fueron las primeras señales 
que el Centro de Estudios Filológicos dio de su existencia. Vale 
la pena leer, en la última página del número 1, la primera de las 
“Noticias”: no se deplora allí la disolución del Instituto de Bue-
nos Aires, sino que se dice: “Aquí estamos; no ha pasado nada”. 
Esos dos primeros números de la nrfh, hechos cuando aún no 
había clases en el Centro (aunque el número 2 puede haber salido 
de la imprenta a comienzos de 1948), son todo un símbolo. El 
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99% de la actividad del Centro entre julio y diciembre de 1947 
fue actividad de Raimundo Lida.

Amado Alonso, por quien Lida tenía profundo respeto, es-
tuvo unos días en México, seguramente a fines de agosto o prin-
cipios de septiembre de ese año 1947 (antes de que comenzaran 
las clases en Harvard, su nuevo hogar) para “supervisar” las cosas. 
Recuerdo que dio una conferencia muy bonita sobre El castigo sin 
venganza de Lope de Vega. Por lo demás, me consta que la corres-
pondencia entre Lida y Alonso era muy activa. (Alonso fue, hasta 
su muerte, el “director” de la nrfh, y Lida el “secretario”. Claro 
que era Lida quien hacía las cosas, pero el título que ostentaba 
Alonso no era de adorno. En cambio, Alfonso Reyes sí fue direc-
tor de adorno.) Amado Alonso hizo un segundo viaje a México, 
quizá en 1949. Creo que ya sabíamos (y él sabía) que le quedaba 
poco tiempo de vida: había no sé qué de gravedad y solemnidad 
en la manera como habló con nosotros, los estudiantes, uno por 
uno, informándose de nuestras investigaciones, de nuestros inte-
reses, aconsejándonos, etc. Nos dio otra bonita conferencia, sobre 
la oda “A la música” de fray Luis de León. (Me llamó mucho la 
atención su honda fe religiosa, cosa que yo sentía, y siento, tan 
ajena a la “ciencia”.) (Dedico este párrafo a Amado Alonso porque 
como la figura de Lida es tan gigantesca, desde el punto de vista 
del Centro de Filología, hay el peligro de olvidar el interés que él 
tuvo en su nacimiento y en sus primeros años de vida.)

En enero de 1948 ocurrió la gran novedad: las clases. Hablaré 
de los tres años (1948, 1949, 1950) en bloque. Es evidente que, 
al iniciarse los cursos, Lida tenía ya bastante hecho el “plan de 
estudios”. Así como había averiguado dónde podía imprimirse 
la nrfh, así debe haber averiguado qué elementos humanos ha-
bía en México para encargarles ciertos cursos. Pero debe haber 
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sido un plan completamente flexible, muy distinto de los que se 
usaban en Filosofía y Letras (primer año, primer semestre: Es-
pañol I, Fonética, Latín I, Literatura medieval; segundo semes-
tre: Español II…, etc.) o de los que se usaron posteriormente en 
el Centro.4 “Puesto que estamos en México, es bueno que haya 
cursos de literatura mexicana y cursos de lingüística mexicana 
(náhuatl, etc.). Para entender bien la historia de nuestra lengua 
y de nuestra literatura será conveniente un curso de historia me-
dieval de España. Para la gramática histórica hace falta latín. ¡Y 
qué útil le es a un filólogo de estos tiempos saber alemán!” Cosas 
así debe haber pensado Lida. Y, en efecto, latín, alemán e historia 
medieval de España fueron de los primeros cursos que hubo. Pero 
los cursos de literatura mexicana no se dieron en un momento 
determinado, “cuando les tocaba”, sino cuando se pudo. No te-
nía importancia alguna si el curso de José Luis Martínez sobre 
literatura del siglo xix se daba antes que el de Gabriel Méndez 
Plancarte sobre humanistas novohispanos. Para la mayor parte 
de los cursos, cualquier tiempo era bueno. A menudo intervenía 
la casualidad: puesto que Mariano Picón Salas vivía desterrado 
en México, era bueno invitarlo a que nos diera un curso sobre 
las cosas que eran de su competencia (o sea, no un curso estruc-
turado, que se llamara “Literatura iberoamericana I”, sino algo 
nada técnico, y muy suelto); puesto que en 1950 estaba aquí 
Jorge Guillén —acompañando a su yerno Stephen Gilman en 
un semestre sabático—, había que pedirle un cursillo de poesía 
(y Guillén nos hizo lecturas muy hermosas de poetas del Siglo de 

4 Los nuevos planes de estudio se hicieron en 1962, cuando el Colegio quedó 
facultado para impartir grados académicos. Los presentes apuntes no se refieren a 
esa época.
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Oro); puesto que don Pedro Urbano González de la Calle había 
publicado estudios sobre el Brocense, había que aprovecharlo, y 
pedirle un curso sobre humanistas españoles.5

Algunos de los cursos fueron muy comunes y corrientes. No 
merecen ser destacados. Quiero decir que a mí no me dejaron 
gran cosa. Así el de historia medieval de España, con su rosario 
de nombres: Recesvinto y Wamba, y muchos Sanchos, Alfonsos 
y Fernandos. Lo único que recuerdo de este curso es la desmem-
bración del califato en multitud de reinos de taifas (primera vez 
que oía esto). Siento que para cosas así lo mejor es tener a la mano 
un modesto manual de historia de España. Si ese curso lo hubiera 
dado Américo Castro, otro gallo nos cantara. Pero el Colegio era 
muy pobre, y no podía darse el lujo de traer profesores visitantes 
como Castro (o como Sánchez Albornoz). Se hacía lo que se po-
día. Pero otros cursos estuvieron muy por encima del nivel común y 
corriente, porque quienes los dieron eran entusiastas. Un entusiasta: 
Millares Carlo, que dio clases de latín y de paleografía. Yo no asistí 
a las primeras (porque ya sabía latín), pero me consta que eran tan 
animadas como las de paleografía; aprender paleografía con Mi-
llares era una aventura emocionante, un viaje de descubrimientos. 
Otro entusiasta: Eugenio Ímaz. En su curso de alemán, a la quin-
ta o sexta clase, en lugar de estar practicando pronunciación o 

5 Este curso fue “libre”. Los asistentes fuimos poquísimos (entre ellos, Lida 
y yo). Don Pedro era muy difuso, y terriblemente aburrido. Fue el último de los 
refugiados españoles que formó parte del Colegio de México. Había estado antes en 
el Instituto Caro y Cuervo de Bogotá, pero, descontento de lo que allí había, acudió 
al Colegio de México, donde fue acogido (era hombre de edad avanzada). En época 
posterior, a partir más o menos de 1954, don Pedro Urbano dio en el Centro, du-
rante no pocos años, un curso de sánscrito al cual asistieron, con notable constancia, 
dos o tres aficionados de fuera del Colegio.
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aprendiendo declinaciones, estábamos traduciendo a Hölderlin. 
Y otro: Wigberto Jiménez Moreno, que logró dar en su curso una 
idea clara de lo que es el náhuatl, y no sólo el náhuatl, sino tam-
bién el otomí y el tarasco, ¡como de pilón!6 Pero todo lo anterior 
palidece frente a lo que fueron los cursos de Lida. La venida de 
Raimundo Lida al Colegio de México fue una bendición del cielo. 
(Hace tiempo leí una semblanza de Wittgenstein por alguien que 
fue alumno suyo: en un centenar de páginas dice cómo eran sus 
clases, cuenta anécdotas que expresan lo que él pensaba, y cómo 
lo pensaba. Yo podría hacer algo parecido con Lida. Lo que en 
estos apuntes digo va a estar comprimido hasta el máximo, para 
ajustarlo al ritmo del resto. Pero no podré evitar el énfasis.) No 
tuvimos —¡benditos sean los dioses!— un curso de fonética y fo-
nología, otro de gramática histórica (morfología y sintaxis), otro 
de lingüística general, otro de filosofía del lenguaje, otro sobre 
el pensamiento de Platón, otro sobre mester de clerecía y mester 

6 Esto me hace pensar en Morris Swadesh (o Mauricio Swadesh, como se hizo 
llamar en México). Si hubiera estado en México hacia 1948-1950 este notable dis-
cípulo de Sapir, no me cabe duda de que Lida le habría pedido un curso. (Lida era 
gran admirador de Sapir. Y, como asesor que fue del fce durante mucho tiempo en 
materias de lengua y literatura, fue él quien sugirió la traducción de Language, obra 
maestra de Sapir; traducción que hicimos entre Margit Frenk y yo.) (Obsérvese, de 
paso, la relación Colegio-Fondo.) Swadesh vino a México huyendo de la persecu-
ción maccarthista. Alcanzó a ser, aquí, interlocutor de Lida en 1952-1953, antes de 
que Lida se fuera a Harvard. Fue entonces cuando lo conocí. (En años posteriores, 
Swadesh, asiduo visitante de la biblioteca del Colegio, solía platicar conmigo de sus 
cosas.) Y, ya que estoy en esto, hablaré de una idea de Lida que no pudo realizarse 
(probablemente hubo otras así): él “soñaba” una investigación conjunta de hispa-
nistas (nosotros) e indigenistas (la gente del inah sobre todo) acerca de “la realidad 
lingüística de México”, para decirlo pomposamente: claro que a esa “realidad” se 
llegaría después de mucho tiempo; lo importante era comenzar, lo importante era 
instaurar la colaboración. Esto nunca pudo hacerse.
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de juglaría, otro sobre Rubén Darío y Juan Ramón Jiménez. Fue 
todo esto un solo curso, dado a lo largo de tres años. Y el catedráti-
co único de ese curso fue Raimundo Lida.7 “Estudiar en sus clases 
la historia de la lengua en los siglos xii y xiii era lo mismo que 
enseñarse a amar el Cantar de mio Cid y los poemas de Gonzalo 
de Berceo”, digo en Los 1,001 años de la lengua española. Lengua 
y pensamiento, lengua y expresión: tal era el núcleo de su magis-
terio. Nos hizo unas inolvidables lecturas comentadas de varios 
Diálogos de Platón (sobre todo el Fedro y el Banquete); nos intro-
dujo a Herder y a Wilhelm von Humboldt, a Saussure y a Bally, a 
Bergson y a Santayana, a Croce y a Vossler; nos habló de las doc-
trinas elaboradas en los grandes “círculos lingüísticos” europeos y, 
traduciendo a libro abierto Das literarische Kunstwerk de Roman 
Ingarden, nos leyó los pasajes más representativos de sus ideas.

En mi discursito “Sobre Raimundo Lida”, impreso en un 
anexo al tomo 33 de la nrfh (1984),8 metí una reflexión sobre la 
amplitud y complejidad del moderno cell, que ocupa muchos 
metros cuadrados del edificio del Colegio: aquí la dirección, la se-
cretaría, la coordinación del Centro, más allá las oficinas de la nrfh, 
por otro lado los cubículos, por otro lado los salones de clase, etc. 
Pues bien: en “tiempos de Raimundo Lida estas diversas partes 
del Centro, ahora disiecta membra, eran una sola cosa, un cuerpo. 
Cabíamos todos en las tres estancias (una grande y dos chicas) del 

7 Por deferencia a don Alfonso Reyes, Lida quiso que él nos diera un curso de 
teoría literaria. Me consta que lo presionó, y al fin don Alfonso accedió, pero fue 
evidente que dio ese curso (breve) de muy mala gana, leyendo cosas de El deslinde. 
Donde yo aprendí teoría literaria fue en ese curso único y unitario de Lida: la teoría 
literaria era uno de sus muchos “ingredientes”.

8 Reproducido aquí, pp. 41-45.
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tercero y último piso de Nápoles número cinco”.9 Calculo que 
serían en total unos 60 metros cuadrados. Una de las estancias 
chicas era la oficina de Lida, separada de la grande por una pared 
de cartón, cuya puerta estaba siempre abierta. La otra estancia chi-
ca era la oficina de la nrfh. Todas las actividades del Centro tenían 
lugar en la estancia grande: allí teníamos clases, allí leíamos, allí 
trabajábamos en nuestras investigaciones. Y Lida estaba siempre 
presente, aunque lo viéramos, por la puerta, absorto en sus cosas. 
Lo que me dicen mis recuerdos es que todos los días, a lo largo 
de todos estos tres años, se sentó Lida, con nosotros, en una de 
las sillas que había en torno a la mesa; tengo la impresión de que 
siempre tuvimos o clase o seminario con él. Si me equivoco, es a 
causa de esa convivencia que he tratado de describir, y que es, para 
mí, el hecho más importante de esos primeros tres años de vida 
del cell. ¡Qué generosidad de Lida! ¡Qué manera de entregarnos 
su tiempo! Lo que tuvimos los “filólogos” en esos tres años fue un 
ambiente privilegiado. Lida nunca perdió su fama de exigente, de 
severo (nunca se callaba cuando se topaba con la estupidez o con 
la improvisación), pero lo que reinaba era un espíritu de cordiali-
dad, de alegría, de entusiasmo. Había buen humor. Éramos una 
familia muy activa y muy feliz.10

9 El traslado de la casa anterior (Sevilla 30) a Nápoles 5 debe haberse hecho en 
diciembre de 1947. En una historia anecdótica del cell no puede faltar el episodio de 
la llegada del becario peruano Javier Sologuren a Sevilla 30 cuando hacía apenas unos 
cuantos días que el Colegio ya no estaba allí. Lo que había en su lugar era ¡un burdel!

10 Otra cosa que pertenece a la historia de estos años iniciales del Centro: las 
excursiones, a veces de un día (Tenayuca, Teotihuacán), a veces de varios (Puebla y 
Oaxaca, con Yanhuitlán y Tonantzintla; Guadalajara y el Bajío). Maravillosa idea 
de Cosío. Porque nos acompañaba un experto (Armillas en Teotihuacán, Gonzalo 
Obregón en Puebla, etc.): eran excursiones instructivas, además de placenteras. ¡Y 
cómo las gozaba Lida! (El Colegio pagaba hoteles y comidas.)
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Ya he contado el aplaudido chiste que hizo Joaquín Díez-
Canedo: nos aplicó el título del libro de José Moreno Villa sobre 
“locos, enanos y niños palaciegos”. (Obsérvese lo mucho que este 
chiste dice acerca de la relación entre el Colegio y el Fondo.) Más 
bobo, por obvio, era el chiste de que parecíamos Cristo y sus após-
toles. En efecto, éramos doce los discípulos de Lida: seis mexica-
nos y seis latinoamericanos. (Obsérvese la proporción.)11 Había 
dos argentinos (Sonia Henríquez Ureña y Roy Bartholomew), dos 
peruanos (José Durand y Javier Sologuren) y dos centroamerica-
nos (Ernesto Mejía Sánchez, de Nicaragua, y Addy Salas, de Costa 
Rica). Los mexicanos éramos Víctor Adib, Berta Espinosa, Ricar-
do Garibay, Jorge Hernández Campos, Carlos Villegas y yo. A los 
doce se agregó Margit Frenk a comienzos de 1949, pero no como 
estudiante, pues acababa de obtener su maestría en Berkeley, sino 
como investigadora, y no asistía a las clases, pero sí a los semina-
rios. Hubo algunos seminarios “menores”, como el de Bibliogra-
fía, dirigido por Millares Carlo,12 pero sobre todo dos seminarios 

11 Este capítulo pertenece a la historia general del Colegio. El Colegio no sólo 
tenía abierta la puerta a los estudiantes latinoamericanos, sino que se las ingeniaba 
para notificar que esa puerta estaba abierta. Este latinoamericanismo es uno de los 
rasgos más distintivos del Colegio en sus primeros tiempos. (Limitándome a los fi-
lólogos, es interesante la comparación con el Instituto de Filología de Buenos Aires: 
fuera de Marcos Morínigo, paraguayo, creo que allí todos eran argentinos.) Ése era 
el espíritu. En tiempos posteriores, el Colegio destinó sus becas exclusivamente a 
estudiantes mexicanos, siendo yo director del cell, los solicitantes latinoamericanos 
tenían que tratar de conseguir, por su cuenta, una beca de la oea. En 1948-50 no 
había ninguna discriminación.

12 La meta era compilar una bibliografía de y sobre fray Bartolomé de las Casas. 
Los materiales (libros y artículos) los llevaba Millares, y los estudiantes los “despojá-
bamos” y meticulosamente hacíamos fichas. El seminario duró quizá un año. La bi-
bliografía quedó incompleta (espero que lo que hicimos le haya sido útil a Millares), 
pero el adiestramiento fue de primer orden.
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“mayores”, que se prolongaron por mucho tiempo, dirigidos los 
dos por Lida: uno de materia lingüística y otro de materia litera-
ria. Cada uno de nosotros, por turno, daba cuenta, en esos semi-
narios, del estado de la investigación que había emprendido. Pon-
dré como ejemplo mis dos investigaciones, para dar una idea del 
asunto. Lida conversó conmigo acerca de mis intereses: ¿qué tema 
lingüístico y qué tema literario me gustaría estudiar? El primero 
fue el más fácil de encontrar: el habla de Autlán, Jalisco (donde yo 
nací). La elección del otro se debió al azar: yo acababa de hacer mi 
traducción de las Heroidas de Ovidio, en cuyo prólogo menciono 
a Alfonso el Sabio. Lida debe haberme dicho: “¿Por qué no estudia 
usted a Alfonso el Sabio como traductor de los clásicos latinos?” El 
caso es que trabajé sobre la General estoria atendiendo sobre todo 
a la forma española que Alfonso el Sabio dio a los nombres pro-
pios latinos. De manera parecida eligieron mis compañeros, cada 
uno, sus dos temas. Javier Sologuren, por ejemplo, trabajó sobre 
lenguaje peruano (designaciones del negro, del cholo, etc., y fór-
mulas de tratamiento). Recuerdo más los temas literarios: místicos 
españoles (Ricardo Garibay), el Inca Garcilaso (José Durand), fray 
Miguel de Guevara (Víctor Adib), Sarmiento (Sonia Henríquez 
Ureña), Rubén Darío (Ernesto Mejía Sánchez).

En una forma o en otra, todos teníamos que ver con la nrfh. 
He dicho que una de las estancias chicas de nuestro local era “ofi-
cina” de la nrfh. Allí había una mesita y dos sillas, donde corre-
gíamos, entre dos, la pruebas de imprenta de la nrfh (experiencia 
que nos tocó a todos). Allí estaba el tarjetero de las suscripciones, 
y allí se etiquetaban los números de la nrfh que iban saliendo. O 
sea que el departamento de distribución éramos nosotros mismos. 
Y lo más interesante es que varios de los estudiantes fuimos cola-
boradores de la revista. Veo los volúmenes I a IV (1947-1950) y 
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encuentro: A) “Revista de Revistas”: Méjía Sánchez I:2, Durand 
I:2, Adib II:4, Carlos Villegas II:4 y Margit Frenk IV:2; B) Rese-
ñas de libros: Durand II:2, IV:1 y V:3, Adib III:1, IV:1 y IV:4, 
Jorge Hernández Campos III:2, Bartholomew III:2, Mejía Sán-
chez III:2, Margit Frenk IV:2, y Addy Salas IV:2; C) Artículos y 
notas: Durand II:3, III:3 y IV:3, Mejía Sánchez II:4, y yo III:2. A 
lo anterior hay que añadir dos artículos, frutos del seminario de 
lingüística de estos años, que se publicaron más tarde: el de Mar-
git Frenk sobre “designaciones de rasgos físicos en el habla de la 
ciudad de México”, VII:2 (1953), y el de Javier Sologuren sobre 
“Fórmulas de tratamiento en el Perú”, VIII:3 (1954). (En cambio 
mi investigación sobre “El habla de Autlán” y mi investigación 
sobre “Fuentes clásicas de la General estoria” no cuajaron en nada.)

¿Y qué fue de esos doce (o de esos trece, contando a Margit 
Frenk)? Para contestar esta pregunta hay que tener en cuenta 
dos cosas. La primera es ésta: el subsidio de la Fundación Roc-
kefeller se terminó en 1952. Fue un subsidio que se dio para el 
“lanzamiento” del Centro (y de la nrfh). Se entendía que a partir 
de 1952 el Colegio se haría cargo de todo. Pero el Colegio era 
muy pobre. En el Centro actual, cada tres años entra una nueva 
generación de estudiantes. En el de entonces no ocurrió así. En 
1951 no comenzó su ciclo de tres años ninguna nueva docena de 
estudiantes. El Colegio no tenía dinero. Esto habría que investi-
garlo con más cuidado, pero yo creo que si lo de 1948-1950 no 
volvió a repetirse, fue por la “ausencia” de Cosío Villegas.13 La 

13 En 1949-50, cuando hubiera debido hacerse la lucha para conseguir fondos 
nuevos, Cosío dedicaba todas sus energías a su Historia de México. (En 1948-1949 
Cosío se reunió varias veces con nosotros para saber cómo iba la cosa, qué sentía-
mos de la carrera que estábamos emprendiendo, etc. Como si hubiera querido, antes 
de desentenderse de la administración del Colegio, asegurarse de que el Centro de 
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segunda cosa que hay que tener en cuenta es que el Colegio no 
daba grados académicos. No había exámenes generales. No ha-
bía tesis. Después de los tres años de clases, no había ya ninguna 
“liga” con el Colegio. Cada cual se fue por su lado. La mayoría 
abandonó la carrera filológica y se dedicó a otras cosas. Después 
de su brillante iniciación en la nrfh, Adib se hizo funcionario de 
la oea, y Hernández Campos funcionario de la fao. (Pero hace 
años, hablando con Hernández Campos y con Ricardo Garibay, 
me dijeron los dos, muy enfáticamente, que el magisterio de 
Lida los había dejado marcados.) Sologuren se fue a la Universi-
dad de Lund como “lector”, y estuvo allí no pocos años antes de 
volver a Lima; Durand regresó al Perú: seguramente fue profesor 

Filología marchaba bien.) Don Alfonso era un hombre ya cansado, y el secretario del 
Colegio, Manuel Calvillo, no era de temperamento activo. El hecho es que cuando 
Cosío, años después, sucedió a don Alfonso como presidente del Colegio, volvió 
a haber fondos. La generación que siguió a la de 1948-1950 fue la de 1963-1966. 
Alguna actividad hubo entre tanto, como luego se verá, pero muy exigua en com-
paración con la de los tres primeros años. La nrfh estuvo en peligro de muerte: le 
resultaba muy cara al Colegio. Seis volúmenes (del III al VIII) llevan doble pie edito-
rial: El Colegio de México y Harvard University, no sólo porque en Harvard estaba 
el director, Amado Alonso, sino también porque Alonso había creado en Harvard un 
fondo de ayuda económica (fondo privado: Harvard en cuanto institución no dio ni 
un centavo). Este reconocimiento a Harvard se siguió dando después de la muerte 
de Alonso, y cuando hacía tiempo que se había acabado ese fondo. En los vols. XII-
XV (1958-61) aparece la Universidad de Texas en vez de Harvard: señal del interés 
de los profesores del Departamento de Lenguas Romances de Austin por la nrfh, 
y de su buena voluntad de contribuir a su sostenimiento; pero la buena voluntad 
nunca se tradujo en hechos (dificultades administrativas). Finalmente, los vols. XVI-
XVIII tienen este doble pie editorial: Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios, 
El Colegio de México (fue cuando el Centro estrenó este nombre) y Facultad de 
Humanidades, Universidad Central de Venezuela: señal del interés y buena voluntad 
de Ángel Rosenblat (colega de Lida en Buenos Aires); historia igual a la de Texas: 
nunca recibimos un centavo. 
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en San Marcos antes de serlo en Francia y luego en los Estados 
Unidos; Mejía consiguió una beca de Cultura Hispánica y estu-
vo un año o más en Madrid; después fue profesor en la unam. 
Los únicos que mantuvimos una “liga” con el Colegio fuimos 
Margit Frenk y yo. En noviembre de 1950, con la beca que el 
Colegio nos ofreció, nos fuimos a Europa, no para hacer estu-
dios de “posgrado”, naturalmente, sino para continuar, en verda-
deras bibliotecas, nuestras respectivas investigaciones: ella sobre 
la lírica popular de los Siglos de Oro, y yo sobre las influencias 
clásicas en las literaturas hispánicas.14

Este viaje a Europa, que duró cerca de dos años, sirve de 
transición perfecta para la segunda parte de mi relato. Mis lazos 
con el Colegio eran las cartas de Lida y los números de la nrfh 
que me iban llegando. Las cartas de Lida fueron siempre muy 
concisas (epigramáticas casi). Nunca supe qué cosas sucedían en 
el Centro. En el último número de 1951 (V:4) vi una reseña de 
Carlos Blanco Aguinaga: primera noticia que tuve de él. A decir 
verdad, tampoco me preocupé por saber el estado de cosas. Me 
hundí en la lectura y me dediqué a tomar apuntes de infinidad 
de libros.

El viaje duró menos de lo previsto. Se nos había dicho que 
la beca de estudios en Europa duraría, en principio, dos años 
(y se entendía que, si al cabo de los dos años había necesidad 
de una prolongación, no habría problema). Pero hacia mayo de 
1952 me llegó una carta en que Lida me decía, muy apenado, 

14 Estuvimos en París y en Madrid. En París asistimos a los cursos de Marcel 
Bataillon en el Collège de France, y yo asistí en la Sorbona al curso de Raymond Le-
bègue sobre influencias clásicas en la literatura francesa. Pero el grueso del tiempo lo 
pasamos en las bibliotecas. También, en viajes rápidos, vimos manuscritos españoles 
en bibliotecas de Nápoles, de Florencia y de Viena.
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que yo tenía que regresar a México porque el Colegio me ne-
cesitaba.15

Regresamos Margit Frenk y yo a México en agosto de 1952. 
Lo primero que ocurrió fue la “transmisión” de la nrfh: en ade-
lante, el encargado de hacerla sería yo. Lo segundo, o sea la 
“transmisión” de la dirección del Centro de Estudios Filológi-
cos, ocurrió insensiblemente. Al marcharse Lida (a mediados 
de 1953), quedé convertido en director. Director ¿de qué? De 
hecho, no había ya tal Centro. No había cursos ni seminarios. 
No había estudiantes. Lida daba un curso en la Facultad de Fi-
losofía y Letras. Uno de sus alumnos era Carlos Blanco, que te-
nía una beca del Colegio de México. También tenía beca Tomás 
Segovia. También Alejandro Rossi y Tomás Acosta (peruano). 
Blanco, Segovia y Rossi frecuentaban el Colegio y disfrutaban 
el magisterio de Lida en la misma forma en que yo lo había dis-
frutado y seguía disfrutando. Muchos otros acudían al Colegio 
a hablar con Lida. Recuerdo a Morris Swadesh, recuerdo a Elí 
de Gortari. Pero no puede decirse que aquello fuera un “cen-
tro de estudios”. De hecho, Lida se fue de México con la idea 
de que en cualquier momento podrían desaparecer, por falta de 

15 A la carta de Lida se añadió, por los mismos días, otra de Cosío Villegas en 
que me decía lo mismo. Supongo que Harvard invitó a Lida inmediatamente des-
pués de la muerte de Amado Alonso (era su sucesor obligado). Supongo que Lida no 
vaciló ni un momento. Y supongo que habló con don Alfonso, y que los dos creye-
ron que era bueno que yo me ocupara del Centro y de la nrfh, y que Cosío lo supo, 
y, como acababa de iniciar la publicación de la revista Historia Mexicana y quería 
ponerla en manos de alguien con buena experiencia editorial (como yo), aprovechó 
la coyuntura para apresurar mi regreso. (Yo me encargué de la edición de Historia 
Mexicana desde oct.-dic. de 1952 hasta oct.-dic. de 1959. Mi nombre no figura, ni 
tenía por qué figurar: era un trabajo que yo hacía como particular, no pagado por el 
Colegio, sino por Cosío.)
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dinero, el Centro y la nrfh. El hilo de vida era muy delgado. 
En una de sus primeras cartas de Harvard, preocupado por mi 
futuro, y convencido de que yo tendría que dar con mis huesos 
—como él— en una universidad norteamericana, me dijo me-
morablemente: “Doctórese pronto y mal”. Para ese futuro me 
hacía falta el doctorado.16

A primera vista, la vida del Centro a partir de 1953 (cuando 
quedé hecho director) fue la misma que había tenido en 1951-
52, los años de transición sin “salón de clase” y sin programa. Ha-
bía un Centro de Filología que publicaba una revista de filología. 
Había algunos investigadores y todo el tiempo hubo unos pocos 
becarios. Lo que fueron Blanco, Segovia y Rossi en esos años, lo 
fueron después Estrella Cortichs, Huberto Batis, Arturo Cantú, 
Emmanuel Carballo, Tomás Acosta, Paloma Castro Leal, Jacobo 
Chencinsky, Yvette Jiménez, Eugenia Miquel, Beatriz Molina, 
Augusto Monterroso, Angelina Muñiz, Concepción Murillo de 
Dávalos, Paciencia Ontañón de Lope, José Pascual Buxó, Heidi 
Pereña Gili, Estela Ruiz Milán de Villoro, Carlos Valdés, Hum-
berto Valdés: gente deseosa de hacer algo en el campo de la inves-
tigación lingüística y de la investigación literaria. Sí, pero yo no 
fui lo que fue Lida. Digo esto muy objetivamente. Se trata de un 
hecho. Y este hecho es capital para entender históricamente los 
diez años de vida del Centro que van de 1953 a 1962.

16 A muchos jóvenes les he aconsejado que se doctoren “pronto y mal”; o sea: 
que se sometan a esa lata sin tomarla muy en serio; los trabajos valiosos, si es que 
va a haberlos, vendrán después, tranquilamente, sin presiones. De hecho, yo traté 
de hacerle caso a Lida. Pedí que el Colegio mandara a la unam el certificado de mis 
estudios y solicitara mi revalidación, y entre mis papeles conservo, como curiosidad, 
la revalidación acordada por la Comisión de Revalidación de la unam el 16 de marzo 
de 1954. Pero no pasó de allí la cosa. Yo ejerzo sin título.
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En 1953 se incorporaron al Centro dos activísimos investi-
gadores: Juan M. Lope Blanch y Emma Susana Speratti Piñero.17 
Lope Blanch, español, discípulo de Rafael Lapesa, había venido 
a México a recoger materiales para su tesis de la Universidad de 
Madrid, pero echó raíces aquí, y aquí se quedó; aunque no miem-
bro del Colegio de México, trabajó incansablemente para el Cen-
tro. Emma Speratti, argentina, discípula de Amado Alonso, vino 
a México para quedarse; su entusiasmo y su humor fueron una 
gran inyección de vida; desgraciadamente se nos fue (primero a 
San Luis Potosí, después a Hermosillo y finalmente a los Estados 
Unidos).

En las tardes de los miércoles nos reuníamos todos, “profeso-
res” y “estudiantes”, para dar cuenta de los avances que hubiera 
en la redacción de trabajos destinados a la nrfh. Emma Speratti, 
por ejemplo, nos leía una reseña que acababa de escribir, y los 
demás le hacíamos observaciones: “Tal cosa no queda muy cla-
ra”, “En tal lugar hay dos adverbios en -mente muy seguidos”, 
etc. O bien, Carlos Valdés leía lo hecho para la sección “Revista 
de Revistas” (resúmenes de artículos), y nosotros lo criticábamos: 
“Ese resumen está bien, pero se puede abreviar”, etc. Todo cuanto 
profesores y estudiantes publicamos en la nrfh —y en otros luga-
res a veces— fue leído y pulido previamente en esas juntas de los 
miércoles, el par de horas en que cada semana daba el Centro una 
muestra visible de su existencia. La costumbre se mantuvo du-
rante algunos años después de 1962. Por cierto que a veces había 
miércoles en que nadie llevaba nada que leer.18

17 Véase la semblanza de esta última aquí mismo, pp. 71-75.
18 A partir de 1956, uno de los asistentes —no muy asiduo— fue Ernesto Mejía 

Sánchez. Yo pensé que si acudía a nuestras juntas era “por amor al arte” (para ayudar 
a mantener el espíritu de Lida). Pero en 1961 me vine a enterar de que figuraba, con 
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En verdad, durante esos años la niña de mis ojos fue la nrfh. 
Puedo asegurar que le dediqué más atención que el propio Lida. 
Decir esto suena muy positivo, pero no lo es. Esa atención puede 
calificarse, muy objetivamente, de enfermiza. Lida supo delegar 
muchas cosas. Yo no delegué ninguna. Dejaba a veces que la co-
rrección de galeras la hicieran los becarios, para que se enseñaran, 
y pacientemente les señalaba las erratas que se les habían escapa-
do, para que fueran aprendiendo; pero luego leía yo esas mismas 
galeras, y las primeras pruebas, y las segundas y terceras. Corregía 
el estilo de los originales que llegaban; traducía los que no venían 
en español; mantenía correspondencia (jamás tuve secretaria) con 
los autores para preguntarles unas cosas, para sugerirles otras. ¡Y 
esa Bibliografía, que Millares Carlo ponía por las nubes, llamán-
dola “Metabibliografía”! En su delicado proceso no interveníamos 
sino dos personas: la que recibía los materiales marcados y hacía 
a máquina las fichas, y yo, que me ocupaba de la ordenación y lo 
demás.

Nunca he tenido madera de organizador, de administrador, 
de “ejecutivo”. Tal vez no esté muy equivocado si digo que el Cen-
tro funcionaba, básicamente, por la fuerza de la inercia. Siempre 
me sentí un “encargado provisional”, colocado como director por 
pura casualidad. Lo que hizo Lida en 1947-50 fue “improvisar” 
(las cosas que aquí emprendió eran muy distintas de las que había 
hecho en Buenos Aires, y más complejas). Pero yo, que me be-
neficié de su magisterio, nunca inventé nada. “Si yo pude, usted 

una cantidad respetable, en la nómina del Colegio, y que Cosío Villegas, sucesor de 
don Alfonso, le había retirado esa especie de sinecura en vista de que, desde años 
atrás, era profesor de tiempo completo en la unam. Así acabó la relación de Me-
jía con el Centro —y conmigo. (Hoy sería imposible que alguien apareciera como 
miembro del Colegio sin que lo supiera el director del Centro respectivo.)
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podrá”, me dijo él al irse a Harvard en 1953. La verdad monda y 
lironda es que estuve muy lejos de poder lo que él pudo.

Siempre tuve —eso sí— consciencia de mis límites. Y en tres 
ocasiones vi, con gran alegría, la posibilidad de ser sustituido por 
un verdadero director.

Primera ocasión: el gran lingüista Antonio Tovar le escribe 
a Millares Carlo: quiere dejar Salamanca y venirse a México, y 
pregunta si habrá lugar para él en el Centro. Le doy el notición a 
Lida, y Lida me contesta: “¡Pero cómo! ¿Tovar en el Colegio de 
México? ¿Ese fascista que sirvió de intérprete en una entrevista 
de Hitler con Franco?” (Yo no sabía nada de esto.)

Segunda ocasión: el Dr. Arnald Steiger, romanista suizo de 
prestigio internacional (y especializado en Alfonso el Sabio y otros 
temas medievales españoles), me escribe: quiere venirse a Méxi-
co. No hay objeción de Lida, y durante largos meses me ocupo 
del asunto y mantengo una activa correspondencia con Steiger a 
propósito de mil cuestiones suscitadas por él, comenzando con su 
situación migratoria y su seguro social, pues quiere venir para que-
darse, y traerá consigo su biblioteca. Las autoridades del Colegio 
prometen darle el mejor sueldo posible; pero, al cabo de no mu-
cho tiempo, Steiger se murió. (Después supe, con alivio, que nos 
libramos de un personaje muy conflictivo. Si Steiger quiso venir a 
México fue porque se hizo persona non grata en el mundo acadé-
mico de Suiza. No supe por qué eligió a México y no a España.)

Tercera ocasión: me escribe Alonso Zamora Vicente, activo 
filólogo español, autor de estudios lingüísticos y de estudios lite-
rarios, desde Buenos Aires (donde ha sucedido a Amado Alonso): 
quiere venirse a México, etc. A Lida le parece bien. ¡Y esta vez sí 
sucedió! Zamora Vicente y su mujer, la lingüista María Josefa Ca-
nellada, fueron miembros del Colegio desde fines de 1959 hasta 
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fines de 1960. En este año de 1960 tuve yo la beca Guggenheim. 
¡Con qué sensación de alivio me fui a los Estados Unidos, a “tra-
bajar” sobre todo en la biblioteca de la Hispanic Society (Nueva 
York), en la de Harvard y en la de Boston, poseedora de la Ticknor 
Collection!

En 1959 se había recibido un nuevo subsidio de la fundación 
Rockefeller (gracias al cual se les pagó el viaje a los Zamora Vi-
cente). Ingresaron algunos nuevos becarios, y los cursos se hicie-
ron más o menos normales. Durante 1960, desde Nueva York y 
Boston, no me ocupé más que de la nrfh (revisión de originales, 
corrección de pruebas, etc., todo por correo). El Centro, según 
yo, quedaba navegando viento en popa. ¡Ay, cómo me engañaba! 
A mi regreso, a fines del año, la situación era desoladora. Nunca 
traté de averiguar qué fue, exactamente, el origen del conflicto. 
Hubiera tenido que meterme en el terreno de los dimes y dire-
tes, cosa que aborrezco. Dejo que eso se aclare el Día del Juicio. 
Hay que tener en cuenta que a Zamora Vicente le ofrecieron, 
en el curso del año, no sé qué puesto académico en España; esto 
puede explicar su —digamos— no mucho interés por la vida del 
Centro. El caso es que yo tuve que seguir doce años más como 
director.

En 1962, cuando el presidente López Mateos facultó al Co-
legio para otorgar grados universitarios, se inició en el Centro la 
“formalización” que prevalece hasta el día de hoy: entre Margit, 
Lope Blanch y yo elaboramos unos miríficos planes de estudio 
para un señor doctorado en literatura y lingüística —planes que 
posteriormente hubo que “rebajar” en virtud de las lecciones de 
realismo que suele dar la práctica. Y por fin, en 1972, el presiden-
te del Colegio aceptó que me sustituyera Margit Frenk, la cual le 
dio al Centro la clase de atención que, por angas o por mangas, 
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yo no le di. Pero esto se sale ya del límite de 1962 que tiene el 
presente relato.

Tres cosas para terminar. Primera, los libros editados por el 
Colegio de México como “publicaciones de la nrfh”. (Estos libros 
iban a llamarse “anejos”, nombre heredado de los anejos de la rfe 
y de los anejos de la rfh; a don Alfonso no le gustó ese nombre: 
hizo un chiste sobre anexo-anejo y conexo-conejo.) La primera 
gran “publicación” de la nrfh fue el libro de María Rosa Lida 
sobre Juan de Mena (yo hice la corrección final de las pruebas). 
Siguieron el de Stephen Gilman sobre Cervantes y Avellaneda, 
el de Vicente Llorens sobre liberales y románticos, el de Carlos 
Blanco sobre el Unamuno contemplativo, el de Emma Speratti 
sobre Valle-Inclán (estos últimos se publicaron en mis tiempos).

La segunda cosa se refiere también a libros, pero es diferente. 
En el caso de las “publicaciones de la nrfh”, se trataba de iniciati-
vas del Centro. La historia de los otros libros es muy distinta. Lo 
explicaré con un caso típico. Cierto profesor norteamericano me 
dice que ha hecho una edición de las Metamorfosis a lo moderno 
de Francisco de Castro, y que si nosotros queremos publicársela, 
su Universidad paga todo; se lo digo a don Alfonso, y él acepta. 
(Las Metamorfosis a lo moderno, cuya única edición era de 1641, 
son una simple curiosidad filológica; el prólogo del editor, cuyo 
nombre olvido,19 no dice gran cosa porque no hay mucho que 
decir; yo lo retoqué y lo corregí, porque era bastante torpe. El 
librito salió bien. ¿Se habrá agotado la edición?) De esta manera 
se publicaron no sé cuántos libros. Creo que el primero que se 

19 De todos los libros aquí mencionados, el único que poseo es el de María 
Rosa Lida sobre Juan de Mena. Curioso despego o desinterés mío: nunca he hecho 
la lucha por conseguirlos, a pesar de que en todos, o casi, empleé pedazos de mi vida 
(corrigiendo las pruebas por ejemplo).
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hizo en esas condiciones (en tiempos de Lida) fue la colección de 
artículos periodísticos de Valle-Inclán editada por William Fich
ter, de Brown University. Recuerdo éstos: el de Domingo Ricart 
sobre la influencia religiosa de Juan de Valdés (buen libro), los do-
cumentos gongorinos publicados por Eunice Joiner Gates (obra 
importante) y, sobre todo, los de José F. Montesinos sobre Lope de 
Vega, sobre Pereda y sobre Fernán Caballero. La Universidad nor-
teamericana respectiva pagaba todo el costo y recibía el 50% de 
los ejemplares; el otro 50%, limpio de polvo y paja, se quedaba en 
el Colegio. (¿Quedarán ejemplares en la bodega del Colegio?) Se 
puede plantear la cuestión de si esos libros fueron publicados por 
el Centro de Estudios Filológicos. En realidad fueron publicados 
por el Colegio de México. Pero el Colegio no va a protestar si el 
cell actual se los apropia y los pone en la lista de “sus” publicacio-
nes (y tampoco protestará si en esa lista se ponen todos los libros 
de tema literario publicados por el Colegio desde que era Casa de 
España en México, incluyendo el Cancionero de Upsala). La cues-
tioncita terminológica o taxonómica no tiene importancia.20

La tercera cosa se refiere a las conferencias. Los inicios de esta 
costumbre, en tiempos de Lida, fueron brillantes. He hablado de 
las conferencias de Amado Alonso. Añado las de Dámaso Alonso, 
Marcel Bataillon y María Rosa Lida. Las de mis tiempos no fue-
ron muchas ni muy brillantes. De todas maneras, eran una especie 
de señal de vida del Centro.

20 Recuerdo de última hora: la Ortografía de Mateo Alemán publicada por José 
Rojas Garcidueñas, obra importante (que tampoco poseo); pertenece a la época de 
Lida. Espero que mis olvidos, en este terreno, sean fáciles de remediar.
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Emma Susana Speratti Piñero 
(1919-1990)

Emma Speratti, nacida en Buenos Aires, hizo su formación en la 
Escuela Normal de Profesores y se dedicó en un principio a la en-
señanza secundaria, pero muy pronto se dio maña para sumarse al 
brillante grupo de estudiosos que capitaneaba Amado Alonso en 
el Instituto de Filología, donde fue discípula de Pedro Henríquez 
Ureña y de Raimundo y María Rosa Lida. Mi amistad con ella 
se inició en enero de 1952, en Madrid, donde los dos estábamos 
entregados en cuerpo y alma a la investigación. Era una mujer 
de armazón sólida, muy trabajadora y entusiasta, y de muy buen 
humor.1 Allí, en Madrid, me comunicó su deseo de venir a Méxi-
co: por una parte, sentía que el mundo se le cerraba en Buenos 
Aires (casi todos sus maestros y colegas habían emigrado); por 
otra, quería conocer este país donde don Ramón del Valle-Inclán, 
objeto de sus estudiosos afanes, había estado en dos ocasiones. 
Y muy pronto se le cumplió su deseo. El Colegio de México le 
ofreció una beca (muy modesta), y Emma abandonó para siempre 
su patria. En 1953 se trasladó a México con sólo dos maletas: en 

1 Era algo “morocha”, como dicen los argentinos. Julio Cortázar, amigo suyo, le 
decía “la Negra de Flores” (por el barrio de Buenos Aires en que vivía). Yo también 
le hacía bromas. Recordando que María Rosa Lida se ufanaba de que su nombre 
de casada, “María Rosa Lida de Malkiel”, era un perfecto endecasílabo agudo —de 
acentuación análoga a la de “Amor, Amor, un hábito vestí”—, le decía a Emma que 
el suyo, “Emma Susana Speratti Piñero”, era un perfecto endecasílabo de gaita galle-
ga —análogo a “Tanto bailé con el ama del cura”—, y le proponía que se añadiera 
un tercer apellido para formar un perfectísimo hexámetro dactílico: “Émma Susána 
Sperátti Piñéro y Beláusteguigóitia” = “Ínclitas rázas ubérrimas, sángre de Hispánia 
fecúnda”. Ella gozaba con esas bromas.
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una su ropa y sus cosas, y en la otra, la más panzuda, sus libros y 
papeles.

Los doce años de México (1953-1965) fueron notablemente 
fecundos: de los 78 números que comprende la lista de sus publi-
caciones, 55 corresponden a la etapa mexicana. En 1955 obtuvo 
en la Universidad Nacional Autónoma, summa cum laude, el tí-
tulo de Doctora en Letras con una tesis que luego se convirtió 
en el libro de 1957, La elaboración artística en “Tirano Bande-
ras”. Aparte de las tareas que realizaba en el Colegio de México, 
tuvo muchos otros quehaceres: fue profesora de literatura en el 
Mexico City College, ahora Universidad de las Américas; tradujo, 
pro pane lucrando, seis libros del inglés y del francés, comenzan-
do con Los rollos del Mar Muerto de Edmund Wilson. Alternaba 
sus estudios eruditos —por ejemplo las “crono-bibliografías” de 
Horacio Quiroga y de Pedro Henríquez Ureña— con notas crí-
ticas de palpitante actualidad. Se interesó mucho en la literatura 
femenina (Rosario Castellanos, Concha Urquiza, Ángela Figuera, 
Josefina Vicens, Elena Garro). Su “Carta abierta a Carlos Fuen-
tes”, publicada en abril de 1958, fue la primera reseña que tuvo 
La región más transparente.2 Y en una época en que nadie se acor-

2 Voy a citar frases de esa reseña para dar idea de la seguridad y el desparpajo 
con que hablaba Emma Speratti. Los cuentos de Los días enmascarados —el pri-
mer libro de Fuentes— le habían gustado, pero los “anticipos” de La región más 
transparente, aparecidos en revistas y en suplementos literarios, la decepcionaron: 
“Testigos hay de todo lo que dije para desfogar lo que se iba convirtiendo en franca 
desilusión”. Pues bien, ahora, “al leer por fin tu libro, veo, compruebo, que me había 
equivocado. Y me alegro”. Tras lo cual vienen los reparos críticos. Condena Emma 
“el procedimiento reiterativo” (“Hacia la mitad del libro ya sabemos qué va a ocurrir 
cuando Ixca Cienfuegos se presenta ante un personaje o golpea a su puerta”) y el 
excesivo afán por lograr imágenes (“A veces aciertas…; otras [imágenes] son fran-
camente innecesarias; en otras, por fin, se te va la mano”); critica también ciertas 
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daba de Cortázar, autodesterrado y silencioso en París, fue ella 
quien movió los hilos necesarios para que Juan José Arreola edi-
tara en la colección “Los Presentes” su segundo libro de cuentos, 
Final del juego. La sensibilidad estética de Emma estaba afinada 
preponderantemente con lo moderno, y no sólo en el ámbito de 
la literatura, sino también en el del teatro y del cine, en el de la 
ópera (por ejemplo Gian Carlo Menotti), la música (por ejem-
plo Karlheinz Stockhausen) y la pintura (por ejemplo Remedios 
Varo). En 1958-59, cuando Tomás Segovia y yo hacíamos la Re-
vista Mexicana de Literatura, fue ella uno de nuestros más asiduos 
colaboradores.3

Deseosa de nuevas aventuras, en 1959 se trasladó Emma a la 
Universidad Autónoma de San Luis Potosí como profesora “de 
tiempo completo”, y puede decirse que durante algunos años la 
Facultad de Letras de esa Universidad fue ella. Además de dar sus 
clases y de seguir escribiendo —diez de sus trabajos llevan un sello 
de imprenta potosino—, organizó y dirigió un grupo estudiantil de 
teatro. (No recuerdo qué obras puso en escena, pero sí que una 
era de García Lorca, quizá La casa de Bernarda Alba.) Desgra-

inseguridades lingüísticas de Fuentes (por ejemplo, su manera de usar el che porteño 
suscitará en el lector argentino “un convulsivo ataque de risa”) y lo pone en guardia 
contra el peligro de los “pasajes casi tiernos” (“Cuidado, también. Esa ternura o esa 
emoción estuvieron muy cerca del despeñadero”). Y concluye: “Fuera de lo señalado, 
tu novela me parece buena. Siquiera es una novela, y no un guión cinematográfico. Y 
sobrepasará cómodamente las fronteras de México… Con esto acaban mis elogios. 
Otros te echarán el incienso. Ojalá no te maree”.

3 La Revista Mexicana de Literatura tenía una sección de “palos” anónimos, 
llamada “La Pajarera”. Algunos de ellos proceden de la cáustica pluma de Emma, 
como este comentario sobre cierta novela llamada Las ganas de creer: “Las ganas de 
creer —en milagros literarios— son las que se le van esfumando al lector cuando 
tropieza con novelas como la de…” (y aquí el nombre del apaleado).
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ciadamente para San Luis Potosí, Emma no se quedó allí tanto 
tiempo como hubiera sido deseable. En 1964 pasó, siempre como 
profesora “de tiempo completo”, a la muy joven Universidad de 
Sonora (en Hermosillo), donde puso los cimientos de la Facultad 
de Letras.

En 1961-62 y en 1963 había estado como “visiting profes-
sor” en dos universidades norteamericanas —The Ohio State 
University y Middlebury College, respectivamente—, y en 1965 
se trasladó a Wheaton College (en Norton, Massachusetts), don-
de permaneció hasta su muerte. En 1973 recibió un diploma de 
“Outstanding Educator of America”, y con toda razón, pues ella 
dedicó siempre mucha atención a sus clases. Una beca de la funda-
ción Ford (1969-70) y otra de la fundación Guggenheim (1971-
72) le permitieron intensificar sus labores de investigación, de las 
cuales son fruto sus últimas publicaciones, en particular el segun-
do y el tercer libro sobre Valle-Inclán y los artículos y el libro sobre 
Alejo Carpentier. Su estudio sobre “Los brujos en Valle-Inclán” 
(Nueva Revista de Filología Hispánica, 1972), resultado de varios 
años de inmersión en lecturas a menudo esotéricas,4 la dejó bien 
predispuesta para meterse luego en el mundo de “creencias afro-
antillanas” de Carpentier (Nueva Revista de Filología Hispánica, 
1980). En los últimos años se dedicó a ver cine en la pantalla chica 

4 La noche del 31 de octubre de 1969 hizo en su casita de Norton una gran 
fiesta para celebrar con los ritos de Halloween su quincuagésimo cumpleaños, y re-
unió a buen número de amigos (yo entre ellos). La sala y el estudio, hundidos en 
medrosa penumbra roja, se adornaban con toda clase de paraphernalia de brujería, y 
en la mesa del comedor había una verdadera exposición bibliográfica de nigromancia 
y ocultismo. Algunos de los amigos decían en broma —¡y hasta un poco en serio!— 
que Emma estaba estudiando para bruja. La ocurrencia no era, por supuesto, sino 
una sonriente prueba de cuán en serio tomaba ella sus investigaciones.
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de su casa. Reunió una personalísima filmoteca, hecha de pelí-
culas de todos los tiempos y lugares, cuidadosamente escogidas. 
Pero este hedonismo no era pasivo: Emma necesitaba el ejercicio 
crítico y mantenía una constante comunicación telefónica con 
Denah Lida (en Cambridge), con Carlos Blanco Aguinaga (en 
San Diego) y conmigo (en México). (La desgracia era que muchas 
de las películas que ella comentaba me eran desconocidas.) De esa 
inmersión en el océano del cine le brotó la idea de una serie de 
estudios sobre la relación cine-literatura. Escribió sólo el dedicado 
a Horacio Quiroga (Nueva Revista de Filología Hispánica, 1988). 
Al morir preparaba otro sobre Julio Cortázar.

No cabe duda de que muchas de las publicaciones de Emma 
Speratti están destinadas a permanecer.5

5 Sigue la lista de las 78 publicaciones, que aquí se omite.
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La persona de Juan Rulfo1

A Juan lo conocí en Guadalajara, a fines de 1944. Me lo presentó 
Juan José Arreola. En 1945 Arreola y yo le publicamos en Pan, 
la revistita que hacíamos, dos de sus primeros cuentos: “Nos han 
dado la tierra” y “Macario”. Después, a partir de 1946, cuando 
me trasladé a la ciudad de México, mi trato con él no fue sino 
esporádico, aunque siempre afectuoso. Pero en esa época de Gua-
dalajara, en que platiqué mucho con él, jamás me contó nada de 
su familia, de su infancia, de su primera juventud. Los datos que 
voy a exponer y comentar se basan en el esbozo biográfico publi-
cado por Federico Munguía un año después de la muerte de Juan 
(Antecedentes y datos biográficos de Juan Rulfo, Guadalajara, 1987). 
Es un libro pequeño pero jugoso. Munguía conoce bien los datos 
autobiográficos que Juan esparció en no pocas entrevistas, pero 
parece haber sido el primero que acudió a otras fuentes, en parti-
cular documentos de archivo y conversaciones con hermanos de 
Juan y con personas que lo conocieron de niño.2 Comienzo, pues, 
con un breve resumen.

1 Ensayo leído (sin las notas) el 31 de octubre de 1996 durante el “Seminario 
Internacional Juan Rulfo” organizado por el departamento hispánico de la Univer-
sidad de Ottawa. Se ha publicado —pero en forma mutilada— en la Revista Cana-
diense de Estudios Hispánicos, 22 (1998), núm. 2, pp. 1-13.

2 El hermoso libro de Fabiola Ruiz, Por el camino de Juan, Zapopan, Jal., 
1995, basado asimismo en documentos de archivo y en entrevistas, supera al de 
Mungía en número de datos, pero su utilización se dificulta porque no tiene for-
mato “técnico”, sino que está escrito a manera de “glosa” poética o imaginativa. 
Complemento valioso de este libro es el álbum fotográfico reunido y presentado 
por la misma autora: Por el camino de Juan (Iconografía), Universidad de Guada-
lajara, 1996.
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Juan Nepomuceno Pérez Rulfo, el padre de Juan, poseía una 
regular hacienda en la región de Sayula.3 María Vizcaíno, la ma-
dre, venía de una familia aún más rica. A fines del siglo xix su 
padre, Carlos Vizcaíno, había fundado en la jurisdicción de Tux-
cacuesco, no lejos de San Gabriel, la hacienda de Apulco, invir-
tiendo en ello mucho dinero. La hacienda, naturalmente, ya no 
existe, pero queda el templo, con su “airosa figura” y su altar de 
mármol (Munguía, p. 15), testimonio de una riqueza considera-
ble. En ese templo de hacienda porfiriana se celebró, en enero de 
1914, la boda de María Vizcaíno y Juan Nepomuceno Pérez Rul-
fo, y allí, a fines del mismo año 1914, fue bautizado el primero de 
los vástagos, Severiano Pérez Vizcaíno.

Juan habría nacido también en Apulco y habría sido bauti-
zado en ese bonito templo de no haber sobrevenido “la bola”, o 
sea, en el caso del sur de Jalisco, las fechorías del bandolero Pe-
dro Zamora, que “asolaba, robaba, plagiaba, quemaba haciendas 
y pueblos, violaba mujeres y mataba sin compasión” (Munguía, p. 
31), y también, poco después, “la revolución cristera con su cauda 
de fusilamientos, ahorcados y demás hechos violentos” (ibid., p. 
32). Los Pérez Vizcaíno tuvieron que refugiarse en Sayula, donde 
nacieron los dos siguientes vástagos: en 1916 María de los Án-
geles (que vivió pocos días), y en 1917 Juan. En busca de mayor 
seguridad, la familia se trasladó a Guadalajara, donde nació el si-
guiente hijo, Francisco, en 1919. A fines de este año abandonó 
Pedro Zamora su teatro de operaciones, no sin dejar negrísimos 
recuerdos (que aún perduran, debidamente folklorizados). Los Pé-

3 ¿Habrá un mapa en que figure esta hacienda? El nombre que le da Munguía 
es San Pedro Toxín; parece más convincente el que le da Fabiola Ruiz: San Pedro 
Totzín.
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rez Vizcaíno regresaron entonces, no a Apulco ni a Sayula, sino a 
San Gabriel, donde vivieron en una casa alquilada. Allí, en 1921, 
nació el último vástago, Eva, y allí, en una escuelita de monjas, 
comenzaron Severiano y Juan su educación primaria. En 1923, 
cuando Juan acababa de cumplir seis años, fue asesinado el padre 
“por motivos sin importancia” (Munguía, p. 22). La madre se 
quedó en San Gabriel con los cuatro niños, pero en 1927, obvia-
mente al borde del colapso, mandó a Severiano y a Juan, como 
internos, al instituto Luis Silva de Guadalajara, que era orfanato-
rio y escuela. Esta separación fue el último adiós, pues la madre 
murió a fines de ese mismo año, a los treinta de su edad. Termina-
dos los estudios primarios en el orfanatorio, Juan ingresó en 1932 
en el seminario de la arquidiócesis de Guadalajara, de donde salió 
en 1934. Regresó a San Gabriel y vivió algún tiempo en Apulco, 
donde “se amanecía tomando café y leyendo a la luz de una vela, 
pues en la hacienda no había luz eléctrica” (Munguía, p. 27). Poco 
después, a fines de 1935, Juan y sus dos hermanos menores, Fran-
cisco y Eva, fueron llevados a la ciudad de México, a casa del tío 
paterno David Pérez Rulfo, militar y político. Juan dirá en 1980: 
“Me sentí más solo que nadie cuando llegué a la ciudad de México 
y nadie hablaba conmigo, y desde entonces la soledad no me ha 
abandonado”.4 (Lo cual pide una pequeña apostilla: la soledad ya 
estaba con él desde mucho antes.)

En enero de 1936, pocas semanas después de llegar a México, 
Juan se incorporó a la burocracia federal como empleado de la 
Secretaría de Gobernación, y allí siguió hasta mediados de 1947. 
A quienes se interesen por esta larga, oscura y melancólica etapa 

4 Elena Poniatowska, ¡Ay vida, no me mereces!: Carlos Fuentes, Rosario Castella-
nos, Juan Rulfo, la literatura de la onda, México, 1985, p. 151.
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de su vida —de los 18 a los 30 años—, les recomiendo mi artículo 
“Cuitas del joven Rulfo, burócrata”, porque se basa en el expe-
diente mismo de Gobernación.5 Entresaco de allí unos cuantos 
hechos. Quien promovió la entrada de Juan en la burocracia fue 
su tío David, hombre muy allegado al general Manuel Ávila Ca-
macho, a cuyas órdenes había peleado en 1928 contra los cristeros 
de la zona de Zapotlán el Grande; Ávila Camacho, a la sazón se-
cretario de Guerra en el gabinete de Cárdenas, es quien firma la 
solicitud de empleo para “el joven Juan Pérez Vizcaíno, elemento 
sin vicios, trabajador, y de una conducta intachable”.

En los papeles del expediente el nombre es siempre Juan Pérez 
Vizcaíno. Durante todos estos años está Juan en los escalones ín-
fimos de la pirámide burocrática: en 1936 es “oficial quinto”, con 
sueldo mensual de $128; en 1937 “taquígrafo de tercera”, con suel-
do aún menor: $114; en 1938 “archivista de cuarta”, otra vez con 
sueldo de $128. Etcétera. Y muy a menudo le descuentan algunos 
pesos por sus faltas de puntualidad. En efecto, constantemente 
se presenta en la oficina con media hora, una hora, una hora y 
media de retraso. Constantemente también se reporta enfermo, 
y al punto acude a su casa el médico-inspector de la Secretaría, 
para ver si es cierto. A lo largo de los años hay informes médicos 
en que figuran las palabras “gripe”, “enteritis”, “gastritis”, “intoxi-
cación”, “apendicitis”, “conmoción”, “choque nervioso”, y que 
además hacen saber en cuánto tiempo podrá el empleado renovar 

5 Se publicó en la revista Umbral de Guadalajara, núm. 2 (primavera de 1992), 
pp. 58-71. El documento final del expediente es copia de una “Constancia de servi-
cios prestados a la Secretaría de Gobernación por el C. Juan Pérez Vizcaíno”, expedi-
da en septiembre 1978 “a solicitud del interesado”. Me pregunto: ¿qué interés habrá 
tenido Juan, a tales alturas, rodeado de fama mundial, siete años antes de su muerte, 
por esa constancia de servicios burocráticos? Misterio.
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sus labores: a veces una mañana, a veces un día entero, tres días a 
lo sumo…6

De octubre de 1939 a enero de 1940 huyó Juan de este mez-
quino infierno gracias a una licencia sin goce de sueldo. Fue segu-
ramente en esos cuatro meses, que pasó en Guadalajara, cuando 
trabajó en su primera novela, cuyo título provisional parece haber 
sido El hijo del desconsuelo.7 A mediados de 1941 consiguió su 
traslado a Guadalajara. Fue entonces —en 1945— cuando lo tra-
té de cerca. Y fue entonces cuando publicó sus primeros cuentos, 
firmados ya con el nombre con que el mundo lo conoce: Juan 
Rulfo.

Suele decirse que este cambio de nombre le fue sugerido por 
su tío David Pérez Rulfo (Munguía, p. 40). Yo no lo creo. Yo creo 
que las razones del cambio son menos simples, más profundas. 
Juan tuvo siempre el hábito de la mentira. Empleo la palabra 
mentira sin ninguna carga moral, en el sentido desnudamente 
objetivo de ‘falta de verdad’. Juan rodeó su persona y su obra 

6 Cosa notable: el 23 de marzo de 1937 el empleado Juan Pérez Vizcaíno se 
hace merecedor de una reprimenda por haber cortado —¡y “ante la presencia del 
policía”!— una rosa en el jardincito que hay en la entrada principal de la Secretaría.

7 Veinte años después nos dio a Tomás Segovia y a mí un fragmento de esa 
novela, intitulado “Un pedazo de noche”, y nosotros nos apresuramos a publicarlo 
en la Revista Mexicana de Literatura (septiembre de 1959). Está fechado en “Enero, 
1940”. Iba a ser una novela de ambientación urbana. A ella se refiere Arreola en una 
charla de 1988, pero, evidentemente, equivocando la cronología: “Cuando Juan 
Rulfo comenzaba a escribir los cuentos de El llano en llamas, tenía la nostalgia de una 
literatura ciudadana…; a mí, no una vez, varias veces, me dice: «Ya me estoy cansan-
do de escribir estos cuentos de la tierra, de personajes rancheros…; voy a hacer una 
novela ciudadana». Y empezó a escribir una novela que se iba a desarrollar en Santa 
María la Ribera; hasta me leyó algunas cosas del principio de esa novela” (Homenaje 
a Juan Rulfo, recopilación de textos y notas de Dante Medina, Guadalajara, 1989, 
pp. 206-207).
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de toda clase de mentiras, o digamos ocultaciones, ficciones, in-
ventos, medias verdades, silencio. Más aún: de ese modo hizo su 
persona, y por eso el presente ensayo se llama “La persona de Juan 
Rulfo”. Bien visto, se trata de un fenómeno humano general: 
todos ocultamos, todos fingimos, todos representamos un papel 
en el gran teatro del mundo. (En latín, como se sabe, persona 
es “máscara”, “papel teatral”, “personaje”.) Pero en Juan Rulfo 
este fenómeno estaba como exacerbado. El cariñoso retrato que 
Arreola hizo de él8 me parece perfecto: Juan era “huraño, cazurro, 
ladino”. Había en él “como una fuerza oblicua, al sesgo. No había 
una recta en su pensamiento, sino un «diagonalismo», un espíri-
tu de alfil”. (Y añade: “En ocasiones, cuando conversaba con él, 
tenía la impresión de que los dos mentíamos pero estábamos de 
acuerdo en hacerlo”.)

He aquí, para comenzar, una mentira pequeña, pero difícil de 
explicar. En un documento del expediente de Gobernación, de fi-
nes de 1936, declara Juan que con él, aunque no dependiendo 
de él, viven sus dos hermanos menores. Pero ¿por qué dice que 
Francisco tiene 14 años y Eva 12, cuando en realidad tienen, res-
pectivamente, 17 y 13? Me parece normal que alguien no sepa la 
edad de primos que viven en otra ciudad, pero aquí se trata no 
sólo de hermanos, sino de hermanos que viven en la misma casa. 
Parece una mentira muy gratuita, muy rara, totalmente desnuda 
de intención. Pero quizá no sea propiamente mentira, sino más 
bien un no prestar atención a la realidad, un no darse cuenta.

He aquí otra mentirilla. Del apellido materno, Vizcaíno, dijo 
Juan en 1980: “Nadie, ningún español se llama Vizcaíno. Ese ape-

8 Fernando del Paso (ed.), Memoria y olvido: vida de Juan José Arreola (1920-
1947), México, 1994, p. 119.
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llido no existe. Por lo tanto, lo inventaron en México” (Ponia-
towska, p. 43). Puede tratarse de simple falta de información: el 
apellido Vizcaíno es tan normal en España como los apellidos Ca-
talán, Gallego, Castellano, etc. Pero creo que se puede ahondar un 
poco. Rulfo fue gran lector de libros de historia, sobre todo de los 
que tratan de los lugares en que él nació y se crió, el sur de Jalisco, 
región que en el siglo xvi fue otorgada en encomienda a un tal 
Alonso de Ávalos y que durante la Colonia se llamo “Provincia de 
Ávalos”.9 Por esas historias supo Juan que algunos de los primeros 
pobladores de la zona fueron vizcaínos, gente venida del país vas-
co, y concluyó, sin más, que los descendientes de algunos de esos 
pobladores acabaron por apellidarse Vizcaíno. Puro invento. Pero 
creo que lo que hay en el fondo de esta mentira es la curiosidad de 
Juan por sus propios orígenes, por sus raíces.

9 Juan fue lector fanático de libros de historia. En el seminario anduvo mal en 
varias materias, sobre todo en latín, pero “significativamente obtuvo examen de ho-
nor con diploma de primera clase en historia patria” (Munguía, p. 35). Se me quedó 
grabado algo que un día me dijo en Guadalajara: en un viaje a Tuxcacuesco tuvo 
la grata sorpresa de ver que el archivo (no sé si el municipal o el parroquial) estaba 
intacto, a pesar de “la bola”. Hacia 1980, una vez que coincidimos en la librería El 
Ágora, casi me forzó a comprar los Procesos inquisitoriales y militar seguidos a D. Mi-
guel Hidalgo y Costilla (México, 1960). Me puso el libro en las narices, diciéndome: 
“¡Cómpralo ahorita mismo, porque está agotado!” (Y se lo agradezco: el libro vale la 
pena). Consta que leyó a los cronistas de la Colonia, y en 1963 escribió un prólo-
go para la reedición facsimilar de las Noticias históricas del conquistador de Jalisco, 
Nuño de Guzmán. Dice Munguía que su relación con Juan se inició con motivo de 
un libro suyo sobre el sur de Jalisco. Juan tuvo noticias de él, lo alentó a publicarlo 
(“Es importante porque existe un vacío sobre esa zona en la historia de Jalisco, ya 
que hasta la fecha nada se ha escrito sobre ella”) y le sugirió intitularlo La Provincia 
de Ávalos (Munguía, p. 36). También se interesó por la historia de Colima, porción 
del mismo mundo geográfico. Véase la “Presentación del libro ¿Dónde quedó nuestra 
historia?, última conferencia de Juan Rulfo” (con intervenciones de Gonzalo Villa 
Chávez, Antonio Alatorre y Emmanuel Carballo), en Homenaje, pp. 249-261. 
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La que sigue es una mentira bastante más compleja. Según 
Juan, uno de sus tatarabuelos, Juan Manuel Rulfo, peleó contra 
los franceses durante la Intervención y el Imperio (Munguía, p. 
39). Ahora bien, ese tatarabuelo, nacido en Querétaro en 1784, 
peleó, sí, pero naturalmente no en la guerra de Intervención, 
sino en la de Independencia, y no del lado de Hidalgo o More-
los, sino del lado de los realistas. He aquí lo que dice Munguía 
con base en la Historia de México de Niceto de Zamacois: “[Juan 
Manuel Rulfo] se desempeñó con gran rigor fusilando buen nú-
mero de insurgentes. En 1813 es mencionado como capitán de la 
«Compañía de Indios Patriotas», cuerpos del ejército formados en 
las poblaciones para luchar contra los insurgentes si se presenta-
ren, y en el propio año consta desempeñaba el puesto de «cuarto 
elector» del ayuntamiento [de Zapotlán el Grande]” (Munguía, p. 
10).10 En 1821, al triunfar los insurgentes, ese tatarabuelo huyó a 
Tepic, regresó al sur de Jalisco en 1825 y murió en Sayula en 1834, 
treinta años antes de la Intervención francesa. Quien sí vivió en-
tonces fue el hijo, o sea el bisabuelo de Juan, llamado José María 
Rulfo. Pero tampoco éste peleó contra los franceses. Al contrario: 
en 1866, bajo Maximiliano, “aparece encuadrado en el gobierno 
imperialista, como secretario del subprefecto de Sayula”, y se las 
arregló, al triunfar Juárez, para conservar el puesto de escribano 
público, heredado de su padre (Munguía, p. 11). Así, pues, ésta 
es una mentira de dos cabezas. Por una parte tenemos la fusión de 

10 Naturalmente, los insurgentes tuvieron un odio muy especial por los mexica-
nos que en 1810-1821 pelearon del lado de los españoles. A fines de 1810 circulaba 
una hoja volante, hecha en “imprentilla de mano”, contra esas “almas negras, mer-
cenarias, tan infames y viles como la de los perversos gachupines” (Antonio Alato-
rre, “Historia de la palabra gachupín”, Scripta philologica in honorem Juan M. Lope 
Blanch, ed. E. Luna Traill, México, 1992, t. 2, p. 299).
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dos antepasados en uno solo, y por otra parte una transmutación y 
purificación de la historia. No creo que sea una mentira calculada, 
tramposa. Propongo esta hipótesis: a Juan se le quedó en la cabeza 
que un antepasado se había distinguido en acciones de guerra, 
y que un antepasado había vivido en tiempos de Maximiliano, y 
entonces, olvidando lo demás, o sea que tatarabuelo y bisabuelo 
habían estado en el lado “malo” de la historia de México, hizo  
de los dos personajes uno solo y, poniendo a éste en el lado “bue-
no”, los dejó limpios a los dos.11 Fusión, trasmutación y purifica-
ción: las operaciones de la alquimia.

La operación alquímica es más simple en el cuento de Juan so-
bre su abuelo materno, Carlos Vizcaíno. Aquí los materiales son, 
primero, que Carlos Vizcaíno, el creador de la hacienda de Apul-
co, era muy rico, y segundo, que Pedro Zamora no se andaba con 
miramientos cuando extorsionaba a los ricachones: los torturaba; 
se contaba que los mantenía durante un buen rato colgados de los 
pulgares. Y eso, según Juan, fue lo que hizo Zamora con Carlos 
Vizcaíno para hacerlo soltar 50 000 pesos, de tal manera que el 
infeliz perdió los dos pulgares. Munguía le preguntó a Severiano, 

11 En esos Procesos contra Hidalgo que Juan me hizo comprar en El Ágora en-
contré el dato de que en 1810, en Aguascalientes, “los indios de las inmediaciones” 
(como los de todas partes) se pusieron a degollar gachupines, y el cura Hidalgo nom-
bró supervisor de la matanza a un “coronel Alatorre”, que bien puede haber sido le-
jano pariente mío. (Mi árbol genealógico comienza apenas, y borrosamente, con mis 
abuelos.) Pero yo no siento ni orgullo porque ese Alatorre estuvo del lado “bueno”, 
ni vergüenza porque participó, aunque fuera marginalmente, en tales atrocidades. 
Me limito a observar —¡ah, la historia de México!— que ese posible antepasado 
mío estuvo al mando de indios anti-gachupines, y Juan Manuel Rulfo al mando de 
indios anti-insurgentes. — Y puede añadirse otra reflexión: los dos padres de Rulfo 
eran hacendados, mientras que mi padre fue hijo de un típico “peón de hacienda”. 
(Tampoco a esto le doy importancia.)
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el hermano mayor, si así había sucedido, y Severiano le contestó 
simplemente que era puro cuento. (En 1921, cuando murió ese 
abuelo, Severiano tenía siete años y Juan apenas cuatro.) Lo que 
aquí tenemos, según yo, es un simple caso de ficción, una dramá-
tica expansión “personal” de la leyenda del bandolero causante 
de la ruina de la familia Pérez Vizcaíno. Es un cuento de base 
folklórica.12

Paso a otras dos notorias mentiras de Juan: la del año y la del 
lugar de su nacimiento. Munguía publica en facsímil el acta de 
nacimiento, donde consta que Juan Nepomuceno Carlos Pérez 
Vizcaíno13 nació el 16 de mayo de 1917 en el pueblo de Sayula, 

12 Las vivencias, las experiencias reales de Juan, están, en su obra, entrañable-
mente amalgamadas con las cosas que contaba la gente. No sabemos, por ejemplo, si 
llegó a ver con sus ojos esas sartas de ahorcados, “monigotes con el rostro ennegreci-
do meciéndose al viento, con la soga al cuello” (Munguía, p, 32). Pero si las vio o no 
las vio da lo mismo. A propósito de “lo que contaba la gente”, es interesante lo que 
averiguó Munguía sobre el abuelo Carlos Vizcaíno y el bisabuelo Lucas Vizcaíno. De 
los dos se decía que tenían hecho pacto con el diablo: sólo así se explicaba su mucha 
riqueza. Estaban, pues —pienso yo—, perfectamente “folklorizados”. Munguía los 
pone al lado de José María Manzano, a quien el diablo “le había proporcionado un 
animalito de los llamados cuyos, que en vez de excremento le arrojaba pepitas de 
oro”. Este Manzano “de negra memoria”, señor de horca y cuchillo, que se apoderó 
de las tierras de Tolimán expulsando a los indios que las poseían, ha sido “señalado 
como una de las figuras de que tomó Rulfo caracteres para su personaje Pedro Pá-
ramo” (Munguía, pp. 14-15). Y, bien visto, tan “ficción” es Pedro Páramo como el 
abuelo colgado de los pulgares. En un sentido, toda la obra de Rulfo tiene “base fol
klórica”. He aquí un detalle significativo. En 1945, años antes de que aparecieran en 
El llano en llamas “los indios güeros de Zacoalco, zanconzotes y con caras como de 
requesón”, tuvimos Rulfo y yo un pequeño différend a causa de ese extraño grupo ét-
nico: la gente decía que los indios de Zacoalco eran racialmente indios y sin embargo 
completamente rubios. Yo lo puse en duda, y Juan se irritó por mi escepticismo.

13 Así en el acta de nacimiento. En la de bautizo se invierte el orden de los nom-
bres: Carlos Juan Nepomuceno. Tenemos aquí una muestra del tradicionalismo de 
la familia. Severiano se llamó así en memoria del padre de su padre, Severiano Pérez 
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por más señas en la calle Madero número 32 (Munguía, p. 20). 
Pero Juan decía que había nacido en 1918, y no en Sayula sino en 
San Gabriel, o, alternativamente, en Apulco. Lo del año ha sido 
explicado por Arreola: Juan declara haber nacido en 1918 “no por 
quitarse un año, sino por compañerismo”: para hacerles compañía 
al propio Arreola, y a Alí Chumacero, José Luis Martínez y Jorge 
González Durán, nacidos todos en 1918 (Homenaje, p. 149). Yo 
diría más bien: para que ellos le hicieran compañía a él, pues él, 
por lo visto, se sentía muy solo en la “generación 1917”.

A diferencia de la mentira sobre el año, surgida cuando Juan 
era ya un escritor reconocido, la mentira sobre el lugar de naci-
miento es muy antigua. Y muy explicable también. La explicación 
está en El Ánima de Sayula, travieso producto de la Musa folkló-
rica, cuyas bien rimadas cuartetas —“En un caserón ruinoso / 
de Sayula en el lugar / vive Apolonio Aguilar, / trapero de profe-
sión…”, etc.— no han caído en el olvido. El tema de esos versos 
es cierta proclividad non sancta de un compadre del tal Apolonio 
Aguilar, pero el pueblo, el folk, atribuyó la proclividad a todos los 
sayulenses. Cuando un inocente declaraba haber nacido en Sayu-
la, desataba fatalmente un aluvión de risotadas y chocarrerías, y 
esto no sólo entre adultos, por ejemplo en una cantina, sino tam-
bién —tal es la fuerza del folklore— entre los chamacos de una 
escuela, como lo demuestra el siguiente hecho: la lista de alumnos 
del instituto Luis Silva dice en 1929 que Juan nació en Sayula; 
pero la lista de 1930 dice ya que nació en San Gabriel. Segura-
mente a los doce o trece años comprendió Juan que haber nacido 

Jiménez, y el nombre de Juan Nepomuceno le vino a Juan de su propio padre y del 
abuelo de su padre, Juan Nepomuceno Pérez Franco. El otro nombre, Carlos, era el 
del abuelo materno, Carlos Vizcaíno, que vivía aún en 1917.
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en Sayula era una broma pesada del destino. Por fortuna tenía de 
donde escoger. En la hacienda de Apulco se habían casado sus pa-
dres y había nacido su hermano mayor. Pero San Gabriel, donde 
nació su hermana Eva, y donde su madre se despidió de él, era un 
lugar más sustancioso, más localizable en un mapa de Jalisco.

Estas dos mentiras —que a mí me producen una reacción de 
total simpatía— fueron tan repetidas por Juan, tan propaladas, 
que en todo esbozo biográfico, y aun en los diccionarios enci-
clopédicos, han venido a ser una especie de verdad averiguada y 
establecida. En cambio, la que ahora voy a mencionar —y que a 
mí me impresiona— es una mentira que Juan nunca dijo, una 
mentira ex silentio, o, digamos, una verdad tenazmente cancelada 
y enterrada. Las biografías al uso cubren el período que sigue al 
año 1932 de diversos modos, unas con datos borrosos, otras con 
datos precisos, pero extraños. Carlos Blanco, que no es un fanta-
seador, dice que “a los quince años, en 1933, se marcha [Juan] al 
Distrito Federal para estudiar Derecho”,14 lo cual sencillamente 
no puede ser: nadie estudia Derecho si no ha pasado antes por la 
secundaria y la preparatoria. Pero Blanco no tiene culpa: de algún 
lugar, no sé de dónde, debe de haberle llegado la noticia.

La verdad es ésta. Terminado en 1931 el sexto año de prima-
ria en el Luis Silva, Juan hizo allí mismo lo que se llamaba “sexto 
año doble”, una como mini-escuela de comercio. (Supongo que 
entonces aprendió taquigrafía, ya que uno de sus puestos buro-
cráticos fue el de “taquígrafo de tercera”.) Y, terminado el “sexto 
año doble” en 1932, Juan pasó en noviembre del mismo año al 
seminario arquidiocesano de Guadalajara, llamado Seminario de 

14 Carlos Blanco Aguinaga, “Introducción”, El llano en llamas, Madrid, 1985, 
p. 16.
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[sic] Señor San José. ¿Entró porque quería ser sacerdote de Cristo? 
¿Cómo saberlo? El hecho es que entró: le aceptaron la solicitud 
que hizo. Pero no lo pusieron en primer año, seguramente porque 
los alumnos de primero, muchachos que han terminado la pri-
maria, tienen unos doce años, y Juan, con sus quince y medio, 
resultaba, digamos, incómodo; el caso es que lo pusieron en se-
gundo año; lo terminó mal que bien, pasó a tercero (año esco-
lar 1933-1934), y en el examen final quedó reprobado en latín.15 
Esto, en un seminario moderno, no tendría importancia, pues a 
partir del Concilio Vaticano II la Iglesia se ha desentendido del 
latín. Pero en los tiempos preconciliares el latín era la materia bá-
sica, la materia por excelencia en los cuatro años iniciales de la 
carrera sacerdotal (“seminario menor”). Para pasar a cuarto año 
Juan hubiera tenido que dedicar las vacaciones de verano de 1934 
a estudiar y más estudiar latín, y presentar examen extraordinario. 
Si hubiera tenido deseos ardientes de ser cura, sin duda lo hubiera 
hecho. Pero no lo hizo. En agosto de 1934 acabó la etapa semina-
rística. Me pregunto qué habría pasado si en un principio hubiera 
entrado Juan, normalmente, a primer año. ¿No sería entonces po-
sible que al final del tercer año su latín estuviera aceptable, y que 
hubiera pasado a cuarto, y luego a filosofía y teología y derecho 
canónico, hasta ordenarse cura?

Pero son especulaciones ociosas. El hecho es que Juan se las 
ingenió para convertir dos años de su vida en un vacío perfecto, en 
cero. La verdad acerca de esos dos años se conoció unos días des-
pués de su muerte gracias a Ricardo Serrano, uno de sus compa-
ñeros, el cual publicó un artículo ilustrado con varias fotografías, 

15 Ricardo Serrano, “El seminarista Juan Rulfo. Verdadera raíz de su personali-
dad”, Suplemento dominical de Excélsior, 29 de enero de 1986, pp. 2-4.
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una de ellas la del grupo de seminaristas, en la que aparecen, muy 
serios, Juan y el propio Serrano.

Si alguno de los asistentes al presente “Seminario Interna-
cional Juan Rulfo” desconoce este episodio, no me sorprenderé. 
Nadie está obligado a saberlo todo. Además, un artículo de pe-
riódico es, por definición, cosa efímera. Yo me vine a enterar del 
de Serrano casi dos años después de que se publicó, y eso porque 
él me dio fotocopia. Probablemente me impresionó a mí más que 
a otros lectores por el hecho de que yo mismo estudié, no en un 
seminario, sino en una orden religiosa, experiencia muy impor-
tante, y que nunca he ocultado. ¿Por qué Juan ocultó la suya? La 
explicación de Munguía me parece muy convincente. Hay que 
tener en cuenta que, si bien la guerra cristera ya había concluido, 
el clero mexicano, muy especialmente el de Jalisco, seguía siendo 
cristero, y esto le constaba al gobierno de la república. Así, pues, el 
capitán David Pérez Rulfo, que había peleado contra los cristeros 
en 1928, observando en 1935 “la declarada hostilidad guberna-
mental a todo lo católico” —“resabio de aquella lucha”—, le hizo 
ver a su sobrino la necesidad de callarse la boca (Munguía, p. 27). 
Sin duda algo así debe de haber sucedido. Pero queda en el aire 
una pregunta, y lo mejor será dejarla así, flotando en el aire: ¿por 
qué Juan mantuvo este silencio cuando ya no era necesario, cuan-
do el conocimiento de esa etapa hubiera sido quizá indiferente 
para algunos, pero para otros, como para mí, muy sugerente, muy 
invitador a la reflexión?

Voy a pasar a una mentira que parece muy trivial. En 1945, 
cuando Arreola y yo platicábamos con él, Juan “trabajaba” en una 
desolada y destartalada oficina, especie de sucursal tapatía del De-
partamento de Migración de la Secretaría de Gobernación. Qué 
hacía allí, no lo supimos. Ni él nos lo dijo, ni nosotros se lo pre-
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guntamos. Leía novelas, eso sí, sobre todo norteamericanas y eu-
ropeas en traducciones al español; pero de su “empleo” (con suel-
do de $ 152 en esos tiempos) nunca supimos nada. Estoy seguro 
de que no tenía mucho quehacer. Por eso me sorprendieron las 
siguientes declaraciones suyas: después de decir que su “misión” 
en Guadalajara era “pescar a los [extranjeros] que no tenían sus 
papeles en regla”, añade que a él “le enviaron la tripulación de 
petroleros alemanes e italianos detenidos en Tampico y Veracruz” 
cuando, en 1942, México declaró la guerra a las potencias del Eje. 
“Yo me encargué de vigilarlos —dice Juan—; tenían a Guada-
lajara como prisión; podían andar en la calle, pero no salir de la 
ciudad, y todos los días les pasaba yo lista” (Poniatowska, pp. 141-
142). ¡Muy raro! Esos marineros alemanes e italianos, que más 
que extranjeros eran “enemigos”, no le fueron enviados a Juan, 
oscuro “oficial cuarto”, y ni siquiera fue la oficina de Migración de 
Guadalajara quien se ocupó de ellos, sino que fueron encerrados 
todos, hasta el final de la guerra, en el presidio de Perote. ¿Será 
posible —pienso— que Juan, ingenuamente, infantilmente, haya 
querido darse importancia en un terreno tan sin relación con su 
verdadera importancia? ¿Será posible que esa supuesta “misión” le 
haya parecido algo digno de formar parte de su persona?

He dicho que Juan era lector de novelas norteamericanas, y 
esto me da pie para hablar de una mentira mucho menos trivial. 
Inmediatamente después de publicado Pedro Páramo en 1955, 
hubo críticos que detectaron en la novela —así como en varios 
de los cuentos, por ejemplo “Macario”— la huella inconfun-
dible de William Faulkner. El primero que lo dijo en letras de 
imprenta parece haber sido Mario Benedetti en un artículo publi-
cado en Marcha, de Montevideo, en noviembre del propio año de 
1955. Y en 1956 defendió James Irby su tesis sobre La influencia 
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de Faulkner en cuatro narradores hispanoamericanos, uno de ellos 
Juan Rulfo.16 No sé si Juan leyó esa tesis, pero sin duda supo de 
su existencia, pues la república literaria de México era pequeña en 
1956. El caso es que el 15 de marzo de 1985, cuando se celebra-
ban los treinta años de la primera edición de Pedro Páramo, Juan 
publicó en Excélsior unas declaraciones de tono solemne, especie 
de last will and testament, para dejar asentada la “verdad histórica” 
en cuanto al proceso de elaboración y las circunstancias de publi-
cación de su aplaudida novela. No he vuelto a leerlas, pero tengo 
la impresión de que Juan las hizo sobre todo para negar, y muy ca-
tegóricamente, cualquier huella faulkneriana en su obra: “Cuando 
escribí Pedro Páramo yo aún no leía a Faulkner”.

Como antes dije, yo estudié en una orden religiosa, y de allí 
salí a los 20 años hecho un perfecto imbécil en cuestión de litera-
tura, sobre todo la moderna. Mi introductor a la de lengua espa-
ñola (García Lorca, Neruda, Gorostiza…) y a la francesa (Claudel, 
Cocteau, Duhamel…) fue Juan José Arreola. Y mi introductor a 
la norteamericana fue Juan Rulfo. Por él supe de la existencia de 

16 James East Irby, La influencia de William Faulkner en cuatro narradores hispano-
americanos, tesis doctoral, unam, México, 1956, pp. 132-163. Los otros tres son Novás 
Calvo, Onetti y Revueltas. Mario Benedetti (citado por Irby, pp. 134, 158) había 
señalado sobre todo la huella de Absalom! Absalom!, y había visto en Comala “algo así 
como un Yoknapatawpha mexicano”. Yo, lector fiel de Juan Rulfo, no leo sino muy 
esporádicamente lo que sobre él se escribe. Es posible, pues, que después de la tesis de 
Irby haya habido cambios en este terreno de “literatura comparada”. Pero lo dudo: 
primero, porque las obras estudiadas por Irby son prácticamente las mismas que hoy 
conocemos (nada de sustancia añadió Juan después), y segundo, porque Irby muestra 
ya en esa tesis juvenil el instinto indagador, la solidez de razonamiento, la finura de 
análisis y el equilibrio crítico que brilla en sus trabajos posteriores. Feroz autocrítico 
por otra parte, Irby nunca quiso publicar su tesis. Valdría la pena arrancarle el permiso 
de darla a la imprenta, y tal cual, sin quitarle ni ponerle nada. (Entre otras cosas, su 
acuciosa bibliografía hace ver lo poco que en 1956 se había escrito sobre Rulfo.)
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John Dos Passos, de Willa Cather, de John Steinbeck, de Heming
way. Estuve varias veces en su casa, casa de gente acomodada; Juan 
tenía un buen tocadiscos, y música clásica (lujo inalcanzable para 
Arreola y para mí);17 y tenía, limpiamente ordenados en la estan-
tería, muchos libros, de los cuales recuerdo en especial las nove-
las norteamericanas, en traducciones impresas en Buenos Aires y 
Santiago de Chile. Él trataba de contagiarme su enorme afición 
a esas novelas, pero yo, la verdad, bastante quehacer tenía con 
los contagios de Arreola. Como para facilitarme la entrada en ese 
mundo nuevo, Juan me prestó una novela sencilla, God’s little acre 
de Erskine Caldwell (La chacrita de Dios, en la traducción argenti-
na). Y, sobre todo, me puso por las nubes las novelas de Faulkner, 
que él estaba dispuesto a prestarme. El resultado fue que inmedia-
tamente me eché a leer una de ellas, Santuario.18

Si en 1985 mi trato con Juan hubiera sido como el que tu-
vimos cuarenta años antes (creo que la última vez que lo vi fue a 
fines de 1981),19 le habría dicho: “Juan, ¿por qué dices eso, si tú y 

17 Clementina Trujillo, que conoció a los Pérez Vizcaíno en San Gabriel, recuer-
da: “Casa de ricos: una de aquellas grafonolas de manivela…; tenían discos…, la voz 
de Caruso, arias de ópera, orquestas europeas… Pues ésa era otra diversión de Juan” 
(Munguía, p. 23). En 1935, en Apulco, no se dedicó sólo a leer maniáticamente; 
también hacía alpinismo, y “complet[aba] su tiempo escuchando música clásica” 
(Munguía, p. 27).

18 Pero no la leí en traducción, sino en el original, que compré en paperback, 
para así matar dos pájaros de un tiro, o sea: para leer a un novelista tan ponderado 
por Juan (y que, naturalmente, me impresionó mucho: ¡era tan distinto de Duha-
mel!) Y para ejercitarme en la lectura del inglés, lengua que aprendí a leer a lo bruto, 
o sea a lo autodidacto. 

19 Fue durante el pseudo-coloquio que el candidato a la presidencia, Miguel de la 
Madrid, tuvo en Guadalajara con un grupo de intelectuales jaliscienses. Uno de éstos 
dijo que la lectura de novelas extranjeras estaba corrompiendo y “desmexicanizando” 
a la juventud, a lo cual repliqué yo que el mexicano Juan Rulfo, allí presente, había 
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yo y Arreola sabemos que no es verdad?” Pero es claro que el Rulfo 
de 1985 no era el de 1945. Era otro. Y me doy esta explicación: 
consciente —y orgulloso— de la originalidad de Pedro Páramo, 
tan subrayada además por la crítica, Juan tiene que haber sentido 
que quienes hablaban de lo faulkneriano estaban achicando esa 
originalidad. Los hombres famosos suelen volverse muy suscep-
tibles. La responsabilidad de esa flagrante mentira no recae sobre 
Juan, sino sobre su gigantesca fama.20

Y si en 1985 hubiera tenido un trato más o menos asiduo con 
él, también le habría dicho: “Puesto que el objeto de tus declaracio-
nes es decir cómo se hizo Pedro Páramo, ¿por qué no mencionas la 
ayuda que te dio Arreola en un momento en que mucho la necesi-
tabas?” En efecto, ésta es otra mentira ex silentio, como la del paso 
por el seminario. He aquí mi testimonio: Una vez, pocos meses 
antes de que saliera Pedro Páramo a la luz, me contó Arreola, en 
esencia, lo siguiente:

sido gran lector de novelas gringas. (Véase mi libro Ensayos sobre crítica literaria, 
México, 1993, pp. 163-164, 176-177.) Después del pseudo-coloquio hablé con 
Juan. Reproduzco lo que dije en una entrevista (“Mirada de la memoria”, entrevista 
con Roberto García Bonilla, Los Universitarios, núm. 87, septiembre de 1996, pp. 
12-15): “[Juan] se veía agobiado. Ese mismo día había estado en Colima. Luego 
llega a Guadalajara y lo acomodan [durante la cena] a la derecha del candidato, para 
que luciera” (o sea, para que su presencia le comunicara un místico prestigio al can-
didato). “¡Ay, Antonio —me dijo—, estoy cansado, desesperado!” Yo, que estaba allí 
por pura curiosidad (pues nunca he creído en el diálogo de los intelectuales con los 
políticos), le dije: “¿Qué necesidad tienes de estar en este circo? Haz como Arreola” 
(porque Arreola, que estaba en Guadalajara, tuvo la cordura de no presentarse). Pero 
Juan me contestó: “¿Qué quieres que haga?” Él no podía negarse. (Estaba agarrado.) 

20 Poco después de publicadas las declaraciones de Excélsior, Emmanuel Carballo 
escribía: “En 1953 Rulfo y yo intercambiamos libros: yo le di un tomo, que él no po-
seía, de los Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, y él a cambio me cedió un 
ejemplar sudado y manchado por la lectura de Las palmeras salvajes” (citado por J. A. 
Ascencio en Homenaje, p. 66).
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El otro día estuve en casa de Rulfo porque me pidió ayuda. Estaba 
en un atolladero, realmente angustiado por el plazo de entrega de 
su novela, y quería que le ayudara a hilvanar los pasajes que tenía 
escritos. Yo le dije: “Mira, tu novela es como es, hecha de fragmen-
tos, y así funciona muy bien. El orden es lo de menos”. Entonces 
puse en la mesa del comedor los distintos montoncitos de cuartillas, 
y comenzamos a acomodarlos mientras yo le decía esto aquí, esto 
quizá después, esto mejor hacia el comienzo. Tardamos varias horas, 
pero al final Juan estaba ya tranquilizado.

Eso que me contó Arreola, y que resumo con la mayor honradez, 
se me quedó muy grabado por la sencilla razón de que yo tenía 
unas ganas enormes de leer la novela de Juan desde que me topé 
en la revista Universidad de México, en junio de 1954, con el ma-
ravilloso “Fragmento de la novela Los murmullos”.21

A fines de 1988, al recordar Arreola y yo este episodio en un 
diálogo público, durante el gran simposio rulfiano celebrado en la 
Feria Internacional del Libro en Guadalajara, él dijo (Homenaje, 
pp. 208-209) que fueron dos las sesiones, y añadió algo que yo 
no recordaba. Lo cito: “Mira, en realidad no nomás estaba he-
cho todo Pedro Páramo, sino que hubo Pedro Páramo de más, que 
no conocimos nunca. Cuando yo llegué, esa tarde, ya había un 
cesto con muchas cuartillas rotas y él estaba en trance de seguir 
rompiendo”. Arreola no lo dice expresamente, pero da a entender 
que él moderó esa furia destructora, tan de Rulfo. Y, como para 
quitarle trascendencia a su intervención, añade esto: “Yo creo que 

21 En cambio —cosa rara— no leí sino muchos años después el “Fragmento de 
la novela en preparación Una estrella junto a la luna”, publicado en Las Letras Patrias, 
enero-marzo del mismo año 1954 (donde Comala era todavía Tuxcacuesco).



96 	 Estampas

cualquiera que fuera el orden que se diera a los fragmentos, exis-
tiría Pedro Páramo igual, dejando sólo la parte final exacta como 
está”. (O sea que allí no hubo problema alguno: el final fue siem-
pre el final.)22

¿Por qué este espeso silencio de Rulfo? Seguramente, me digo 
yo, por la misma razón tan sin razón que lo llevó a negar la lectura 

22 Pienso, por cierto, que Arreola adoptó el “fragmentarismo” de Pedro Páramo 
al escribir La feria. (Nunca se lo he preguntado, ni sé si en algún lugar se ha dicho 
algo al respecto.) Es también la “técnica” de La colmena de Camilo José Cela; pero 
haría falta saber si Cela había leído Pedro Páramo. — Sin duda existían (y exis-
ten) ciertas “leyendas” sobre la elaboración de Pedro Páramo. En 1980 Juan Manuel 
Galaviz (según Federico Campbell, cf. Armando Ponce, Rulfo en llamas, 2a. ed., 
Universidad de Guadalajara-Proceso, 1988, p. 125) recogió dos de esas “leyendas”: 
la que hablaba “de un voluminoso original mutilado contra la voluntad de Rulfo”, 
y la que decía “que el trabajo de corrección definitiva y organización de la novela 
[era] mérito sobre todo de Alí Chumacero y Antonio Alatorre”. La primera leyenda, 
basada desde luego en el hecho de que Pedro Páramo era originalmente más “volu-
minoso”, añade el toque novelesco de que la reducción se hizo ¡contra la voluntad de 
Rulfo! (El mismo Campbell, ibid., p. 124, cita esta declaración de Rulfo, publicada 
en 1979: “Quité 150 páginas en las que había divagaciones, elucubraciones mías, 
intromisiones, explicaciones… Saqué todo eso”.) En cuanto a la segunda leyenda, 
es falsa, falsísima, en lo que a mí se refiere. Después de 1945, como ya dije, mis 
contactos con Rulfo fueron muy exiguos y muy esporádicos. Pero creo que algo 
tiene de verdad en lo que toca a Alí Chumacero. No me parece posible que entre 
junio de 1954 (cuando se publicó el fragmento de Los murmullos) y el 19 de marzo 
de 1955 (cuando “se acabó de imprimir” Pedro Páramo) haya tenido Rulfo la cal-
ma necesaria para introducir las muchas correcciones “de estilo” (debidas en buena 
medida a prurito gramatical) que presenta el texto definitivo frente al “fragmento”. 
Éste procede sin duda del original que estaba ya procesándose en el Fondo de Cul-
tura Económica, y se publicó en Universidad de México como anticipo o “reclamo”. 
Tengo para mí que esas correcciones se deben a la mano de Alí Chumacero, que 
era corrector de pruebas en el Fondo: según el colofón, “cuidaron la edición José 
C. Vázquez y Alí Chumacero”. (Me parece, por cierto, muy significativo que las 
“leyendas” no mencionen la intervención de Arreola. Ésta ocurrió muy en privado; 
nunca tuvo publicidad.) 
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de Faulkner. ¡La fama, la maldita fama! Todos los que han escrito 
sobre Pedro Páramo habrán estudiado, quién más, quién menos, 
la disposición del texto, la secuencia narrativa, las rupturas…, en 
una palabra, la estructura novelística. Y ciertamente hay abun-
dante material de análisis, abundantes oportunidades para que los 
rulfistas se luzcan, sobre todo si poseen un buen bagaje de doc-
trinas “narratológicas”. Pero no sería superfluo para los rulfistas 
saber que, más que obediencia a un exquisito plan artístico que se 
hubiera trazado Rulfo, la estructura del Pedro Páramo que cono-
cemos no es sino el resultado de las horas que empleó Arreola en 
sacar del atolladero a su amigo.
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Juan José Arreola

Tras el breve diálogo telefónico en que me comprometí a escribir 
este “Perfil”, lo primero que pensé fue: “Ah caray, la cosa no va 
a ser fácil”. Si se me pidiera un perfil de sor Juana, lo haría con 
la mano (izquierda) en la cintura: sin necesidad de releerla ni de 
documentarme, así nomás, de memoria, con lo que ya tengo en 
mí, me pondría a trazar en seis u ocho cuartillas algo bueno, pre-
ciso, con garantía absoluta de fidelidad. Mi visión de sor Juana es 
objetiva y es nítida. Puedo situarla, aun de manera inconsciente, 
en su lugar, en su mundo de hace trescientos años. Sor Juana se 
me ofrece bien delineada, con un perfil que sobresale bien del 
trasfondo. Entre ella y yo hay distancia, hay perspectiva (uno de 
los fenómenos de la percepción que a ella le interesaron). En el 
caso de Arreola no hay tal. El “Ah caray” quiere decir: “Mi vida ha 
estado de tal manera vinculada a la de Arreola durante 55 años, 
que no puedo hablar de él sin estar hablando de mí, y lo que se me 
pide es un perfil, no dos”.

Confieso este escrúpulo para que los lectores estén avisados. 
Perdonen si el retratista se mete en el retrato. Lo primero que 
escribí sobre Arreola, hacia 1960, fue la presentación de un dis-
co suyo, en la serie “Voz viva de México”, y ése sí es un escrito 
“objetivo”, como de profesor de literatura. Todo lo demás que 
he dicho de él, en artículos y entrevistas, es descaradamente sub-
jetivo. Alternan todo el tiempo los pronombre él, yo y nosotros. 
No puede ser de otra manera. A quienes se interesen por Arreola 
me permito recomendarles, en particular, mi “Presentación” de 
la reedición facsimilar de la revista Pan (a continuación de la 
reedición facsimilar de Eos, presentada por Arreola) en la serie 
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de “Revistas literarias mexicanas modernas” que dirigió José Luis 
Martínez.

Además, necesariamente he de repetir cosas ya dichas. La pri-
mera se refiere justamente a la revista Pan, de la cual digo, en 
esa “Presentación”, que no es para mí sino “un documento de 
mi relación con Arreola, recuerdo de un breve periodo (junio a 
noviembre de 1945) de nuestra amistad, algo tan personal, tan 
íntimo casi como una conversación o una carta”. La idea de reim-
primirla al lado de revistas serias como Contemporáneos o El Hijo 
Pródigo me parecía extravagante; José Luis tomaba demasiado en 
serio a Pan. Yo no: “A mí me consta que Pan fue mero juego, 
diversión pura. Arreola y yo, cuando la hicimos, andábamos en 
las nubes. Soñábamos, y era placentera la ilusión de que nuestros 
sueños iban cuajando en algo concreto. Cada hoja que imprimía-
mos —que casi personalmente imprimíamos— no era sino eso: 
ilusión de sueño realizado”. (Y resisto heroicamente a la tentación 
de seguir citándome.)

Pero es fuerza retroceder al verano de 1944, que fue cuando 
conocí a Arreola, y explicar quién era yo para que se vea mejor 
quién era él. En 1944 hacía dos años que yo había salido al mundo 
tras un largo encierro en cierto instituto religioso. (Soy un dé-
froqué, como me llamó Octavio Paz.) Me gustaba la lectura, me 
gustaba el estudio, y acababa de terminar, con aplauso de los pro-
fesores, el primer año de Derecho; pero no había en mi vida nada 
parecido a una “meta” (lo único cierto es que jamás me vi como 
“señor licenciado”). Arreola, en cambio, estaba plenamente segu-
ro de su vocación. Había publicado dos cuentos y llevaba quince 
años de nutrirse de literatura. Yo salí de aquel instituto religioso 
con la idea de que el poeta número uno de México era Alfonso 
Junco, y de que los grandes novelistas eran José María de Pereda 
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y Francisco Navarro Villoslada en el siglo xix, y Hugo Wast en el 
xx. Cuando se lo dije en una de nuestras primeras conversaciones, 
Arreola pelaba tamaños ojos. Él había leído a Rilke, a Kafka, a 
Marcel Schwob…; él se sabía de memoria poemas de Verlaine, de 
Neruda, de López Velarde…, y aquí me paro. Estos seis autores 
representan otras tantas gotas en la vasta laguna de mi ignorancia. 
(Por supuesto, me eché a leer, ¡y qué gozosamente!, a esos seis y a 
muchísimos otros.)

 En 1944 ese Arreola me tomó de la mano, y de la manera 
más natural del mundo se hizo mi maestro. Aunque la experiencia 
literaria sea, por definición, cosa exclusivamente personal, yo pue-
do decir que aquí ocurrió una auténtica transfusión: Arreola me 
contagió su experiencia, y yo conseguí hacerla mía. Yo era un gran 
vacío en espera de ser llenado, y él era un gran lleno dispuesto a 
todos los desbordamientos. Los años de 1944 y 1945 fueron para 
mí the banquet years. Y no era sólo la revelación de la gran litera-
tura. El magisterio de Arreola abarcaba todo. Si yo no sabía quién 
era Proust, tampoco sabía quién era Freud. No sabía, en verdad, 
ni siquiera lo que estaba pasando en el mundo. Era incapaz de 
pensar por mi cuenta. En 1944 no se me había ocurrido someter 
a algún tipo de examen las “ideas” que se inculcaban en el insti-
tuto religioso: Hitler, Mussolini y Franco estaban muy bien; eran 
los exterminadores providenciales de una Bestia de tres cabezas: 
masones, judíos y comunistas. Lo que hizo Arreola en este caso 
fue bien simple: de la manera más clara, sin jergas ni fórmulas, 
me transmitió eficazmente su visión de la pasada Guerra Civil 
Española y de la aún presente Guerra Mundial. Arreola, en una 
palabra, me abrió los ojos. Él me sacó de Egipto.

(Y, así como Dios, después de seis días de Creación, vio que 
estaba bien lo que había hecho, así Arreola, después de unos diez 
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meses de magisterio, me juzgó suficientemente déniasé para acom-
pañarlo en la aventura de Pan. Podíamos dar ante el mundo la 
impresión de estar a la misma altura.)

Arreola me enseñó a percibir la belleza de las palabras. Me 
decía, por ejemplo: “Fíjate en esto: la luna azul, descalza, entre la 
nieve”; “Fíjate en esto otro: y manzanas de olor y simetría”. Sin ser 
narratólogo, él me enseñó la función de la estructura. Una vez le 
dije que me había hecho gracia algo que leí en un cuento de Efrén 
Hernández: “Tú no sabes bañarte —le dijo un chofer a otro—, 
todito te mojas”. Sí, buen chiste, me contestó Arreola, pero fíjate 
en lo fuera de lugar que está. También me enseñó, muy suave-
mente, lo que va de la belleza fácil a la difícil. Un compañero de 
la Facultad de Derecho me había regalado Campanas de la tarde, 
de Francisco González de León, y cuando le dije Arreola que esos 
versos eran preciosos, su comentario fue: “Lee ahora a López Ve-
larde, a ver qué pasa”.

A veces se cambiaban los papeles: podía revelarle a Arreola 
algo que él desconocía —y que él, con gran regocijo, se apresuraba 
a incluir en su tesoro—, por ejemplo una letra de Alonso de Boni-
lla en que dice el devoto: “Virgen, ¿si querrá conmigo / ese Niño? 
Dadle acá”, y contesta la Virgen: “Anda, llévatelo ya, / que llora 
por ir contigo”, o la “Cena jocosa” de Baltasar del Alcázar (“En 
Jaén, donde resido…”). Pero lo que más recuerdo es lo mucho que 
leímos simultáneamente: poemas y más poemas de Laurel (que yo 
me robé en una librería, porque era libro muy caro), números y 
más números de la Revista de Occidente, los Entremeses de Cervan-
tes, el gran libro de Amado Alonso sobre Residencia en la tierra, los 
volúmenes que iban llegando del roman-fleuve de Georges Duha-
mel, la amenísima biografía del cardenal Cisneros por un tal Luys 
Santa Marina, y tantas otras cosas.
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Si en este momento me pregunta alguien qué adjetivo, según 
yo, define mejor a Arreola, le contestaré: entusiasta. Ese Arreola 
que me cayó del cielo chorreaba entusiasmo. Ganaba un sueldo 
miserable en El Occidental, y jamás lo vi alicaído. Alguna vez, sí, 
preocupado, como cuando nació su primer retoño. Mucho tiem-
po después contó él, ante varios oyentes, una cosa que yo había 
olvidado. Ya era hora de que Sara y la bebita (Claudia) regresaran 
a casa —una casa modestísima—, y faltaba cierta cantidad para 
cubrir los gastos médicos; y entonces yo (según Arreola) llegué 
con mi puerco de Tlaquepaque, lo quebré con alguna solemnidad, 
nos pusimos a contar el dinero, ¡y resultó exactamente la cantidad 
que faltaba! Tal vez sea cuento de Arreola. Pero, suponiendo que 
no lo sea, mi gesto no tiene nada de sublime: yo ganaba menos 
que él, pero no sostenía una familia y una casa, pues vivía “arrima-
do” a unas tías mías. Lo que importa subrayar, por si no ha queda-
do claro, es el tono “entusiasta” del cuento: no hay ni sombra de 
self-pity, sino un gusto de contar que se convierte sobre la marcha 
en arte de contar. El final feliz cae en su lugar: la cantidad exactita.

En 1944/45 me hablaba Arreola de una experiencia comple-
tamente ajena para mí: el teatro. Él y yo fuimos “niños recitado-
res” (esos que en las fiestas escolares declamaban “Madre, la selva 
canta…” o “Como renuevos cuyos aliños…”), pero él recitó más 
y mejores cosas; y, sobre todo, él siguió recitando toda su vida. 
¿Qué vino a hacer a México en enero de 1937, con una mano 
delante y otra detrás, ese provinciano de 18 años? Vino a estudiar 
teatro. Estaba gritando: “Quiero ser actor, quiero dedicar mi vida 
a las tablas”. Y sucedió lo que tenía que suceder (lo que en 1944 
iba a suceder conmigo): Arreola sedujo a medio mundo; sedujo a 
Villaurrutia, a Usigli, y sobre todo a Fernando Wagner, el único 
“profesor de teatro” que había en 1937. Nadie podía cerrarse a 
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su entusiasmo tan vibrante. ¿Y cómo se sostuvo Arreola en esos 
tiempos en que no existía Conaculta ni nada parecido? Muy sim-
ple: agarró una chamba de “abonero”; por las mañanas recorría 
de puerta en puerta las vecindades vendiendo zapatos “en abonos 
fáciles”. (En 1937, o tal vez 1938, Fernando Wagner mandó a no 
sé qué revista alemana una noticia sobre su escuela de teatro. Entre 
las ilustraciones hay una foto de Arreola con su racimo de zapatos 
al hombro. Esa foto debiera titularse “El entusiasta”.)

En 1944 hacía tiempo que Arreola estaba ya de regreso en 
Guadalajara, pero ¡cómo añoraba esa aventura! —la cual, a lo que 
entiendo, se interrumpió porque fracasó el apenas iniciado Teatro 
de Media Noche, empresa no comercial (¡era tan poquita la vida 
cultural!). Lo que puedo contar con todo detalle es la aventura 
que vino después: el viaje a París, a fines de 1945, para “estu-
diar teatro” con Louis Jouvet y Jean-Louis Barrault. (El Arreola 
de 1945, por cierto, se parecía bastante al Barrault de entonces: 
rasgos afilados, mirada alerta, movilidad de ardilla.) Entre tantas 
cosas, Arreola me enseñó a ver cine. Concretamente, cine fran-
cés. En 1944/45 el Teatro Colón de Guadalajara vivía de películas 
francesas anteriores a la Guerra. Arreola se las sabía de memoria 
(fue así, mirabile dictu, como aprendió a hablar francés, incluidas 
la expresión facial y la mímica), pero las veía una vez más con-
migo, encantado de la vida. En ciertos momentos me daba un 
codazo: “Fíjate en la escenita que viene ahora”. (Recuerdo una 
de esas escenitas: Jouvet, anarquista buscado por la policía, tiene 
con Barrault un encuentro que dura tal vez un minuto, pero un 
minuto cargado de suspense.)

En la “Presentación” de Pan cuento de qué manera hechizó 
Arreola a Jouvet, en el momento mismo en que el astro bajaba del 
tren que lo había llevado, con su troupe, a Guadalajara. Arreola 
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leyó eso, y me dijo: “bueno, no sucedió así exactamente; veo que 
tú también inventas”; pero yo sigo aferrado a mi cuento. La aven-
tura de París duró unos meses apenas (el porqué de la interrup-
ción sería largo de explicar), pero Arreola nunca la ha olvidado. 
He aquí dos instantáneas: Arreola en el taller de declamación de 
Barrault, descubriendo los ritmos del alexandrin, y Arreola ha-
ciendo un papel en la puesta en escena de Antonio y Cleopatra de 
Shakespeare, creo que en traducción de André Gide. Es un papel 
humilde: Arreola, temblando de frío, sin más que un taparrabos 
egipcio, es uno de los remeros de la galera de Cleopatra; pero el es-
cenario es todo lo contrario de humilde: ¡es la Comédie Française! 
Y por algo se empieza, ¿no?

Arreola ha sido durante toda su vida un “recitador”, un culti-
vador de la commedia dell’arte. Vaya a ese propósito una anécdota. 
La escena tiene lugar en casa de don Octaviano Valdés, donde 
cada domingo hay una curiosa tertulia: se chupa mate argentino 
y se habla de literatura & Co. Están los Méndez Plancarte, Agus-
tín Yáñez, mi tocayo Gómez Robledo, Alí Chumacero, Henrique 
González Casanova y otros más (yo por ejemplo). El año es 1952. 
Agustín Yáñez es ya, dizque por voluntad popular, gobernador 
electo del estado de Jalisco. Y he aquí que Arreola, inspirado por 
Talía, se pone a improvisar, y fabrica una pieza parecida a aquellos 
pasatiempos de tertulia que a comienzos del siglo xix se llama-
ban “unipersonales”. Él, Arreola, es el valet del señor gobernador 
Yáñez (y aquí Arreola se describe cariñosamente a sí mismo: pe-
luquín blanco, chaleco de brocado, calzón corto de seda, medias 
inmaculadas, zapatos con hebilla de plata). El valet se encarga de 
cosas que el gobernador, por decoro, no puede hacer: está al tanto 
de todas las intrigas palaciegas; es él quien conoce los hilos del tin-
glado político. Tiene un salario considerable, porque le es impres-
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cindible al gobernador. Éste, por ejemplo va a dar audiencia a al-
guien, y dice: “Arreola, recuérdeme qué negocio trae este fulano”; 
el valet se lo recuerda en pocas palabras; entonces el gobernador 
le pregunta: “¿Qué será bueno hacer?”, y el valet contesta: “Salvo 
que Su Excelencia opine otra cosa, yo diría que…”; y, en vez de 
terminar la frase, hace Arreola el gesto de apagar lentamente una 
vela. El público, que ha estado embobado (y no es un público de 
bobos), prorrumpe aquí en risas y aplausos.

Un punto brillante de mi curriculum vitae es el programa se-
manal de tv que durante ocho meses (1978/79) tuvimos Arreola 
y yo. Era media hora de improvisación pura (sobre todo de mi 
parte; él, como veterano, tenía sus trucos): sin ningún acuerdo 
previo, nos poníamos a divagar en torno a sonetos de todos los 
tiempos y lugares, a soneto por sesión. Llegué a ser famoso. Había 
personas que me reconocían en la calle o en un restaurant, y me 
saludaban, y me decían: “¡Por fin el desbordante Arreola se nos 
presenta con un verdadero interlocutor! A los anteriores los tenía 
siempre aplastados bajo el torrente de sus palabras”.

Sobre la larga carrera de Arreola como astro de tv no diré ni 
malo ni bueno. Varias veces oí decir a personas del gremio inte-
lectual: “¡Qué pena! ¡Como ha degenerado Arreola!”; pero yo creo 
que esas personas no le concedían a la vox populi el respeto que 
merece; además, a propósito de uno de los mayores escándalos, 
el de Arreola metido a comentarista de deportes en un Mundial 
de Futbol (cosa que yo no vi), contaré lo que me dijo Ruy Pérez 
Tamayo: “¡Ese Arreola! A diferencia de los comentaristas de cajón, 
que todo el tiempo se desgañitan exhibiendo su profesionalismo, 
él nos descubre serenamente, ¡pero con qué entusiasmo!, el senti-
do profundo de la competencia entre dos grupos humanos; nos da 
una cátedra de filosofía del deporte”.
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Se me acaba el espacio que me asignaron. Releo lo escrito y 
veo que no he trazado un “Perfil”; solamente, si acaso, algunos ras-
gos. No he mencionado los muchos entusiasmos de Arreola que a 
mí me son ajenos. Es impresionante la catolicidad de sus intereses, 
y enorme, desmedida, la alegría con que todo lo vive: el ajedrez 
(incluyendo una pasmosa erudición sobre campeonatos mundia-
les), el ping-pong, las cosas de lujo: prendas de vestir, encuaderna-
ciones, muebles, cristales art-nouveau, buenos vinos (sobre todo 
franceses)… Pienso, por cierto, que así como el autodidacto es 
quien mejor sabe apreciar los bienes de la cultura, así el que ha 
nacido pobre disfruta de los bienes de la fortuna más plenamente 
que el que ha nacido rico.

Si Arreola fue mi maestro, también lo fue, en épocas poste-
riores, de José Emilio Pacheco, de Vicente Leñero, de Alejandro 
Aura, de José Agustín, de Federico Campbell y de tantos otros. Él 
ha sido el maestro perfecto, el que vive enriqueciéndose con las 
más variadas experiencias y al mismo tiempo comparte generosa-
mente sus riquezas con los demás. Sus actuaciones en la tv caerán 
en el olvido, pero dos frutos de su entusiasmo y su optimismo 
radicales durarán por mucho tiempo: uno es ese ya histórico ma-
gisterio —pues Pacheco y los demás son un grupo nutrido y de 
importancia capital en la república literaria—, y el otro es, por su-
puesto, su obra escrita, su “varia invención”, su prosa trabajada y 
pulida con manos de artesano (comparación muy de él), su gozosa 
exhibición de la cosa bien hecha.
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Octavio Paz y “Poesía en Voz Alta”

No es ésta la primera vez que escribo algo dedicado a Octavio 
Paz. En 1984, mientras trabajaba en mi artículo sobre un soneto 
desconocido de sor Juana, traía en la cabeza el poema-dedicatoria 
de Catulo, “Cui dono lepidum…”: “¿A quién dedicaré estos ver-
sos…? ¡A ti, Cornelio…!”, traducido así: “¿A quién mejor que a 
Octavio podía yo dedicarle mi pequeño hallazgo?” El resto del 
poemita catuliano no tenía aplicación: no se trataba de un gran 
poeta dedicando sus versos a un prosista de tantos, sino de un pro-
sista de tantos dedicando su artículo a un gran poeta. Además, la 
razón de Catulo era que Cornelio le había “chuleado” sus versos; 
la mía era que en 1984 cumplía Octavio 70 años y acababa de 
publicar un libro destinado a perdurar, Las trampas de la fe.

Ahora el “tema” de mi artículo es el propio Octavio Paz. Los 
jóvenes organizadores del presente homenaje, comprendiendo tal 
vez que hay plumas más autorizadas que la mía para comentar la 
obra de Octavio, o tal vez deseando dar variedad a las colabora-
ciones, me pidieron muy expresamente que hablara de la parti-
cipación de Octavio Paz en “Poesía en Voz Alta”, puesto que yo 
mismo había tomado parte en esa ya legendaria aventura teatral. 
Mi homenaje, pues, está hecho de recuerdos de ese año 1956 en 
que se mostraron al público, en el ya destruido Teatro del Caballi-
to, los dos primeros programas de “Poesía en Voz Alta”.

A Octavio Paz lo conocí en París en 1950. Estaba él en nuestra 
embajada, y yo tenía una beca del Colegio de México. Recuerdo 
que nos vimos varias veces, pero no de qué hablamos. (Yo había 
leído con enorme admiración Libertad bajo palabra, publicado el 
año anterior por el Colegio de México, y me estaba metiendo a 
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fondo en la poesía de los Siglos de Oro, pero seguramente hubiera 
sido incapaz de hablar con él de esas cosas.) Aunque siempre fue 
cordial y afable conmigo, recuerdo que me intimidaba. Tal vez 
por eso me impresionó el que una vez me consultara una minucia 
“filológica”: si podía emplearse de cierta manera el verbo manar, si 
no era demasiado violento decir algo como “manarse a sí mismo” 
(y creo que esto se relacionaba con la traducción al francés de un 
poema suyo). No sé qué le dije, pero la consulta no dejaba de ser 
honrosa: él, poeta ya muy seguro de su palabra, se “aconsejaba” 
con un aprendiz de filólogo. El hecho es que éste es el único recuer-
do concreto que tengo del Octavio de entonces (1950-1951).

Del Octavio de 1956 guardo, en cambio, muchos recuerdos: 
lo vi mucho, hablé mucho con él, no sólo en el Teatro del Caba-
llito, sino sobre todo en mi casa (colonia Hipódromo-Condesa), 
donde varias veces estuvo él de “visita”. En una de esas veces le 
mostré una conferencia que di en la Universidad de Texas (¡y en 
inglés!) sobre él, Arreola y Rulfo, seguramente en ese mismo año 
de 1956. La parte dedicada a Octavio era un comentario sobre 
“El cántaro roto” (poema recién publicado, y que me fascinaba), 
con largas porciones traducidas al inglés. (Recuerdo que Octavio 
me dijo que esta traducción, obra de Joseph Matluck, le gustaba 
más que otra que alguien había hecho, o estaba haciendo.) En otra 
ocasión me animé a darle a leer los dos poemas de “adolescencia” 
que publiqué en la revista Pan en 1945, y él me dijo algo equiva-
lente a “Pues mira, no son malos”, o sea un auténtico elogio. (En 
1985, en el prólogo a la reimpresión facsimilar de Pan, digo que 
tampoco a mí me parecen malos, pero es porque Octavio me dio 
confianza para decirlo. Y, ahora que lo pienso, en ese momento, 
mudando brevísimamente de papel, fue Octavio quien “chuleó” 
mis versos.) En otra ocasión le di a leer las poesías de uno de esos 
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estudiantes de Letras que hacen versos y andan perdidos y bus-
can consejo; después de leer unos cuantos poemas, Octavio cerró 
violentamente la libreta y dijo más o menos: “¡No puede ser! Este 
muchacho no tiene ni idea de lo que es la poesía moderna. Acon-
séjale que se ponga a leer a…”, y me dijo varios nombres, de los 
cuales recuerdo el de Juan Ramón Jiménez: creo que el “modo” de 
ese muchacho era juanramoniano de manera vaga y “en bruto”. 
(Muchas veces, desde entonces, hablando con poetas incipientes, 
les he aconsejado leer las Cartas a un joven poeta de Rilke y les he 
transmitido ese comentario de Octavio, convertido en parte de 
mi “magisterio”.) También recuerdo con mucha nitidez esta con-
fidencia: “¡Qué envidia le tengo a Yevtushenko! ¡Un poeta leyendo 
sus versos en un estadio, ante 60,000 oyentes!…”

Se me ocurre que todo esto —incluyendo la consulta sobre el 
verbo manar— lo tendrá Octavio perfectamente olvidado. En tal 
caso, el Octavio que estoy evocando es una especie de fantasma 
sin más vida que la que tiene en mi cabeza. En cambio, el Octavio 
de “Poesía en Voz Alta” no tiene nada de fantasmal. Su presencia, 
su actuación, sus ideas, ocupan un amplio lugar —el lugar justo— 
en el libro de una notable estudiosa norteamericana, Roni Unger, 
Poesía en Voz Alta in the Theater of Mexico, publicado hace nueve 
años por la University of Missouri Press (Columbia y Londres, 
1981), fruto de una investigación que no puede calificarse sino 
de exhaustiva y magistral. Ahora, para escribir estas paginitas, he 
releído la historia de los dos primeros programas, el “programa de 
Juan José Arreola” y el “programa de Octavio Paz”. Los jóvenes 
que me invitaron a escribir esto saben bien, aunque jóvenes, que el 
Grupo Alatorre, conjunto de madrigalistas dirigido por mí (y cu-
yos integrantes éramos yo mismo, Margit Frenk, un hermano mío 
y su mujer) fue aplaudidísimo por su participación en el programa 
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de Arreola. (Margit y mi cuñada tuvieron también una partecita 
en el programa de Octavio: ellas cantaban la cancioncita de las 
maletas en El canario de Georges Neveux, traducido por Octavio. 
Siguen en mi cabeza los graciosos hexasílabos de la canción, y la 
adecuadísima música que les puso Joaquín Gutiérrez Heras, con 
ritmo como de ruedas de tren.) Puedo decir, con absoluta objeti-
vidad, que la parte encomendada al Grupo Alatorre, o sea la parte 
central del programa de Arreola, fue tan aplaudida como las otras 
dos, dedicadas al teatro arcaico y al teatro supermoderno (estreno 
mundial de varias cosas de García Lorca). En el intermedio del es-
pectáculo, los camerinos del teatro se llenaban de visitantes del 
mundo intelectual y artístico, desde Alfonso Reyes y Dolores 
del Río hasta perfectos desconocidos, y en verdad que los cantan-
tes éramos tan festejados como los actores (recuerdo el beso que 
me dio Dolores del Río). Estoy, pues, en posición de garantizar 
que los párrafos que dedica Roni al Grupo Alatorre son irrepro-
chables desde el punto de vista histórico. Ella me entrevistó varias 
veces, pero entrevistó asimismo a otros sesenta colaboradores o 
testigos de “Poesía en Voz Alta”, de manera que en su presentación 
de los hechos está también lo que otros le dijeron.1 Todo el libro 
está hecho así. Hasta donde es humanamente posible “reducir” a 

1 En el libro de Roni Unger (pág. 155, nota 4 del capítulo tercero) encontré 
algo que yo ignoraba. Los trajes del Grupo Alatorre, diseñados por Héctor Xavier 
—demasiado “arqueológicos” en comparación del imaginativo y moderno vestuario 
que Juan Soriano diseñó para los actores—, fueron criticados por algunos. Yo llevaba 
unas mallas azules, muy ajustadas, y a León Felipe (según testimonio de Leonora 
Carrington) le parecían impropias de un profesor “serio” como yo. Soriano, que 
pensaba lo mismo, le contó a Roni Unger que él y Octavio me pusieron de apodo 
Monsieur Pitoëff (y Roni Unger les explica el chiste a los lectores de habla inglesa). 
Fue curioso toparme con esta noticia en mi lectura. (La lista de los colaboradores de 
“Poesía en Voz Alta” está en las pp. 176-177 del libro.)
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historia objetiva una aventura artística en que hubo tantos y tan 
diversos participantes, el libro de Roni Unger es historia objetiva.

(Joaquín Gutiérrez Heras, después de leerlo, hizo un comen-
tario que se me grabó en la memoria. “Es curioso —me dijo— 
vernos a nosotros mismos en una historia tan formal, tan aca-
démica”. Para él, como para mí, aquello fue un juego; un juego 
gratísimo, pero juego; nos divertía igual que a Arreola, a José Luis 
Ibáñez, a Tara Parra y a todos los demás, pues todos éramos igua-
les, todos jugábamos a lo mismo y con el mismo entusiasmo. Lo 
curioso es que los incidentes de un juego así se cuenten con tantos 
pelos y señales y con tamaño aparato crítico, como si se tratara 
—decía Gutiérrez Heras— del grandioso momento histórico de 
los “Ballets Russes” de París, con nuestros nombres en vez de los 
de Diaghilev, Satie, Stravinsky, Cocteau y los demás. Y así es, en 
efecto. Pero la desproporción no le quita ningún mérito al libro de 
Roni Unger. Por cierto, en este año de 1990 he oído comentarios 
radiofónicos y he leído artículos sobre “Poesía en Voz Alta”, parti-
cularmente en el número de junio de la Revista de la Universidad, 
y creo que nadie lo menciona, lo cual es muy explicable, pues la 
historia que cuenta un Héctor Mendoza o un José Luis Ibáñez no 
necesita estar fundamentada en citas ajenas; pero el libro de Roni 
Unger merece una traducción al español; tiene mucho más que 
decir a los lectores mexicanos que a los norteamericanos.)

En esa historia objetiva brilla muy especialmente Octavio Paz, 
no porque en el ánimo de la autora pesara, en 1981, toda la fama 
acumulada por él desde 1956 (y esto la llevara a atenuar el brillo 
de quienes fueron sus entusiastas compañeros), sino por la simple 
fuerza de los hechos. Ese Octavio del segundo programa —pienso 
después de leer a Roni Unger— tuvo una experiencia indudable-
mente feliz, no muy distinta de la de Yevtushenko: se reveló, se 
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descubrió al pequeño “gran público” del México de entonces, o 
sea a muchos que de otra manera no hubieran tenido contacto 
con su poesía, o que no lo habían tenido hasta entonces. Por ejem-
plo, Cosío Villegas: don Daniel fue un atentísimo espectador de 
La hija de Rappaccini.

Roni Unger, que reproduce íntegramente las presentaciones 
de los dos programas (la del primero por Arreola, la del segun-
do por Octavio), reproduce también, del segundo programa, un 
breve párrafo sobre Octavio Paz, escrito seguramente por el pro-
pio Octavio, autor de las notitas acerca de los demás “Autores” 
del programa (Georges Neveux, Jean Tardieu y Eugène Ionesco). 
Dice así: “La obra de Octavio Paz ha sido un gran monólogo. 
Pero un monólogo que tendía a desembocar en diálogo. Por eso 
no es de extrañar que se interese ahora en el teatro. La hija de 
Rappaccini es su primera aventura teatral. Basada en un cuento 
de Nathaniel Hawthorne (que utilizó a su vez un relato antiguo, 
procedimiento común a todos los escritores de todas las épocas), 
la pieza del poeta mexicano retoma algunas de las preocupacio-
nes de su poesía: amor y realidad, el conflicto entre el instinto de 
supervivencia y el impulso amoroso completamente desatado. El 
teatro es disfraz, pero disfraz cristalino; su misión no es ocultar la 
condición humana, sino hacerla más transparente” (traduzco del 
inglés, que es como están todos estos documentos en el libro). 
Yo estoy seguro de que el recuerdo que Octavio conserva de esta 
aventura es —toute proportion gardée— tan positivo y tan son-
riente como el mío. Octavio derramaba cordialidad y afabilidad. 
Estaba entusiasmado, y su entusiasmo, juvenil como el de Arreo-
la, se fundía con el de los demás, le daba cuerpo, lo elevaba. Y 
otra cosa: todos los textos representados en el segundo programa 
fueron obra de él: no sólo La hija de Rappaccini, sino también 
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las tres preciosas miniaturas traídas por él de París, como regalo 
novedoso, pues fue él quien tradujo las tres: El canario (de Ne-
veux), Oswaldo y Zenaida, o Los apartes (de Tardieu) y El salón del 
automóvil (de Ionesco).

He aquí, para terminar, algunas intantáneas que he encontra-
do en mi archivo neuronal al escribir estas líneas: 1) El momen-
to de La hija de Rappaccini en que se descorre una gran cortina 
y penetra la luz, mostrando la fantástica decoración de Leonora 
Carrington, y a medida que la luz crece, se difunde en el aire un 
largo, pausado arpegio, obra maestra, en miniatura, de Gutiérrez 
Heras. 2) Cosío Villegas, después de ver La hija de Rappaccini, 
diciéndome a propósito de la escena culminante: “¡Y vi cómo le 
brillaba a Manola Saavedra una auténtica lagrimita que se le sa-
lió!” 3) Zenaida, o sea Tara Parra, con su traje muy 1840, co-
queteando deliciosamente con Oswaldo (Carlos Fernández). 4) El 
formidable duelo verbal de Arreola y Eduardo MacGregor, entre 
chistosísimos “automóviles” (hechura de Soriano), y allí, en una 
butaca, José Gaos, llorando de risa.
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Octavio Paz y yo

El 1º de julio del año pasado tuvo lugar en el Colegio de México 
un acto en conmemoración de Octavio Paz. Tomamos la pala-
bra cuatro profesores-investigadores: Anthony Stanton, Soledad 
Loaeza, Rafael Segovia y yo (en ese orden). He aquí lo que yo dije:

Cuando Andrés Lira me invitó a hablar hoy sobre mi relación 
con Octavio Paz, le advertí que yo no creía en el viejo precepto 
De mortuis nil nisi bonum, y que, si había de decir lo que siento, 
introduciría una cacofonía en este acto concebido al parecer como 
homenaje in memoriam, pues no todo lo que siento de Octavio 
Paz es bonum. Y Andrés me contestó: “Antonio, a ti te consta que 
en el Colegio de México siempre ha habido libertad de expresión”.

Me vinieron al recuerdo dos charlas que di sobre Alfonso 
Reyes en este Colegio, en 1970 y 1973,* las cuales me fueron 
elogiadas porque en ellas, por así decir, bajaba a don Alfonso 
del alto pedestal en que la fama lo estaba colocando (a tal gra-
do que se perdía en las nubes), y, habiéndolo yo tratado asidua-
mente durante años, no me costó ningún trabajo presentarlo en 
sus dimensiones humanas. Quienes no me elogiaron fueron, na-
turalmente, los miembros de la Capilla Alfonsina, dedicados a 
mantener siempre encendida una especie de lámpara sagrada al 
pie del pedestal. Para ellos fui un irrespetuoso, un deslenguado, 
un enemigo, y mis charlas, como memorablemente sentenció Er-
nesto Mejía Sánchez, brotaron del “negro diente de la envidia”.

* [“Alfonso Reyes y El Colegio de México”, publicada en Diálogos, marzo-abril 
de 1970; y “Alfonso Reyes: pequeña crónica desmitificante”, también publicada en 
Diálogos, julio-agosto de 1974 (para esta segunda, cf. en este mismo volumen, pp. 
31-40)].
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(De hecho, mi relación con don Alfonso fue muy tranquila, 
muy cordial. Nunca hubo en ella el menor percance. En cambio, 
la relación que ahora voy a relatar brevemente y en orden crono-
lógico, sí que tuvo percances. O digamos altibajos.)

Conocí a Octavio Paz en París, a fines de 1950. Él estaba en 
nuestra embajada y yo me dedicaba a la investigación con una beca 
del Colegio de México. Había leído con enorme alborozo Libertad 
bajo palabra, publicado por el propio Colegio el año anterior, con 
el sello editorial “Tezontle”. Octavio se portó muy amable con-
migo, pero no recuerdo que hayamos tenido sino conversaciones 
cortas e intrascendentes. Así, pues, el Octavio de 1950-51 me ha 
quedado bastante borroso.

En cambio, del Octavio de 1956 guardo muchos recuerdos. 
Lo vi mucho, hablé mucho con él, no sólo en el desaparecido 
Teatro del Caballito, donde se representaron los dos primeros pro-
gramas de “Poesía en Voz Alta”, en los cuales fuimos copartícipes, 
sino también en mi casa, donde varias veces estuvo él de visita. 
Una vez le mostré una conferencia que di en la Universidad de 
Texas, donde había un comentario sobre “El cántaro roto”, poema 
recién publicado y que me fascinaba —y me sigue fascinando—, 
con largos pasajes traducidos al inglés por mi amigo Joseph Mat-
luck. (Me dijo Octavio, por cierto, que esa traducción le satisfacía 
más que otra que alguien había hecho.) Otra vez me animé a en-
señarle dos poemas míos publicados en 1945 en la revistita Pan, 
y él me dijo algo equivalente a “Pues mira, no están mal”, lo cual 
fue un auténtico elogio. Otro recuerdo, muy nítido, de esa época: 
la vez que me dijo: “¿Te imaginas a Yevgueni Yevtushenko leyendo 
sus versos ante 60 000 almas, en un estadio? ¡Qué envidia!”

La presencia, la actuación, las ideas de Octavio Paz ocupan el 
lugar justo (o sea un lugar muy amplio) en el libro de una norte-
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americana, Roni Unger, llamado Poesía en Voz Alta in the Theater 
of Mexico, publicado en 1981. Fuimos muchos los que convivimos 
con Octavio durante los dos primeros programas, el “programa 
Arreola” y el “programa Paz”. Para todos, desde el director hasta 
el electricista, aquello fue un juego hermosísimo. Todos éramos 
iguales. Todos jugábamos a lo mismo, con el mismo entusiasmo y 
el mismo desinterés (quiero decir, sin otro interés que el de hacer 
bien las cosas).

En la presentación del segundo programa hay una nota sobre 
Octavio, anónima, pero escrita inequívocamente por él mismo, 
cuyas palabras iniciales dicen: “La obra de Octavio Paz ha sido 
un largo monólogo, pero un monólogo que tendía a desembocar 
en diálogo; por eso no es de extrañar que se interese ahora en el 
teatro”. (Palabras que tienen que ver con lo que me dijo sobre 
Yevtushenko: el teatro, en efecto, se dirige al “gran público”.) En 
resumen, mi relación con Octavio en 1956 fue muy sonriente. 
Él chorreaba cordialidad y afabilidad. Estaba entusiasmado, y su 
entusiasmo, juvenil como el de Arreola, se fundía con el de todos 
nosotros, le daba cuerpo, lo elevaba. Y todo lo representado en 
ese segundo programa fue obra suya: no sólo La hija de Rappacci-
ni, sino también las tres preciosas miniaturas escénicas (Ionesco, 
Georges Neveu y Jean Tardieu) traídas por él de París como regalo 
para sus paisanos.

Mi siguiente encuentro con él fue en Nueva Delhi, a fines de 
1964. Los encargados de la propaganda cultural en Relaciones 
Exteriores me enviaron a varias ciudades asiáticas con la no fá-
cil misión de hablar sobre literatura mexicana moderna. Llevaba 
escritas, en inglés, dos conferencias en que hacía lo posible por 
decirles algo a tan exóticos auditorios. “¿Qué traes?”, me preguntó 
Octavio. “Traigo esto y esto otro”, le contesté: y él meneó la cabe-
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za: “Demasiado elemental para la clase de público que yo quiero 
reunir para ti en la embajada: necesitas escribir otra cosa”. Y tuve 
que hacerlo, durante dos días de encierro en el hotel. Creo que no 
lo hice mal. Los asistentes (artistas e intelectuales) dieron muestras 
de interés y hasta me hicieron preguntas. Así, pues, dicho sea con 
toda modestia, hice quedar bien a las letras mexicanas modernas, 
y Octavio me hizo quedar bien a mí.

Catorce años después ocurrió el primer percance. Jorge Agui-
lar, ex-alumno de este Colegio de México, publicó en 1978 una 
crítica fuerte de ciertos aspectos del pensamiento de Paz, intitula-
da La divina pareja. Confieso que me costó trabajo leer este libro y 
que me hubiera sido imposible hacer de él una crítica precisa, pero 
había jóvenes exigentes e “inquietos” que no sólo lo leían sino que 
lo estudiaban, y una vez, varios meses después de su publicación, 
les oí decir que La divina pareja no había tenido reseñas en revistas 
ni suplementos culturales porque éste era un mundo “controlado 
por la mafia Octavio Paz” y había consigna de aplicarle la ley del 
silencio. La cosa me pareció cuento, fantasía de muchachos muy 
amigos de Jorge, pero me quedé con ganas de saber qué había. Jus-
tamente, por entonces (noviembre de 1978), me topé en El Ágora 
con Huberto Batis, que a la sazón hacía en Sábado una especie de 
crónica literaria de la semana, y le dije: “Tú, que te mueves en el 
mundo de hoy —porque yo me muevo en el de ayer—, tendrás 
que saber si existe tal mafia; sería triste que a Octavio le sucediera 
lo que a don Alfonso, a quien durante mucho tiempo le estuvo 
negado el beneficio de la crítica”. Batis, tras un breve silencio, 
me contestó lo que yo me esperaba: “No creo que haya tal cosa: 
José de la Colina, por ejemplo, me pidió que reseñara el libro de 
Aguilar; lo que pasa es que cuesta trabajo leerlo”. Y en su crónica 
del Sábado siguiente incluyó un resumen de nuestra charla. Inme-
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diatamente me llegó una carta de Octavio que dice, en esencia: 
“Yo te había tenido por amigo (de segunda clase, pero amigo), y 
ahora veo que te has pasado al bando de mis enemigos”. Al final 
de esta carta violenta me arroja como insulto supremo la pala-
bra défroqué, o sea “seminarista destripado” (porque, en efecto, yo 
fui seminarista). Mi carta de respuesta dice, en esencia: “Eso que 
cuenta Batis sucedió en efecto, pero te ruego que leas de nuevo su 
crónica, porque tu lectura es torcida. Yo no le hice saber a Batis 
que existía una mafia Octavio Paz; lo que le dije fue: «Sería triste 
que la hubiera (y me alegra saber que un buen conocedor como 
tú no cree que la haya)»”. La respuesta de Octavio tardó unas se-
manas. No me llegó por carta, sino por teléfono, y fue muy breve 
(pues, según me explicó, estaba en esos justos momentos a punto 
de irse a Cuernavaca). Lo que me dijo fue un “Olvidemos el eno-
joso asunto y sigamos tan amigos como antes”.

Recuerdo bien la impresión que me dejó el incidente. Yo, la 
verdad, nunca supe bien a bien quiénes eran los enemigos de Paz, 
qué tan temibles o alevosos fueran, ni qué cosas, exactamente, de-
cían o hacían contra él. Pero era claro que Octavio veía enemigos 
por todas partes, y esto le amargaba la vida. La carga de su fama, 
enorme ya en 1978, tenía resultados no siempre amenos. ¡Qué 
vida tan complicada!

En 1982, cuando apareció Las trampas de la fe, yo ya venía 
estudiando a sor Juana, así es que leí el libro con mucha atención y 
muy despacio. Mi ejemplar, que tiene una dedicatoria sumamente 
amable, está todo marcado a lápiz. Y, como desde el principio me 
llamaron la atención ciertos errores muy concretos, les fui ponien-
do las iniciales O. P., que significaban: “Tengo que mandarle a Oc-
tavio una lista de estas cosas”. Y en efecto, hice una lista de más de 
cien errores y se la mandé con un recadito que decía más o menos: 
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“Un libro tan importante debería estar limpio de estas manchas” 
(nombres mal transcritos, latines equivocados, etc., y también, 
cosa curiosa, varias vulgares faltas de sintaxis). Tuve buen cuidado 
de no incluir nada que fuera crítica del contenido. La respuesta 
de Octavio, que fue inmediata, comienza así: “Querido Antonio, 
muchísimas gracias. Eres muy generoso. Además, eres un lince y 
ves lo que no vemos los demás. ¡Cuántas cosas encontraste!” En la 
segunda edición se corrige casi todo lo de mi lista, y en prólogo se 
añade esta frase: “[Le doy las gracias] a Antonio Alatorre, que con 
rigor generoso revisó las páginas de este libro”, lo cual es ambiguo: 
algunos han entendido que yo revisé el libro antes de que fuera 
a la imprenta (!). Hubiera sido más claro decir: “En esta segunda 
edición he corregido algunas cosillas que se me escaparon en la 
primera, y que me fueron señaladas por Antonio Alatorre”.

Dos años después, cuando Octavio cumplió los 70, le ofrecí 
como regalo, en Vuelta, un largo artículo donde, entre otras cosas, 
publico un soneto desconocido de sor Juana. En mi opinión, ese 
artículo tiene más chiste que el haber hallado un centenar de gaza-
pos, pero, cosa notable, ni por carta ni por teléfono ni de viva voz 
recibí de Octavio una muestra de agradecimiento, por convencio-
nal que fuera. La explicación que me doy es: en ese año de 1984 
Octavio habría andado ocupadísimo.

El segundo percance ocurrió en 1990. Hubo un pleito que 
fue muy público: tuvo lugar en la revista Proceso, y las réplicas y 
contrarréplicas se extendieron a lo largo de meses. En el pleito no 
me metí para nada con Octavio, pero sí, y mucho, con un señor 
Schmidhuber de quien Octavio se había constituido padrino. La 
editorial Vuelta le publicó a ese señor una edición de La segunda 
Celestina, comedia que Salazar y Torres dejó inconclusa a su muer-
te y que fue terminada, según Schmidhuber, por sor Juana. El 
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libro todo (la introducción, los argumentos, la edición del texto) 
es un hervidero de disparates. Decidí entonces reseñarlo a fondo 
y publicar mi reseña no en Proceso, sino precisamente en Vuelta. 
Se publicó allí en efecto, con este título: “La segunda Celestina de 
Agustín de Salazar y Torres”, y un subtítulo: “Ejercicio de crítica”, 
puesto muy intencionadamente porque llevaba un mensaje: “Es-
toy ejerciendo la crítica y no creo que en Vuelta le tengan miedo 
a esa actividad”. Además, no quería que se repitiera algo sucedido 
años antes: Vuelta había publicado un artículo de Isaiah Berlin en 
una traducción pésima, verdaderamente vergonzosa, y yo, salien-
do por el decoro de la revista, protesté y armé una buena lista de 
disparates. Pero Octavio me la mutiló. Empleando el conocido 
recurso de “Lamentamos que por falta de espacio…”, etc., publi-
có sólo una parte y dejó en silencio, naturalmente, los disparates 
más gordos, los mejores, los más cómicos. Mi reseña de La segun-
da Celestina tenía que imprimirse entera. Enrique Krauze fue el 
intermediario entre Octavio y yo. La reseña se publicó entera, sí, 
pero precedida de un prologuito de Octavio que dice algo equi-
valente a esto: “Alatorre, con su estrecha mentalidad de filólogo 
y profesorcito, hace aquí una serie de observaciones que para los 
lectores de Vuelta, gente de horizontes amplios, no tendrán mayor 
importancia”. El prologuito me pareció destemplado, y ofensivo 
no sólo para mí, sino también para los lectores de Vuelta. Pero me 
callé la boca.

En ese mismo diciembre de 1990 hay un artículo mío sobre 
Octavio en la revista Textual, número dedicado todo a él con oca-
sión del premio Nobel. Los de Textual me pidieron expresamente 
un artículo sobre el Octavio Paz de “Poesía en Voz Alta”,** y lo 

** [Véanse las pp. 109-115 en este mismo volumen.]
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escribí con júbilo, pues era una oportunidad inmejorable para 
“quedar bien” con Octavio, no porque me sintiera en culpa por 
lo de La segunda Celestina, sino simplemente porque quería que 
Octavio oyera una voz que le decía: “¿Te acuerdas de cuando éra-
mos amigos?”

Donde sí me meto con Octavio es en mi “Lectura del Primero 
Sueño”, artículo publicado en 1993, donde critico desfavorable-
mente el capítulo de Las trampas dedicado al Sueño. Según yo, 
Octavio da señales de no haber entendido la obra maestra de sor 
Juana. Pero tuve la precaución de mandarle copia del original, 
para que cuando apareciera en letra de molde no le tomara por 
sorpresa. Su larga contestación es una autodefensa no muy afor-
tunada, y buena parte de ella no tiene que ver con la lectura del 
Primero Sueño, sino que consiste en reproches porque nunca salí 
en defensa suya contra sus muchos enemigos, y hasta me acusa de 
haber sido uno de los propaladores del mito de la mafia, olvidan-
do que él mismo había dado por olvidado el incidente que antes 
conté.

En verdad, Octavio nunca me perdonó la crítica que hice 
de su lectura del Primero Sueño, de manera que nuestra amistad 
(de segunda clase, pero amistad, como él dijo) quedó muy agrie-
tada. Y aquí viene el tercer percance, el definitivo.

El 17 de abril de 1995 se conmemoró el tercer centenario de 
la muerte de sor Juana, y siempre se supo que el orador oficial en la 
ceremonia del Claustro de Sor Juana, con asistencia del presidente 
de la República, iba a ser Octavio Paz. Unos días antes apareció 
en Proceso una entrevista en la cual, a la pregunta de si yo iba a 
tomar parte en alguna de las anunciadas celebraciones, contesté 
que ni sobre sor Juana ni sobre ninguna otra cosa me gusta hablar 
en esos actos de lucimiento en que hay personalidades del mun-
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do político y abundancia de fotógrafos, esos actos a los que les 
queda muy bien la designación de “eventos”. Los “eventos” son 
cosa puramente decorativa; nadie espera de ellos algo sustancioso. 
Eso es lo que yo pienso. El que Octavio no sólo pensara de otra 
manera, sino que sintiera, como número uno de hoy, la obligación 
de pronunciar el encomio de la número uno de ayer, era cosa que 
yo daba por descontada. Pero lo que Octavio leyó en mis palabras 
fue un desacato, un insulto personal, como pude comprobar más 
tarde.

En 1995 ya no asistía él a las juntas mensuales del Colegio 
Nacional, pero un día de 1996 se presentó inesperadamente y, 
por casualidad, llegamos los dos al mismo tiempo. Yo, ingenuo, 
fui hacia él diciéndole: “¡Qué milagro!” y tendiéndole la mano. La 
mirada que me echó Octavio fue de enorme indignación. En ella, 
y en la expresión toda del rostro, se leía un “¡Qué desvergonzado, 
qué caradura!”, y se apartó de mí como quien huye de la peste. 
Así, entre rayos y centellas, Octavio declaró definitivamente rota 
nuestra amistad.

Vuelvo a lo que dije al comienzo sobre el precepto de no 
decir sino cosas buenas acerca de los muertos: De mortuis nil nisi 
bonum. Hace poco leí una frase de Voltaire que es una sensa-
ta, humana y luminosa refutación del viejo precepto. Es bueno, 
dice, tratar con cortesía, con miramientos, a quienes viven entre 
nosotros, pero los muertos son otra cosa: a ellos se les debe la 
verdad. Voltaire lo dice lapidariamente: “On doit des égards aux 
vivants; on ne doit, aux morts, que la verité”.
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La alegría y la luz1

“Es un gran honor para mí […]” estas seis palabras habrán sido, 
seguramente, el comienzo de centenares de miles, millones quizá, 
de alocuciones y discursos, sinceros algunos, otros insinceros. En 
todo caso, “es un gran honor para mí” ha degenerado en fórmula 
retórica, frase de cajón, cosa hueca. Y, sin embargo ¡lo que es la 
tenacidad de los lugares comunes, su enorme fuerza de inercia!, 
debo confesar que fueron esas seis palabritas las que me vinieron 
a la cabeza en el momento de ponerme a escribir esto que estoy 
leyendo. Y es que en verdad, así es: me siento honrado, privile-
giado, feliz por haber sido escogido para hablar aquí sobre Tomás 
Segovia, sobre todo porque no fui escogido por ningún comité 
organizador, sino por el propio Tomás Segovia. Me hizo la invi-
tación por teléfono, desde Madrid. Tal vez debí preguntarle por 
qué me invitaba a mí y no a otro de los muchos amigos y lecto-
res que tiene, pero no lo hice, sino que acepté rápidamente, como 
temeroso de que otro se me adelantara. Mientras le decía que sí, 
me bailaba en la cabeza este pensamiento: “¡Qué oportunidad 
perfecta para decir en público lo mucho que quiero y admiro a 
Tomás!” Y, para explicar el qué y el porqué del “gran honor”, ne-
cesito decir, aunque sea con medias palabras, quién es ese Tomás 
que quiso otorgármelo. Claro que al hablar de él no tengo más 
remedio que hablar también de mí, puesto que el cariño y la ad-
miración que quiero expresar son sentimientos míos.

Conocí a Tomás hace más de medio siglo y desde la primera 
vez que hablamos me dejó deslumbrado. Además, como él co-

1 Texto leído en la entrega del Premio Juan Rulfo a Tomás Segovia, en 2005.
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menzó a escribir desde la adolescencia, muy pronto comencé a 
leerlo, con lo cual fue mayor mi deslumbramiento. Siempre lo 
vi muy por encima de mí, Por eso, en 1958, quedé tan sorpren-
dido el día en que me invitó a ser codirector, con él, de la Revista 
Mexicana de Literatura. A mi modo de ver, yo estaba pisando un 
terreno árido y austero, el de la filología; mientras que él pisaba 
el verde y florido de la poesía, el cuento y la novela; ser codirec-
tor de una revista literaria era muy ajeno a mis quehaceres, me 
quedaba muy ancho, y así se lo dije a Tomás. Pero él me contestó 
con unas palabras que se me quedaron hondamente grabadas: 
“Nada, nada. Tú eres de los nuestros, yo te conozco”. Así me lo 
dijo, y puedo afirmar que estas palabras tuvieron la virtud de 
hacerme más seguro de mí mismo. Si recuerdo el desdén con 
que cierto poeta se refirió una vez a mi oficio de filólogo, puedo 
apreciar mucho mejor la de su amplitud de criterio. Por eso, 
a mi vez, como miembro de la tribu filológica, puedo decirle: 
“Tomás, tú eres de los nuestros”, cosa que él admitirá sin mo-
ver una pestaña. En efecto, cuando Tomás lee a los grandes de 
la lingüística moderna, como Hjelmslev o Chomsky, o cuando 
platica con lingüistas profesionales como Klaus Heger o Luis 
Fernando Lara, se entiende con ellos a las mil maravillas. Ade-
más, durante algunos años fue profesor-investigador del Centro 
de Estudios Lingüísticos y Literarios del Colegio de México, ¡y 
hay que ver lo bien que cumplió como profesor y como investi-
gador! Sus clases aún se recuerdan, y su estudio sobre La vida es 
sueño de Calderón y El villano en su rincón de Lope de Vega, obras 
a las cuales añadió, sorprendentemente, El príncipe de Homburgo 
de Heinrich von Kleist, cuajó en su libro impreso en 1985 con 
un título que sugiere muy bien el contenido: Poética y profética. 
Es impresionante la manera como la exegesis cuasi académica 
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de pasajes de esas tres obras, alterna aquí con un continuo vuelo 
especulativo sobre la entraña del fenómeno literario o sobre la 
naturaleza del lenguaje. (Bien visto, la filosofía del lenguaje no 
es sino una forma de filología: la más depurada.) 

Volviendo a la Revista Mexicana de Literatura, añadiré que los 
dos tomamos la tarea muy en serio. Nos reuníamos en su casa 
con el grupito algo cambiante de los colaboradores, revisábamos 
los originales que teníamos en las manos, organizábamos el nú-
mero siguiente; y el aire que allí se respiraba era de gozo y de 
entusiasmo. Recuerdo especialmente la lectura de las colabora-
ciones destinadas a la sección final de cada número, llamada “La 
pajarera”: esas colaboraciones se publicaban anónimas, situación 
conveniente y cómoda era soltar la lengua y dar palos a escritores 
chirles o pedantes. Hay “pajareras” de Tomás, las hay mías (hechas 
con gran regocijo de mi ánimo), y las hay de otros colaboradores.

Yo dejé de ser codirector de la revista en 1960, porque salí 
de México. El recuerdo que viene en seguida es de 1962. Esta-
ba en la sala de la Casa del Lago; se estrenaba una pieza teatral 
de Tomás, Zamora bajo los astros. Yo la conocía ya, pues se había 
impreso pocos años antes; había leído además (por supuesto) los 
fragmentos que nos quedan del viejo cantar épico del Cerco de 
Zamora, esos sobrecogedores romances viejos que nos hablan de 
hombres y mujeres de hace mil años, el rey don Sancho, doña 
Urraca, Vellido Dolfos y los demás. Sé de qué manera ha estiliza-
do Tomás una parte de la historia, qué jugo le ha sacado. En una 
palabra, estoy prevenido. Pero lo que estaba ocurriendo en la sala 
me cogió desprevenido. La pieza no fue representada, sino dicha 
por un grupo de buenos actores dirigidos por José Luis Ibáñez. En 
el silencio de la sala sonaron unos versos tan bien pronunciados, 
tan finamente modulados, que yo me hundí en su música, y me 
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perdí, hasta que, de pronto, las lágrimas me hicieron consciente 
de lo emocionado que estaba.

Siguiente episodio, agosto de 1967. He asistido, en Bucarest, 
a uno de esos congresos en que no creo y que me tienen harto, y 
de vuelta me detengo en París, donde vive Tomás, solito él y su 
alma; es ahora un des-terrado, un Juan sin Tierra. En cuanto nos 
ponemos a platicar veo cuánta falta le hace un interlocutor. Y en 
una de las noches, en su diminuta buhardilla del barrio de St. Ger-
main, me leyó de cabo a rabo, despacio, durante varias horas, un 
poema suyo recién terminado. Anagnórisis. ¡Cómo pervive en mí 
el recuerdo de esa “noche transfigurada”! ¡Qué milagrosos chorros 
de poesía! Para mí, Anagnórisis está, desde entonces, a la altura de 
Muerte sin fin. La voz poética de Tomás Segovia es tan límpida y 
melodiosa como la de José Gorostiza

Aquí me es fuerza intercalar algo. Siempre ha habido escritores 
que escriben cosas para sí solos: un diario, o, si no, apuntes suel-
tos, exámenes de conciencia, reflexiones, frases, reminiscencias, 
pensamientos, y llenar esas libretas que suelen descubrirse después 
de su muerte, y que luego se publican y son un banquete para los 
lectores, y, contribuyen de un modo u otro a la comprensión de 
la obra. Tomás es uno de esos escritores. Pero, cosa insólita, él ha 
decidido no esperar, sino imprimir personalmente el contenido 
de las libretas, no se ha avergonzado en desnudar su corazón en 
público. Gracias a eso, casi treinta años después de aquella noche 
de París, pude ver en los “cuadernos de notas” de Tomás, publi-
cados con el título de El tiempo en los brazos, lo que fueron para él 
los años en que estuvo gestándose Anagnórisis. Escribió en mayo 
de 1964: “Puedo imaginar un suicida cobarde que se dedicase a 
irse cerrando, poco a poco, sistemáticamente, todas las salidas, 
hasta el momento en que le resultaría absolutamente inevitable 
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suicidarse y entonces no tendría que tomar ninguna decisión”. 
En seguida, en párrafo aparte: “Mañana cumplo 37 años. Y me 
sospecho que será uno de los días más horribles de mi vida”. Otro 
apunte, de junio de 1965: “Soledad, cruel y amadísima” Otro, de 
1966, 7 de abril: “La soledad es mala compañía”, y luego, 16 del 
mismo abril: “La soledad es pésima compañía”. No es que hagan 
falta estas confidencias para entender Anagnórisis, no es que den la 
clave del poema ni nada de eso: todo está, y de manera mucho 
más punzante, en el poema mismo; pero esas confidencias brota-
das en días crueles arrojan una como luz lateral y sesgada sobre el 
poema mismo, acentuando sus relieves; o, dicho de otra manera, 
nos hacen ver la distancia que hay entre el abismo existencial y el 
canto sublimado e intemporal que de allí ha salido. Anagnórisis, me 
dijo Jorge Guillén, el poeta de Cántico, un día en que hablábamos 
sobre Tomás, “es un poema hecho para permanecer” o “hecho 
para quedarse”, no recuerdo exactamente sus palabras.

Tomás ha escrito poesía durante toda su vida. Ahora [2005] 
tiene 78 años, y en la recopilación llamada simplemente Poesía, 
publicada por el Fondo de Cultura Económica, pueden leerse 
poemas que compuso a los 17 años. La fuente ha manado du-
rante 52 años y sigue manando. Uno de sus últimos libros de 
poemas se llama, intencionada y atinadamente Misma juventud. 
Pero tengo la impresión de que fue Anagnórisis el libro que puso 
a Tomás en el rumbo que los dioses le tenían señalado, el rumbo 
de él y de nadie más que él, lo cual tiene su reflejo, su correlato 
más bien, en la hechura de los versos. Esta hechura se inserta, 
desde luego, en la tradición del verso español, la de Garcilaso y 
Góngora, la de Rubén y Juan Ramón, de López Velarde y Goros-
tiza y Octavio Paz, pero Tomás da un paso adelante. Dice: “Yo he 
ido elaborando, a partir de esa tradición, una variante que es mi 
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métrica propia”. Lo dice con toda claridad y con toda seguridad: 
mi métrica propia.

En esta métrica suya, el ritmo del verso se ajusta al ritmo de la 
palabra hablada con tal naturalidad, que los signos de puntuación 
usados en la palabra escrita salen sobrando. Casi ni se nota que no 
los hay. Tal es la métrica que preponderantemente ha practicado 
Tomás a partir de Anagnórisis: versos de 7, 9 y 11 sílabas, con mu-
chos alejandrinos; sin puntuación, sin rima, sin esquemas estrófi-
cos, o sea en silva que quiere decir “selva”, lo contrario del jardín 
de parterres geométricamente trazados; versos sueltos e irregula-
res, sí, pero siempre exquisitamente escandidos, sujetos a su propia 
ley. Es la métrica de Terceto, de Cuadernos del nómada (donde la belle-
za de los poemas está como realzada, misteriosamente, por la be-
lleza material del libro), de Cantata a solas (especie de prolongación 
de Anagnórisis), y de los libros de poemas que dejo sin mencionar 
para no alargarme, hasta el último, Día tras día, publicado en 2005. 
Pero hay excepciones. Por lo menos en dos de esos libros pueden 
leerse poesías compuestas con todo el rigor del arte versificatorio. 
Uno de ellos es Figura y secuencias, donde se contiene una espléndi-
da serie de sonetos eróticos de hechura impecable, aunque, eso sí, 
extremadamente pecaminosos desde el punto de vista de la moral 
burguesa. La otra excepción es Bisutería, delicioso librito que no 
contiene sino versos ligeros, casi todos de rima consonante, he-
chos al parecer de un tirón: juegos, bromas, felicitaciones de año 
nuevo, de cumpleaños; en fin, sonrisas para los amigos. Quienes 
lean esta Bisutería tendrán la grata sorpresa de ver que Tomás, el 
poeta profundo de Anagnórisis y de Cantata a solas, es un bicho hu-
mano muy social, muy ocurrente, muy risueño.

Añadiré, rápidamente, que Tomás sigue siendo poeta cuando 
escribe prosa.Y en prosa ha escrito no poco, comenzando con Pri-
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mavera muda, novelita de amores adolescentes, muy primaveral en 
efecto. En años posteriores ha publicado varios libros de relatos o 
cuasi relatos, o más bien meta-relatos, que todo el tiempo le están 
picando la curiosidad al lector con sus repliegues y sus paradojas, 
y que se llaman Trizadero, personajes mirando una nube y Otro invierno, 
este último de 1999. Y, sobre todo, gran número de ensayos. Ya 
mencioné su gran Poética y profética. En 1998 publicó un volumen 
intitulado precisamente Ensayos, que reúne dos anteriores: Actitudes 
y Contra-corrientes (con un guión enfático entre contra y corrientes). 
Después han venido más, por ejemplo Alegatorio, donde la voz que 
nos habla es la de una especie de Antonio Machado que fuera 
contemporáneo nuestro y hubiera leído lo muchísimo que Tomás 
ha leído.

Pero ya es hora de hablar del premio Juan Rulfo. (Al decir 
Juan Rulfo no puedo menos de recordar que en 1959, cuando 
Tomás y yo hacíamos la Revista Mexicana de Literatura, Rulfo nos 
dio un fragmento de su novela primeriza, El hijo del desconsuelo, es-
crita aquí en Guadalajara, hacia 1940, y de la cual no se conoce, 
que yo sepa, sino ese pedacito.) Bien. El premio Juan Rulfo es 
cosa solemne. Y solemne tenía que ser la ceremonia de entrega. 
Su marco es esta gran Feria Internacional del Libro, famosa ya 
en el mundo, multitudinaria muestra de la industria editorial de 
muchos países, amplísimo supermercado atestado de productos 
que le están diciendo al consumidor: “¡Cómprame, cómprame, 
llévame contigo!” Pues bien, oigan ustedes. Tomás ha escrito y 
publicado una crítica muy severa de la industria editorial, dicien-
do de ella que ha venido a ser tan funesta para el escritor como 
para el lector, dice que hay escritores (y cada vez más) que ya “no 
escriben para la lectura, sino para la edición, ni para el lector sino 
para el editor”; ocurre cada vez más que el “productor” (o sea el 
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editor) “no produce para el adquiridor, sino para el distribuidor”, 
de manera que, cada vez más, los lectores “no leen lo que desean, 
como tampoco el comprador compra lo que desea, sino lo que le 
adoctrinan que desee”. Y continúa: “Creo que es el deber no sólo 
de un escritor, sino también de un amante de la lectura, resistir 
esa barbarie. Si un día la lectura se vuelve de veras y del todo con-
sumo de libros, si un día todo el deseo del hombre se confunde 
con el deseo de consumo, habrá desaparecido lo que hace que 
valga la pena vivir”. Así las cosas, añade, “lo mejor que el escritor 
por lo menos puede hacer (en cursivas: el por lo menos) es intentar 
restituir el contacto entre el lector y el escritor mismo por de-
bajo o al margen de la gran industria editorial y de los ecos que 
ramifican su poder, desde la política cultural hasta la crítica pe-
riodística, pasando por las instituciones académicas”. Hasta aquí 
sus palabras.

Pero ¡qué utopía se dirá, qué ingenuidad, qué cosas tan ajenas 
a la realidad, qué visión tan idealista! En efecto, Tomás es un idea-
lista, pero no es un bobalicón. Sabe lo que dice. Es un idealista 
porque tiene ideas. Sobre todo, no se limita a exclamar: “¡Ah, qué 
bonito sería prescindir de intermediarios y restablecer el contacto 
directo del escritor con el lector!”; ni se limita a sugerir que los 
escritores lo intenten. Expresa su idea en el acto mismo de hacerla 
realidad; lanza la teoría y a la vez la convierte en práctica. He aquí 
lo que se lee en el colofón de El tiempo en los brazos: “Este libro, ente-
ramente diseñado, tipografiado, impreso y encuadernado a mano 
por el autor, se empezó a imprimir en su casa de Madrid en sep-
tiembre de 1995”. Repito: “enteramente diseñado, tipografiado, 
impreso y encuadernado a mano por el autor”. Y, en vez del Laus 
Deo de otros tiempos, lo que se lee al final del colofón es esto: “Ala-
bada sea la artesanía”. Son varios los libros que Tomás ha hecho 
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así, solo, “por debajo o al margen de la industria editorial”. (El 
colofón de la segunda parte de El tiempo en los brazos dice lo mismo, 
pero aquí, en vez de “en su casa de Madrid”, se lee: “en casa de su 
hija Inés, en México, en agosto de 2001”.)

Son una maravilla estas ediciones artesanales. Lo malo es que 
su tirada es minúscula: apenas una veintena de ejemplares. Para 
una tirada de siquiera 100 ejemplares, y no digamos de 1000 a 
3000, Tomás necesitaría ayudantes, artesanos como él, y esto nos 
retrollevaría a los tiempos de Gutenberg; estaríamos asistiendo al 
nacimiento de una industria. Por otra parte, la Gran Industria 
Editorial podría aparecérsele a Tomás en figura de una giganta 
imponente y furibunda, diciéndole: “¡Ingrato! ¡Miserable! Dime, 
¿a quién sino a mí debes tu fama? ¿Quién sino yo he congregado 
esa muchedumbre de lectores que tienes?”, no será ocioso explicar 
que en esta gran industria entran el Fondo de Cultura Económica, 
El Colegio de México, Siglo Veintiuno Editores, Premià, Joaquín 
Mortiz y otras editoriales de la ciudad de México, así como de Gua-
dalajara, Jalapa y San Luis Potosí, y también de Madrid y de Valen-
cia. Todas ellas le han publicado libros a Tomás. Su bibliografía, 
para hablar con jerga editorial, consta de unos cincuenta títulos, y 
lo que sucede es que casi todos están agotados. Me gustaría saber 
cuántos de ellos se le ofrecen al lector en esta magna Feria del 
Libro.

En realidad, creo que la hazaña artesanal de Tomás es más 
bien un juego. Un juego significativo, muy simbólico, pero un 
juego. Ha hecho a mano esos libros por el gusto de hacerlos. Para 
mí, el rasgo más sobresaliente de su carácter, lo que sobresale en su 
estructura mental y moral, es el entusiasmo, las ganas que le mete 
a todo cuanto hace; las ganas que ha metido en la Revista Mexicana 
de Literatura, en Plural y en Vuelta, en sus innumerables actividades 
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académicas, en la dirección de la Casa del Lago, en la creación del 
Seminario de Traductores del Colegio de México, en su trabazón 
con la literatura de todo el mundo hispanohablante durante más 
de cinco decenios y, finalmente, en sus traducciones, que también 
son escrituras, y que suman no sé cuántos miles de páginas impre-
sas. La bondad de una traducción hecha por Tomás Segovia está 
siempre garantizada. Pero, más que las versiones de poetas (de Ce-
sare Pavese, por ejemplo), en las que se diría que Tomás, por estar 
en su elemento, no ha tenido que sudar, habría que fijarse en las 
traducciones heroicas, no elegidas por él, sino forzadas, porque no 
sólo de aire vive el poeta. Fuera de serie están dos grandes hazañas: 
la traducción de los endiabladísimos Escritos de Jacques Lacan, y la 
muy reciente de las obras completas de Gérard de Nerval. Y rápi-
damente, antes de decir etcétera, menciono otros gustos de Tomás: 
le gusta la música, y se enseñó él mismo a tocar la flauta dulce; le 
gusta tener un lugar de refugio, alejado del “mundanal rüido”, y 
con sus propias manos, sin más ayuda que la de un sólo albañil, se 
hizo en Tepoztlán una casita en toda forma (¡hasta con alberca!); 
le gusta dibujar, y sus dibujos no desmerecen mucho junto a los 
de Ramón Gaya o Elvira Gascón; le gusta jugar en verso, y reúne 
estos juegos en su chispeante Bisutería.

Por encima de todo, o abarcándolo todo, está, desde luego, 
la actividad creadora de Tomás Segovia, su lucha constante con el 
Ángel, o, como él dice, la inacabable “búsqueda del origen y de 
una pureza original”, a lo cual añade: “En eso sigo buscando. Tal 
vez he encontrado algunas cosas, pero sigo buscando”. Su pro-
pósito declarado es éste: “Buscar exclusivamente y sin el menor 
desmayo la alegría y la luz”.
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A pesar de él mismo, ese payo, provinciano y encogido (que –dice Antonio 
Alatorre—era él cuando llegó a la ciudad de México a comienzos de 1946) se 
codeó con la “crema y nata” del mundo intelectual y artístico de entonces. Testigo 
privilegiado, por su aguda percepción y por la generosidad de ver a las “grandes” 
figuras abajo del pedestal (sin callar las razones de su grandeza), el autor nos 
presenta en estas Estampas sabrosas y entrañables semblanzas de algunos distin-
guidos miembros de la república letrada del México de los cincuentas y los sesen-
tas. A través de estas páginas apreciamos, más allá de las fórmulas retóricas, el 
magisterio ejercido por don Daniel Cosío Villegas, que con un carajo firme y 
oportuno cambió el rumbo vital y profesional del joven e inexperto Alatorre. 
Vemos al venerable Alfonso Reyes, todo gordito, bailar a saltitos al ritmo de unos 
versos de Manuel Carpio. Admiramos el rigor intelectual y ético de María Rosa 
Lida, a pesar de que el autor señala con toda honestidad que ese rigor le impidió a 
ella misma la comprensión de algunas realidades. Escuchamos al gran mentor, al 
Maestro con mayúscula, Raimundo Lida, decirle al joven discípulo: “Doctórese 
pronto y mal”. Nos enteramos de la vocación brujeril de Emma Susana Speratti; de 
la diferencias con Octavio Paz, pero también de cómo en un tiempo pudieron, Paz 
y Alatorre, no tomarse tan en serio. Entendemos un poco mejor los lados oscuros 
de Rulfo. Gozamos con las vitales y profundas lecciones de Arreola. Entramos al 
Centro de Estudios Filológicos de 1947: saboreamos el excelente café de olla, con 
su canelita, que sabe preparar don Luis Martínez, el conserje; vemos a los mucha-
chos, “los de Lida”, trabajar afanosa e incansablemente en sus investigaciones y en 
la Nueva Revista de Filología Hispánica, entonces recién transplantada; nos 
enteramos de la “franciscana pobreza” de aquel Centro, compensada con creces 
por la alegría del trabajo hecho a conciencia, con el rigor y la pasión aprendidos de 
Raimundo Lida. 
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