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NOTA EDITORIAL

Se retinen aqui doce testimonios escritos por Antonio Alatorre;
algunos se publicaron, otros aparecen por primera vez. En uno de
los dedicados a Octavio Paz, cita a Voltaire: “On doit des égards
aux vivants; on ne doit, aux morts, que la verité”. Y es ése, preci-
samente, el homenaje que aqui rinde a las figuras de Daniel Cosio
Villegas, Maria Rosa Lida, Alfonso Reyes, Raimundo Lida, Emma
Susana Speratti, Juan Rulfo, Octavio Paz y Tomds Segovia (el or-
den corresponde al ano de escritura del testimonio). Hay aqui
también una entranable y vivida semblanza de aquel “Centro de
Estudios Filolégicos” (1947-1962). Con sensibilidad e inteligen-
cia, Alatorre brinda un sentido del espesor y complejidad de las
personalidades de estos hombres y mujeres y de su trabajo, sin
eludir sus gestos cotidianos, sus vanidades y sus contradicciones;
y lo hace con la sinceridad, la generosidad y la honestidad del
que ajusta cuentas con mentores y colegas, al mismo tiempo que
las ajusta con él mismo.

MartHA Liria TENORIO






UNA IMAGEN DE DON DANIEL COSIO VILLEGAS

Conoci a don Daniel hace veinticinco afios. He aqui c6mo. A
principios de 1946 dejé mi tierra y me vine —payo y provincia-
no y encogido a mds no poder— a “probar fortuna”, a “abrirme
paso” en la capital. No existia atin en el Colegio de México el
centro de estudios lingiiisticos y literarios que afio y medio mds
tarde iba a fundar Raimundo Lida. Acudi entonces a la Univer-
sidad Nacional Auténoma y me matriculé no sélo en Filosofia y
Letras, sino también en Leyes, porque de esta carrera llevaba ya
dos anos cursados en Guadalajara. Asi, durante un corto tiempo,
me encontré asistiendo (al igual que una compafiera llamada
Rosario Castellanos) a Leyes, en la calle de Justo Sierra, por las
mananas, y a Filosofia, en el edificio de Mascarones, por las tar-
des. Pero al cabo de unas semanas senti que el camino en que
me habia metido tenfa algo de absurdo. No porque fuera cosa
del otro mundo hacer simultdneamente las dos carreras. Mds
bien, debo haber percibido que aquello no era ningtn “abrirse
paso” en nada, sino un marchar de sequedad en sequedad, de
aburrimiento en aburrimiento. Y esto no sélo (como algunos
podrdn imaginar) por lo que se referia a la Facultad de Derecho.
Es claro que no habia en Mascarones ninguna clase que compi-
tiera en monumental aridez con la que Salvador Azuela nos daba
en Leyes, pero también hay que reconocer que algunos de los
profesores que me ensefiaban letras espanolas eran, para decir-
lo suavemente, muy poco estimulantes. En medio, pues, de esta
sensacién de absurdo tuve la ocurrencia de ir al Colegio de Méxi-
co para exponerle mi caso al grande y admirado y reverenciado

Alfonso Reyes: quizd él pudiera pronunciar la palabra salvadora,
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12 ESTAMPAS

quizd él, con su sabiduria y su bondad, dictaminaria sobre mi
caso, me darfa una orientacién que me sacara de mi despiste.
Y ocurrié que mientras yo hablaba con él, acert6 a pasar don
Daniel Cosio, y que don Alfonso lo llamé, me presenté a él
(“{Mucho gusto!”, debo haber dicho, tartamudeando un poco)
y lo puso, sucintamente, al tanto de mi problema. “No veo yo
aqui ningdn problema —dijo entonces Cosio—: es incuestio-
nable que si el muchacho se interesa por la literatura, no tiene
por qué seguir embruteciéndose con el derecho administrativo”.
Don Alfonso trat6 de suavizar las cosas. Habia que proceder con
prudencia: un titulo es un titulo, y el de abogado es siempre util
en la vida, se trata de una carrera “segura’, y, después de todo,
yo estaba cursando ya el tercer ano... Don Daniel lo oyé con
circunspeccion y cortesia, para salir, inesperadamente, con esto:
“Mire, Alfonso: usted y yo tenemos titulo de abogados, y ;quiere
decirme para qué carajo nos ha servido?” Asi, literalmente. Por-
que la frase se me qued6 hondamente grabada en la memoria.
Para mi, la caracteristica mds saliente de esa primera entrevista
fue su eficacia. En un sentido, aquel carazjo decidié mi destino.
Desde luego, es un hecho que al dia siguiente no me presenté en
la tediosa Facultad de Derecho ni nunca mds. La brusquedad, y
aun groseria, de las palabras de don Daniel tuvo una capacidad,
de estimulo de la cual carecieron, en ese caso, las de don Alfon-
so, tan llenas de prudencia, de cordura, de afin de equilibrarlo
todo, de armonizarlo todo. Y no es que trate de insinuar que
estas ultimas virtudes no sirven. Sélo quiero decir que para mi, en
ese momento, illic et tunc, no fueron operantes. Cuento todo esto
no sin segunda intencién: al contrario, con una clara intencién
segunda, que de tan segunda quiere ya hacerse primera. Véase por

qué. No una vez, sino varias, he oido y aun leido a gentes que con-
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traponen la brusquedad de Cosio a la sonrisa sin aristas de Alfonso
Reyes. La contraposicién siempre me ha parecido tramposa, por
la sencilla razén de que don Alfonso y don Daniel son dos figuras
literalmente in-comparables. Mi testimonio personal dice: a don
Alfonso y a don Daniel les debo mucho, pero las cosas que le debo
al uno son muy distintas de las que le debo al otro. ;Y no es ver-
dad, por ejemplo, que el Colegio de México es lo que es gracias,
por igual, a lo que hicieron sus dos fundadores por mucho que sus
personalidades sean distintas?

La capacidad de estimulo de don Daniel, manifestada a veces,
en efecto, a través de esa via rdpida y recta que quienes lo malco-
nocen (y en consecuencia lo malquieren) llaman “brusquedad”,
tiene una raiz muy perceptible: su claridad de pensamiento. En
esa primera entrevista, lo que ocurrié fue simplemente que €l en-
tendié con claridad didfana el problema del payo provinciano que
era yo. Y la tajante, contundente respuesta, el carajo famoso, no
fue sino el fruto de su clarividencia. Dicho de otro modo: en él, la
claridad de pensamiento no se da sola, sino que aspira a una meta
e invita a alcanzarla. “Si la razén nos dice que algo es disparatado,
es insensato persistir”: tal fue, tal parece ser siempre su ensefian-
za. Viene aqui a cuento una anécdota de mis dias del Fondo de
Cultura Econémica. Cierta persona le llevo un dia su traduccién,
completita, de un libro sobre contabilidad publica que en inglés
se llamaba, naturalmente, Public Accounts. Las cuartillas de la tra-
duccién yacian en el escritorio, y don Daniel se disponia a ver
cémo estaba hecha. En la primera hoja vio el titulo, traducido
asi al espanol: E/ piiblico cuenta. No se asomd siquiera a la pagina
dos: sin mds averiguaciones, tomo el félder todo de cuartillas y lo
dejé caer —iplafl— en el cesto de papeles. No me consta que el

hecho sea cien por ciento histérico, ma se non é vero, é ben trovato.
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Estd alli el hombre que piensa bien, o sea con imaginacién (;qué
enormidades no cometeria quien habia sido capaz de traducir asi
el titulo del libro?), y que a continuacidn, sin pérdida de tiempo,
pone eficaz y limpiamente en obra el pensamiento.

Al hablar de mis dias del Fondo de Cultura Econémica, me
vienen a la cabeza otros recuerdos. (No, no tema el lector: no
voy ahora a endilgar toda mi autobiografia.) Alli, en el Fondo,
ocurrié en mis relaciones con don Daniel algo muy importante:
me ensefié a quererlo. El Fondo, en esos dias de 1946 y 1947, era
un lugar en que se vivia a gusto. Si, claro, estaban los compane-
ros de trabajo: Joaquin Diez-Canedo, Imaz, Medina Echavarria,
don Sindulfo, Julidn Calvo, el sefior Alaminos, Juan José Arreola;
pero estaba sobre todo el dmbito de cordialidad humana que don
Daniel sabia crear en torno suyo. Dicho de la manera mds simple
posible: era grato tenerlo de jefe. Todos lo respetdbamos, por su-
puesto, y muchos lo temiamos también un poco, sentiamos algin
temblorcillo cuando nos llamaba a su oficina. Pero lo que verda-
deramente contaba era que lo querfamos.

Y veo ahora que quienes queremos a don Daniel, amigos o
discipulos, lo queremos sin complicaciones. La razén estd, creo,
en lo que antes dije de la eficacia y de la claridad de pensamiento.
Con don Daniel las cosas son siempre bien claras. No hay mara-
fias. No hay “guardados” perniciosos. Con él, positivamente, la
gente puede entenderse, y por la via mds recta y mds rdpida, llama-
da también —y es seguramente su nombre justo— la via cordial.

Mi testimonio, la imagen de don Daniel Cosio Villegas que
aqui he trazado, es muy parcial, muy provisional y modesto. No
s6lo he partido de mis experiencias personales, sino que de estas
experiencias mismas no he evocado mds que unas cuantas. Pero

de tan minimo repaso he sacado en limpio tres de las razones de
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mi admiracién, de mi agradecimiento y de mi carifio por don
Daniel. Y sé que mis razones son, con variantes, las mismas de
otros muchos. Lo menos que puede decir la Historia, esa diosa
imparcial, de un hombre que ha hecho lo que a cualquiera le
consta en el Fondo de Cultura Econémica, en el Colegio de
México y en el campo de la historia moderna de México, es que
estd ampliamente provisto de la virtud de la eficacia. Y en cuanto
a la claridad y honradez de pensamiento, ;no es lo que admira-
mos todos, por ejemplo, en el comentarista politico de los tltimos
tiempos, en el autor de esos articulos de Excélsior que saben ver y
plantear los problemas, en el escritor enemigo de la retérica y de
la frase hueca, en el fustigador de los léxicos rebuscados o torpes
y de las sintaxis enrevesadas, que encubren casi siempre una ba-
sica flojedad o nebulosidad de pensamiento? Y estd, por tltimo,
la cordialidad, la humanidad. Don Daniel es un hombre que se
interesa profundamente por los demds. Desde aquel ya lejano
dia de 1946 hasta hoy, son muchas las veces en que lo he visto
interesarse por los jévenes, estimularlos y apoyarlos, seguir con
carifio, y a veces con admiracién y aun con cierto orgullo, los
progresos que hacen en su carrera. Es un hombre que practica
con sencillez, sin aparato, como sin darle importancia a la cosa,

el arte maravilloso de ayudar a los otros.






DANIEL COSIO VILLEGAS!

En actos como el presente, llevados a cabo en una esfera “oficial”,
suele usarse un tono sui generis, con tendencia a lo oratorio y aun
a lo pomposo, un tono que podriamos llamar “civico”. Pero serfa
ésta la primera vez que yo lo ensayara, y de seguro me saldria mal:
se me enredaria la toga en los pies. Hablaré, pues, de don Daniel
Cosio Villegas —o del licenciado Cosio, o de Cosio simplemente,
como lo llamdbamos sus muchos amigos— en el tono familiar de
la charla.

Cosio era muy bromista. Un dia, no sé por qué, le pregunté
en qué afo y en qué lugar habia nacido. Me sorprendié que a lo
primero contestara con evasivas, como si quisiera ocultar su edad; y
en cuanto a lo segundo, me dijo que habia nacido en Manzanillo,
Colima. Tiempo después supe que esto era mentira; que Cosio
habia nacido aqui, en esta habitacién (debajo de la cual, segin
sé, habia una cldsica pulqueria), pero que a él no le gustaba sentirse
chilango. Hasta me pregunto si no se avergonzaria de serlo, en una
época en que se usaba que todo el mundo naciera en Nuevo Ledn,
en Coahuila, en Jalisco, en Oaxaca o en Michoacdn, desde Reyes y
Torri hasta Arreola, desde Vasconcelos hasta Luis Gonzilez y Gon-
zdlez. En todo caso, mal hubiera podido imaginar yo, ese dia en que
Cosio me dijo su mentira, que hoy hablarfa en el solemne acto de de-
velacién de la placa puesta en el auténtico y preciso y bien averigua-
do lugar en que se meci6 su cuna y se oyeron sus primeros vagidos.

! Discurso leido en el acto de develacidn de la placa que se puso en su casa natal
(“Casa de la Acequia”, calle Isabel la Catélica niimero 97), por iniciativa de Manuel
Camacho, “regente” de la ciudad de México, el 18 de octubre de 1989.
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En 1971 escribi unas pdginas sobre ¢l como introduccién
a Extremos de México,” el libro-homenaje que le dedicaron sus
discipulos y algunos amigos. El libro se le entregé a Cosio en
el Colegio de México, y hubo fiesta y jaiboles y todo. A no sé
quién, en medio del jolgorio, se le ocurrié pedir silencio para
que yo leyera en voz alta esas pdginas, simple expresién —breve,
pero fundada en razones muy concretas— de lo que sentia por
Cosio, y que no era sino lo que sentian todos los alli presentes:
admiracién, gratitud, carifo. Fue una experiencia terrible, por-
que Cosio se dedic sistemdticamente a sabotear mi actuacién.
Estuvo interrumpiéndome todo el tiempo. Cada reconocimiento
de sus cualidades, cada elogio, me lo aplastaba ¢él, sin misericor-
dia, con choteos y comentarios que nos hacian reir a todos. Pero
yo aguanté, y lef hasta el final. {Qué esperanzas —pienso aho-
ra— que Alfonso Reyes hubiera hecho algo semejante! En un
acto asi, don Alfonso habria guardado una sonriente compostu-
ra. Cosio tenfa esa dosis extra de humor que hace falta para no
tomarse uno excesivamente en serio.

La brevedad de este discurso mio (vean ustedes: sélo dos
hojas y media) se debe no sélo al vivido recuerdo del incidente
que acabo de contar —pues mucho me temo que el espiritu de
Cosio esté rondando por aqui—, sino también al hecho de que
todos ustedes saben quién fue él. Me pregunto cudntas placas
como la que ahora va a develarse existen en la ciudad de Méxi-
co, particularmente en este Centro histérico, tan agobiado de
historia. Me pregunto también cudntos de los nombres inscritos
en las placas le siguen diciendo algo al hombre de la calle, al

mexicano comun y corriente. Pero estoy seguro de que cualquier

2 Véanse, en este mismo volumen, las pp. 11-15.
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ciudadano mds o menos despierto sabe algo por lo menos acerca
de Cosio. Si mi auditorio estuviera constituido por cuarento-
nes, por gentes que en 1968 eran estudiantes (y estudiantes de
cualquier institucién, y de cualquier ciudad de la Republica),
serfa dificil que desconocieran al Cosio que comenzé a escribir
de manera regular en Excélsior a partir justamente de agosto de
1968, en pleno enfrentamiento de la juventud contra la maqui-
naria gubernativa, cuando su voz era una de las pocas que gozaba
de plena aceptacién entre los jévenes (lo cual me consta porque
yo, aunque no joven, marché y dialogué con ellos en el 68). Es
seguro que todos estos adultos de hoy conocen al autor de £/ es-
tilo personal de gobernary de El sistema politico mexicano. Pero no
me extrafarfa que las noticias de esos ciudadanos sobre el Cosio
historiador del Porfiriato, sobre el Cosio creador del Fondo de
Cultura Econémica, sobre el Cosio fundador, con Alfonso Reyes
(y ampliador y modernizador, sin él), del Colegio de México,
fueran escasas, o vagas, o nulas. Si mi alocucién estuviera diri-
gida a ellos, tendrfa materia para muchas cuartillas. Tratdindose
de ustedes, lo que me corresponderia serfa ahondar en lo sabido
por todos. Pero para eso estdn aqui Enrique Krauze y Lorenzo
Meyer, que pueden hacerlo a las mil maravillas.

Mi limitaré a ampliar una reflexién que hago en esa intro-
duccién a Extremos de México acerca de la famosa “brusquedad”
de Cosio, brusquedad de que dio pruebas durante mi lectura en
voz alta. La brusquedad, en esa ocasién, se ejercié sobre lo ad-
jetivo, pues obviamente Cosio querfa evitar que el ambiente de
fiesta se volviera solemne o —peor— sentimental. Pero muy a
menudo se ejercié sobre cosas sustantivas. Cosio fue implacable
enemigo de la mediocridad, de la estupidez, de la politiqueria,

de los lenguajes rebuscados o nebulosos. Opuso siempre un 7o
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categérico y sin explicaciones a todas esas formas de vaciedad y
de pérdida de tiempo. En él se daban la mano la claridad de pen-
samiento y el sentido de la eficacia. Su lema podria haber sido “Ir
al grano”. Sin esa bendita brusquedad no habria hecho las cosas
que se propuso hacer.

Ahora bien, es natural que un innovador como él provoque
sacudimientos en los intereses creados. Yo fui testigo de un caso
asi. Al tomar las riendas del Colegio, muerto ya don Alfonso, se
encontré Cosio con que una porcién no desdefable de los dineros
se iba en becas que no tenifan ya la razén de ser que en algin mo-
mento habian tenido, pues los beneficiados gozaban de situacio-
nes estables, por ejemplo en la Universidad, y las suprimié de una
plumada. Esta brusquedad sustantiva provocé resentimientos,
como es natural, y uno de los resentidos, hablando por la boca de
la herida, public6 en vida de Cosio una semblanza suya grotes-
camente burlona y rebosante de bilis. Condenar a la hoguera esa
diatriba estarfa mal hecho, pues la libertad de expresién es sagra-
da; ademds, estd bien que las generaciones venideras se enteren de
todo y saquen sus consecuencias.



EL HUMANISMO DE MARIA ROSA LIDA
(EN EL DECIMO ANIVERSARIO DE SU MUERTE)!

Este testimonio mio, este breve discurso dedicado a la Memo-
ria de Marfa Rosa Lida humanista, va a tener un acento personal
quizd excesivo. Pero he pensado que el tono personal viene aqui
mids a cuento que el elogio global, el de la férmula en que todos
estdn (en que todos estamos) de acuerdo. He comprobado que lo
que pienso y siento de Marfa Rosa Lida ha cambiado con el pasar
de los anos, y no me cabe duda de que otro tanto ha ocurrido
con todos cuantos leimos y luego hemos releido sus escritos. Por
supuesto, cada uno de nosotros habrd cambiado en una direccién
distinta. La mia, sin embargo, tal vez pueda confluir con otras,
o provocar otras, y en tal caso el resultado serd bueno, porque
habremos contribuido, un poco, a hacer que la influencia de esa
admirable mujer siga siendo operante.

Hace tres anos lei en el Colegio de México unas pdginas algo
timidas, pero animadas por el mismo espiritu en que escribo éstas,
para conmemorar a Alfonso Reyes en el décimo aniversario de su
muerte. Marfa Rosa Lida y Alfonso Reyes, llamado “el humanista
de América”, fueron en verdad mis dos maestros hispanoamerica-
nos de humanismo. O, precisando mds (porque no se trata aqui
de humanismo en sentido lato), mis dos maestros de humanismo
clasico, de humanismo helénico.

Lei la Introduccion al teatro de Séfocles hacia 1950, afios des-
pués de haber visto en la revista Sur, siendo yo muy joven, una
resena de ese libro, escrita por un tal Amado Alonso. Alonso expli-

! Discurso leido en Princeton, el 18 de octubre de 1972.
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caba que la autora, hispanoamericana, era una erudita que colabo-
raba en revistas muy especializadas, y conclufa: “Esta es la primera
vez que se presenta al gran publico culto, y por cierto lo ha hecho
con una pequefa obra maestra”. “Obra maestra”, en efecto, me
dije cuando después lei el libro. Y: “Obra maestra”, me digo ahora
que lo he releido, como preparacién para escribir estas cuartillas.
Es un libro lleno de ciencia y de sabiduria, de erudicién y de
cultura, de agudeza y de sensibilidad. Es una introduccién, una
divulgacién, pero hecha con qué seguridad, con qué penetracidn,
con qué vida. El libro consiste fundamentalmente en la presenta-
cién de tres de las tragedias de Séfocles. Se puede decir que Maria
Rosa se las resume y se las explica a ese “gran publico culto” de
que hablaba Amado Alonso. Si, pero pocos resimenes hay que
huelan menos a resumen. Antigona, Filoctetes, Neoptdlemo, Edi-
po, tienen cuerpo, se mueven con vida en estas pdginas hermosas.
No son esquema, no son resumen. No es resumen la linea de la
accion, sino recreacion, llevada a cabo en un lenguaje cristalino,
y con entradas constantes de la historia griega, de la historia del
pensamiento, de reflexiones sobre el sentido de la cultura y del arte
y de la moral, de todo aquello que es indispensable para poner
de relieve lo que estd en Séfocles, lo que Séfocles es. Ademis, a
cada momento Maria Rosa obsequia al lector, colmo de la gene-
rosidad, de su generosidad de humanista, con grandes fragmentos
traducidos por ella del griego. Y fragmentos, no sélo de las tres
tragedias a que estd dedicado su libro, sino otros mds, entre ellos
uno (y uno de los mds conmovedores, uno también de los mds
hermosamente traducidos) del Edipo en Colono. Iba a decir que no
hay traducciones del griego al espanol tan bellas como éstas. Pero
sé que no lo puedo decir, porque no soy juez universal. Lo que si
puedo decir, y lo digo con enorme agradecimiento a Maria Rosa,
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es que nunca me ha sonado tan bellamente, que nunca me ha so-
nado tan persuasivamente Séfocles como a través de sus versiones.
(Aclaro: mi griego, que nunca fue muy macizo, estd hecho hoy
un drbol de invierno.) No he agotado —ni pretendo hacerlo—
todas las otras maravillas, todas las otras zonas de vida, de afin
de bisqueda que tiene este libro: sus andlisis, por ejemplo, de
los movimientos escénicos, de la interrelacién teatral de los per-
sonajes, o de la estilizacién del idioma en la tragedia, la distancia
que hay entre él y el griego normal o cotidiano, su interpretacién
cuasi-estructuralista del oxymoron, precioso augurio, todo esto, de
muchas de las pdginas de su gran libro sobre La Celestina. ;Qué
mds? A mi, personalmente, me sigue fascinando la gran critica mi-
litante, la implacable vapuleadora de humanistas hebenes y chirles
que fue Maria Rosa. Lo que dice en su libro, por ejemplo, de las
traducciones de Alemany Bolufer y del P. Errandonea, es un palo
discreto, pero lo sigo encontrando tan bien dado y tan regocijante
como la primera vez que lo lei.

Obra maestra, si. Todo sigue alli, lo sigo encontrando. Ahora,
sin embargo, leo la Introduccion al teatro de Séfocles con mucha
menos seguridad que hace veintidds afios. Con la misma menos-
seguridad (o con una menos-seguridad parecida) con que leo
ahora las obras mds permanentes de Alfonso Reyes, aunque las
razones a que esto se debe son distintas en cada caso. No sélo
distintas, sino tal vez contrarias. Alfonso Reyes me parece ahora
menos seguro de lo que antes me parecié. A Maria Rosa, en cambio,
la encuentro ahora demasiado segura; a veces, incluso, demasiado
dogmidtica. En algiin momento, durante mi relectura, llegué a de-
cirme: “Quizd este exceso de afirmacién, de definicién, de seguri-
dad, sea un resultado normal del estudio de las literaturas clasicas”,

pensando, por ejemplo, en la famosa superseguridad horaciana de
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Menéndez Pelayo. Pero no. No creo que sea un resultado “nor-
mal”, sino mds bien circunstancial. Tal vez sea un fenémeno de
nuestro tiempo, que, olvidado de la cultura de tiempos que ya no
existen —los tiempos en que gobernaron unos hombres llamados
Pericles y Augusto—, necesita de verdaderos apdstoles, convenci-
dos y ardientes, que se la recuerden. Maria Rosa, que es induda-
blemente uno de esos apdstoles, se afirma en los ideales helénicos
haciendo suyas las palabras mismas de los hombres helénicos. El
epigrama funerario de Euripides, atribuido a Tucidides, dice asi:
“Su patria fue Atenas, Grecia de Grecia’. Maria Rosa, hablando
por cuenta propia, dice no menos epigramdticamente: “Atenas,
escuela de Grecia, escuela del mundo”. Claro que cuando ella
dice Atenas, piensa fundamentalmente en la Atenas de Séfocles
—mejor, en la obra de Séfocles. En cierto momento identifica
clasicismo con “esencialidad” y con “eternidad”, pero se refiere
claramente al clasicismo de Séfocles. Con lo cual erige, ya no sélo
la literatura griega en maestra del mundo, sino la tragedia de S6-
focles en paradigma de la literatura griega. Demasiada seguridad,
me digo. Claro que esta seguridad le viene a Maria Rosa de lo bien
que ha apresado su materia, de lo intima, cordialmente suya que
la ha hecho. Pero al elegir eso, ;no ha sacrificado demasiado todo
lo demds? Hay en el libro una pédgina espléndida sobre el paisaje
en el Filoctetes. Pero ;hacia falta, para exaltar este rasgo del gran
trigico, desdefar las descripciones no clésicas de paisajes? Dice
Maria Rosa que las no cldsicas, las que ven el paisaje por el paisaje
mismo, son “pura descripcién, pura contemplacién estética de lo
inanimado e inhumano”, y que, en comparacién con estas formas
de arte, “el arte griego es eminentemente humano”. ;El arte no
cldsico, asi de globalmente, menos humano que el cldsico? Yo, me
digo, no soporto ahora tamafa seguridad.
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Comentando estas palabras de Antigona en el momento de
aceptar su muerte: “No me han cabido en suerte bodas, / no me
ha celebrado ningtin canto nupcial: / con el Aqueronte me des-
posaré”, dice Marfa Rosa, enemiga @ priori de todo romanticis-
mo, que no son sino expresién de la “franqueza de Séfocles, nada
sentimental”. Yo me digo que, después de todo, las palabras de
Antigona s7 son sentimentales, y que, aun si se demuestra que no
lo son, tampoco acepto ahora esa seguridad de que lo sentimental
estd en pugna con el gran arte.

sHay por ventura un retroceso general de la humanidad desde
que murié Séfocles? Después de Séfocles, dice Marfa Rosa, “cir-
cunstancias politicas, nuevas etapas de pensamiento, introducen
en el espiritu multiple de Grecia la nota ascética que culmina en
Platén, en su impaciencia por librarse del cuerpo y de los senti-
dos para ver claro y llegar al puro entender”. Pero, me digo, aun
admitiendo que la posicién de Séfocles sea admirable, y eminen-
temente saludable su realismo, yo no considero menos humanos a
Platén y a san Pablo y a san Juan de la Cruz.

Leo en otro lugar: “Antes de ser estructurado por los cldsicos,
el mito de Antigona o el mito de Prometeo es mds informe que el
cuentecito folklérico de Sansén, comparado con el majestuoso y
helénico Samson Agonistes”. Y me quedo pensando, ponderando
estas palabras, que yo aceptaba del todo, sin titubeos, cuando era
joven, y que ahora suscitan en mi toda una vaharada polémica.
sPor qué habian de ser “informes” los mitos antes de ser estructura-
dos por un escritor —mds atin, por un escritor cldsico, puesto que
la historia de Sansén estd ciertamente estructurada en un libro no
cldsico? Y luego, ;por qué esa despectiva calificacién: “cuentecito
folkl6rico™ ;Y si, por otra parte, lo propio de los grandes mitos,

como el de Prometeo, su grandeza y su eternidad, consistiera pre-
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cisamente en una oscuridad que las concreciones escritas desvir-
tian de alguna manera, en un misterio que, en todo caso, no que-
da agotado a través de esas varias concreciones? ;Y esos epitetos del
poema de Milton, “majestuoso y helénico” Majestuoso porque
helénico, se entiende. Pienso de nuevo en don Marcelino, que,
poseido de su seguridad horaciana, con la misma pluma con que
elogia a los imitadores de Horacio desdefia los suspirillos germd-
nicos y las delicuescencias baudelerianas. Porque también Marfa
Rosa, llevada de su propia concepcién del humanismo, desdena
a hombres como Gide, como O’Neill y como Edmund Wilson.
Si, toda una vaharada polémica. Pero también me digo: si vi-
viera Marfa Rosa, ;serfa yo capaz de polemizar con ella? O mds
bien: sseria yo verdadero rival suyo? Evidentemente, no. Soy sin-
cero cuando digo que admiro esa seguridad suya. Sélo que ya no
la comparto. O no la comparto del todo, por la sencilla razén
de que no me siento seguro, anclado como ella en una moral y
en una estética. Dice en otro lugar Marfa Rosa que la figura de
Tiresias pertenece al ciclo épico (o sea a la gran literatura), pero
“también, segln parece, a la vena popular, como héroe de algin
relato de escasa dignidad literaria”. ;Por qué “segtn parece”? Por-
que probablemente cree Maria Rosa que fue de la vena popular
de donde pasé a las Metamorfosis de Ovidio. ;Y por qué relato “de
escasa seguridad literaria”? Porque, evidentemente, Marfa Rosa no
le concede dignidad literaria a Ovidio, a quien ni siquiera nombra
(mds adelante, a otro propésito, si lo nombra y, encastillada en
su moralismo, lo califica de “malsano”). La “vena popular”, que
abunda en oscuridad y misterio, habla de un Tiresias que fue tam-
bién mujer y acumulé en si mismo la experiencia de la mujer y la

del hombre, una y otra plenamente —relato que, como se sabe,
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reaparece en un memorable poema de T. S. Eliot, que probable-
mente no llegd a gustarle a Maria Rosa.

Sigo pensando, sin embargo, y me digo que cuando esgrimo
palabras como “oscuridad” y “misterio” no he dado alimento a
una polémica verdadera, sino que simplemente he afirmado mi fe
en lo oscuro y en lo informe, cuando precisamente tengo delante
de mis ojos, en esa Introduccion al teatro de Sofocles, una fe admi-
rable en la claridad y en la estructura, o sea en los ideales cldsicos.
Y me digo algo mds: que, para mi personal y no muy original
polémica, he entresacado ciertos pasajes del libro de Maria Rosa,
silenciando muchos otros en los que ella se asoma con tan gallarda
competencia a otras literaturas, augurio, nuevamente, de no pocos
trabajos suyos posteriores. Y atin me digo otra cosa: que, bien vis-
to, hay en ella una conmovedora ambigiiedad, una muy personal
ambivalencia en sus ideas sobre el clasicismo helénico. Dice en un
lugar: “Del sentimiento patriético de su época... Séfocles toma
lo esencial: la unidad de la cultura, que en Grecia y en Judea, mds
que en ningtn otro pueblo, es la base de la nacionalidad”. ;Con
qué amor —pienso— habrd puesto Maria Rosa esos dos nombres
juntos: Grecia y Judea! Pero, como es natural, no siempre puede
ponerlos juntos. Y cuando no puede hacerlo, y sin embargo se
siente obligada a trazar jerarquias, no es siempre Grecia la mds
exaltada por esta helenista. Habla, por ejemplo, de “la Tora, la
mis perfecta de las leyes escritas™ asi, sin matiz alguno, y con el
orgullo con que habria dicho, si hubiese podido, que la Biblia es
el libro de los libros.

Afos después, en su magistral resefia del libro de Gilbert Hi-
ghet sobre la tradicién clésica, Marfa Rosa discute apasionada-
mente la afirmacién de que ciertas modalidades eréticas, el amor

griego, el amor séfico, son en la literatura griega importacién de
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tierras menos europeas, mds decadentes, mds orientales; y enton-
ces ella abruma a Highet con textos de Teognis, de Pindaro, de
Platén, le arroja a la cara “los estados de Grecia en que el amor
griego era una institucién honrosa”, y cierra su refutacién dicien-
do que en el Levitico, en el oriental Levitico, esas cosas se castigan
“limpiamente con la pena de muerte”. Creo que aqui Marfa Rosa
se dej6 llevar demasiado del viento de la polémica, porque cier-
tamente no hacia falta, en apoyo de una visién moral que consi-
dera sucio el amor griego, sostener que es limpio matar a los seres
humanos que lo practican. Y la prueba de que, en efecto, se dejé
llevar mds alld de su verdadero pensamiento es que a propésito de
Séfocles, y en un contexto claramente enaltecedor de la cultura
helénica, habia dicho ella misma: “No hay en Grecia el rigorismo
de una Escritura y de un dogma”, donde la palabra rigorismo tiene
un obvio matiz condenatorio, que le quita un poco al Levitico y a
la Tora la dignidad de “la mds perfecta de las leyes escritas”.

Hay otros pasajes que me llaman la atencién. Dice uno de
ellos: “El sentimiento de la gloria personal es un virus que los
griegos introducen en el mundo, lo mds opuesto al sentimiento
del Salmista”, el cual no quiere la gloria para el hombre sino para
Dios. Aqui, por una parte, estdi Maria Rosa con los griegos, estd
con Séfocles, el hombre que se labré a sf mismo una estatua mds
perenne que el bronce, y no estd con el Salmista (ni, anado yo, con
la espiritualidad cristiana). Pero, por otra parte, Marfa Rosa no se
siente tan segura, cuando afirma que ese sentimiento es un virus
introducido en el mundo, o sea un elemento contrario a la salud
y en ultima instancia a la vida. (Y la ambigiiedad aumenta cuando
recordamos que al estudio de ese sentimiento durante la Edad
Media dedicé ella uno de sus libros més sélidos.) En otro pasaje

se pregunta: “La desgracia, sserd herencia en un linaje, expiacién
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de un crimen previo, como exige la justicia ingenua de Esquilo y
del Salmista?” Aqui Maria Rosa falla decididamente en contra de
esa justicia ingenua, o sea primitiva, oscura, no cldsica, en la que el
primitivo e ingenuo Esquilo, no cldsico, comulga con el Salmista
(y también, anado yo de nuevo, con el cristianismo).

Maria Rosa, en este su primer libro, no menciona nunca a
Cristo ni escribe nunca la palabra “cristianismo”. ;Por qué? Tal
vez no sea yo el indicado para buscar una respuesta. Me limito
a sefialar esa ausencia, y a deplorarla. He llamado la atencién so-
bre dos de sus silencios. Lo mds conmovedor es ver cémo a veces
Maria Rosa entreabre un poco el velo del silencio para mostrar,
jcon qué exquisito pudor!, una alusién a ese territorio que ella
se ha vedado. Asi cuando habla de cierto “evangélico testimonio
de Séfocles en favor de los pobres de espiritu”. Asi, sobre todo,
cuando dice que Edipo, en el drama de Séfocles, “es todavia el
buen daimon que padece por el bien de su comunidad” (y dice
todavia como excusando al dramaturgo cldsico por ese vestigio de
pensamiento oscuro y primitivo). Tras lo cual afiade: “Lo fecundo
de este tipo de divinidad se descubri6 el dia que se atribuy6 a la
victima expiatoria amor a los hombres a quienes rescata con su
muerte”. Frase conmovedora por su torpeza misma, frase en que
la alusién a la sangre de Cristo queda patéticamente sofocada por
un concentradisimo esfuerzo de elisién.

sHubiera sido el humanismo de Marfa Rosa Lida mds fecun-
do si en lugar de ser tan concentrado hubiese sido mds abierto?
Yo, que no soy ni judio ni cristiano, asi lo creo. Pero reconozco
también que si puedo expresar esta opinién es, en buena medida,
porque mi propia limitacién (mi escaso dominio del griego, por
ejemplo) me impidié concentrarme como ella, ser un humanista

cabal en el sentido en que ella supo serlo. Por lo demds, me he
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cefiido casi exclusivamente a un libro que, si no se puede llamar
juvenil en sentido estricto, si lo es por el espiritu que lo anima. Y
otra cosa: apenas he aludido a los muchos estudios de literatura
espanola en que el humanismo de Maria Rosa sirvid, en el sentido
mds objetivo, mds ponderable, para situar y explicar muchos pro-
ductos artisticos que en si estdn a muchas leguas de distancia del
clasicismo de Séfocles. Puede decirse que en este terreno Maria
Rosa Lida no ha tenido rival capaz de medirse con ella. Es her-
moso comprobar que nada de lo que ella escribi6 es trivial. Sus
limitaciones, si asi se llaman, no fueron una desgracia. La tnica
verdadera desgracia, y ésta s dolorosisima, es que no esté ella entre
nosotros, con su sonrisa, su finura, su elegancia, para hablar con
nosotros de nuestro amor comun: la literatura, esa expresién de
lo humano.



ALFONSO REYES: PEQUENA CRONICA
DESMITIFICANTE!

Es ésta la segunda vez que hablo sobre Alfonso Reyes en la sala
de conferencias del Colegio de México. Igual que la primera vez,
me siento avergonzado por el recuerdo de una deuda: en varias
ocasiones he prometido (peor: me he prometido) escribir sobre
Alfonso Reyes: escribir de veras, partiendo de la imagen personal
que de él tengo y no de algo exterior a mi{ —y exterior a mfi es,
por ejemplo, la imagen estereotipada de un Alfonso Reyes excel-
so patricio de las letras nacionales, honra y prez del humanismo
mexicano, etc. No pienso pasar ratos ante el mascarén monumen-
tal que tenemos a la entrada de la Biblioteca, para inspirarme; ni
tampoco me voy a poner a leer los diecinueve o veinte tomos de
obras completas que hasta la fecha han aparecido. Desde luego
reconozco que esta imagen mia va a ser zuy parcial. Tengo mucho
que decir sobre don Alfonso (hace unos meses, César Ferndndez
Moreno me decia que, con lo que yo le habia contado sobre ¢l
en una conversacion de un par de horas, tenia para un libro: y es
verdad); sin embargo, habiendo sido Alfonso Reyes un hombre
extraordinario en tantos innegables sentidos, a mi me ha dado por
verlo mds bien como caso humano, como hombre comin y co-
rriente y aun como escritor comuin y corriente, y se me ocurre que
no hay, en esa caso, razones validas para ocultar nada, ni siquiera
lo demasiado humano.

! Presentacién de la pelicula Landri, realizada por Juan José Gurrola sobre un
texto de Alfonso Reyes y estrenada en el Colegio de México.
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No sé por qué me ha venido esa idea. A veces creo que es
por lo mucho que me revientan los tépicos del “preclaro poligra-
fo” y del “consumado estilista”, y en esos casos me digo que serd
mejor callarme la boca, porque no serfa justo saltar desde el mal
humor para escribir acerca de un hombre que fue tan simpdtico.
Sin embargo, justamente de eso se trata. Yo no le deseo a Alfonso
Reyes la suerte de José Enrique Rodd, ese otro preclaro estilista
que tuvo una vida muy melancélica y cuyos libros hemos dejado
de leer los jévenes. Es indudable que el conocer mejor sus aspec-
tos de hombre comun y corriente tendria la virtud de bajar de su
pedestal a don Alfonso y de acercarlo a nosotros. Y de hecho, si a
pesar de mi vergiienza acepté ahora la invitacién de Jorge Lozo-
ya —que es quien ha meneado todo esto y quien nos tiene aqui
reunidos—, fue porque él me dijo que se trataba de hablar, no del
sabio ultra-estratosférico que escribié El deslinde y La critica en la
edad ateniense (libros que tal vez nunca releeré), sino del hombre
comun y corriente que escribié Landri. “Yo no conoci a don Al-
fonso —me dijo Jorge—: cuando él murié yo era un chamaquito.
Pero acabo de ver la pelicula de Gurrola y creo que valdria la pena
que nos dijeras algo sobre el hombre que escribié un texto tan
divertido como el de Landri. A don Alfonso lo conozco en foto-
grafias: ;como era en mangas de camisa, cuando no lo rondaban
los fotégrafos?”

No voy a dar ahora la respuesta, porque eso se llevaria mucho
tiempo. Desde luego declaro que a don Alfonso lo vi muchas veces
en bata, pero nunca en mangas de camisa. En el Colegio se quita-
ba a veces el saco, pero debajo llevaba un suéter de mangas largas.
Si, yo lo traté bastante. Desde 1952 hasta poco antes de su muerte
hubo semanas en que, durante ratos mds o menos largos, hablé

con él sobre toda clase de asuntos dia tras dia, de lunes a viernes.
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No voy, pues, a saldar en esta ocasién mi vieja deuda, pero algin
dia lo haré. Por ahora basten unas cuantas palabras.

En el actual Colegio de México parece ser una regla el que no
nos conozcamos los unos a los otros: jsomos tantos! ;y nos dedica-
mos a ondas tan distintas! Jorge Lozoya y yo, por ejemplo, nunca
habiamos platicado hasta esa vez que me invit6 a hablar aqui. En
el Colegio antiguo, el de aquellos anos, todo el mundo se conocia:
iéramos tan pocos! Entrecierro los ojos y evoco una escena que
puede situarse, digamos, en 1955. Estamos en Durango niimero
93. En medio del silencio resuena el reloj de la Sagrada Familia.
Son las once de la manana. La razén principal del silencio es que
no llegamos a diez las personas que estamos en el edificio: don
Alfonso, Juanito Arellano y Teresita, la mecandgrafa, tres; en la
biblioteca Susana Uribe, y en la sala de lectura dos seres extranos
y levemente manidticos, Morris Swadesh, lingiiista genial, y don
Pedro Urbano Gonzdlez de la Calle, espafol de tiempos del Gre-
co: van seis; pongamos a Juan, que regresa de un mandado, y a
don Luis Martinez, el conserje, que sufre de los juanetes y sabe
preparar un excelente café de olla, con su canelita: van ocho. Y yo:
nueve. No exagero. Estoy seguro de que muchas veces, a media
mafana, no llegdbamos ni a diez. (Durante temporadas no hubo
estudiantes propiamente dichos, y los historiadores trabajaban en
no sé¢ qué guaridas.) Son, pues, las once. Don Alfonso me ha man-
dado llamar a su oficina. Estd de pie ante el balcén que da a la
plaza Rio de Janeiro, todo gordito y apacible, con las manos en
la espalda, obviamente satisfecho porque la jornada de trabajo ha
llegado a su fin: ha firmado algunos papeles, ha dictado un par de
cartas y ya no hay mds que hacer; ahora quiere platicar, con cual-
quiera, y sobre cualquier cosa; si me ha llamado a mi, es porque

yo estoy alli nomds, en el otro extremo del corredor.
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Lo primero que decia don Alfonso en estas ocasiones solia
tener la virtud de dejarme muy sorprendido. Es como si, mientras
me esperaba, hubiera dedicado unos momentos a redondear la
primera frase de su charla. Por ejemplo, un dia en que me lo en-
contré de pie ante el balcén, me mostré del otro lado de la plaza
un presuntuoso caserén que ya no existe, y me dijo: “;Se ha fijado
qué casita se mandd hacer ese cabrén de José Rubén Romero?”
(Yo era entonces muy timido; no sabia coémo responder a cosas
asi, y lo siento mucho, porque el tesoro de anécdotas picantes,
de alta y sabrosa maledicencia, tanto del lado literario como del
lado humano, era inagotable en don Alfonso.) O bien, me decia:
“Siéntese”, y yo obedecia y me quedaba viéndolo, en espera de
algo; €1, después de un breve suspense, me espetaba a quemarropa:
“sQué le parece este verso?”, y me recitaba con voz profunda y
cadenciosa, brillindole los ojitos en la cara, uno de los mds caco-
fénicos versos de Diaz Mirén, un verso elegido, se hubiera dicho,
con la mds maliciosa intencién de hundir para siempre al infeliz
vate veracruzano. O bien, después de poner en mis manos el ulti-
mo numero de Les Nouvelles Littéraires, que él ya no coleccionaba,
se ponfa a hablarme de Paul Morand y de Valéry Larbaud, o de
algo relacionado con los mundillos literarios de Paris y de Ma-
drid anteriores a 1936, o de la gran elegancia y la gran pedante-
rfa de determinada escritora sudamericana. Habldbamos de todo
lo posible, de manera que renuncio a dar més ejemplos. Y eran
conversaciones absolutamente libres, gratuitas, descansadas, que
duraban a veces mds de una hora. (Yo solia quejarme con Margit
en broma, y a lo mejor no tan en broma: “Otra vez me quité el
tiempo don Alfonso esta mafnana!”.)

Unos anos antes, en cambio, cuando fui secretario del Cole-
gio, de diciembre de 1948 a comienzos de 1949, hubo conversa-
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ciones tensas entre don Alfonso y yo, como aquella famosa vez
que me dio a entender sin grandes ambigiiedades que la compra
de un cartén entero de papel de excusado, con jveinticuatro ro-
llos! —compra autorizada por mi—, era demasiado fantasiosa o
extravagante. Y en cuanto a las conversaciones que tuve con él en
la celebérrima capilla alfonsina, nunca me supieron tan bien como
esas de media manana en el Colegio. En su biblioteca, rodeado de
sus libros, don Alfonso estaba en su trabajo, y alli nunca me senti
totalmente a gusto. Otra cosa era cuando Margit y yo comiamos
en su casa. Era una alegria estar con don Alfonso en la mesa. Le
gustaba la comida; le gustaban los vinos; le gustaba hablar de co-
mida y de vinos; le encantaba la conversacién, la mundana, la litera-
ria, y sobre todo la que reunfa las dos. Mientras todo el mundo se
refa a carcajadas, a €l le salian chispas de aquellos ojillos traviesos
que tenfa. Recuerdo una vez que habiamos comido con él y con
Manuelita en casa de los Orfila. Estdbamos en la banqueta, como
a las cinco de la tarde, esperando al rayo del sol un taxi, cuando de
repente se acordé don Alfonso de un poema increible de Manuel
Carpio, y se puso no ya a recitarlo, sino a cantarlo y a bailarlo, a
bailarlo a saltos, como un nifo contento: “En un tiempo infeliz
los caldeos, / hombres fuertes, de cefio sombrio / arrancaron al
pueblo judio / de su patria, la hermosa Canadn”. Y a cada irresisti-
ble acento de la estrofa correspondia un irresistible salto o pase de
baile de aquel sefior gordito, no sin estupefaccién de los transetn-
tes. Nos moriamos de la risa, pero a la vez estdbamos alarmados:
don Alfonso iba ya en su tercer infarto.

El episodio de los rollos de excusado me dio la oportunidad
de redactar, por primera (y hasta ahora dltima) vez en la vida,
una renuncia. Me senti herido en mi dignidad. Comprendi que

don Alfonso me habia aceptado como secretario sélo porque el
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licenciado Cosio Villegas, siempre desmedido, me habia dejado
su puesto, pero que no tenfa mucha confianza en mis dotes ad-
ministrativas, y entonces, solemnemente, puse en sus manos mi
carta: “Muy estimado don Alfonso, por medio de la presente,
etc.”. Don Alfonso la medioleyd, y luego, con una ancha sonrisa:
“Muy bien hecho, Antonio —me dijo—: Dios no lo ha llamado
para estas cosas”. Total, una historia feliz, porque quedamos fe-
lices los dos.

Ademds, esas semanas en que fungi como secretario del Co-
legio, aunque fueron una experiencia algo marciana, me dieron
la primera oportunidad de tratar de cerca a don Alfonso. Era
un gran administrador. Gobernaba muy de cerca las cosas del
Colegio, y sin embargo dejaba grandes mdrgenes de libertad.
Se ocupaba de todo. Por esos dias fue a Monterrey a recibir un
doctorado honoris causa, y desde alld me mandé una larga carta,
en verso, preguntindome por todos cuantos estaban entonces en
la némina del Colegio, sin olvidar a don Luis, el que hacia el café
de olla, y mencionando los principales “problemas” pendientes.
(Si algin dia publico ese poema,* deberé acompanarlo de un
gran aparato de notas de pie de pdgina, para aclarar las alusiones,
que don Alfonso, por cierto, no siempre hacia de muy buena
leche.) El administraba directamente los dineros del Colegio.
Recuerdo cémo, poco antes de la navidad de 1948, me dijo que
del ejercicio del afio habian sobrado como seis o siete mil pesos,
y me preguntd (retéricamente) qué me parecia si, para no ato-
mizar demasiado esa suma, nos la repartiamos a prorrata, como

% Se publicé: “Un momento en la vida de Alfonso Reyes (y una poesia suya
inédita)”, en Voces para un retrato. Ensayos sobre Alfonso Reyes, ed. V. Diaz Arciniega,
Fondo de Cultura Econémica, México, 1990, pp. 11-24.
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aguinaldo, entre los miembros de la administracién. Y recuer-
do, sobre todo, con qué maestria y con qué gracia me ayudaba
cuando yo no sabia cémo contestar una carta dificil. El sonrefa,
llamaba a Juan Arellano, y pasedndose, gordito y apacible, las
manos en la espalda, dictaba dos o tres mentiras estupendas y
salvadoras, encubiertas en frases muy bien torneadas (y después
de cada una de ellas se me quedaba viendo, con un guino en los
ojitos).

Vuelvo a los anos dltimos, de 1952 en adelante. Lo que mu-
chas veces me veo obligado a decir es que a mi don Alfonso nunca
me dio la impresién de ser un “sabio” en el sentido en que suele
entenderse esta palabra. Fue un amateur: un hombre siempre ga-
noso de saber; aficionado a la sabiduria; no un sophds, sino un phi-
ldsophos, para decirlo en griego. Y al decirlo asi, se me ocurre que a
don Alfonso le hubiera gustado oirlo. No porque él supiera griego,
sino por todo lo contrario. Don Alfonso sabia el griego como yo el
ruso: lefa las letras y entendia ciertas palabras aisladas, pero hasta
alli. El editor de sus Obras completas cree demostrar que don Al-
fonso era un consumado helenista porque se conserva su libreta
(jautdgrafa!) de la clase de etimologias griegas en la Preparatoria.
Un helenista jamds hubiera recibido de mi lecciones elementales
de prosodia comparada del griego y del latin, ni hubiera tenido
problemas con el acento de Dionysos o de Katharsis, ni me hubiera
hecho preguntas sobre la transcripcién de los nombres propios. Y,
por lo demis, ¢l siempre confesé que su traduccién de Homero
era traduccién de traducciones francesas e inglesas. No hay por
qué levantar otros diez centimetros el pedestal, sobre todo cuando
son centimetros de aire.

En ese periodo, de 1952 a 1959, publicé don Alfonso una

cantidad pasmosa de libros, entre primeras ediciones, reediciones,
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refundiciones, recolecciones de trabajos sueltos y, naturalmente,
los primeros tomazos de sus Obras completas. Recuerdo que me
pidié que leyera libros como E/ suicida y El plano oblicuo antes
de reeditarlos. Y cuando decidié publicar los pasatiempos litera-
rios que habia escrito en otras épocas y que habian permanecido
inéditos, me los dio a leer también, como se los habrd dado a leer
a otros, porque temia que esas cosas hubieran envejecido. Contra
lo que hubiera podido esperarse, don Alfonso no era un hombre
muy seguro de si mismo, lo cual era, para mi, un rasgo tan simpd-
tico como el de su amateurismo. Fue asi como lei los originales de
Arbol de polvora, de Los tres tesoros y de algo mds. No lei Landri,
en cambio, hasta que se publicé en la Revista de la Universidad. Y
cuando vi su puesta en escena en la Casa del Lago, dirigida con
tanta gracia por Gurrola, con la espléndida musica de Elizondo,
la aplaudi hasta rabiar.

A don Alfonso le gustaba vivir bien, sin lios innecesarios; le
gustaba la buena literatura y el buen arte (aunque, ahora que lo
pienso, no solia hablar de musica); le gustaban los buenos ratos.
No le gustaban las cenas aburridas ni las ceremonias pomposas.
Margit y yo llegamos a ir a recepciones como representantes su-
yos. El se excusaba, con aquella cortesfa tan suya, diciendo que el
doctor Ignacio Chdvez le habia prohibido salir de noche. Pretex-
tos. No habrd ido a cosas aburridas, pero bien que fue una noche,
¢no es verdad, Juan José Gurrola?, a aquel especticulo de teatro
llamado “Poesia en Voz Alta”, en el que td tenfas un papel de nifno
muerto, y yo, con Margit y mis hermanos, cantaba canciones del
tiempo de los Reyes Catélicos. Se me ocurre que si el Colegio
hubiera invitado a don Alfonso a la develacién de su mascarén
monumental, él se habria excusado muy gentilmente; y que en

cambio habria aceptado, encantado de la vida, una invitacién para
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esta noche. Y mira, Juan José: estoy seguro de que después de ver
la pelicula que has hecho con su Landri, don Alfonso te darfa un

abrazo que todos aplaudiriamos.






SOBRE RAIMUNDO LIDA

Hace unas semanas me comunicé la directora del Centro de Es-
tudios Lingiiisticos y Literarios su idea de ponerle a esta sala el
nombre de Raimundo Lida y me invitd, ademds, a decir unas pa-
labras en la ceremonia del bautizo. Mi reaccién a los primero fue:
“Ya era hora”; y a lo segundo: “Preferirfa ser un simple asistente”.
Me parecia muy justa la idea, y, hasta cierto punto, encontraba
natural que la directora planeara algo de ruido y quisiera hacer del
bautizo la ceremonia oficial, la funcién de gala que en estos mo-
mentos presenciamos: hay abundancia de testigos (las autoridades
del Colegio, representantes de los distintos centros y departamen-
tos, invitados de fuera), y después de los discursos habrd cocte-
les. Son cosas que se hacen. Pero, como yo nunca he conseguido
tomar en serio las ceremonias oficiales, la invitacidn a ser uno de
los “oficiantes” me resultaba una especie de contradiccién, algo
que le hacia perder “naturalidad” al bautizo. Ademis, ;qué queria
la directora? ;Que yo, con una serie de considerandos, justificara la
colocacién de esta placa? ;Que demostrara que Raimundo Lida,
en cuanto creador del Centro de Estudios Lingiiisticos y Literarios
y fundador de la Nueva Revista de Filologia Hispdnica, es uno de
los beneméritos de este Colegio de México, y que el nombre
de la “sala Raimundo Lida” va a estar irreprochablemente en se-
rie con la “sala Alfonso Reyes”, la “sala José Gaos” y la “biblioteca
Daniel Cosio Villegas? Pero, ;qué falta hace demostrar y justificar
lo obvio?

Nada de eso dije. Si lo hubiera dicho, seguramente ella me
hubiera hecho observar que hay en este Colegio quienes ignoran

quién fue Raimundo Lida. Pero entonces yo le habria replica-
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do que en beneficio de esos “ignorantes” podria hacerse algo
mejor que una ceremonia, y muchisimo mds sencillo: invitarlos a
apartar treinta, cuarenta minutos de su tiempo —y de su tiempo
de aqui, de este Colegio de México— para leer tranquilamente,
en la paz estudiosa de sus cubiculos, algo que les dijera quién fue
Raimundo Lida. Oir discursos no es lo mismo que leer. La mejor
lectura serifa, por supuesto, no la de unos parrafos mios, sino la de
algun escrito del propio Raimundo Lida, digamos un ensayo que
se llama “Cartas de Quevedo”. Con la misma naturalidad con
que yo, a veces, me doy tiempo para leer cosas sobre economia y
demografia, sobre problemas internacionales, sobre los mundos de
Asia y Africa, y hasta sobre el terrible invento de las computado-
ras, y puedo, en ciertos casos, admirar la manera como se me estdn
diciendo las cosas (la habilidad, la solidez, la claridad de exposi-
cién indistinguible de la claridad de pensamiento), con esa misma
naturalidad —pienso yo— mis colegas de todos los centros de esta
institucién podrian darse tiempo para leer un ensayo como el que
sugiero. De ninguna manera me espantaria (pues soy consciente
de mis propias ignorancias) si alguien ignorara quién fue Queve-
do: esa lectura le dirfa ya muchisimo; lo sacaria, de golpe, de su
ignorancia. Los menos “ignorantes” se entregarian simplemente
a la aventura que alli se le propone al lector: el descubrimiento
de cierta vertiente del humor quevedesco y la admiracién por un
punado de joyas de nuestro idioma. Y, desde luego, unos y otros
conocerfan asi a Raimundo Lida.

Tampoco le dije a la directora otra cosa que se me ocurrid,
y es que esta sala es muy chiquita para llamarse Raimundo Lida.
Hace unos dias nos reunimos en ella quienes constituimos el per-
sonal del Centro de Estudios Lingiiisticos y Literarios, y, aunque

hubo por lo menos dos ausentes, la verdad es que apenas cabia-
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mos. Si ademds de nosotros hubieran estado los estudiantes, parte
tan entranable del Centro (y por qué no afadir: las secretarias tan
buenas que tenemos), la salita esta se habria parecido al camarote
de los hermanos Marx en una escena de pelicula que, por cier-
to, seglin supe un dia, se le habfa quedado grabada a Raimundo
Lida igual que a mi. Conste que no estoy lamentando el estado de
cosas, sino sélo observando que las cosas son asi. Dentro de ese
mismo espiritu digo que la sala no sélo es chiquita, sino que estd
mal situada, desconectada de las otras partes vitales del Centro, ni
siquiera a medio camino entre los salones de clase y los cubiculos
de los profesores-investigadores. En tiempos de Raimundo Lida es-
tas diversas partes del Centro, ahora disiecta membra, eran una sola
cosa, un cuerpo. Cabiamos todos en las tres estancias (una grande
y dos chicas) del tercero y tltimo piso de Ndpoles niimero cinco.
Si Raimundo Lida hubiera muerto en 1951, cumplida ya su tarea
de fundador del Centro y creador de la Nueva Revista de Filologia
Hispdnica —que es lo que se trata de evocar—, no habria habido
problema: la estancia grande de ese tercer piso de Ndpoles cinco
se habria llamado “sala Raimundo Lida” por la fuerza de las cosas,
sin ceremonia alguna, y todo habria sido perfecto.

En este punto una voz me dice, en primer lugar, que lo de la
placa no es sino un simbolo, y que tan simbolo de Grecia puede
ser el Partenén como una sola de sus columnas, y, en segundo lu-
gar, que me expongo a ser tenido por un nostdlgico, un saudoso,
un laudator temporis acti. Necesito entonces explicarme. Acepto
que esto de hoy sea un simbolo, pero niego que mi postura sea
nostélgica. Lo que pasa es que yo, que conté con la cantidad de
apoyos magisteriales que normalmente se requiere para la forma-
cién interior, no tuve sino un solo Maestro con mayuscula, y ése

fue Raimundo Lida. Si alguien me ensefi6 lo que son los simbo-
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los fue ¢l (jamds olvidaré sus lecturas comentadas del Feddn y del
Banguete de Platén y de la Poética de Aristételes); y si alguien me
ensefd a no ser nostdlgico, a no lamentar lo que no pudo hacerse
ayer o lo que no se estd pudiendo hacer hoy, y emplear el tiempo
del lamento en cosas mds jugosas, o sea en lo que si puede hacerse
hoy y tal vez mafiana, fue él también. El, por ejemplo, desde que
lleg6 a esta ciudad (no: seguramente desde que alld, en Buenos Ai-
res, acepto la aventura de México como la nueva etapa de su vida),
tuvo la idea de establecer contacto entre la filologia hispdnica y
el campo seductor de las lenguas indigenas. Que esto no se haya
logrado, o que no se haya logrado entonces, es historia aparte.
Lo que trato de subrayar es que, en cuanto ente profesional, en
cuanto investigador de cosas de lengua y de literatura, en cuan-
to miembro de una institucién docente —y también, mucho, en
cuanto simple ser humano—, mi paradigma es Raimundo Lida.
No me cabe duda de que ¢él, hoy y aqui, sin cerrar los ojos a lo
menos favorable, los tendria abiertos sobre todo a lo més placen-
tero, a las posibilidades actuales de trabajo. (Recuerdo la vez que
nos explicé en clase como la palabra trabajo, que significa algo
tan noble, tan grato, tan dignificador del hombre libre, procede
de tripalium, que era, en el Imperio romano, un instrumento de
tortura para esclavos.) Las posibilidades de trabajo se le dan al
moderno Centro de Estudios Lingiiisticos y Literarios en grande;
al Centro de Estudios Filolégicos de 1950 o de 1960 se le daban
muy en pequefio (este Colegio de México era franciscanamente
pobre). Pero no es truco retérico decir que las posibilidades son
exactamente las mismas, hechas como estin de la misma materia.

Doy un pequeno paso mds y digo que no sélo aplaudo la
idea de la placa, sino que soy el primero en exaltar su cardcter de
simbolo. Cuanto mds me sumerja en lo simbdlico, tanto mejor
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habré expresado mi fe en este camino iniciado entre nosotros por
Raimundo Lida, y que contintia y estd llamado a continuar, y
tanto mds lejos habré estado de vivir este mediodia, este trozo de
tiempo laborable, como mera ceremonia oficial, como rito littr-
gico en honor de un pufiado de cenizas. Y afiadiré algo mds, otra
cosa que pensé cuando la directora me invité a tomar la palabra y
me ensefd la plaquita (que por cierto necesitaba todavia no sé qué
compostura). Y es ésta: ;por qué ponerle el nombre de Raimundo
Lida a una sola salita? ;Por qué no llamar asi a todo el Centro? Es
cosa que suele hacerse. Sin salir de nuestro mundo geogréfico y de
nuestro campo de estudio, tenemos en Caracas un Instituto An-
drés Bello, en Bogotd un Instituto Caro y Cuervo, en Buenos Ai-
res un Instituto Amado Alonso, como partes de organismos mds
amplios: ;Por qué no podria haber aqui un Centro Raimundo
Lida como parte del Colegio de México? Seria un nombre no sélo
mds breve, mis cémodo, mds eufénico que Centro de Estudios
Lingiiisticos y Literarios, sino también mds elocuente, mds expre-
sivo. Tampoco esto lo dije, tal vez por pensar que la idea adolece
de irrealidad. Ademids, es muchisimo mejor ser Centro Raimundo
Lida que s6lo llamarse asi. Y para serlo, basta amar nuestro trabajo
como Raimundo Lida amaba el suyo, basta tener su dedicacién,
su concentracién, su habilidad para encontrar lo jugoso, su tino
para evitar, no ya lo efimero y lo falso, sino hasta lo mediano, lo
no tan sdlido. Asi de simple. Muy bien, pues, la plaquita, con tal
de que nunca se lea en ella: “Aqui yace Raimundo Lida; detente
un segundo, oh caminante, y deséale buen descanso”, sino siem-

pre, siempre: “Aqui sigue vivo Raimundo Lida”.






MIS “FORTUNAS Y ADVERSIDADES” EN EL
COLEGIO DE MEXICO, DE 1947 A 1962

Debe haber sido por abril 0 mayo de 1947 cuando don Daniel
Cosio Villegas me dijo en el Fondo de Cultura Econémica:' “Le
tengo una buena noticia: eso que el Colegio de México no le
pudo dar a usted cuando se vino de Guadalajara, ahora va a po-
der ddrselo”. Asi me anuncié la venida de Raimundo Lida. Yo
tenfa una idea altisima del Instituto de Filologia de Buenos Aires
(algunas de sus publicaciones las conoci en Guadalajara, gracias
a Juan José Arreola); pero esa idea era también muy vaga: no
podia ni imaginar qué clase de cosas se hacen en un Instituto de
Filologfa. Habia leido el libro de Amado Alonso sobre Neruda,
pero no habia leido nada de Raimundo Lida. Lo que contaba, en
esas palabras que Cosio me dijo en el Fondo, por abril o mayo

! Adonde me habia llevado el propio Cosio a comienzos de 1946, después de
haberme convencido de que era insensato continuar con la carrera de Leyes, que
no me interesaba (cf. mi prélogo al libro homenaje Exzremos de México). De hecho,
durante 1946 y comienzos de 1947 fui alumno no muy regular de la Facultad de
Filosoffa y Letras de la uNam; pero, desde el punto de vista de mi educacién, fue
muchisimo mds valioso mi trabajo en el Fondo. La ensefianza de lengua y literatura
en Filosoffa y Letras era muy mortecina. En el Fondo, en cambio, todo era novedad
y entusiasmo. jEsos espafioles! Eugenio Imaz, Joaquin Diez-Canedo, don Sindulfo
de la Fuente, Julidn Calvo, Luis Alaminos... En el Fondo bebi verdadera cultura.
El Fondo fue mi verdadera preparacion para lo que vino después, incluyendo la
experiencia editorial y tipografica. Cosio tenia buen ojo: sabia que yo serfa un buen
elemento en el “departamento técnico” del Fondo (y lo fui; fui por cierto el primer
mexicano; el segundo serfa Juan José Arreola); sabia que yo le serfa ttil a la empresa;
pero también sabia que la empresa me serfa dtil a mi. El, ademds, llevaba la voz
cantante en el Colegio de México. Habia una notable simbiosis entre el Colegio y el
Fondo, un continuo flujo y reflujo.
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de 1947, era que ese centro de actividad intelectual se traslada-
ba de Buenos Aires a México. Creo que Raimundo Lida llegé6 a
México en junio de 1947.Y vale la pena explicar esta “creencia’.
Mi primera actividad en el Centro de Estudios Filolégicos® tiene
que ver con la NrFH. Es seguro que Lida habia traido de Buenos
Aires la mayor parte de los materiales del nimero 1 (julio-sept.).
Cuando me hizo ese encargo, seguramente el nimero 1 estaba ya
en la imprenta. Lida fue el eslabén (de oro) entre el Instituto de
Buenos Aires y el Colegio de México. Y su primera actividad fue
la continuacién de la rRFH como NrrH. El Gltimo ndmero de la rFr
es de enero-junio de 1946. Siempre me ha parecido pasmoso el
hecho de que entre éste y el primero de la NrFH no haya transcu-
rrido sino un afio. Y un afio de mucho sacudimiento: Henriquez
Urefia muerto, el Instituto suprimido, correspondencia entre
México y Buenos Aires, planeacién... Amado Alonso seguia sien-
do “director” de la NrFH, pero quien la hacia era Lida. Su primera
tarea, como “eslab6én”, no fue la pedagdgica, sino la editorial.
(Claro que Lida siempre era maestro. A sus primeros discipulos,
en esos primeros meses, nos ensefi6 a hacer esa revista. Ejemplo:
cuando le llevé mi traducciéon del articulo de Bertoldi, la leyé
en mi presencia, pluma en mano, y me explicé cada detallito
que se iba presentando; terminologia, significado de las comillas
simples, abreviaturas...) Lida tenia el don de hacer trabajar a la
gente. Y, puesto que en enero de 1948, cuando comenzaron las
clases, éramos ya diez o doce los alumnos, esto quiere decir que
en los meses anteriores también se ocupaba Lida de cuestiones

* Estoy seguro de que este rétulo no comenzé a usarse sino tardiamente. Nunca
hubo un papel membretado que dijera asi. Eramos simplemente estudiantes del
Colegio de México; si habfa necesidad de precisar, éramos “los filslogos”, o “los de

Lida”.
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de reclutamiento. Los dos primeros reclutas® fueron Ernesto Me-
jia Sdnchez (nicaragiiense) y José Durand (peruano). Me hice
amigo de ellos, naturalmente. Tema de conversacién nimero
uno: Raimundo Lida. Ellos, que lo trataban cotidianamente, me
contaban cosas: sus respuestas inesperadas a ciertas preguntas,
sus comentarios epigramdticos (comentarios que hace quien estd
muy seguro de lo que dice). El enorme saber de Raimundo Lida
estd intimamente trabado con sus “peculiaridades” personales,
con su idiosincrasia. (Cuando se retinen dos personas que en al-
guna época tuvieron a Lida de maestro, inmediatamente comien-
zan las anécdotas.) Asi, pues, cuando en enero de 1948 comencé a
tratar asiduamente a Lida, ya hacia meses que lo conocia por su
Jfama. Mejia Sdnchez y Durand “se quejaban” (un poco en broma,
claro) de lo mucho que tenfan que hacer: cosas de la nrFH. Tra-
bajaban los tres (ellos y Lida) en el estrechisimo local del Centro:
el garage de la casa de Sevilla 30, donde estuvo el Colegio hasta
fines de ano. Habia una mesa llena de papeles, y el escritorio de
Lida, lleno también de papeles. Mejia tenfa a su cargo las tarjetas
de suscripcién de la revista: las que habia traido Lida de Buenos
Aires y las que iban agregdndose. Lida le encargé a Durand, para

la seccién de “Revista de Revistas”, el resumen de varios articulos

3 Después de mi, por supuesto. Pero yo no estuve ez el Colegio durante esos
primeros meses: en el Fondo se me habia encomendado la delicadisima tarea de pre-
parar para la imprenta los originales de la segunda ed. de la Bibliografia mexicana del
siglo xvi de Garcia Icazbalceta (que saldria a la luz en 1954). El benemérito y encan-
tador Agustin Millares Carlo no era precisamente refinado en la presentacién de sus
originales. Hubiera sido un pequefio desastre pasarle a otro esa tarea, y Cosio mismo
me pidi6 que me quedara en el Fondo hasta fin de afo. (Mejor dicho: dispuso que asi
se hicieran las cosas.) De allf arranca el notable, efusivisimo carifio que siempre me
tuvo Millares. (Dicho sea de paso, al tratar a Millares en el Fondo, ya estaba tratando
a alguien del Colegio de México.)
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del Journal of the History of Ideas (lo recuerdo bien porque Du-
rand, cuyo inglés era muy elemental, me pidié ayuda). Hay que
imaginar toda una serie de actividades andlogas para entender
cémo en esos seis meses, de julio a diciembre, salieron a la luz y
se distribuyeron los dos primeros niimeros de la nNrFH. Yo no era
aun becario (como lo eran Mejia y Durand), pero me alegro de
haber contribuido ya con mi traduccién de Bertoldi. Esos dos
primeros nimeros de la NrFH son una belleza: el papel es muy
bueno, y la tipografia excelente. (Lo primero que tuvo que hacer
Lida fue averiguar dénde habia una imprenta capaz de hacer lo
que hacia la de Buenos Aires; la que encontré fue la que tenia
en Cuernavaca el Instituto Lingiiistico de Verano.) No fue ésta
la primera revista de filologia que se hizo en México. Pocos anos
antes, Mariano Silva y Aceves habia publicado varios volimenes
de Investigaciones Lingiiisticas, revista de colaboracién internacio-
nal (colaboradores suyos como Leo Spitzer y Helmut Hatzfeld,
lo fueron asimismo de la NrFH). Pero jqué enorme diferencia en
la presentacion y en la tipografia! Investigaciones Lingiiisticas es la
tipica revista de un pais subdesarrollado. Los nimeros iniciales
de la NrRFH son de categoria altisima: no tienen sefiales de torpeza
ni de improvisacién. Y no porque México se hubiera hecho entre
tanto un pais desarrollado, sino simplemente porque Lida fue
un transplantador maravilloso. Esas fueron las primeras sefales
que el Centro de Estudios Filoldgicos dio de su existencia. Vale
la pena leer, en la dltima pdgina del ndmero 1, la primera de las
“Noticias™: no se deplora alli la disolucién del Instituto de Bue-
nos Aires, sino que se dice: “Aqui estamos; no ha pasado nada”.
Esos dos primeros nimeros de la ~NrFH, hechos cuando atin no
habia clases en el Centro (aunque el niimero 2 puede haber salido

de la imprenta a comienzos de 1948), son todo un simbolo. El



MIS “FORTUNAS Y ADVERSIDADES” EN EL COLEGIO, DE 1947 A 1962 51

99% de la actividad del Centro entre julio y diciembre de 1947
fue actividad de Raimundo Lida.

Amado Alonso, por quien Lida tenfa profundo respeto, es-
tuvo unos dias en México, seguramente a fines de agosto o prin-
cipios de septiembre de ese afio 1947 (antes de que comenzaran
las clases en Harvard, su nuevo hogar) para “supervisar” las cosas.
Recuerdo que dio una conferencia muy bonita sobre £/ castigo sin
venganza de Lope de Vega. Por lo demds, me consta que la corres-
pondencia entre Lida y Alonso era muy activa. (Alonso fue, hasta
su muerte, el “director” de la ~rFH, y Lida el “secretario”. Claro
que era Lida quien hacia las cosas, pero el titulo que ostentaba
Alonso no era de adorno. En cambio, Alfonso Reyes si fue direc-
tor de adorno.) Amado Alonso hizo un segundo viaje a México,
quizd en 1949. Creo que ya sabiamos (y él sabia) que le quedaba
poco tiempo de vida: habia no sé qué de gravedad y solemnidad
en la manera como hablé con nosotros, los estudiantes, uno por
uno, informdndose de nuestras investigaciones, de nuestros inte-
reses, aconsejandonos, etc. Nos dio otra bonita conferencia, sobre
la oda “A la musica” de fray Luis de Leén. (Me llamé mucho la
atencién su honda fe religiosa, cosa que yo sentia, y siento, tan
ajena a la “ciencia”.) (Dedico este parrafo a Amado Alonso porque
como la figura de Lida es tan gigantesca, desde el punto de vista
del Centro de Filologfa, hay el peligro de olvidar el interés que ¢l
tuvo en su nacimiento y en sus primeros afos de vida.)

En enero de 1948 ocurrié la gran novedad: las clases. Hablaré
de los tres afios (1948, 1949, 1950) en bloque. Es evidente que,
al iniciarse los cursos, Lida tenia ya bastante hecho el “plan de
estudios”. Asi como habia averiguado dénde podia imprimirse
la NrRFH, asi debe haber averiguado qué elementos humanos ha-

bia en México para encargarles ciertos cursos. Pero debe haber
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sido un plan completamente flexible, muy distinto de los que se
usaban en Filosoffa y Letras (primer afo, primer semestre: Es-
panol I, Fonética, Latin I, Literatura medieval; segundo semes-
tre: Espanol II..., etc.) o de los que se usaron posteriormente en
el Centro.* “Puesto que estamos en México, es bueno que haya
cursos de literatura mexicana y cursos de lingiiistica mexicana
(ndhuatl, etc.). Para entender bien la historia de nuestra lengua
y de nuestra literatura serd conveniente un curso de historia me-
dieval de Espafia. Para la gramdtica histérica hace falta latin. ;Y
qué il le es a un filélogo de estos tiempos saber alemdn!” Cosas
asi debe haber pensado Lida. Y, en efecto, latin, alemdn e historia
medieval de Espana fueron de los primeros cursos que hubo. Pero
los cursos de literatura mexicana no se dieron en un momento
determinado, “cuando les tocaba”, sino cuando se pudo. No te-
nia importancia alguna si el curso de José Luis Martinez sobre
literatura del siglo x1x se daba antes que el de Gabriel Méndez
Plancarte sobre humanistas novohispanos. Para la mayor parte
de los cursos, cualquier tiempo era bueno. A menudo intervenia
la casualidad: puesto que Mariano Picén Salas vivia desterrado
en México, era bueno invitarlo a que nos diera un curso sobre
las cosas que eran de su competencia (o sea, no un curso estruc-
turado, que se llamara “Literatura iberoamericana I”, sino algo
nada técnico, y muy suelto); puesto que en 1950 estaba aqui
Jorge Guillén —acompanando a su yerno Stephen Gilman en
un semestre sabdtico—, habia que pedirle un cursillo de poesia
(y Guillén nos hizo lecturas muy hermosas de poetas del Siglo de

# Los nuevos planes de estudio se hicieron en 1962, cuando el Colegio quedé
facultado para impartir grados académicos. Los presentes apuntes no se refieren a
esa época.
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Oro); puesto que don Pedro Urbano Gonzélez de la Calle habia
publicado estudios sobre el Brocense, habia que aprovecharlo, y
pedirle un curso sobre humanistas espafioles.’

Algunos de los cursos fueron muy comunes y corrientes. No
merecen ser destacados. Quiero decir que # 77 no me dejaron
gran cosa. Asi el de historia medieval de Espana, con su rosario
de nombres: Recesvinto y Wamba, y muchos Sanchos, Alfonsos
y Fernandos. Lo tnico que recuerdo de este curso es la desmem-
bracién del califato en multitud de reinos de taifas (primera vez
que ofa esto). Siento que para cosas asi lo mejor es tener a la mano
un modesto manual de historia de Espana. Si ese curso lo hubiera
dado Américo Castro, otro gallo nos cantara. Pero el Colegio era
muy pobre, y no podia darse el lujo de traer profesores visitantes
como Castro (o como Sdnchez Albornoz). Se hacia lo que se po-
dia. Pero otros cursos estuvieron muy por encima del nivel comin y
corriente, porque quienes los dieron eran entusiastas. Un entusiasta:
Millares Carlo, que dio clases de latin y de paleografia. Yo no asisti
a las primeras (porque ya sabia latin), pero me consta que eran tan
animadas como las de paleografia; aprender paleografia con Mi-
llares era una aventura emocionante, un viaje de descubrimientos.
Otro entusiasta: Eugenio [maz. En su curso de alemin, a la quin-

ta o sexta clase, en lugar de estar practicando pronunciacién o

> Este curso fue “libre”. Los asistentes fuimos poquisimos (entre ellos, Lida
y yo). Don Pedro era muy difuso, y terriblemente aburrido. Fue el tltimo de los
refugiados espafoles que formé parte del Colegio de México. Habia estado antes en
el Instituto Caro y Cuervo de Bogotd, pero, descontento de lo que alli habia, acudié
al Colegio de México, donde fue acogido (era hombre de edad avanzada). En época
posterior, a partir mds o menos de 1954, don Pedro Urbano dio en el Centro, du-
rante no pocos afios, un curso de sdnscrito al cual asistieron, con notable constancia,
dos o tres aficionados de fuera del Colegio.
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aprendiendo declinaciones, estdbamos traduciendo a Hélderlin.
Y otro: Wigberto Jiménez Moreno, que logré dar en su curso una
idea clara de lo que es el ndhuatl, y no sélo el ndhuatl, sino tam-
bién el otomi y el tarasco, jcomo de pilén!® Pero todo lo anterior
palidece frente a lo que fueron los cursos de Lida. La venida de
Raimundo Lida al Colegio de México fue una bendicién del cielo.
(Hace tiempo lei una semblanza de Wittgenstein por alguien que
fue alumno suyo: en un centenar de pdginas dice cémo eran sus
clases, cuenta anécdotas que expresan lo que él pensaba, y cémo
lo pensaba. Yo podria hacer algo parecido con Lida. Lo que en
estos apuntes digo va a estar comprimido hasta el mdximo, para
ajustarlo al ritmo del resto. Pero no podré evitar el énfasis.) No
tuvimos —;benditos sean los dioses!— un curso de fonética y fo-
nologfa, otro de gramdtica histdrica (morfologia y sintaxis), otro
de lingiiistica general, otro de filosofia del lenguaje, otro sobre
el pensamiento de Platén, otro sobre mester de clerecia y mester

¢ Esto me hace pensar en Morris Swadesh (o Mauricio Swadesh, como se hizo
llamar en México). Si hubiera estado en México hacia 1948-1950 este notable dis-
cipulo de Sapir, no me cabe duda de que Lida le habria pedido un curso. (Lida era
gran admirador de Sapir. Y, como asesor que fue del FCE durante mucho tiempo en
materias de lengua y literatura, fue él quien sugiri6 la traduccién de Language, obra
maestra de Sapir; traduccién que hicimos entre Margit Frenk y yo.) (Obsérvese, de
paso, la relacién Colegio-Fondo.) Swadesh vino a México huyendo de la persecu-
cién maccarthista. Alcanzd a ser, aqui, interlocutor de Lida en 1952-1953, antes de
que Lida se fuera a Harvard. Fue entonces cuando lo conoci. (En afios posteriores,
Swadesh, asiduo visitante de la biblioteca del Colegio, solia platicar conmigo de sus
cosas.) Y, ya que estoy en esto, hablaré de una idea de Lida que no pudo realizarse
(probablemente hubo otras asi): él “sofiaba” una investigacion conjunta de hispa-
nistas (nosotros) e indigenistas (la gente del INaH sobre todo) acerca de “la realidad
lingiiistica de México”, para decirlo pomposamente: claro que a esa “realidad” se
llegaria después de mucho tiempo; lo importante era comenzar, lo importante era
instaurar la colaboracién. Esto nunca pudo hacerse.
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de juglarfa, otro sobre Rubén Darfo y Juan Ramén Jiménez. Fue
todo esto un solo curso, dado a lo largo de tres anos. Y el catedrati-
co tnico de ese curso fue Raimundo Lida.” “Estudiar en sus clases
la historia de la lengua en los siglos x11 y x111 era lo mismo que
ensefarse a amar el Cantar de mio Cid y los poemas de Gonzalo
de Berceo”, digo en Los 1,001 arnos de la lengua espanola. Lengua
y pensamiento, lengua y expresién: tal era el nicleo de su magis-
terio. Nos hizo unas inolvidables lecturas comentadas de varios
Didlogos de Platén (sobre todo el Fedroy el Banquete); nos intro-
dujo a Herder y a Wilhelm von Humboldt, a Saussure y a Bally, a
Bergson y a Santayana, a Croce y a Vossler; nos hablé de las doc-
trinas elaboradas en los grandes “circulos lingiiisticos” europeos y,
traduciendo a libro abierto Das literarische Kunstwerk de Roman
Ingarden, nos leyé los pasajes mds representativos de sus ideas.
En mi discursito “Sobre Raimundo Lida”, impreso en un
anexo al tomo 33 de la nrrr (1984),% meti una reflexién sobre la
amplitud y complejidad del moderno ceLL, que ocupa muchos
metros cuadrados del edificio del Colegio: aqui la direccidn, la se-
cretaria, la coordinacién del Centro, mas alld las oficinas de la NrFH,
por otro lado los cubiculos, por otro lado los salones de clase, etc.
Pues bien: en “tiempos de Raimundo Lida estas diversas partes
del Centro, ahora disiecta membra, eran una sola cosa, un cuerpo.
Cabiamos todos en las tres estancias (una grande y dos chicas) del

7 Por deferencia a don Alfonso Reyes, Lida quiso que ¢l nos diera un curso de
teorfa literaria. Me consta que lo presiond, y al fin don Alfonso accedid, pero fue
evidente que dio ese curso (breve) de muy mala gana, leyendo cosas de E/ deslinde.
Donde yo aprendi teorfa literaria fue en ese curso tinico y unitario de Lida: la teorfa
literaria era uno de sus muchos “ingredientes”.

& Reproducido aqui, pp. 41-45.
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tercero y ultimo piso de Ndpoles niimero cinco”.” Calculo que
serfan en total unos 60 metros cuadrados. Una de las estancias
chicas era la oficina de Lida, separada de la grande por una pared
de cartén, cuya puerta estaba siempre abierta. La otra estancia chi-
ca era la oficina de la NrFH. Todas las actividades del Centro tenian
lugar en la estancia grande: alli tenfamos clases, alli lefamos, alli
trabajdbamos en nuestras investigaciones. Y Lida estaba siempre
presente, aunque lo viéramos, por la puerta, absorto en sus cosas.
Lo que me dicen mis recuerdos es que zodos los dias, a lo largo
de todos estos tres anos, se sentd Lida, con nosotros, en una de
las sillas que habia en torno a la mesa; tengo la impresién de que
siempre tuvimos o clase o seminario con él. Si me equivoco, es a
causa de esa convivencia que he tratado de describir, y que es, para
mi, el hecho mds importante de esos primeros tres anos de vida
del ceLL. {Qué generosidad de Lida! ;Qué manera de entregarnos
su tiempo! Lo que tuvimos los “fil6logos” en esos tres anos fue un
ambiente privilegiado. Lida nunca perdié su fama de exigente, de
severo (nunca se callaba cuando se topaba con la estupidez o con
la improvisacién), pero lo que reinaba era un espiritu de cordiali-
dad, de alegria, de entusiasmo. Habia buen humor. Eramos una
familia muy activa y muy feliz.'

? El traslado de la casa anterior (Sevilla 30) a Ndpoles 5 debe haberse hecho en
diciembre de 1947. En una historia anecddtica del CELL no puede faltar el episodio de
la llegada del becario peruano Javier Sologuren a Sevilla 30 cuando hacia apenas unos
cuantos dias que el Colegio ya no estaba alli. Lo que habia en su lugar era jun burdel!

10 Otra cosa que pertenece a la historia de estos afos iniciales del Centro: las
excursiones, a veces de un dfa (Tenayuca, Teotihuacdn), a veces de varios (Puebla y
Oaxaca, con Yanhuitldn y Tonantzintla; Guadalajara y el Bajio). Maravillosa idea
de Cosio. Porque nos acompanaba un experto (Armillas en Teotihuacdn, Gonzalo
Obregén en Puebla, etc.): eran excursiones instructivas, ademds de placenteras. ;Y
c6émo las gozaba Lida! (El Colegio pagaba hoteles y comidas.)
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Ya he contado el aplaudido chiste que hizo Joaquin Diez-
Canedo: nos aplicé el titulo del libro de José Moreno Villa sobre
“locos, enanos y nifios palaciegos”. (Obsérvese lo mucho que este
chiste dice acerca de la relacién entre el Colegio y el Fondo.) Mds
bobo, por obvio, era el chiste de que pareciamos Cristo y sus apds-
toles. En efecto, éramos doce los discipulos de Lida: seis mexica-
nos y seis latinoamericanos. (Obsérvese la proporcién.)'" Habia
dos argentinos (Sonia Henriquez Urefia y Roy Bartholomew), dos
peruanos (José Durand y Javier Sologuren) y dos centroamerica-
nos (Ernesto Mejia Sdnchez, de Nicaragua, y Addy Salas, de Costa
Rica). Los mexicanos éramos Victor Adib, Berta Espinosa, Ricar-
do Garibay, Jorge Herndndez Campos, Carlos Villegas y yo. A los
doce se agregé Margit Frenk a comienzos de 1949, pero no como
estudiante, pues acababa de obtener su maestria en Berkeley, sino
como investigadora, y no asistia a las clases, pero si a los semina-
rios. Hubo algunos seminarios “menores”, como el de Bibliogra-
fia, dirigido por Millares Carlo,'* pero sobre todo dos seminarios

' Este capitulo pertenece a la historia general del Colegio. El Colegio no sélo
tenfa abierta la puerta a los estudiantes latinoamericanos, sino que se las ingeniaba
para notificar que esa puerta estaba abierta. Este latinoamericanismo es uno de los
rasgos mds distintivos del Colegio en sus primeros tiempos. (Limitdndome a los fi-
16logos, es interesante la comparacién con el Instituto de Filologia de Buenos Aires:
fuera de Marcos Morinigo, paraguayo, creo que alli todos eran argentinos.) Ese era
el espiritu. En tiempos posteriores, el Colegio destind sus becas exclusivamente a
estudiantes mexicanos, siendo yo director del ceLL, los solicitantes latinoamericanos
tenfan que tratar de conseguir, por su cuenta, una beca de la oEa. En 1948-50 no
habia ninguna discriminacién.

12 La meta era compilar una bibliografia de y sobre fray Bartolomé de las Casas.
Los materiales (libros y articulos) los llevaba Millares, y los estudiantes los “despojé-
bamos” y meticulosamente hacfamos fichas. El seminario duré quizd un afio. La bi-
bliografia quedé incompleta (espero que lo que hicimos le haya sido 4til a Millares),
pero el adiestramiento fue de primer orden.
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“mayores”, que se prolongaron por mucho tiempo, dirigidos los
dos por Lida: uno de materia lingiiistica y otro de materia litera-
ria. Cada uno de nosotros, por turno, daba cuenta, en esos semi-
narios, del estado de la investigacién que habia emprendido. Pon-
dré como ejemplo mis dos investigaciones, para dar una idea del
asunto. Lida conversé conmigo acerca de mis intereses: ;qué tema
lingtiistico y qué tema literario me gustaria estudiar? El primero
fue el mds fécil de encontrar: el habla de Autldn, Jalisco (donde yo
naci). La eleccién del otro se debié al azar: yo acababa de hacer mi
traduccién de las Heroidas de Ovidio, en cuyo prélogo menciono
a Alfonso el Sabio. Lida debe haberme dicho: “;Por qué no estudia
usted a Alfonso el Sabio como traductor de los cldsicos latinos?” El
caso es que trabajé sobre la General estoria atendiendo sobre todo
a la forma espanola que Alfonso el Sabio dio a los nombres pro-
pios latinos. De manera parecida eligieron mis compafieros, cada
uno, sus dos temas. Javier Sologuren, por ejemplo, trabajé sobre
lenguaje peruano (designaciones del negro, del cholo, etc., y fér-
mulas de tratamiento). Recuerdo mds los temas literarios: misticos
espafioles (Ricardo Garibay), el Inca Garcilaso (José Durand), fray
Miguel de Guevara (Victor Adib), Sarmiento (Sonia Henriquez
Urefia), Rubén Dario (Ernesto Mejia Sdnchez).

En una forma o en otra, todos tenfamos que ver con la NRFH.
He dicho que una de las estancias chicas de nuestro local era “ofi-
cina” de la nrrA. Alli habia una mesita y dos sillas, donde corre-
glamos, entre dos, la pruebas de imprenta de la NrFH (experiencia
que nos tocé a todos). Allf estaba el tarjetero de las suscripciones,
y alli se etiquetaban los nimeros de la NrFH que iban saliendo. O
sea que el departamento de distribucién éramos nosotros mismos.

Y lo mds interesante es que varios de los estudiantes fuimos cola-

boradores de la revista. Veo los volimenes I a IV (1947-1950) y
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encuentro: A) “Revista de Revistas™: Méjia Sdnchez 1:2, Durand
I:2, Adib II:4, Carlos Villegas 1I:4 y Margit Frenk IV:2; B) Rese-
fas de libros: Durand II:2, IV:1 y V:3, Adib III:1, IV:1 y IV:4,
Jorge Herndndez Campos I11:2, Bartholomew II1:2, Mejia Sdn-
chez I11:2, Margit Frenk IV:2, y Addy Salas IV:2; C) Articulos y
notas: Durand I1:3, I1I:3 y IV:3, Mejia Sdnchez II:4, y yo I1I:2. A
lo anterior hay que afadir dos articulos, frutos del seminario de
lingiiistica de estos afios, que se publicaron mds tarde: el de Mar-
git Frenk sobre “designaciones de rasgos fisicos en el habla de la
ciudad de México”, VII:2 (1953), y el de Javier Sologuren sobre
“Férmulas de tratamiento en el Pertt”, VIII:3 (1954). (En cambio
mi investigaciéon sobre “El habla de Autlin” y mi investigacién
sobre “Fuentes cldsicas de la General estoria” no cuajaron en nada.)

;Y qué fue de esos doce (o de esos trece, contando a Margit
Frenk)? Para contestar esta pregunta hay que tener en cuenta
dos cosas. La primera es ésta: el subsidio de la Fundacién Roc-
kefeller se terminé en 1952. Fue un subsidio que se dio para el
“lanzamiento” del Centro (y de la NrFH). Se entendia que a partir
de 1952 el Colegio se haria cargo de todo. Pero el Colegio era
muy pobre. En el Centro actual, cada tres afios entra una nueva
generacién de estudiantes. En el de entonces no ocurrié asi. En
1951 no comenzé su ciclo de tres anos ninguna nueva docena de
estudiantes. El Colegio no tenfa dinero. Esto habria que investi-
garlo con mds cuidado, pero yo creo que si lo de 1948-1950 no
volvié a repetirse, fue por la “ausencia” de Cosio Villegas.'® La

3 En 1949-50, cuando hubiera debido hacerse la lucha para conseguir fondos
nuevos, Cosio dedicaba todas sus energias a su Historia de México. (En 1948-1949
Cosio se reuni6 varias veces con nosotros para saber cémo iba la cosa, qué sentfa-
mos de la carrera que estdbamos emprendiendo, etc. Como si hubiera querido, antes
de desentenderse de la administracién del Colegio, asegurarse de que el Centro de
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segunda cosa que hay que tener en cuenta es que el Colegio no
daba grados académicos. No habia exdmenes generales. No ha-
bia tesis. Después de los tres anos de clases, no habia ya ninguna
“liga” con el Colegio. Cada cual se fue por su lado. La mayoria
abandond la carrera filolégica y se dedicé a otras cosas. Después
de su brillante iniciacién en la NrrH, Adib se hizo funcionario de
la oEa, y Herndndez Campos funcionario de la rao. (Pero hace
afos, hablando con Herndndez Campos y con Ricardo Garibay;,
me dijeron los dos, muy enfdticamente, que el magisterio de
Lida los habia dejado marcados.) Sologuren se fue a la Universi-
dad de Lund como “lector”, y estuvo alli no pocos afios antes de

volver a Lima; Durand regresé al Perti: seguramente fue profesor

Filologfa marchaba bien.) Don Alfonso era un hombre ya cansado, y el secretario del
Colegio, Manuel Calvillo, no era de temperamento activo. El hecho es que cuando
Cosio, anos después, sucedié a don Alfonso como presidente del Colegio, volvid
a haber fondos. La generacién que sigui6 a la de 1948-1950 fue la de 1963-1966.
Alguna actividad hubo entre tanto, como luego se verd, pero muy exigua en com-
paracién con la de los tres primeros anos. La NrRFH estuvo en peligro de muerte: le
resultaba muy cara al Colegio. Seis volimenes (del III al VIII) llevan doble pie edito-
rial: El Colegio de México y Harvard University, no s6lo porque en Harvard estaba
el director, Amado Alonso, sino también porque Alonso habia creado en Harvard un
fondo de ayuda econdémica (fondo privado: Harvard en cuanto institucién no dio ni
un centavo). Este reconocimiento a Harvard se siguié dando después de la muerte
de Alonso, y cuando hacia tiempo que se habia acabado ese fondo. En los vols. XII-
XV (1958-61) aparece la Universidad de Texas en vez de Harvard: senal del interés
de los profesores del Departamento de Lenguas Romances de Austin por la NrrH,
y de su buena voluntad de contribuir a su sostenimiento; pero la buena voluntad
nunca se tradujo en hechos (dificultades administrativas). Finalmente, los vols. XVI-
XVIII tienen este doble pie editorial: Centro de Estudios Lingiiisticos y Literarios,
El Colegio de México (fue cuando el Centro estrend este nombre) y Facultad de
Humanidades, Universidad Central de Venezuela: sefial del interés y buena voluntad
de Angel Rosenblat (colega de Lida en Buenos Aires); historia igual a la de Texas:
nunca recibimos un centavo.



MIS “FORTUNAS Y ADVERSIDADES” EN EL COLEGIO, DE 1947 A 1962 61

en San Marcos antes de serlo en Francia y luego en los Estados
Unidos; Mejia consiguié una beca de Cultura Hispdnica y estu-
vo un afo o mds en Madrid; después fue profesor en la unam.
Los unicos que mantuvimos una “liga” con el Colegio fuimos
Margit Frenk y yo. En noviembre de 1950, con la beca que el
Colegio nos ofrecié, nos fuimos a Europa, no para hacer estu-
dios de “posgrado”, naturalmente, sino para continuar, en verda-
deras bibliotecas, nuestras respectivas investigaciones: ella sobre
la lirica popular de los Siglos de Oro, y yo sobre las influencias
cldsicas en las literaturas hispdnicas.'

Este viaje a Europa, que durd cerca de dos anos, sirve de
transicién perfecta para la segunda parte de mi relato. Mis lazos
con el Colegio eran las cartas de Lida y los nimeros de la nrey
que me iban llegando. Las cartas de Lida fueron siempre muy
concisas (epigramdticas casi). Nunca supe qué cosas sucedian en
el Centro. En el dltimo ndmero de 1951 (V:4) vi una resefa de
Carlos Blanco Aguinaga: primera noticia que tuve de él. A decir
verdad, tampoco me preocupé por saber el estado de cosas. Me
hundi en la lectura y me dediqué a tomar apuntes de infinidad
de libros.

El viaje dur6 menos de lo previsto. Se nos habia dicho que
la beca de estudios en Europa duraria, en principio, dos afos
(y se entendia que, si al cabo de los dos afos habia necesidad
de una prolongacién, no habria problema). Pero hacia mayo de
1952 me lleg6 una carta en que Lida me decfa, muy apenado,

4 Estuvimos en Parfs y en Madrid. En Paris asistimos a los cursos de Marcel
Bataillon en el College de France, y yo asisti en la Sorbona al curso de Raymond Le-
begue sobre influencias cldsicas en la literatura francesa. Pero el grueso del tiempo lo
pasamos en las bibliotecas. También, en viajes répidos, vimos manuscritos espafoles
en bibliotecas de Népoles, de Florencia y de Viena.
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que yo tenia que regresar a México porque el Colegio me ne-
cesitaba.”

Regresamos Margit Frenk y yo a México en agosto de 1952.
Lo primero que ocurrié fue la “transmisién” de la NrFa: en ade-
lante, el encargado de hacerla seria yo. Lo segundo, o sea la
“transmisién” de la direccién del Centro de Estudios Filolégi-
cos, ocurrié insensiblemente. Al marcharse Lida (a mediados
de 1953), quedé convertido en director. Director ;de qué? De
hecho, no habia ya tal Centro. No habia cursos ni seminarios.
No habia estudiantes. Lida daba un curso en la Facultad de Fi-
losofia y Letras. Uno de sus alumnos era Carlos Blanco, que te-
nia una beca del Colegio de México. También tenia beca Tom4s
Segovia. También Alejandro Rossi y Tomds Acosta (peruano).
Blanco, Segovia y Rossi frecuentaban el Colegio y disfrutaban
el magisterio de Lida en la misma forma en que yo lo habia dis-
frutado y seguia disfrutando. Muchos otros acudian al Colegio
a hablar con Lida. Recuerdo a Morris Swadesh, recuerdo a Eli
de Gortari. Pero no puede decirse que aquello fuera un “cen-
tro de estudios”. De hecho, Lida se fue de México con la idea

de que en cualquier momento podrian desaparecer, por falta de

> A la carta de Lida se anadid, por los mismos dias, otra de Cosio Villegas en
que me decfa lo mismo. Supongo que Harvard invité a Lida inmediatamente des-
pués de la muerte de Amado Alonso (era su sucesor obligado). Supongo que Lida no
vacilé ni un momento. Y supongo que hablé con don Alfonso, y que los dos creye-
ron que era bueno que yo me ocupara del Centro y de la NrFH, y que Cosio lo supo,
y, como acababa de iniciar la publicacién de la revista Historia Mexicana y queria
ponerla en manos de alguien con buena experiencia editorial (como yo), aproveché
la coyuntura para apresurar mi regreso. (Yo me encargué de la edicién de Historia
Mexicana desde oct.-dic. de 1952 hasta oct.-dic. de 1959. Mi nombre no figura, ni
tenfa por qué figurar: era un trabajo que yo hacfa como particular, no pagado por el
Colegio, sino por Cosio.)
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dinero, el Centro y la ~rra. El hilo de vida era muy delgado.
En una de sus primeras cartas de Harvard, preocupado por mi
futuro, y convencido de que yo tendria que dar con mis huesos
—como él— en una universidad norteamericana, me dijo me-
morablemente: “Doctérese pronto y mal”. Para ese futuro me
hacia falta el doctorado.'

A primera vista, la vida del Centro a partir de 1953 (cuando
quedé hecho director) fue la misma que habia tenido en 1951-
52, los afios de transicién sin “salén de clase” y sin programa. Ha-
bia un Centro de Filologfa que publicaba una revista de filologia.
Habia algunos investigadores y todo el tiempo hubo unos pocos
becarios. Lo que fueron Blanco, Segovia y Rossi en esos anos, lo
fueron después Estrella Cortichs, Huberto Batis, Arturo Cantd,
Emmanuel Carballo, Tomds Acosta, Paloma Castro Leal, Jacobo
Chencinsky, Yvette Jiménez, Eugenia Miquel, Beatriz Molina,
Augusto Monterroso, Angelina Muniz, Concepcién Murillo de
Dévalos, Paciencia Ontanén de Lope, José Pascual Bux6, Heidi
Perena Gili, Estela Ruiz Mildn de Villoro, Carlos Valdés, Hum-
berto Valdés: gente deseosa de hacer algo en el campo de la inves-
tigacion lingiiistica y de la investigacién literaria. Si, pero yo no
fui lo que fue Lida. Digo esto muy objetivamente. Se trata de un
hecho. Y este hecho es capital para entender histéricamente los
diez afios de vida del Centro que van de 1953 a 1962.

1 A muchos jévenes les he aconsejado que se doctoren “pronto y mal”; o sea:

que se sometan a esa lata sin tomarla muy en serio; los trabajos valiosos, si es que
va a haberlos, vendrdn después, tranquilamente, sin presiones. De hecho, yo traté
de hacerle caso a Lida. Pedi que el Colegio mandara a la unam el certificado de mis
estudios y solicitara mi revalidacién, y entre mis papeles conservo, como curiosidad,
la revalidacién acordada por la Comisién de Revalidacién de la unam el 16 de marzo
de 1954. Pero no pasé de alli la cosa. Yo ejerzo sin titulo.
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En 1953 se incorporaron al Centro dos activisimos investi-
gadores: Juan M. Lope Blanch y Emma Susana Speratti Pifiero."”
Lope Blanch, espanol, discipulo de Rafael Lapesa, habia venido
a México a recoger materiales para su tesis de la Universidad de
Madrid, pero echd raices aqui, y aqui se quedd; aunque no miem-
bro del Colegio de México, trabajé incansablemente para el Cen-
tro. Emma Speratti, argentina, discipula de Amado Alonso, vino
a México para quedarse; su entusiasmo y su humor fueron una
gran inyeccién de vida; desgraciadamente se nos fue (primero a
San Luis Potosi, después a Hermosillo y finalmente a los Estados
Unidos).

En las tardes de los miércoles nos reuniamos todos, “profeso-
res” y “estudiantes”, para dar cuenta de los avances que hubiera
en la redaccién de trabajos destinados a la NrFH. Emma Speratti,
por ejemplo, nos lefa una resena que acababa de escribir, y los
demads le haciamos observaciones: “Tal cosa no queda muy cla-
ra’, “En tal lugar hay dos adverbios en -mente muy seguidos”,
etc. O bien, Carlos Valdés lefa lo hecho para la seccién “Revista
de Revistas” (resimenes de articulos), y nosotros lo criticdbamos:
“Ese resumen estd bien, pero se puede abreviar”, etc. Todo cuanto
profesores y estudiantes publicamos en la NrFH —y en otros luga-
res a veces— fue leido y pulido previamente en esas juntas de los
miércoles, el par de horas en que cada semana daba el Centro una
muestra visible de su existencia. La costumbre se mantuvo du-
rante algunos afios después de 1962. Por cierto que a veces habia
miércoles en que nadie llevaba nada que leer.'®

17 Véase la semblanza de esta dltima aqui mismo, pp. 71-75.

'8 A partir de 1956, uno de los asistentes —no muy asiduo— fue Ernesto Mejia
Sénchez. Yo pensé que si acudia a nuestras juntas era “por amor al arte” (para ayudar
a mantener el espiritu de Lida). Pero en 1961 me vine a enterar de que figuraba, con
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En verdad, durante esos anos la nifia de mis ojos fue la NrFH.
Puedo asegurar que le dediqué mds atencién que el propio Lida.
Decir esto suena muy positivo, pero no lo es. Esa atencién puede
calificarse, muy objetivamente, de enfermiza. Lida supo delegar
muchas cosas. Yo no delegué ninguna. Dejaba a veces que la co-
rreccién de galeras la hicieran los becarios, para que se ensenaran,
y pacientemente les sefialaba las erratas que se les habian escapa-
do, para que fueran aprendiendo; pero luego leia yo esas mismas
galeras, y las primeras pruebas, y las segundas y terceras. Corregfa
el estilo de los originales que llegaban; traducia los que no venian
en espafol; mantenia correspondencia (jamds tuve secretaria) con
los autores para preguntarles unas cosas, para sugerirles otras. ;Y
esa Bibliografia, que Millares Carlo ponia por las nubes, llamédn-
dola “Metabibliografia”! En su delicado proceso no interveniamos
sino dos personas: la que recibia los materiales marcados y hacia
a mdquina las fichas, y yo, que me ocupaba de la ordenacién y lo
demds.

Nunca he tenido madera de organizador, de administrador,
de “ejecutivo”. Tal vez no esté muy equivocado si digo que el Cen-
tro funcionaba, bdsicamente, por la fuerza de la inercia. Siempre
me senti un “encargado provisional”, colocado como director por
pura casualidad. Lo que hizo Lida en 1947-50 fue “improvisar”
(las cosas que aqui emprendié eran muy distintas de las que habia
hecho en Buenos Aires, y mds complejas). Pero yo, que me be-

neficié de su magisterio, nunca inventé nada. “Si yo pude, usted

una cantidad respetable, en la némina del Colegio, y que Cosio Villegas, sucesor de
don Alfonso, le habia retirado esa especie de sinecura en vista de que, desde afios
atrds, era profesor de tiempo completo en la UNam. Asi acabd la relacién de Me-
jia con el Centro —y conmigo. (Hoy serfa imposible que alguien apareciera como
miembro del Colegio sin que lo supiera el director del Centro respectivo.)
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podrd”, me dijo él al irse a Harvard en 1953. La verdad monda y
lironda es que estuve muy lejos de poder lo que él pudo.

Siempre tuve —eso si— consciencia de mis limites. Y en tres
ocasiones vi, con gran alegria, la posibilidad de ser sustituido por
un verdadero director.

Primera ocasién: el gran lingiiista Antonio Tovar le escribe
a Millares Carlo: quiere dejar Salamanca y venirse a México, y
pregunta si habrd lugar para él en el Centro. Le doy el noticién a
Lida, y Lida me contesta: “jPero cémo! ;Tovar en el Colegio de
México? ;Ese fascista que sirvié de intérprete en una entrevista
de Hitler con Franco?” (Yo no sabia nada de esto.)

Segunda ocasién: el Dr. Arnald Steiger, romanista suizo de
prestigio internacional (y especializado en Alfonso el Sabio y otros
temas medievales espanoles), me escribe: quiere venirse a Méxi-
co. No hay objecién de Lida, y durante largos meses me ocupo
del asunto y mantengo una activa correspondencia con Steiger a
propdsito de mil cuestiones suscitadas por él, comenzando con su
situacién migratoria y su seguro social, pues quiere venir para que-
darse, y traerd consigo su biblioteca. Las autoridades del Colegio
prometen darle el mejor sueldo posible; pero, al cabo de no mu-
cho tiempo, Steiger se muri6. (Después supe, con alivio, que nos
libramos de un personaje muy conflictivo. Si Steiger quiso venir a
México fue porque se hizo persona non grata en el mundo acadé-
mico de Suiza. No supe por qué eligié a México y no a Espana.)

Tercera ocasién: me escribe Alonso Zamora Vicente, activo
filélogo espanol, autor de estudios lingiisticos y de estudios lite-
rarios, desde Buenos Aires (donde ha sucedido a Amado Alonso):
quiere venirse a México, etc. A Lida le parece bien. ;Y esta vez si
sucedié! Zamora Vicente y su mujer, la lingiiista Maria Josefa Ca-

nellada, fueron miembros del Colegio desde fines de 1959 hasta
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fines de 1960. En este ano de 1960 tuve yo la beca Guggenheim.
iCon qué sensacién de alivio me fui a los Estados Unidos, a “tra-
bajar” sobre todo en la biblioteca de la Hispanic Society (Nueva
York), en la de Harvard y en la de Boston, poseedora de la Ticknor
Collection!

En 1959 se habia recibido un nuevo subsidio de la fundacién
Rockefeller (gracias al cual se les pagé el viaje a los Zamora Vi-
cente). Ingresaron algunos nuevos becarios, y los cursos se hicie-
ron mds o menos normales. Durante 1960, desde Nueva York y
Boston, no me ocupé mds que de la NrFH (revisién de originales,
correccién de pruebas, etc., todo por correo). El Centro, segin
yo, quedaba navegando viento en popa. jAy, cémo me enganabal
A mi regreso, a fines del ano, la situacién era desoladora. Nunca
traté de averiguar qué fue, exactamente, el origen del conflicto.
Hubiera tenido que meterme en el terreno de los dimes y dire-
tes, cosa que aborrezco. Dejo que eso se aclare el Dia del Juicio.
Hay que tener en cuenta que a Zamora Vicente le ofrecieron,
en el curso del afo, no sé qué puesto académico en Espana; esto
puede explicar su —digamos— no mucho interés por la vida del
Centro. El caso es que yo tuve que seguir doce anos mds como
director.

En 1962, cuando el presidente Lépez Mateos faculté al Co-
legio para otorgar grados universitarios, se inicié en el Centro la
“formalizacién” que prevalece hasta el dia de hoy: entre Margit,
Lope Blanch y yo elaboramos unos mirificos planes de estudio
para un sefnor doctorado en literatura y lingiiistica —planes que
posteriormente hubo que “rebajar” en virtud de las lecciones de
realismo que suele dar la prictica. Y por fin, en 1972, el presiden-
te del Colegio acepté que me sustituyera Margit Frenk, la cual le

dio al Centro la clase de atencién que, por angas o por mangas,
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yo no le di. Pero esto se sale ya del limite de 1962 que tiene el
presente relato.

Tres cosas para terminar. Primera, los libros editados por el
Colegio de México como “publicaciones de la nrFH”. (Estos libros
iban a llamarse “anejos”, nombre heredado de los anejos de la rre
y de los anejos de la rFm; a don Alfonso no le gusté ese nombre:
hizo un chiste sobre anexo-anejo y conexo-conejo.) La primera
gran “publicacién” de la nrrm fue el libro de Maria Rosa Lida
sobre Juan de Mena (yo hice la correccién final de las pruebas).
Siguieron el de Stephen Gilman sobre Cervantes y Avellaneda,
el de Vicente Llorens sobre liberales y romdnticos, el de Carlos
Blanco sobre el Unamuno contemplativo, el de Emma Speratti
sobre Valle-Incldn (estos tltimos se publicaron en mis tiempos).

La segunda cosa se refiere también a libros, pero es diferente.
En el caso de las “publicaciones de la NrFH”, se trataba de iniciati-
vas del Centro. La historia de los otros libros es muy distinta. Lo
explicaré con un caso tipico. Cierto profesor norteamericano me
dice que ha hecho una edicién de las Metamorfosis a lo moderno
de Francisco de Castro, y que si nosotros queremos publicdrsela,
su Universidad paga todo; se lo digo a don Alfonso, y él acepta.
(Las Metamorfosis a lo moderno, cuya tnica edicién era de 1641,
son una simple curiosidad filolégica; el prélogo del editor, cuyo
nombre olvido," no dice gran cosa porque no hay mucho que
decir; yo lo retoqué y lo corregi, porque era bastante torpe. El
librito sali6 bien. ;Se habrd agotado la edicién?) De esta manera
se publicaron no sé cudntos libros. Creo que el primero que se

¥ De todos los libros aqui mencionados, el tinico que poseo es el de Marfa
Rosa Lida sobre Juan de Mena. Curioso despego o desinterés mio: nunca he hecho
la lucha por conseguirlos, a pesar de que en todos, o casi, empleé pedazos de mi vida
(corrigiendo las pruebas por ejemplo).
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hizo en esas condiciones (en tiempos de Lida) fue la coleccion de
articulos periodisticos de Valle-Incldn editada por William Fich-
ter, de Brown University. Recuerdo éstos: el de Domingo Ricart
sobre la influencia religiosa de Juan de Valdés (buen libro), los do-
cumentos gongorinos publicados por Eunice Joiner Gates (obra
importante) y, sobre todo, los de José F. Montesinos sobre Lope de
Vega, sobre Pereda y sobre Ferndn Caballero. La Universidad nor-
teamericana respectiva pagaba todo el costo y recibia el 50% de
los ejemplares; el otro 50%, limpio de polvo y paja, se quedaba en
el Colegio. (;Quedaridn ejemplares en la bodega del Colegio?) Se
puede plantear la cuestién de si esos libros fueron publicados por
el Centro de Estudios Filolégicos. En realidad fueron publicados
por el Colegio de México. Pero el Colegio no va a protestar si el
CELL actual se los apropia y los pone en la lista de “sus” publicacio-
nes (y tampoco protestard si en esa lista se ponen todos los libros
de tema literario publicados por el Colegio desde que era Casa de
Espafia en México, incluyendo el Cancionero de Upsala). La cues-
tioncita terminolégica o taxonémica no tiene importancia.*

La tercera cosa se refiere a las conferencias. Los inicios de esta
costumbre, en tiempos de Lida, fueron brillantes. He hablado de
las conferencias de Amado Alonso. Afado las de Damaso Alonso,
Marcel Bataillon y Maria Rosa Lida. Las de mis tiempos no fue-
ron muchas ni muy brillantes. De todas maneras, eran una especie
de senal de vida del Centro.

" Recuerdo de tltima hora: la Orzografia de Mateo Alemdn publicada por José
Rojas Garciduenas, obra importante (que tampoco poseo); pertenece a la época de
Lida. Espero que mis olvidos, en este terreno, sean ficiles de remediar.






EMMA SUSANA SPERATTI PINERO
(1919-1990)

Emma Speratti, nacida en Buenos Aires, hizo su formacién en la
Escuela Normal de Profesores y se dedic6 en un principio a la en-
seflanza secundaria, pero muy pronto se dio mana para sumarse al
brillante grupo de estudiosos que capitaneaba Amado Alonso en
el Instituto de Filologia, donde fue discipula de Pedro Henriquez
Urefia y de Raimundo y Maria Rosa Lida. Mi amistad con ella
se inicié en enero de 1952, en Madrid, donde los dos estdbamos
entregados en cuerpo y alma a la investigacién. Era una mujer
de armazén sélida, muy trabajadora y entusiasta, y de muy buen
humor.! Alli, en Madrid, me comunicé su deseo de venir a Méxi-
co: por una parte, sentfa que el mundo se le cerraba en Buenos
Aires (casi todos sus maestros y colegas habian emigrado); por
otra, querfa conocer este pais donde don Ramén del Valle-Incldn,
objeto de sus estudiosos afanes, habia estado en dos ocasiones.
Y muy pronto se le cumplié su deseo. El Colegio de México le
ofreci6 una beca (muy modesta), y Emma abandoné para siempre

su patria. En 1953 se trasladé a México con sélo dos maletas: en

! Era algo “morocha’, como dicen los argentinos. Julio Cortdzar, amigo suyo, le
decia “la Negra de Flores” (por el barrio de Buenos Aires en que vivia). Yo también
le hacia bromas. Recordando que Maria Rosa Lida se ufanaba de que su nombre
de casada, “Maria Rosa Lida de Malkiel”, era un perfecto endecasilabo agudo —de
acentuacion andloga a la de “Amor, Amor, un hdbito vesti”—, le decia a Emma que
el suyo, “Emma Susana Speratti Pinero”, era un perfecto endecasilabo de gaita galle-
ga —andlogo a “Tanto bailé con el ama del cura”—, y le proponia que se afadiera
un tercer apellido para formar un perfectisimo hexmetro dactilico: “Emma Suséna
Sperétti Pinéro y Beldusteguigditia” = “Inclitas razas ubérrimas, singre de Hispania
fectinda”. Ella gozaba con esas bromas.

71
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una su ropa y sus cosas, y en la otra, la mds panzuda, sus libros y
papeles.

Los doce afios de México (1953-1965) fueron notablemente
fecundos: de los 78 nimeros que comprende la lista de sus publi-
caciones, 55 corresponden a la etapa mexicana. En 1955 obtuvo
en la Universidad Nacional Auténoma, summa cum laude, el ti-
tulo de Doctora en Letras con una tesis que luego se convirtié
en el libro de 1957, La elaboracion artistica en “Tirano Bande-
ras”. Aparte de las tareas que realizaba en el Colegio de México,
tuvo muchos otros quehaceres: fue profesora de literatura en el
Mexico City College, ahora Universidad de las Américas; tradujo,
pro pane lucrando, seis libros del inglés y del francés, comenzan-
do con Los rollos del Mar Muerto de Edmund Wilson. Alternaba
sus estudios eruditos —por ejemplo las “crono-bibliografias” de
Horacio Quiroga y de Pedro Henriquez Urefia— con notas cri-
ticas de palpitante actualidad. Se interesé mucho en la literatura
femenina (Rosario Castellanos, Concha Urquiza, Angela Figuera,
Josefina Vicens, Elena Garro). Su “Carta abierta a Carlos Fuen-
tes”, publicada en abril de 1958, fue la primera resefa que tuvo
La region mds transparente> Y en una época en que nadie se acor-

% Voy a citar frases de esa resefia para dar idea de la seguridad y el desparpajo
con que hablaba Emma Speratti. Los cuentos de Los dias enmascarados —el pri-
mer libro de Fuentes— le habfan gustado, pero los “anticipos” de La regidn mids
transparente, aparecidos en revistas y en suplementos literarios, la decepcionaron:
“Testigos hay de todo lo que dije para desfogar lo que se iba convirtiendo en franca
desilusion”. Pues bien, ahora, “al leer por fin tu libro, veo, compruebo, que me habia
equivocado. Y me alegro”. Tras lo cual vienen los reparos criticos. Condena Emma
“el procedimiento reiterativo” (“Hacia la mitad del libro ya sabemos qué va a ocurrir
cuando Ixca Cienfuegos se presenta ante un personaje o golpea a su puerta’) y el
excesivo afdn por lograr imdgenes (“A veces aciertas...; otras [imdgenes] son fran-
camente innecesarias; en otras, por fin, se te va la mano”); critica también ciertas
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daba de Cortdzar, autodesterrado y silencioso en Paris, fue ella
quien movi6 los hilos necesarios para que Juan José Arreola edi-
tara en la coleccién “Los Presentes” su segundo libro de cuentos,
Final del juego. La sensibilidad estética de Emma estaba afinada
preponderantemente con lo moderno, y no sélo en el dmbito de
la literatura, sino también en el del teatro y del cine, en el de la
6pera (por ejemplo Gian Carlo Menotti), la musica (por ejem-
plo Karlheinz Stockhausen) y la pintura (por ejemplo Remedios
Varo). En 1958-59, cuando Tomds Segovia y yo haciamos la Re-
vista Mexicana de Literatura, fue ella uno de nuestros mas asiduos
colaboradores.?

Deseosa de nuevas aventuras, en 1959 se trasladé Emma a la
Universidad Auténoma de San Luis Potosi como profesora “de
tiempo completo”, y puede decirse que durante algunos anos la
Facultad de Letras de esa Universidad fue e/la. Ademds de dar sus
clases y de seguir escribiendo —diez de sus trabajos llevan un sello
de imprenta potosino—, organizd y dirigié un grupo estudiantil de
teatro. (No recuerdo qué obras puso en escena, pero si que una
era de Garcia Lorca, quizd La casa de Bernarda Alba.) Desgra-

inseguridades lingiiisticas de Fuentes (por ejemplo, su manera de usar el che portefio
suscitard en el lector argentino “un convulsivo ataque de risa”) y lo pone en guardia
contra el peligro de los “pasajes casi tiernos” (“Cuidado, también. Esa ternura o esa
emocién estuvieron muy cerca del despefiadero”). Y concluye: “Fuera de lo senalado,
tu novela me parece buena. Siquiera es una novela, y no un guion cinematogréfico. Y
sobrepasard comodamente las fronteras de México... Con esto acaban mis elogios.
Otros te echardn el incienso. Ojald no te maree”.

3 La Revista Mexicana de Literatura tenia una seccion de “palos” anénimos,
llamada “La Pajarera”. Algunos de ellos proceden de la cdustica pluma de Emma,
como este comentario sobre cierta novela llamada Las ganas de creer: “Las ganas de
creer —en milagros literarios— son las que se le van esfumando al lector cuando

»

tropieza con novelas como la de...” (y aqui el nombre del apaleado).
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ciadamente para San Luis Potosi, Emma no se qued alli tanto
tiempo como hubiera sido deseable. En 1964 pasé, siempre como
profesora “de tiempo completo”, a la muy joven Universidad de
Sonora (en Hermosillo), donde puso los cimientos de la Facultad
de Letras.

En 1961-62 y en 1963 habia estado como “visiting profes-
sor” en dos universidades norteamericanas —The Ohio State
University y Middlebury College, respectivamente—, y en 1965
se trasladé a Wheaton College (en Norton, Massachusetts), don-
de permaneci6 hasta su muerte. En 1973 recibié un diploma de
“Outstanding Educator of America”, y con toda razén, pues ella
dedicé siempre mucha atencién a sus clases. Una beca de la funda-
cién Ford (1969-70) y otra de la fundacién Guggenheim (1971-
72) le permitieron intensificar sus labores de investigacién, de las
cuales son fruto sus dltimas publicaciones, en particular el segun-
do y el tercer libro sobre Valle-Incldn y los articulos y el libro sobre
Alejo Carpentier. Su estudio sobre “Los brujos en Valle-Incldn”
(Nueva Revista de Filologia Hispdnica, 1972), resultado de varios
afios de inmersién en lecturas a menudo esotéricas,* la dejé bien
predispuesta para meterse luego en el mundo de “creencias afro-
antillanas” de Carpentier (Nueva Revista de Filologia Hispdnica,
1980). En los tltimos anos se dedicé a ver cine en la pantalla chica

% La noche del 31 de octubre de 1969 hizo en su casita de Norton una gran
fiesta para celebrar con los ritos de Halloween su quincuagésimo cumpleafios, y re-
unié a buen nimero de amigos (yo entre ellos). La sala y el estudio, hundidos en
medrosa penumbra roja, se adornaban con toda clase de paraphernalia de brujeria, y
en la mesa del comedor habia una verdadera exposicién bibliogréfica de nigromancia
y ocultismo. Algunos de los amigos decian en broma —jy hasta un poco en serio!—
que Emma estaba estudiando para bruja. La ocurrencia no era, por supuesto, sino
una sonriente prueba de cudn en serio tomaba ella sus investigaciones.
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de su casa. Reuni6 una personalisima filmoteca, hecha de peli-
culas de todos los tiempos y lugares, cuidadosamente escogidas.
Pero este hedonismo no era pasivo: Emma necesitaba el ejercicio
critico y mantenia una constante comunicacion telefénica con
Denah Lida (en Cambridge), con Carlos Blanco Aguinaga (en
San Diego) y conmigo (en México). (La desgracia era que muchas
de las peliculas que ella comentaba me eran desconocidas.) De esa
inmersién en el océano del cine le broté la idea de una serie de
estudios sobre la relacién cine-literatura. Escribié sélo el dedicado
a Horacio Quiroga (Nueva Revista de Filologia Hispdnica, 1988).
Al morir preparaba otro sobre Julio Cortédzar.

No cabe duda de que muchas de las publicaciones de Emma
Speratti estin destinadas a permanecer.’

> Sigue la lista de las 78 publicaciones, que aqui se omite.






LA PERSONA DE JUAN RULFO'!

A Juan lo conoci en Guadalajara, a fines de 1944. Me lo present6
Juan José Arreola. En 1945 Arreola y yo le publicamos en Pan,
la revistita que hacfamos, dos de sus primeros cuentos: “Nos han
dado la tierra” y “Macario”. Después, a partir de 1946, cuando
me trasladé a la ciudad de México, mi trato con él no fue sino
esporddico, aunque siempre afectuoso. Pero en esa época de Gua-
dalajara, en que platiqué mucho con él, jamds me cont6 nada de
su familia, de su infancia, de su primera juventud. Los datos que
voy a exponer y comentar se basan en el esbozo biogrifico publi-
cado por Federico Munguia un ano después de la muerte de Juan
(Antecedentes y datos biogrdficos de Juan Rulfo, Guadalajara, 1987).
Es un libro pequefio pero jugoso. Munguia conoce bien los datos
autobiograficos que Juan esparcié en no pocas entrevistas, pero
parece haber sido el primero que acudié a otras fuentes, en parti-
cular documentos de archivo y conversaciones con hermanos de
Juan y con personas que lo conocieron de nifio.” Comienzo, pues,

con un breve resumen.

! Ensayo leido (sin las notas) el 31 de octubre de 1996 durante el “Seminario
Internacional Juan Rulfo” organizado por el departamento hispédnico de la Univer-
sidad de Ottawa. Se ha publicado —pero en forma mutilada— en la Revista Cana-
diense de Estudios Hispdnicos, 22 (1998), nim. 2, pp. 1-13.

2 El hermoso libro de Fabiola Ruiz, Por el camino de Juan, Zapopan, Jal.,
1995, basado asimismo en documentos de archivo y en entrevistas, supera al de
Mungia en nimero de datos, pero su utilizacion se dificulta porque no tiene for-
mato “técnico”, sino que estd escrito a manera de “glosa” poética o imaginativa.
Complemento valioso de este libro es el dlbum fotografico reunido y presentado
por la misma autora: Por el camino de Juan (Iconografia), Universidad de Guada-

lajara, 1996.
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Juan Nepomuceno Pérez Rulfo, el padre de Juan, posefa una
regular hacienda en la regién de Sayula.’ Maria Vizcaino, la ma-
dre, venia de una familia ain mds rica. A fines del siglo x1x su
padre, Carlos Vizcaino, habia fundado en la jurisdiccién de Tux-
cacuesco, no lejos de San Gabriel, la hacienda de Apulco, invir-
tiendo en ello mucho dinero. La hacienda, naturalmente, ya no
existe, pero queda el templo, con su “airosa figura” y su altar de
mérmol (Munguia, p. 15), testimonio de una riqueza considera-
ble. En ese templo de hacienda porfiriana se celebrd, en enero de
1914, la boda de Maria Vizcaino y Juan Nepomuceno Pérez Rul-
fo, y alli, a fines del mismo afio 1914, fue bautizado el primero de
los vistagos, Severiano Pérez Vizcaino.

Juan habria nacido también en Apulco y habria sido bauti-
zado en ese bonito templo de no haber sobrevenido “la bola”, o
sea, en el caso del sur de Jalisco, las fechorfas del bandolero Pe-
dro Zamora, que “asolaba, robaba, plagiaba, quemaba haciendas
y pueblos, violaba mujeres y mataba sin compasién” (Munguia, p.
31), y también, poco después, “la revolucién cristera con su cauda
de fusilamientos, ahorcados y demds hechos violentos” (ibid., p.
32). Los Pérez Vizcaino tuvieron que refugiarse en Sayula, donde
nacieron los dos siguientes vastagos: en 1916 Marfa de los An-
geles (que vivié pocos dias), y en 1917 Juan. En busca de mayor
seguridad, la familia se traslad6 a Guadalajara, donde nacié el si-
guiente hijo, Francisco, en 1919. A fines de este afio abandoné
Pedro Zamora su teatro de operaciones, no sin dejar negrisimos
recuerdos (que atn perduran, debidamente folklorizados). Los Pé-

3 ;Habrd un mapa en que figure esta hacienda? El nombre que le da Munguia
es San Pedro Toxin; parece mds convincente el que le da Fabiola Ruiz: San Pedro
Totzin.
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rez Vizcaino regresaron entonces, no a Apulco ni a Sayula, sino a
San Gabriel, donde vivieron en una casa alquilada. Alli, en 1921,
nacié el ultimo vistago, Eva, y alli, en una escuelita de monjas,
comenzaron Severiano y Juan su educacién primaria. En 1923,
cuando Juan acababa de cumplir seis afios, fue asesinado el padre
“por motivos sin importancia” (Munguia, p. 22). La madre se
quedé en San Gabriel con los cuatro nifios, pero en 1927, obvia-
mente al borde del colapso, mandé a Severiano y a Juan, como
internos, al instituto Luis Silva de Guadalajara, que era orfanato-
rio y escuela. Esta separacién fue el dltimo adids, pues la madre
murié a fines de ese mismo ano, a los treinta de su edad. Termina-
dos los estudios primarios en el orfanatorio, Juan ingres6 en 1932
en el seminario de la arquidi6cesis de Guadalajara, de donde salié
en 1934. Regres6 a San Gabriel y vivié algin tiempo en Apulco,
donde “se amanecia tomando café y leyendo a la luz de una vela,
pues en la hacienda no habia luz eléctrica” (Munguia, p. 27). Poco
después, a fines de 1935, Juan y sus dos hermanos menores, Fran-
cisco y Eva, fueron llevados a la ciudad de México, a casa del tio
paterno David Pérez Rulfo, militar y politico. Juan dird en 1980:
“Me senti mds solo que nadie cuando llegué a la ciudad de México
y nadie hablaba conmigo, y desde entonces la soledad no me ha
abandonado”.? (Lo cual pide una pequefia apostilla: la soledad ya
estaba con él desde mucho antes.)

En enero de 1936, pocas semanas después de llegar a México,
Juan se incorporé a la burocracia federal como empleado de la
Secretaria de Gobernacidn, y alli sigui6é hasta mediados de 1947.

A quienes se interesen por esta larga, oscura y melancélica etapa

* Elena Poniatowska, jAy vida, no me mereces!: Carlos Fuentes, Rosario Castella-
nos, Juan Rulfo, la literatura de la onda, México, 1985, p. 151.
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de su vida —de los 18 a los 30 ahos—, les recomiendo mi articulo
“Cuitas del joven Rulfo, burdcrata”, porque se basa en el expe-
diente mismo de Gobernacién.’ Entresaco de alli unos cuantos
hechos. Quien promovié la entrada de Juan en la burocracia fue
su tio David, hombre muy allegado al general Manuel Avila Ca-
macho, a cuyas 6rdenes habia peleado en 1928 contra los cristeros
de la zona de Zapotldn el Grande; Avila Camacho, a la sazén se-
cretario de Guerra en el gabinete de Cdrdenas, es quien firma la
solicitud de empleo para “el joven Juan Pérez Vizcaino, elemento
sin vicios, trabajador, y de una conducta intachable”.

En los papeles del expediente el nombre es siempre Juan Pérez
Vizcaino. Durante todos estos anos estd Juan en los escalones in-
fimos de la pirdmide burocritica: en 1936 es “oficial quinto”, con
sueldo mensual de $128; en 1937 “taquigrafo de tercera’, con suel-
do atn menor: $114; en 1938 “archivista de cuarta”, otra vez con
sueldo de $128. Etcétera. Y muy a menudo le descuentan algunos
pesos por sus faltas de puntualidad. En efecto, constantemente
se presenta en la oficina con media hora, una hora, una hora y
media de retraso. Constantemente también se reporta enfermo,
y al punto acude a su casa el médico-inspector de la Secretarfa,
para ver si es cierto. A lo largo de los anos hay informes médicos
en que figuran las palabras “gripe”, “enteritis”, “gastritis”, “intoxi-
cacién”, “apendicitis”, “conmocién”, “choque nervioso”, y que

ademds hacen saber en cudnto tiempo podrd el empleado renovar

> Se publicé en la revista Umbral de Guadalajara, nim. 2 (primavera de 1992),
pp- 58-71. El documento final del expediente es copia de una “Constancia de servi-
cios prestados a la Secretarfa de Gobernacién por el C. Juan Pérez Vizcaino”, expedi-
da en septiembre 1978 “a solicitud del interesado”. Me pregunto: ;qué interés habrd
tenido Juan, a tales alturas, rodeado de fama mundial, siete afios antes de su muerte,
por esa constancia de servicios burocrdticos? Misterio.
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sus labores: a veces una mafana, a veces un dia entero, tres dias a
lo sumo...°

De octubre de 1939 a enero de 1940 huy6 Juan de este mez-
quino infierno gracias a una licencia sin goce de sueldo. Fue segu-
ramente en esos cuatro meses, que pasé en Guadalajara, cuando
trabajé en su primera novela, cuyo titulo provisional parece haber
sido El hijo del desconsuelo.” A mediados de 1941 consiguié su
traslado a Guadalajara. Fue entonces —en 1945— cuando lo tra-
té de cerca. Y fue entonces cuando publicé sus primeros cuentos,
firmados ya con el nombre con que el mundo lo conoce: Juan
Rulfo.

Suele decirse que este cambio de nombre le fue sugerido por
su tio David Pérez Rulfo (Munguia, p. 40). Yo no lo creo. Yo creo
que las razones del cambio son menos simples, mds profundas.
Juan tuvo siempre el hdbito de la mentira. Empleo la palabra
mentira sin ninguna carga moral, en el sentido desnudamente

objetivo de ‘falta de verdad’. Juan roded su persona y su obra

¢ Cosa notable: el 23 de marzo de 1937 el empleado Juan Pérez Vizcaino se
hace merecedor de una reprimenda por haber cortado —jy “ante la presencia del
policia”— una rosa en el jardincito que hay en la entrada principal de la Secretaria.

7 Veinte afos después nos dio a Tomds Segovia y a mi un fragmento de esa
novela, intitulado “Un pedazo de noche”, y nosotros nos apresuramos a publicarlo
en la Revista Mexicana de Literatura (septiembre de 1959). Estd fechado en “Enero,
1940”. Iba a ser una novela de ambientacién urbana. A ella se refiere Arreola en una
charla de 1988, pero, evidentemente, equivocando la cronologia: “Cuando Juan
Rulfo comenzaba a escribir los cuentos de E/ llano en llamas, tenia la nostalgia de una
literatura ciudadana...; a mi, no una vez, varias veces, me dice: «Ya me estoy cansan-
do de escribir estos cuentos de la tierra, de personajes rancheros...; voy a hacer una
novela ciudadana». Y empezé a escribir una novela que se iba a desarrollar en Santa
Maria la Ribera; hasta me ley6 algunas cosas del principio de esa novela” (Homenaje
a Juan Rulfo, recopilacién de textos y notas de Dante Medina, Guadalajara, 1989,
pp- 206-207).
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de toda clase de mentiras, o digamos ocultaciones, ficciones, in-
ventos, medias verdades, silencio. Mds atin: de ese modo Aizo su
persona, y por eso el presente ensayo se llama “La persona de Juan
Rulfo”. Bien visto, se trata de un fenémeno humano general:
todos ocultamos, todos fingimos, todos representamos un papel
en el gran teatro del mundo. (En latin, como se sabe, persona
es “mdscara’, “papel teatral”, “personaje”.) Pero en Juan Rulfo
este fendmeno estaba como exacerbado. El carinoso retrato que
Arreola hizo de éI® me parece perfecto: Juan era “hurafo, cazurro,
ladino”. Habia en él “como una fuerza oblicua, al sesgo. No habia
una recta en su pensamiento, sino un «diagonalismo», un espiri-
tu de alfil”. (Y anade: “En ocasiones, cuando conversaba con él,
tenfa la impresién de que los dos mentiamos pero estdbamos de
acuerdo en hacerlo”.)

He aqui, para comenzar, una mentira pequena, pero dificil de
explicar. En un documento del expediente de Gobernacidn, de fi-
nes de 1936, declara Juan que con él, aunque no dependiendo
de él, viven sus dos hermanos menores. Pero ;por qué dice que
Francisco tiene 14 afios y Eva 12, cuando en realidad tienen, res-
pectivamente, 17 y 13?2 Me parece normal que alguien no sepa la
edad de primos que viven en otra ciudad, pero aqui se trata no
s6lo de hermanos, sino de hermanos que viven en la misma casa.
Parece una mentira muy gratuita, muy rara, totalmente desnuda
de intencién. Pero quizd no sea propiamente mentira, sino mds
bien un no prestar atencién a la realidad, un no darse cuenta.

He aqui otra mentirilla. Del apellido materno, Vizcaino, dijo

Juan en 1980: “Nadie, ningtn espanol se llama Vizcaino. Ese ape-

8 Fernando del Paso (ed.), Memoria y olvido: vida de Juan José Arreola (1920-
1947), México, 1994, p. 119.
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llido no existe. Por lo tanto, lo inventaron en México” (Ponia-
towska, p. 43). Puede tratarse de simple falta de informacién: el
apellido Vizcaino es tan normal en Espafia como los apellidos Ca-
taldn, Gallego, Castellano, etc. Pero creo que se puede ahondar un
poco. Rulfo fue gran lector de libros de historia, sobre todo de los
que tratan de los lugares en que él nacié y se crié, el sur de Jalisco,
regién que en el siglo xv1 fue otorgada en encomienda a un tal
Alonso de Avalos y que durante la Colonia se llamo “Provincia de
Avalos”.? Por esas historias supo Juan que algunos de los primeros
pobladores de la zona fueron vizcainos, gente venida del pais vas-
co, y concluyd, sin mds, que los descendientes de algunos de esos
pobladores acabaron por apellidarse Vizcaino. Puro invento. Pero
creo que lo que hay en el fondo de esta mentira es la curiosidad de
Juan por sus propios origenes, por sus raices.

? Juan fue lector fandtico de libros de historia. En el seminario anduvo mal en
varias materias, sobre todo en latin, pero “significativamente obtuvo examen de ho-
nor con diploma de primera clase en historia patria” (Munguia, p. 35). Se me quedé
grabado algo que un dia me dijo en Guadalajara: en un viaje a Tuxcacuesco tuvo
la grata sorpresa de ver que el archivo (no sé si el municipal o el parroquial) estaba
intacto, a pesar de “la bola”. Hacia 1980, una vez que coincidimos en la libreria El
Agora, casi me forzé a comprar los Procesos inquisitoriales y militar seeuidos a D. Mi-

g p J 4
guel Hidalgo y Costilla (México, 1960). Me puso el libro en las narices, diciéndome:
“,Cémpralo ahorita mismo, porque estd agotado!” (Y se lo agradezco: el libro vale la
pena). Consta que ley6 a los cronistas de la Colonia, y en 1963 escribié un prélo-
go para la reedicién facsimilar de las Noticias histdricas del conquistador de Jalisco,
Nufio de Guzmdn. Dice Munguia que su relacién con Juan se inicié con motivo de

gula q

un libro suyo sobre el sur de Jalisco. Juan tuvo noticias de ¢él, lo alenté a publicarlo

“Es importante porque existe un vacio sobre esa zona en la historia de Jalisco, ya

p porq y
que hasta la fecha nada se ha escrito sobre ella”) y le sugiri6 intitularlo La Provincia
de Avalos (Munguia, p. 36). También se interesé por la historia de Colima, porcién
g p p p
del mismo mundo geogrifico. Véase la “Presentacién del libro ;Ddnde queds nuestra
historia?, Gltima conferencia de Juan Rulfo” (con intervenciones de Gonzalo Villa
Chavez, Antonio Alatorre y Emmanuel Carballo), en Homenaje, pp. 249-261.
y ije, pp



84 ESTAMPAS

La que sigue es una mentira bastante mds compleja. Segiin
Juan, uno de sus tatarabuelos, Juan Manuel Rulfo, peleé contra
los franceses durante la Intervencién y el Imperio (Munguia, p.
39). Ahora bien, ese tatarabuelo, nacido en Querétaro en 1784,
peled, si, pero naturalmente no en la guerra de Intervencién,
sino en la de Independencia, y no del lado de Hidalgo o More-
los, sino del lado de los realistas. He aqui lo que dice Munguia
con base en la Historia de México de Niceto de Zamacois: “[Juan
Manuel Rulfo] se desempefié con gran rigor fusilando buen nd-
mero de insurgentes. En 1813 es mencionado como capitdn de la
«Compania de Indios Patriotas», cuerpos del ejército formados en
las poblaciones para luchar contra los insurgentes si se presenta-
ren, y en el propio afio consta desempenaba el puesto de «cuarto
elector» del ayuntamiento [de Zapotldn el Grande]” (Munguia, p.
10)."° En 1821, al triunfar los insurgentes, ese tatarabuelo huyé a
Tepic, regresé al sur de Jalisco en 1825 y murié en Sayula en 1834,
treinta afios antes de la Intervencidén francesa. Quien si vivi6 en-
tonces fue el hijo, o sea el bisabuelo de Juan, llamado José Maria
Rulfo. Pero tampoco éste peled contra los franceses. Al contrario:
en 1866, bajo Maximiliano, “aparece encuadrado en el gobierno
imperialista, como secretario del subprefecto de Sayula”, y se las
arreglé, al triunfar Judrez, para conservar el puesto de escribano
publico, heredado de su padre (Munguia, p. 11). Asi, pues, ésta
es una mentira de dos cabezas. Por una parte tenemos la fusién de

19 Naturalmente, los insurgentes tuvieron un odio muy especial por los mexica-
nos que en 1810-1821 pelearon del lado de los espanoles. A fines de 1810 circulaba
una hoja volante, hecha en “imprentilla de mano”, contra esas “almas negras, mer-
cenarias, tan infames y viles como la de los perversos gachupines” (Antonio Alato-
rre, “Historia de la palabra gachupin”, Scripta philologica in honorem Juan M. Lope
Blanch, ed. E. Luna Traill, México, 1992, t. 2, p. 299).
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dos antepasados en uno solo, y por otra parte una transmutacién y
purificacién de la historia. No creo que sea una mentira calculada,
tramposa. Propongo esta hipétesis: a Juan se le quedd en la cabeza
que un antepasado se habia distinguido en acciones de guerra,
y que un antepasado habia vivido en tiempos de Maximiliano, y
entonces, olvidando lo demds, o sea que tatarabuelo y bisabuelo
habian estado en el lado “malo” de la historia de México, hizo
de los dos personajes uno solo y, poniendo a éste en el lado “bue-
no”, los dejé limpios a los dos.!" Fusién, trasmutacién y purifica-
cién: las operaciones de la alquimia.

La operacién alquimica es mds simple en el cuento de Juan so-
bre su abuelo materno, Carlos Vizcaino. Aqui los materiales son,
primero, que Carlos Vizcaino, el creador de la hacienda de Apul-
co, era muy rico, y segundo, que Pedro Zamora no se andaba con
miramientos cuando extorsionaba a los ricachones: los torturaba;
se contaba que los mantenia durante un buen rato colgados de los
pulgares. Y eso, segtn Juan, fue lo que hizo Zamora con Carlos
Vizcaino para hacerlo soltar 50000 pesos, de tal manera que el
infeliz perdié los dos pulgares. Munguia le pregunté a Severiano,

"' En esos Procesos contra Hidalgo que Juan me hizo comprar en El Agora en-
contré el dato de que en 1810, en Aguascalientes, “los indios de las inmediaciones”
(como los de todas partes) se pusieron a degollar gachupines, y el cura Hidalgo nom-
bré supervisor de la matanza a un “coronel Alatorre”, que bien puede haber sido le-
jano pariente mio. (Mi drbol genealdgico comienza apenas, y borrosamente, con mis
abuelos.) Pero yo no siento ni orgullo porque ese Alatorre estuvo del lado “bueno”,
ni vergilienza porque participd, aunque fuera marginalmente, en tales atrocidades.
Me limito a observar —jah, la historia de Méxicol— que ese posible antepasado
mio estuvo al mando de indios anti-gachupines, y Juan Manuel Rulfo al mando de
indios anti-insurgentes. — Y puede anadirse otra reflexion: los dos padres de Rulfo
eran hacendados, mientras que mi padre fue hijo de un tipico “pedn de hacienda”.
(Tampoco a esto le doy importancia.)
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el hermano mayor, si asi habia sucedido, y Severiano le contesté
simplemente que era puro cuento. (En 1921, cuando murié ese
abuelo, Severiano tenia siete afios y Juan apenas cuatro.) Lo que
aqui tenemos, seglin yo, es un simple caso de ficcién, una drami-
tica expansién “personal” de la leyenda del bandolero causante

de la ruina de la familia Pérez Vizcaino. Es un cuento de base
folklérica.'?

Paso a otras dos notorias mentiras de Juan: la del afo y la del
lugar de su nacimiento. Munguia publica en facsimil el acta de
nacimiento, donde consta que Juan Nepomuceno Carlos Pérez
Vizcaino™ nacié el 16 de mayo de 1917 en el pueblo de Sayula,

12 Las vivencias, las experiencias reales de Juan, estdn, en su obra, entrafable-
mente amalgamadas con las cosas que contaba la gente. No sabemos, por ejemplo, si
llegé a ver con sus ojos esas sartas de ahorcados, “monigotes con el rostro ennegreci-
do meciéndose al viento, con la soga al cuello” (Munguia, p, 32). Pero si las vio 0 no
las vio da lo mismo. A propdsito de “lo que contaba la gente”, es interesante lo que
averigué Munguia sobre el abuelo Carlos Vizcaino y el bisabuelo Lucas Vizcaino. De
los dos se decia que tenfan hecho pacto con el diablo: s6lo asi se explicaba su mucha
riqueza. Estaban, pues —pienso yo—, perfectamente “folklorizados”. Munguia los
pone al lado de José Marfa Manzano, a quien el diablo “le habia proporcionado un
animalito de los llamados cxyos, que en vez de excremento le arrojaba pepitas de
oro”. Este Manzano “de negra memoria”, sefior de horca y cuchillo, que se apoderé
de las tierras de Tolimdn expulsando a los indios que las posefan, ha sido “senalado
como una de las figuras de que tomé Rulfo caracteres para su personaje Pedro P4-
ramo” (Munguia, pp. 14-15). Y, bien visto, tan “ficcién” es Pedro Pdramo como el
abuelo colgado de los pulgares. En un sentido, toda la obra de Rulfo tiene “base fol-
klérica”. He aqui un detalle significativo. En 1945, afios antes de que aparecieran en
El llano en llamas “los indios giieros de Zacoalco, zanconzotes y con caras como de
requesdén”, tuvimos Rulfo y yo un pequeno différend a causa de ese extrano grupo ét-
nico: la gente decia que los indios de Zacoalco eran racialmente indios y sin embargo
completamente rubios. Yo lo puse en duda, y Juan se irrité por mi escepticismo.

13 Asi en el acta de nacimiento. En la de bautizo se invierte el orden de los nom-
bres: Carlos Juan Nepomuceno. Tenemos aqui una muestra del tradicionalismo de
la familia. Severiano se llamé asi en memoria del padre de su padre, Severiano Pérez
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por mds sefias en la calle Madero niimero 32 (Munguia, p. 20).
Pero Juan decia que habia nacido en 1918, y no en Sayula sino en
San Gabriel, o, alternativamente, en Apulco. Lo del ano ha sido
explicado por Arreola: Juan declara haber nacido en 1918 “no por
quitarse un afio, sino por compafierismo”: para hacerles compafia
al propio Arreola, y a Ali Chumacero, José Luis Martinez y Jorge
Gonzélez Durdn, nacidos todos en 1918 (Homenagje, p. 149). Yo
dirfa mds bien: para que ellos le hicieran compania a él, pues él,
por lo visto, se sentia muy solo en la “generacién 1917”.

A diferencia de la mentira sobre el afio, surgida cuando Juan
era ya un escritor reconocido, la mentira sobre el lugar de naci-
miento es muy antigua. Y muy explicable también. La explicacién
estd en E[ Anima de Sayula, travieso producto de la Musa folkl-
rica, cuyas bien rimadas cuartetas —“En un caserén ruinoso /
de Sayula en el lugar / vive Apolonio Aguilar, / trapero de profe-
sién...”, etc.— no han caido en el olvido. El tema de esos versos
es cierta proclividad non sancta de un compadre del tal Apolonio
Aguilar, pero el pueblo, el folk, atribuyé la proclividad a zodos los
sayulenses. Cuando un inocente declaraba haber nacido en Sayu-
la, desataba fatalmente un aluvién de risotadas y chocarrerias, y
esto no sélo entre adultos, por ejemplo en una cantina, sino tam-
bién —rtal es la fuerza del folklore— entre los chamacos de una
escuela, como lo demuestra el siguiente hecho: la lista de alumnos
del instituto Luis Silva dice en 1929 que Juan nacié en Sayula;
pero la lista de 1930 dice ya que nacié en San Gabriel. Segura-

mente a los doce o trece anos comprendié Juan que haber nacido

Jiménez, y el nombre de Juan Nepomuceno le vino a Juan de su propio padre y del
abuelo de su padre, Juan Nepomuceno Pérez Franco. El otro nombre, Carlos, era el
del abuelo materno, Carlos Vizcaino, que vivia ain en 1917.
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en Sayula era una broma pesada del destino. Por fortuna tenfa de
donde escoger. En la hacienda de Apulco se habian casado sus pa-
dres y habia nacido su hermano mayor. Pero San Gabriel, donde
nacié su hermana Eva, y donde su madre se despidié de él, era un
lugar mds sustancioso, mds localizable en un mapa de Jalisco.

Estas dos mentiras —que a mi me producen una reaccién de
total simpatia— fueron tan repetidas por Juan, tan propaladas,
que en todo esbozo biogrifico, y aun en los diccionarios enci-
clopédicos, han venido a ser una especie de verdad averiguada y
establecida. En cambio, la que ahora voy a mencionar —y que a
mi me impresiona— es una mentira que Juan nunca dijo, una
mentira ex silentio, o, digamos, una verdad tenazmente cancelada
y enterrada. Las biografias al uso cubren el periodo que sigue al
ano 1932 de diversos modos, unas con datos borrosos, otras con
datos precisos, pero extranos. Carlos Blanco, que no es un fanta-
seador, dice que “a los quince afos, en 1933, se marcha [Juan] al
Distrito Federal para estudiar Derecho”,' lo cual sencillamente
no puede ser: nadie estudia Derecho si no ha pasado antes por la
secundaria y la preparatoria. Pero Blanco no tiene culpa: de algin
lugar, no sé de dénde, debe de haberle llegado la noticia.

La verdad es ésta. Terminado en 1931 el sexto afio de prima-
ria en el Luis Silva, Juan hizo alli mismo lo que se llamaba “sexto
afio doble”, una como mini-escuela de comercio. (Supongo que
entonces aprendié taquigrafia, ya que uno de sus puestos buro-
craticos fue el de “taquigrafo de tercera”.) Y, terminado el “sexto
afo doble” en 1932, Juan pasé en noviembre del mismo afo al

seminario arquidiocesano de Guadalajara, llamado Seminario de

4 Carlos Blanco Aguinaga, “Introduccién”, El llano en llamas, Madrid, 1985,
p. 16.
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[sic] Sefior San José. ;Entré porque queria ser sacerdote de Cristo?
;Cémo saberlo? El hecho es que entré: le aceptaron la solicitud
que hizo. Pero no lo pusieron en primer afio, seguramente porque
los alumnos de primero, muchachos que han terminado la pri-
maria, tienen unos doce afos, y Juan, con sus quince y medio,
resultaba, digamos, incémodo; el caso es que lo pusieron en se-
gundo afo; lo terminé mal que bien, pasé a tercero (ano esco-
lar 1933-1934), y en el examen final quedd reprobado en latin."”
Esto, en un seminario moderno, no tendrfa importancia, pues a
partir del Concilio Vaticano II la Iglesia se ha desentendido del
latin. Pero en los tiempos preconciliares el latin era la materia ba-
sica, la materia por excelencia en los cuatro afios iniciales de la
carrera sacerdotal (“seminario menor”). Para pasar a cuarto afo
Juan hubiera tenido que dedicar las vacaciones de verano de 1934
a estudiar y mds estudiar latin, y presentar examen extraordinario.
Si hubiera tenido deseos ardientes de ser cura, sin duda lo hubiera
hecho. Pero no lo hizo. En agosto de 1934 acabé la etapa semina-
ristica. Me pregunto qué habria pasado si en un principio hubiera
entrado Juan, normalmente, a primer afio. ;No seria entonces po-
sible que al final del tercer afio su latin estuviera aceptable, y que
hubiera pasado a cuarto, y luego a filosofia y teologia y derecho
candnico, hasta ordenarse cura?

Pero son especulaciones ociosas. El hecho es que Juan se las
ingenid para convertir dos afios de su vida en un vacio perfecto, en
cero. La verdad acerca de esos dos anos se conocié unos dias des-
pués de su muerte gracias a Ricardo Serrano, uno de sus compa-

fieros, el cual publicé un articulo ilustrado con varias fotografias,

' Ricardo Serrano, “El seminarista Juan Rulfo. Verdadera raiz de su personali-
dad”, Suplemento dominical de Excélsior, 29 de enero de 1986, pp. 2-4.
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una de ellas la del grupo de seminaristas, en la que aparecen, muy
serios, Juan y el propio Serrano.

Si alguno de los asistentes al presente “Seminario Interna-
cional Juan Rulfo” desconoce este episodio, no me sorprenderé.
Nadie estd obligado a saberlo todo. Ademads, un articulo de pe-
riddico es, por definicién, cosa efimera. Yo me vine a enterar del
de Serrano casi dos anos después de que se publicé, y eso porque
él me dio fotocopia. Probablemente me impresioné a mi mds que
a otros lectores por el hecho de que yo mismo estudié, no en un
seminario, sino en una orden religiosa, experiencia muy impor-
tante, y que nunca he ocultado. ;Por qué Juan oculté la suya? La
explicacién de Munguia me parece muy convincente. Hay que
tener en cuenta que, si bien la guerra cristera ya habia concluido,
el clero mexicano, muy especialmente el de Jalisco, seguia siendo
cristero, y esto le constaba al gobierno de la repuablica. Asi, pues, el
capitdn David Pérez Rulfo, que habia peleado contra los cristeros
en 1928, observando en 1935 “la declarada hostilidad guberna-
mental a todo lo catélico” —“resabio de aquella lucha”—, le hizo
ver a su sobrino la necesidad de callarse la boca (Munguia, p. 27).
Sin duda algo asi debe de haber sucedido. Pero queda en el aire
una pregunta, y lo mejor serd dejarla asi, flotando en el aire: ;por
qué Juan mantuvo este silencio cuando ya no era necesario, cuan-
do el conocimiento de esa etapa hubiera sido quizd indiferente
para algunos, pero para otros, como para mi, muy sugerente, muy
invitador a la reflexién?

Voy a pasar a una mentira que parece muy trivial. En 1945,
cuando Arreola y yo platicdbamos con ¢él, Juan “trabajaba” en una
desolada y destartalada oficina, especie de sucursal tapatia del De-
partamento de Migracién de la Secretaria de Gobernacién. Qué

hacia alli, no lo supimos. Ni él nos lo dijo, ni nosotros se lo pre-
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guntamos. Lefa novelas, eso si, sobre todo norteamericanas y eu-
ropeas en traducciones al espanol; pero de su “empleo” (con suel-
do de $ 152 en esos tiempos) nunca supimos nada. Estoy seguro
de que no tenfa mucho quehacer. Por eso me sorprendieron las
siguientes declaraciones suyas: después de decir que su “misién”
en Guadalajara era “pescar a los [extranjeros] que no tenfan sus
papeles en regla”, afiade que a él “le enviaron la tripulacién de
petroleros alemanes e italianos detenidos en Tampico y Veracruz”
cuando, en 1942, México declard la guerra a las potencias del Eje.
“Yo me encargué de vigilarlos —dice Juan—; tenfan a Guada-
lajara como prisién; podian andar en la calle, pero no salir de la
ciudad, y todos los dias les pasaba yo lista” (Poniatowska, pp. 141-
142). ;Muy raro! Esos marineros alemanes e italianos, que mds
que extranjeros eran “‘enemigos’, no le fueron enviados a Juan,
oscuro “oficial cuarto”, y ni siquiera fue la oficina de Migracién de
Guadalajara quien se ocupé de ellos, sino que fueron encerrados
todos, hasta el final de la guerra, en el presidio de Perote. ;Serd
posible —pienso— que Juan, ingenuamente, infantilmente, haya
querido darse importancia en un terreno tan sin relacién con su
verdadera importancia? ;Serd posible que esa supuesta “mision” le
haya parecido algo digno de formar parte de su persona?

He dicho que Juan era lector de novelas norteamericanas, y
esto me da pie para hablar de una mentira mucho menos trivial.
Inmediatamente después de publicado Pedro Piramo en 1955,
hubo criticos que detectaron en la novela —asi como en varios
de los cuentos, por ejemplo “Macario”— la huella inconfun-
dible de William Faulkner. El primero que lo dijo en letras de
imprenta parece haber sido Mario Benedetti en un articulo publi-
cado en Marcha, de Montevideo, en noviembre del propio afio de

1955.Y en 1956 defendié James Irby su tesis sobre La influencia
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de Faulkner en cuatro narradores hispanoamericanos, uno de ellos
Juan Rulfo.” No sé si Juan leyd esa tesis, pero sin duda supo de
su existencia, pues la reptblica literaria de México era pequena en
1956. El caso es que el 15 de marzo de 1985, cuando se celebra-
ban los treinta afos de la primera edicién de Pedro Pdaramo, Juan
publicé en Excélsior unas declaraciones de tono solemne, especie
de last will and testament, para dejar asentada la “verdad histérica”
en cuanto al proceso de elaboracién y las circunstancias de publi-
cacién de su aplaudida novela. No he vuelto a leerlas, pero tengo
la impresién de que Juan las hizo sobre todo para negar, y muy ca-
tegdricamente, cualquier huella faulkneriana en su obra: “Cuando
escribi Pedro Pdramo yo ain no lefa a Faulkner”.

Como antes dije, yo estudié en una orden religiosa, y de alli
salf a los 20 anos hecho un perfecto imbécil en cuestion de litera-
tura, sobre todo la moderna. Mi introductor a la de lengua espa-
fiola (Garcia Lorca, Neruda, Gorostiza...) y a la francesa (Claudel,
Cocteau, Duhamel...) fue Juan José Arreola. Y mi introductor a

la norteamericana fue Juan Rulfo. Por ¢l supe de la existencia de

1 James East Irby, La influencia de William Faulkner en cuatro narradores hispano-
americanos, tesis doctoral, UNaM, México, 1956, pp. 132-163. Los otros tres son Novis
Calvo, Onetti y Revueltas. Mario Benedetti (citado por Irby, pp. 134, 158) habia
sefialado sobre todo la huella de Absalom! Absalom!, y habia visto en Comala “algo asi
como un Yoknapatawpha mexicano”. Yo, lector fiel de Juan Rulfo, no leo sino muy
esporddicamente lo que sobre ¢l se escribe. Es posible, pues, que después de la tesis de
Itby haya habido cambios en este terreno de “literatura comparada”. Pero lo dudo:
primero, porque las obras estudiadas por Irby son précticamente las mismas que hoy
conocemos (nada de sustancia afadi6 Juan después), y segundo, porque Irby muestra
ya en esa tesis juvenil el instinto indagador, la solidez de razonamiento, la finura de
andlisis y el equilibrio critico que brilla en sus trabajos posteriores. Feroz autocritico
por otra parte, Irby nunca quiso publicar su tesis. Valdria la pena arrancarle el permiso
de darla a la imprenta, y tal cual, sin quitarle ni ponerle nada. (Entre otras cosas, su
acuciosa bibliografia hace ver lo poco que en 1956 se habia escrito sobre Rulfo.)
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John Dos Passos, de Willa Cather, de John Steinbeck, de Heming-
way. Estuve varias veces en su casa, casa de gente acomodada; Juan
tenfa un buen tocadiscos, y musica clésica (lujo inalcanzable para
Arreola y para mi);' y tenfa, limpiamente ordenados en la estan-
terfa, muchos libros, de los cuales recuerdo en especial las nove-
las norteamericanas, en traducciones impresas en Buenos Aires y
Santiago de Chile. El trataba de contagiarme su enorme aficién
a esas novelas, pero yo, la verdad, bastante quehacer tenia con
los contagios de Arreola. Como para facilitarme la entrada en ese
mundo nuevo, Juan me prest6 una novela sencilla, God's little acre
de Erskine Caldwell (La chacrita de Dios, en la traduccién argenti-
na). Y, sobre todo, me puso por las nubes las novelas de Faulkner,
que ¢l estaba dispuesto a prestarme. El resultado fue que inmedia-
tamente me eché a leer una de ellas, Santuario."®

Si en 1985 mi trato con Juan hubiera sido como el que tu-
vimos cuarenta anos antes (creo que la Gltima vez que lo vi fue a
fines de 1981)," le habria dicho: “Juan, ;por qué dices eso, si ti y

'7 Clementina Trujillo, que conocié a los Pérez Vizcaino en San Gabriel, recuer-
da: “Casa de ricos: una de aquellas grafonolas de manivela...; tenfan discos..., la voz
de Caruso, arias de épera, orquestas europeas... Pues ésa era otra diversién de Juan”
(Mungufa, p. 23). En 1935, en Apulco, no se dedicé sélo a leer manidticamente;
también hacfa alpinismo, y “complet[aba] su tiempo escuchando musica cldsica”
(Mungufa, p. 27).

'8 Pero no la lef en traduccidn, sino en el original, que compré en paperback,
para as{ matar dos pdjaros de un tiro, o sea: para leer a un novelista tan ponderado
por Juan (y que, naturalmente, me impresionéd mucho: jera tan distinto de Duha-
mel!) Y para ejercitarme en la lectura del inglés, lengua que aprendi a leer a lo bruto,
o sea a lo autodidacto.

' Fue durante el pseudo-coloquio que el candidato a la presidencia, Miguel de la
Madrid, tuvo en Guadalajara con un grupo de intelectuales jaliscienses. Uno de éstos
dijo que la lectura de novelas extranjeras estaba corrompiendo y “desmexicanizando”
a la juventud, a lo cual repliqué yo que el mexicano Juan Rulfo, allf presente, habia
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yo y Arreola sabemos que no es verdad?” Pero es claro que el Rulfo
de 1985 no era el de 1945. Era otro. Y me doy esta explicacién:
consciente —y orgulloso— de la originalidad de Pedro Pdramo,
tan subrayada ademds por la critica, Juan tiene que haber sentido
que quienes hablaban de lo faulkneriano estaban achicando esa
originalidad. Los hombres famosos suelen volverse muy suscep-
tibles. La responsabilidad de esa flagrante mentira no recae sobre
Juan, sino sobre su gigantesca fama.*

Y si en 1985 hubiera tenido un trato mds o menos asiduo con
él, también le habria dicho: “Puesto que el objeto de tus declaracio-
nes es decir cémo se hizo Pedro Pdramo, ;por qué no mencionas la
ayuda que te dio Arreola en un momento en que mucho la necesi-
tabas?” En efecto, ésta es otra mentira ex silentio, como la del paso
por el seminario. He aqui mi testimonio: Una vez, pocos meses
antes de que saliera Pedro Pdramo a la luz, me contd Arreola, en
esencia, lo siguiente:

sido gran lector de novelas gringas. (Véase mi libro Ensayos sobre critica literaria,
México, 1993, pp. 163-164, 176-177.) Después del pseudo-coloquio hablé con
Juan. Reproduzco lo que dije en una entrevista (“Mirada de la memoria”, entrevista
con Roberto Garcfa Bonilla, Los Universitarios, nim. 87, septiembre de 1996, pp.
12-15): “[Juan] se vefa agobiado. Ese mismo dia habia estado en Colima. Luego
llega a Guadalajara y lo acomodan [durante la cena] a la derecha del candidato, para
que luciera” (o sea, para que su presencia le comunicara un mistico prestigio al can-
didato). “jAy, Antonio —me dijo—, estoy cansado, desesperado!” Yo, que estaba alli
por pura curiosidad (pues nunca he creido en el didlogo de los intelectuales con los
politicos), le dije: “;Qué necesidad tienes de estar en este circo? Haz como Arreola”
(porque Arreola, que estaba en Guadalajara, tuvo la cordura de no presentarse). Pero
Juan me contestd: “;Qué quieres que haga?” El 70 podia negarse. (Estaba agarrado.)

% Poco después de publicadas las declaraciones de Excélsior, Emmanuel Carballo
escribia: “En 1953 Rulfo y yo intercambiamos libros: yo le di un tomo, que ¢l no po-
sefa, de los Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, y él a cambio me cedié un
ejemplar sudado y manchado por la lectura de Las palmeras salvajes” (citado por J. A.
Ascencio en Homenage, p. 66).
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El otro dfa estuve en casa de Rulfo porque me pidi6 ayuda. Estaba
en un atolladero, realmente angustiado por el plazo de entrega de
su novela, y queria que le ayudara a hilvanar los pasajes que tenfa
escritos. Yo le dije: “Mira, tu novela es como es, hecha de fragmen-
tos, y asi funciona muy bien. El orden es lo de menos”. Entonces
puse en la mesa del comedor los distintos montoncitos de cuartillas,
y comenzamos a acomodarlos mientras yo le decfa esto aqui, esto
quizd después, esto mejor hacia el comienzo. Tardamos varias horas,

pero al final Juan estaba ya tranquilizado.

Eso que me conté Arreola, y que resumo con la mayor honradez,
se me quedé muy grabado por la sencilla razén de que yo tenfa
unas ganas enormes de leer la novela de Juan desde que me topé
en la revista Universidad de México, en junio de 1954, con el ma-
ravilloso “Fragmento de la novela Los murmullos” *'

A fines de 1988, al recordar Arreola y yo este episodio en un
didlogo publico, durante el gran simposio rulfiano celebrado en la
Feria Internacional del Libro en Guadalajara, él dijo (Homenaye,
pp- 208-209) que fueron dos las sesiones, y afadié algo que yo
no recordaba. Lo cito: “Mira, en realidad no nomds estaba he-
cho todo Pedro Piramo, sino que hubo Pedro Pdramo de mis, que
no conocimos nunca. Cuando yo llegué, esa tarde, ya habia un
cesto con muchas cuartillas rotas y ¢l estaba en trance de seguir
rompiendo”. Arreola no lo dice expresamente, pero da a entender
que él moderé esa furia destructora, tan de Rulfo. Y, como para

quitarle trascendencia a su intervencidn, anade esto: “Yo creo que

' En cambio —cosa rara— no lef sino muchos anos después el “Fragmento de
la novela en preparacion Una estrella junto a la luna’, publicado en Las Letras Patrias,
enero-marzo del mismo afio 1954 (donde Comala era todavia Tuxcacuesco).
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cualquiera que fuera el orden que se diera a los fragmentos, exis-
tirfa Pedro Pdramo igual, dejando sélo la parte final exacta como

estd”. (O sea que alli no hubo problema alguno: el final fue siem-
)22

pre el final.
Por qué este espeso silencio de Rulfo? Seguramente, me digo
yo, por la misma razdn tan sin razén que lo llevé a negar la lectura

2 Pienso, por cierto, que Arreola adoptd el “fragmentarismo” de Pedro Pdramo
al escribir La feria. (Nunca se lo he preguntado, ni sé si en algin lugar se ha dicho
algo al respecto.) Es también la “técnica” de La colmena de Camilo José Cela; pero
harfa falta saber si Cela habia leido Pedro Pdramo. — Sin duda existian (y exis-
ten) ciertas “leyendas” sobre la elaboracién de Pedro Paramo. En 1980 Juan Manuel
Galaviz (segtin Federico Campbell, cf. Armando Ponce, Rulfo en llamas, 2a. ed.,
Universidad de Guadalajara-Proceso, 1988, p. 125) recogié dos de esas “leyendas”:
la que hablaba “de un voluminoso original mutilado contra la voluntad de Rulfo”,
y la que decia “que el trabajo de correccién definitiva y organizacién de la novela
[era] mérito sobre todo de Ali Chumacero y Antonio Alatorre”. La primera leyenda,
basada desde luego en el hecho de que Pedro Paramo era originalmente mds “volu-
minoso”, afiade el toque novelesco de que la reduccién se hizo jcontra la voluntad de
Rulfo! (El mismo Campbell, ibid., p. 124, cita esta declaraciéon de Rulfo, publicada
en 1979: “Quité 150 pdginas en las que habia divagaciones, elucubraciones mias,
intromisiones, explicaciones... Saqué todo eso”.) En cuanto a la segunda leyenda,
es falsa, falsisima, en lo que a mi se refiere. Después de 1945, como ya dije, mis
contactos con Rulfo fueron muy exiguos y muy esporddicos. Pero creo que algo
tiene de verdad en lo que toca a Ali Chumacero. No me parece posible que entre
junio de 1954 (cuando se publicé el fragmento de Los murmullos) y el 19 de marzo
de 1955 (cuando “se acabd de imprimir” Pedro Pdramo) haya tenido Rulfo la cal-
ma necesaria para introducir las muchas correcciones “de estilo” (debidas en buena
medida a prurito gramatical) que presenta el texto definitivo frente al “fragmento”.
Este procede sin duda del original que estaba ya procesindose en el Fondo de Cul-
tura Econémica, y se publicd en Universidad de México como anticipo o “reclamo”.
Tengo para mi que esas correcciones se deben a la mano de Ali Chumacero, que
era corrector de pruebas en el Fondo: segtin el colofén, “cuidaron la edicién José
C. Vézquez y Ali Chumacero”. (Me parece, por cierto, muy significativo que las
“leyendas” no mencionen la intervencién de Arreola. Esta ocurrié muy en privados
nunca tuvo publicidad.)
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de Faulkner. ;La fama, la maldita fama! Todos los que han escrito
sobre Pedro Pdramo habrin estudiado, quién mds, quién menos,
la disposicién del texto, la secuencia narrativa, las rupturas..., en
una palabra, la estructura novelistica. Y ciertamente hay abun-
dante material de andlisis, abundantes oportunidades para que los
rulfistas se luzcan, sobre todo si poseen un buen bagaje de doc-
trinas “narratoldgicas”. Pero no serfa superfluo para los rulfistas
saber que, mds que obediencia a un exquisito plan artistico que se
hubiera trazado Rulfo, la estructura del Pedro Pdramo que cono-
cemos no es sino el resultado de las horas que empleé Arreola en
sacar del atolladero a su amigo.






JUAN JOSE ARREOLA

Tras el breve didlogo telefénico en que me comprometi a escribir
este “Perfil”, lo primero que pensé fue: “Ah caray, la cosa no va
a ser fécil”. Si se me pidiera un perfil de sor Juana, lo harfa con
la mano (izquierda) en la cintura: sin necesidad de releerla ni de
documentarme, asi nomds, de memoria, con lo que ya tengo en
mi, me pondria a trazar en seis u ocho cuartillas algo bueno, pre-
ciso, con garantia absoluta de fidelidad. Mi visién de sor Juana es
objetiva y es nitida. Puedo situarla, aun de manera inconsciente,
en su lugar, en su mundo de hace trescientos afos. Sor Juana se
me ofrece bien delineada, con un perfil que sobresale bien del
trasfondo. Entre ella y yo hay distancia, hay perspectiva (uno de
los fenémenos de la percepcién que a ella le interesaron). En el
caso de Arreola no hay tal. El “Ah caray” quiere decir: “Mi vida ha
estado de tal manera vinculada a la de Arreola durante 55 anos,
que no puedo hablar de él sin estar hablando de mi, y lo que se me
pide es un perfil, no dos”.

Confieso este escriipulo para que los lectores estén avisados.
Perdonen si el retratista se mete en el retrato. Lo primero que
escribi sobre Arreola, hacia 1960, fue la presentacién de un dis-
co suyo, en la serie “Voz viva de México”, y ése si es un escrito
“objetivo”, como de profesor de literatura. Todo lo demds que
he dicho de él, en articulos y entrevistas, es descaradamente sub-
jetivo. Alternan todo el tiempo los pronombre é/, yo y nosotros.
No puede ser de otra manera. A quienes se interesen por Arreola
me permito recomendarles, en particular, mi “Presentacién” de
la reedicién facsimilar de la revista Pzz (a continuacién de la

reedicién facsimilar de Eos, presentada por Arreola) en la serie

99
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de “Revistas literarias mexicanas modernas” que dirigi6 José Luis
Martinez.

Ademis, necesariamente he de repetir cosas ya dichas. La pri-
mera se refiere justamente a la revista Pan, de la cual digo, en
esa “Presentacién”, que no es para mi sino “un documento de
mi relacién con Arreola, recuerdo de un breve periodo (junio a
noviembre de 1945) de nuestra amistad, algo tan personal, tan
intimo casi como una conversacién o una carta’. La idea de reim-
primirla al lado de revistas serias como Contempordneos o El Hijo
Prédigo me parecia extravagante; José Luis tomaba demasiado en
serio a Pan. Yo no: “A mi me consta que Pan fue mero juego,
diversién pura. Arreola y yo, cuando la hicimos, anddbamos en
las nubes. Sofidbamos, y era placentera la ilusién de que nuestros
suenos iban cuajando en algo concreto. Cada hoja que imprimia-
mos —que casi personalmente imprimiamos— no era sino eso:
ilusién de suefio realizado”. (Y resisto heroicamente a la tentacién
de seguir citindome.)

Pero es fuerza retroceder al verano de 1944, que fue cuando
conoci a Arreola, y explicar quién era yo para que se vea mejor
quién era é/. En 1944 hacia dos afios que yo habia salido al mundo
tras un largo encierro en cierto instituto religioso. (Soy un dé-
froqué, como me llamé Octavio Paz.) Me gustaba la lectura, me
gustaba el estudio, y acababa de terminar, con aplauso de los pro-
fesores, el primer afio de Derecho; pero no habia en mi vida nada
parecido a una “meta” (lo Unico cierto es que jamds me vi como
“senor licenciado”). Arreola, en cambio, estaba plenamente segu-
ro de su vocacién. Habia publicado dos cuentos y llevaba quince
afios de nutrirse de literatura. Yo sali de aquel instituto religioso
con la idea de que el poeta ndmero uno de México era Alfonso
Junco, y de que los grandes novelistas eran José Marfa de Pereda
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y Francisco Navarro Villoslada en el siglo x1x, y Hugo Wast en el
xx. Cuando se lo dije en una de nuestras primeras conversaciones,
Arreola pelaba tamafios ojos. El habfa leido a Rilke, a Kafka, a
Marcel Schwob...; él se sabia de memoria poemas de Verlaine, de
Neruda, de Lépez Velarde..., y aqui me paro. Estos seis autores
representan otras tantas gotas en la vasta laguna de mi ignorancia.
(Por supuesto, me eché a leer, jy qué gozosamente!, a esos seis y a
muchisimos otros.)

En 1944 ese Arreola me tomé de la mano, y de la manera
mids natural del mundo se hizo mi maestro. Aunque la experiencia
literaria sea, por definicién, cosa exclusivamente personal, yo pue-
do decir que aqui ocurrié una auténtica transfusién: Arreola me
contagid su experiencia, y yo consegui hacerla mza. Yo era un gran
vacio en espera de ser llenado, y él era un gran lleno dispuesto a
todos los desbordamientos. Los afios de 1944 y 1945 fueron para
mi the banquet years. Y no era sblo la revelacién de la gran litera-
tura. El magisterio de Arreola abarcaba todo. Si yo no sabia quién
era Proust, tampoco sabia quién era Freud. No sabia, en verdad,
ni siquiera lo que estaba pasando en el mundo. Era incapaz de
pensar por mi cuenta. En 1944 no se me habia ocurrido someter
a algtin tipo de examen las “ideas” que se inculcaban en el insti-
tuto religioso: Hitler, Mussolini y Franco estaban muy bien; eran
los exterminadores providenciales de una Bestia de tres cabezas:
masones, judios y comunistas. Lo que hizo Arreola en este caso
fue bien simple: de la manera mds clara, sin jergas ni férmulas,
me transmitié eficazmente su visién de la pasada Guerra Civil
Espafiola y de la atin presente Guerra Mundial. Arreola, en una
palabra, me abrié los ojos. El me sacé de Egipro.

(Y, asi como Dios, después de seis dias de Creacién, vio que
estaba bien lo que habfa hecho, asi Arreola, después de unos diez
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meses de magisterio, me juzgd suficientemente déniasé para acom-
panarlo en la aventura de Pan. Podiamos dar ante el mundo la
impresién de estar a la misma altura.)

Arreola me ensenid a percibir la belleza de las palabras. Me
decia, por ejemplo: “Fijate en esto: la luna azul, descalza, entre la
nieve”; “Fijate en esto otro: y manzanas de olor y simetria”. Sin ser
narratélogo, él me enseid la funcién de la estructura. Una vez le
dije que me habia hecho gracia algo que lef en un cuento de Efrén
Herndndez: “Ta no sabes banarte —le dijo un chofer a otro—,
todito te mojas”. Si, buen chiste, me contesté Arreola, pero fijate
en lo fuera de lugar que estd. También me ensefid, muy suave-
mente, lo que va de la belleza ficil a la dificil. Un companero de
la Facultad de Derecho me habia regalado Campanas de la tarde,
de Francisco Gonzélez de Leén, y cuando le dije Arreola que esos
versos eran preciosos, su comentario fue: “Lee ahora a Lépez Ve-
larde, a ver qué pasa”.

A veces se cambiaban los papeles: podia revelarle a Arreola
algo que él desconocia —y que él, con gran regocijo, se apresuraba
a incluir en su tesoro—, por ejemplo una letra de Alonso de Boni-
lla en que dice el devoto: “Virgen, ;si querrd conmigo / ese Nifio?
Dadle acd”, y contesta la Virgen: “Anda, llévatelo ya, / que llora
por ir contigo”, o la “Cena jocosa” de Baltasar del Alcdzar (“En
Jaén, donde resido...”). Pero lo que mds recuerdo es lo mucho que
leimos simultdneamente: poemas y mds poemas de Laurel (que yo
me robé en una libreria, porque era libro muy caro), ndmeros y
mas ntimeros de la Revista de Occidente, los Entremeses de Cervan-
tes, el gran libro de Amado Alonso sobre Residencia en la tierra, los
voltiimenes que iban llegando del roman-fleuve de Georges Duha-
mel, la amenisima biografia del cardenal Cisneros por un tal Luys

Santa Marina, y tantas otras cosas.
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Si en este momento me pregunta alguien qué adjetivo, segin
yo, define mejor a Arreola, le contestaré: entusiasta. Ese Arreola
que me cayé del cielo chorreaba entusiasmo. Ganaba un sueldo
miserable en E/ Occidental, y jamiés lo vi alicaido. Alguna vez, s,
preocupado, como cuando nacié su primer retofio. Mucho tiem-
po después conté él, ante varios oyentes, una cosa que yo habia
olvidado. Ya era hora de que Sara y la bebita (Claudia) regresaran
a casa —una casa modestisima—, y faltaba cierta cantidad para
cubrir los gastos médicos; y entonces yo (segin Arreola) llegué
con mi puerco de Tlaquepaque, lo quebré con alguna solemnidad,
nos pusimos a contar el dinero, jy resulté exactamente la cantidad
que faltaba! Tal vez sea cuento de Arreola. Pero, suponiendo que
no lo sea, mi gesto no tiene nada de sublime: yo ganaba menos
que él, pero no sostenia una familia y una casa, pues vivia “arrima-
do” a unas tias mias. Lo que importa subrayar, por si no ha queda-
do claro, es el tono “entusiasta” del cuento: no hay ni sombra de
self-pity, sino un gusto de contar que se convierte sobre la marcha
en arte de contar. El final feliz cae en su lugar: la cantidad exactiza.

En 1944/45 me hablaba Arreola de una experiencia comple-
tamente ajena para mi: el teatro. El y yo fuimos “nifios recitado-
res” (esos que en las fiestas escolares declamaban “Madre, la selva
canta...” o “Como renuevos cuyos alifos...”), pero él recité6 mds
y mejores cosas; y, sobre todo, ¢l siguié recitando toda su vida.
;Qué vino a hacer a México en enero de 1937, con una mano
delante y otra detrds, ese provinciano de 18 anos? Vino a estudiar
teatro. Estaba gritando: “Quiero ser actor, quiero dedicar mi vida
a las tablas”. Y sucedi6 lo que tenia que suceder (lo que en 1944
iba a suceder conmigo): Arreola sedujo a medio mundo; sedujo a
Villaurrutia, a Usigli, y sobre todo a Fernando Wagner, el tnico
“profesor de teatro” que habia en 1937. Nadie podia cerrarse a
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su entusiasmo tan vibrante. ;Y cémo se sostuvo Arreola en esos
tiempos en que no existia Conaculta ni nada parecido? Muy sim-
ple: agarré una chamba de “abonero”; por las mafanas recorria
de puerta en puerta las vecindades vendiendo zapatos “en abonos
féciles”. (En 1937, o tal vez 1938, Fernando Wagner mandé a no
sé qué revista alemana una noticia sobre su escuela de teatro. Entre
las ilustraciones hay una foto de Arreola con su racimo de zapatos
al hombro. Esa foto debiera titularse “El entusiasta”.)

En 1944 hacia tiempo que Arreola estaba ya de regreso en
Guadalajara, pero jcémo aforaba esa aventura! —la cual, a lo que
entiendo, se interrumpié porque fracasé el apenas iniciado Teatro
de Media Noche, empresa no comercial (jera tan poquita la vida
cultural!). Lo que puedo contar con todo detalle es la aventura
que vino después: el viaje a Paris, a fines de 1945, para “estu-
diar teatro” con Louis Jouvet y Jean-Louis Barrault. (El Arreola
de 1945, por cierto, se parecia bastante al Barrault de entonces:
rasgos afilados, mirada alerta, movilidad de ardilla.) Entre tantas
cosas, Arreola me ensend a ver cine. Concretamente, cine fran-
cés. En 1944/45 el Teatro Colén de Guadalajara vivia de peliculas
francesas anteriores a la Guerra. Arreola se las sabfa de memoria
(fue asi, mirabile dictu, como aprendi6 a hablar francés, incluidas
la expresién facial y la mimica), pero las vefa una vez mds con-
migo, encantado de la vida. En ciertos momentos me daba un
codazo: “Fijate en la escenita que viene ahora”. (Recuerdo una
de esas escenitas: Jouvet, anarquista buscado por la policia, tiene
con Barrault un encuentro que dura tal vez un minuto, pero un
minuto cargado de suspense.)

En la “Presentacién” de Pan cuento de qué manera hechizéd
Arreola a Jouvet, en el momento mismo en que el astro bajaba del
tren que lo habia llevado, con su troupe, a Guadalajara. Arreola
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ley6 eso, y me dijo: “bueno, no sucedi6 asi exactamente; veo que
ti también inventas”; pero yo sigo aferrado a mi cuento. La aven-
tura de Paris duré unos meses apenas (el porqué de la interrup-
cién serfa largo de explicar), pero Arreola nunca la ha olvidado.
He aqui dos instantdneas: Arreola en el taller de declamacién de
Barrault, descubriendo los ritmos del alexandrin, y Arreola ha-
ciendo un papel en la puesta en escena de Anronio y Cleopatra de
Shakespeare, creo que en traduccién de André Gide. Es un papel
humilde: Arreola, temblando de frio, sin mds que un taparrabos
egipcio, es uno de los remeros de la galera de Cleopatra; pero el es-
cenario es todo lo contrario de humilde: jes la Comédie Francaise!
Y por algo se empieza, ;no?

Arreola ha sido durante toda su vida un “recitador”, un culti-
vador de la commedia dell’arte. Vaya a ese propésito una anécdota.
La escena tiene lugar en casa de don Octaviano Valdés, donde
cada domingo hay una curiosa tertulia: se chupa mate argentino
y se habla de literatura ¢ Co. Estdn los Méndez Plancarte, Agus-
tin Ydfiez, mi tocayo Gémez Robledo, Ali Chumacero, Henrique
Gonzélez Casanova y otros mds (yo por ejemplo). El afio es 1952.
Agustin Ydnez es ya, dizque por voluntad popular, gobernador
electo del estado de Jalisco. Y he aqui que Arreola, inspirado por
Talfa, se pone a improvisar, y fabrica una pieza parecida a aquellos
pasatiempos de tertulia que a comienzos del siglo x1x se llama-
ban “unipersonales”. El, Arreola, es el valet del sefior gobernador
Yéfez (y aqui Arreola se describe carinosamente a si mismo: pe-
luquin blanco, chaleco de brocado, calzén corto de seda, medias
inmaculadas, zapatos con hebilla de plata). El valer se encarga de
cosas que el gobernador, por decoro, no puede hacer: estd al tanto
de todas las intrigas palaciegas; es él quien conoce los hilos del tin-

glado politico. Tiene un salario considerable, porque le es impres-
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cindible al gobernador. Este, por ejemplo va a dar audiencia a al-
guien, y dice: “Arreola, recuérdeme qué negocio trae este fulano”;
el valet se lo recuerda en pocas palabras; entonces el gobernador
le pregunta: “;Qué serd bueno hacer?”, y el valet contesta: “Salvo
que Su Excelencia opine otra cosa, yo dirfa que...”; y, en vez de
terminar la frase, hace Arreola el gesto de apagar lentamente una
vela. El publico, que ha estado embobado (y no es un publico de
bobos), prorrumpe aqui en risas y aplausos.

Un punto brillante de mi curriculum vitae es el programa se-
manal de Tv que durante ocho meses (1978/79) tuvimos Arreola
y yo. Era media hora de improvisacién pura (sobre todo de mi
parte; él, como veterano, tenfa sus trucos): sin ningdin acuerdo
previo, nos ponfamos a divagar en torno a sonetos de todos los
tiempos y lugares, a soneto por sesion. Llegué a ser famoso. Habia
personas que me reconocian en la calle o en un restaurant, y me
saludaban, y me decian: “;Por fin el desbordante Arreola se nos
presenta con un verdadero interlocutor! A los anteriores los tenfa
siempre aplastados bajo el torrente de sus palabras”.

Sobre la larga carrera de Arreola como astro de Tv no diré ni
malo ni bueno. Varias veces of decir a personas del gremio inte-
lectual: “;Qué pena! ;Como ha degenerado Arreola!”; pero yo creo
que esas personas no le concedian a la vox populi el respeto que
merece; ademds, a propésito de uno de los mayores escindalos,
el de Arreola metido a comentarista de deportes en un Mundial
de Futbol (cosa que yo no vi), contaré lo que me dijo Ruy Pérez
Tamayo: “;Ese Arreola! A diferencia de los comentaristas de cajén,
que todo el tiempo se desganitan exhibiendo su profesionalismo,
él nos descubre serenamente, jpero con qué entusiasmol, el senti-
do profundo de la competencia entre dos grupos humanos; nos da
una cdtedra de filosofia del deporte”.
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Se me acaba el espacio que me asignaron. Releo lo escrito y
veo que no he trazado un “Perfil”; solamente, si acaso, algunos ras-
gos. No he mencionado los muchos entusiasmos de Arreola que a
mi me son ajenos. Es impresionante la catolicidad de sus intereses,
y enorme, desmedida, la alegria con que todo lo vive: el ajedrez
(incluyendo una pasmosa erudicién sobre campeonatos mundia-
les), el ping-pong, las cosas de lujo: prendas de vestir, encuaderna-
ciones, muebles, cristales art-nouvean, buenos vinos (sobre todo
franceses)... Pienso, por cierto, que asi como el autodidacto es
quien mejor sabe apreciar los bienes de la cultura, asi el que ha
nacido pobre disfruta de los bienes de la fortuna mds plenamente
que el que ha nacido rico.

Si Arreola fue mi maestro, también lo fue, en épocas poste-
riores, de José Emilio Pacheco, de Vicente Lenero, de Alejandro
Aura, de José Agustin, de Federico Campbell y de tantos otros. El
ha sido el maestro perfecto, el que vive enriqueciéndose con las
mds variadas experiencias y al mismo tiempo comparte generosa-
mente sus riquezas con los demds. Sus actuaciones en la Tv caerdn
en el olvido, pero dos frutos de su entusiasmo y su optimismo
radicales durardn por mucho tiempo: uno es ese ya histérico ma-
gisterio —pues Pacheco y los demds son un grupo nutrido y de
importancia capital en la reptblica literaria—, y el otro es, por su-
puesto, su obra escrita, su “varia invencién”, su prosa trabajada y
pulida con manos de artesano (comparacién muy de él), su gozosa
exhibicién de /a cosa bien hecha.






OCTAVIO PAZ Y “POESIA EN VOZ ALTA”

No es ésta la primera vez que escribo algo dedicado a Octavio
Paz. En 1984, mientras trabajaba en mi articulo sobre un soneto
desconocido de sor Juana, trafa en la cabeza el poema-dedicatoria
de Catulo, “Cui dono lepidum...”: “;A quién dedicaré estos ver-
sos...? ;A ti, Cornelio...!”, traducido asi: “;A quién mejor que a
Octavio podia yo dedicarle mi pequefo hallazgo?” El resto del
poemita catuliano no tenia aplicacién: no se trataba de un gran
poeta dedicando sus versos a un prosista de tantos, sino de un pro-
sista de tantos dedicando su articulo a un gran poeta. Ademis, la
raz6n de Catulo era que Cornelio le habia “chuleado” sus versos;
la mia era que en 1984 cumplia Octavio 70 afios y acababa de
publicar un libro destinado a perdurar, Las trampas de la fe.

Ahora el “tema” de mi articulo es el propio Octavio Paz. Los
jovenes organizadores del presente homenaje, comprendiendo tal
vez que hay plumas mds autorizadas que la mia para comentar la
obra de Octavio, o tal vez deseando dar variedad a las colabora-
ciones, me pidieron muy expresamente que hablara de la parti-
cipacién de Octavio Paz en “Poesia en Voz Alta’, puesto que yo
mismo habia tomado parte en esa ya legendaria aventura teatral.
Mi homenaje, pues, estd hecho de recuerdos de ese ano 1956 en
que se mostraron al ptblico, en el ya destruido Teatro del Caballi-
to, los dos primeros programas de “Poesia en Voz Alta”.

A Octavio Paz lo conoci en Paris en 1950. Estaba él en nuestra
embajada, y yo tenia una beca del Colegio de México. Recuerdo
que nos vimos varias veces, pero no de qué hablamos. (Yo habia
leido con enorme admiracién Libertad bajo palabra, publicado el
afno anterior por el Colegio de México, y me estaba metiendo a
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fondo en la poesia de los Siglos de Oro, pero seguramente hubiera
sido incapaz de hablar con él de esas cosas.) Aunque siempre fue
cordial y afable conmigo, recuerdo que me intimidaba. Tal vez
por eso me impresiond el que una vez me consultara una minucia
“filolégica’: si podia emplearse de cierta manera el verbo manar, si
no era demasiado violento decir algo como “manarse a si mismo”
(y creo que esto se relacionaba con la traduccién al francés de un
poema suyo). No sé qué le dije, pero la consulta no dejaba de ser
honrosa: él, poeta ya muy seguro de su palabra, se “aconsejaba”
con un aprendiz de fildlogo. El hecho es que éste es el sinico recuer-
do concreto que tengo del Octavio de entonces (1950-1951).

Del Octavio de 1956 guardo, en cambio, muchos recuerdos:
lo vi mucho, hablé mucho con él, no sélo en el Teatro del Caba-
llito, sino sobre todo en mi casa (colonia Hipédromo-Condesa),
donde varias veces estuvo él de “visita”. En una de esas veces le
mostré una conferencia que di en la Universidad de Texas (jy en
inglés!) sobre él, Arreola y Rulfo, seguramente en ese mismo afio
de 1956. La parte dedicada a Octavio era un comentario sobre
“El cdntaro roto” (poema recién publicado, y que me fascinaba),
con largas porciones traducidas al inglés. (Recuerdo que Octavio
me dijo que esta traduccién, obra de Joseph Matluck, le gustaba
mds que otra que alguien habia hecho, o estaba haciendo.) En otra
ocasién me animé a darle a leer los dos poemas de “adolescencia”
que publiqué en la revista Pan en 1945, y él me dijo algo equiva-
lente a “Pues mira, no son malos”, o sea un auténtico elogio. (En
1985, en el prélogo a la reimpresién facsimilar de Pan, digo que
tampoco a mi me parecen malos, pero es porque Octavio me dio
confianza para decirlo. Y, ahora que lo pienso, en ese momento,
mudando brevisimamente de papel, fue Octavio quien “chuled”
mis versos.) En otra ocasion le di a leer las poesias de uno de esos
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estudiantes de Letras que hacen versos y andan perdidos y bus-
can consejo; después de leer unos cuantos poemas, Octavio cerrd
violentamente la libreta y dijo mds o menos: “jNo puede ser! Este
muchacho no tiene ni idea de lo que es la poesia moderna. Acon-
séjale que se ponga a leer a...”, y me dijo varios nombres, de los
cuales recuerdo el de Juan Ramén Jiménez: creo que el “modo” de
ese muchacho era juanramoniano de manera vaga y “en bruto”.
(Muchas veces, desde entonces, hablando con poetas incipientes,
les he aconsejado leer las Carzas a un joven poeta de Rilke y les he
transmitido ese comentario de Octavio, convertido en parte de
mi “magisterio”.) También recuerdo con mucha nitidez esta con-
fidencia: “;Qué envidia le tengo a Yevtushenko! ;Un poeta leyendo
sus versos en un estadio, ante 60,000 oyentes!...”

Se me ocurre que todo esto —incluyendo la consulta sobre el
verbo manar— lo tendrd Octavio perfectamente olvidado. En tal
caso, el Octavio que estoy evocando es una especie de fantasma
sin més vida que la que tiene en mi cabeza. En cambio, el Octavio
de “Poesia en Voz Alta” no tiene nada de fantasmal. Su presencia,
su actuacion, sus ideas, ocupan un amplio lugar —el lugar justo—
en el libro de una notable estudiosa norteamericana, Roni Unger,
Poesia en Voz Alta in the Theater of Mexico, publicado hace nueve
afios por la University of Missouri Press (Columbia y Londres,
1981), fruto de una investigacién que no puede calificarse sino
de exhaustiva y magistral. Ahora, para escribir estas paginitas, he
releido la historia de los dos primeros programas, el “programa de
Juan José Arreola” y el “programa de Octavio Paz”. Los jévenes
que me invitaron a escribir esto saben bien, aunque jévenes, que el
Grupo Alatorre, conjunto de madrigalistas dirigido por mi (y cu-
yos integrantes éramos yo mismo, Margit Frenk, un hermano mio
y sumujer) fue aplaudidisimo por su participacién en el programa
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de Arreola. (Margit y mi cufiada tuvieron también una partecita
en el programa de Octavio: ellas cantaban la cancioncita de las
maletas en £/ canario de Georges Neveux, traducido por Octavio.
Siguen en mi cabeza los graciosos hexasilabos de la cancién, y la
adecuadisima musica que les puso Joaquin Gutiérrez Heras, con
ritmo como de ruedas de tren.) Puedo decir, con absoluta objeti-
vidad, que la parte encomendada al Grupo Alatorre, o sea la parte
central del programa de Arreola, fue tan aplaudida como las otras
dos, dedicadas al teatro arcaico y al teatro supermoderno (estreno
mundial de varias cosas de Garcia Lorca). En el intermedio del es-
pectdculo, los camerinos del teatro se llenaban de visitantes del
mundo intelectual y artistico, desde Alfonso Reyes y Dolores
del Rio hasta perfectos desconocidos, y en verdad que los cantan-
tes éramos tan festejados como los actores (recuerdo el beso que
me dio Dolores del Rio). Estoy, pues, en posicién de garantizar
que los parrafos que dedica Roni al Grupo Alatorre son irrepro-
chables desde el punto de vista histérico. Ella me entrevisté varias
veces, pero entrevistd asimismo a otros sesenta colaboradores o
testigos de “Poesia en Voz Alta”, de manera que en su presentacién
de los hechos estd también lo que otros le dijeron.! Todo el libro

estd hecho asi. Hasta donde es humanamente posible “reducir” a

" En el libro de Roni Unger (pdg. 155, nota 4 del capitulo tercero) encontré
algo que yo ignoraba. Los trajes del Grupo Alatorre, disefiados por Héctor Xavier
—demasiado “arqueoldgicos” en comparacién del imaginativo y moderno vestuario
que Juan Soriano disend para los actores—, fueron criticados por algunos. Yo llevaba
unas mallas azules, muy ajustadas, y a Ledn Felipe (segin testimonio de Leonora
Carrington) le parecian impropias de un profesor “serio” como yo. Soriano, que
pensaba lo mismo, le conté a Roni Unger que él y Octavio me pusieron de apodo
Monsieur Pitoéff (y Roni Unger les explica el chiste a los lectores de habla inglesa).
Fue curioso toparme con esta noticia en mi lectura. (La lista de los colaboradores de

“Poesfa en Voz Alta” estd en las pp. 176-177 del libro.)
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historia objetiva una aventura artistica en que hubo tantos y tan
diversos participantes, el libro de Roni Unger es historia objetiva.

(Joaquin Gutiérrez Heras, después de leerlo, hizo un comen-
tario que se me grabd en la memoria. “Es curioso —me dijo—
vernos a nosotros mismos en una historia tan formal, tan aca-
démica”. Para él, como para mi, aquello fue un juego; un juego
gratisimo, pero juego; nos divertia igual que a Arreola, a José Luis
Ibdfiez, a Tara Parra y a todos los demds, pues todos éramos igua-
les, todos jugdbamos a lo mismo y con el mismo entusiasmo. Lo
curioso es que los incidentes de un juego asi se cuenten con tantos
pelos y sefiales y con tamano aparato critico, como si se tratara
—decia Gutiérrez Heras— del grandioso momento histérico de
los “Ballets Russes” de Paris, con nuestros nombres en vez de los
de Diaghilev, Satie, Stravinsky, Cocteau y los demds. Y asi es, en
efecto. Pero la desproporcién no le quita ningtin mérito al libro de
Roni Unger. Por cierto, en este afio de 1990 he oido comentarios
radiofénicos y he leido articulos sobre “Poesia en Voz Alta”, parti-
cularmente en el nimero de junio de la Revista de la Universidad,
y creo que nadie lo menciona, lo cual es muy explicable, pues la
historia que cuenta un Héctor Mendoza o un José Luis Ibdfiez no
necesita estar fundamentada en citas ajenas; pero el libro de Roni
Unger merece una traduccién al espanol; tiene mucho mds que
decir a los lectores mexicanos que a los norteamericanos.)

En esa historia objetiva brilla muy especialmente Octavio Paz,
no porque en el dnimo de la autora pesara, en 1981, toda la fama
acumulada por ¢l desde 1956 (y esto la llevara a atenuar el brillo
de quienes fueron sus entusiastas companeros), sino por la simple
fuerza de los hechos. Ese Octavio del segundo programa —pienso
después de leer a Roni Unger— tuvo una experiencia indudable-

mente feliz, no muy distinta de la de Yevtushenko: se reveld, se
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descubrié al pequefio “gran publico” del México de entonces, o
sea a muchos que de otra manera no hubieran tenido contacto
con su poesia, 0 que no lo habian tenido hasta entonces. Por ejem-
plo, Cosio Villegas: don Daniel fue un atentisimo espectador de
La hija de Rappaccini.

Roni Unger, que reproduce integramente las presentaciones
de los dos programas (la del primero por Arreola, la del segun-
do por Octavio), reproduce también, del segundo programa, un
breve pdrrafo sobre Octavio Paz, escrito seguramente por el pro-
pio Octavio, autor de las notitas acerca de los demds “Autores”
del programa (Georges Neveux, Jean Tardieu y Eugéne Ionesco).
Dice asi: “La obra de Octavio Paz ha sido un gran monélogo.
Pero un mondlogo que tendia a desembocar en didlogo. Por eso
no es de extranar que se interese ahora en el teatro. La hija de
Rappaccini es su primera aventura teatral. Basada en un cuento
de Nathaniel Hawthorne (que utilizé a su vez un relato antiguo,
procedimiento comun a todos los escritores de todas las épocas),
la pieza del poeta mexicano retoma algunas de las preocupacio-
nes de su poesia: amor y realidad, el conflicto entre el instinto de
supervivencia y el impulso amoroso completamente desatado. El
teatro es disfraz, pero disfraz cristalino; su misién no es ocultar la
condicién humana, sino hacerla més transparente” (traduzco del
inglés, que es como estdn todos estos documentos en el libro).
Yo estoy seguro de que el recuerdo que Octavio conserva de esta
aventura es —ztoute proportion gardée— tan positivo y tan son-
riente como el mio. Octavio derramaba cordialidad y afabilidad.
Estaba entusiasmado, y su entusiasmo, juvenil como el de Arreo-
la, se fundia con el de los demds, le daba cuerpo, lo elevaba. Y
otra cosa: todos los textos representados en el segundo programa
fueron obra de él: no sélo La hija de Rappaccini, sino también
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las tres preciosas miniaturas traidas por él de Paris, como regalo
novedoso, pues fue él quien tradujo las tres: E/ canario (de Ne-
veux), Oswaldo y Zenaida, o Los apartes (de Tardieu) y El salén del
automdévil (de Tonesco).

He aqui, para terminar, algunas intantdneas que he encontra-
do en mi archivo neuronal al escribir estas lineas: 1) El momen-
to de La hija de Rappaccini en que se descorre una gran cortina
y penetra la luz, mostrando la fantdstica decoracién de Leonora
Carrington, y a medida que la luz crece, se difunde en el aire un
largo, pausado arpegio, obra maestra, en miniatura, de Gutiérrez
Heras. 2) Cosio Villegas, después de ver La hija de Rappaccini,
diciéndome a propédsito de la escena culminante: “{Y vi cémo le
brillaba a Manola Saavedra una auténtica lagrimita que se le sa-
li6!” 3) Zenaida, o sea Tara Parra, con su traje muy 1840, co-
queteando deliciosamente con Oswaldo (Carlos Ferndndez). 4) El
formidable duelo verbal de Arreola y Eduardo MacGregor, entre
chistosisimos “automéviles” (hechura de Soriano), y alli, en una
butaca, José Gaos, llorando de risa.






OCTAVIO PAZ Y YO

El 1° de julio del afio pasado tuvo lugar en el Colegio de México
un acto en conmemoracién de Octavio Paz. Tomamos la pala-
bra cuatro profesores-investigadores: Anthony Stanton, Soledad
Loaeza, Rafael Segovia y yo (en ese orden). He aqui lo que yo dije:
Cuando Andrés Lira me invit6 a hablar hoy sobre mi relacién
con Octavio Paz, le adverti que yo no creia en el viejo precepto
De mortuis nil nisi bonum, y que, si habia de decir lo que siento,
introducirfa una cacofonia en este acto concebido al parecer como
homenaje in memoriam, pues no todo lo que siento de Octavio
Paz es bonum. Y Andrés me contestd: “Antonio, a ti te consta que
en el Colegio de México siempre ha habido libertad de expresion”.
Me vinieron al recuerdo dos charlas que di sobre Alfonso
Reyes en este Colegio, en 1970 y 1973, las cuales me fueron
elogiadas porque en ellas, por asi decir, bajaba a don Alfonso
del alto pedestal en que la fama lo estaba colocando (a tal gra-
do que se perdia en las nubes), y, habiéndolo yo tratado asidua-
mente durante afios, no me costé ningun trabajo presentarlo en
sus dimensiones humanas. Quienes no me elogiaron fueron, na-
turalmente, los miembros de la Capilla Alfonsina, dedicados a
mantener siempre encendida una especie de ldmpara sagrada al
pie del pedestal. Para ellos fui un irrespetuoso, un deslenguado,
un enemigo, y mis charlas, como memorablemente sentenci6 Er-
nesto Mejia Sdnchez, brotaron del “negro diente de la envidia”.

* [“Alfonso Reyes y El Colegio de México”, publicada en Didlogos, marzo-abril
de 1970; y “Alfonso Reyes: pequefa crénica desmitificante”, también publicada en
Didlogos, julio-agosto de 1974 (para esta segunda, cf. en este mismo volumen, pp.

31-40)].
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(De hecho, mi relacién con don Alfonso fue muy tranquila,
muy cordial. Nunca hubo en ella el menor percance. En cambio,
la relacién que ahora voy a relatar brevemente y en orden crono-
légico, si que tuvo percances. O digamos altibajos.)

Conoci a Octavio Paz en Parfs, a fines de 1950. El estaba en
nuestra embajada y yo me dedicaba a la investigacién con una beca
del Colegio de México. Habia leido con enorme alborozo Libertad
bajo palabra, publicado por el propio Colegio el ano anterior, con
el sello editorial “Tezontle”. Octavio se porté muy amable con-
migo, pero no recuerdo que hayamos tenido sino conversaciones
cortas e intrascendentes. Asi, pues, el Octavio de 1950-51 me ha
quedado bastante borroso.

En cambio, del Octavio de 1956 guardo muchos recuerdos.
Lo vi mucho, hablé mucho con él, no sélo en el desaparecido
Teatro del Caballito, donde se representaron los dos primeros pro-
gramas de “Poesfa en Voz Alta”, en los cuales fuimos coparticipes,
sino también en mi casa, donde varias veces estuvo él de visita.
Una vez le mostré una conferencia que di en la Universidad de
Texas, donde habia un comentario sobre “El cdntaro roto”, poema
recién publicado y que me fascinaba —y me sigue fascinando—,
con largos pasajes traducidos al inglés por mi amigo Joseph Mat-
luck. (Me dijo Octavio, por cierto, que esa traduccion le satisfacia
mds que otra que alguien habia hecho.) Otra vez me animé a en-
senarle dos poemas mios publicados en 1945 en la revistita Pan,
y €l me dijo algo equivalente a “Pues mira, no estdn mal”, lo cual
fue un auténtico elogio. Otro recuerdo, muy nitido, de esa época:
la vez que me dijo: “;Te imaginas a Yevgueni Yevtushenko leyendo
sus versos ante 60 000 almas, en un estadio? ;Qué envidia!”

La presencia, la actuacidn, las ideas de Octavio Paz ocupan el
lugar justo (o sea un lugar muy amplio) en el libro de una norte-
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americana, Roni Unger, llamado Poesia en Voz Alta in the Theater
of Mexico, publicado en 1981. Fuimos muchos los que convivimos
con Octavio durante los dos primeros programas, el “programa
Arreola” y el “programa Paz”. Para todos, desde el director hasta
el electricista, aquello fue un juego hermosisimo. Todos éramos
iguales. Todos jugidbamos a lo mismo, con el mismo entusiasmo y
el mismo desinterés (quiero decir, sin otro interés que el de hacer
bien las cosas).

En la presentacién del segundo programa hay una nota sobre
Octavio, andénima, pero escrita inequivocamente por él mismo,
cuyas palabras iniciales dicen: “La obra de Octavio Paz ha sido
un largo mondélogo, pero un monélogo que tendia a desembocar
en didlogo; por eso no es de extrafiar que se interese ahora en el
teatro”. (Palabras que tienen que ver con lo que me dijo sobre
Yevtushenko: el teatro, en efecto, se dirige al “gran publico”.) En
resumen, mi relacién con Octavio en 1956 fue muy sonriente.
El chorreaba cordialidad y afabilidad. Estaba entusiasmado, y su
entusiasmo, juvenil como el de Arreola, se fundia con el de todos
nosotros, le daba cuerpo, lo elevaba. Y todo lo representado en
ese segundo programa fue obra suya: no s6lo La hija de Rappacci-
ni, sino también las tres preciosas miniaturas escénicas (Ionesco,
Georges Neveu y Jean Tardieu) traidas por él de Paris como regalo
para sus paisanos.

Mi siguiente encuentro con él fue en Nueva Delhi, a fines de
1964. Los encargados de la propaganda cultural en Relaciones
Exteriores me enviaron a varias ciudades asidticas con la no fi-
cil misién de hablar sobre literatura mexicana moderna. Llevaba
escritas, en inglés, dos conferencias en que hacia lo posible por
decirles algo a tan exéticos auditorios. “;Qué traes?”, me preguntd
Octavio. “Traigo esto y esto otro”, le contesté: y él mened la cabe-
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za: “Demasiado elemental para la clase de pablico que yo quiero
reunir para ti en la embajada: necesitas escribir otra cosa”. Y tuve
que hacerlo, durante dos dias de encierro en el hotel. Creo que no
lo hice mal. Los asistentes (artistas e intelectuales) dieron muestras
de interés y hasta me hicieron preguntas. Asi, pues, dicho sea con
toda modestia, hice quedar bien a las letras mexicanas modernas,
y Octavio me hizo quedar bien a mi.

Catorce afnos después ocurrié el primer percance. Jorge Agui-
lar, ex-alumno de este Colegio de México, public en 1978 una
critica fuerte de ciertos aspectos del pensamiento de Paz, intitula-
da La divina pareja. Confieso que me costé trabajo leer este libro y
que me hubiera sido imposible hacer de él una critica precisa, pero
habia jévenes exigentes e “inquietos” que no sélo lo lefan sino que
lo estudiaban, y una vez, varios meses después de su publicacién,
les of decir que La divina pareja no habia tenido resefias en revistas
ni suplementos culturales porque éste era un mundo “controlado
por la mafia Octavio Paz” y habia consigna de aplicarle la ley del
silencio. La cosa me parecié cuento, fantasia de muchachos muy
amigos de Jorge, pero me quedé con ganas de saber qué habia. Jus-
tamente, por entonces (noviembre de 1978), me topé en El Agora
con Huberto Batis, que a la sazén hacia en Sdbado una especie de
crénica literaria de la semana, y le dije: “Td, que te mueves en el
mundo de hoy —porque yo me muevo en el de ayer—, tendrds
que saber si existe tal mafia; serfa triste que a Octavio le sucediera
lo que a don Alfonso, a quien durante mucho tiempo le estuvo
negado el beneficio de la critica”. Batis, tras un breve silencio,
me contest6 lo que yo me esperaba: “No creo que haya tal cosa:
José de la Colina, por ejemplo, me pidié que resenara el libro de
Aguilar; lo que pasa es que cuesta trabajo leerlo”. Y en su crénica
del Sdbado siguiente incluyé un resumen de nuestra charla. Inme-
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diatamente me llegé una carta de Octavio que dice, en esencia:
“Yo te habia tenido por amigo (de segunda clase, pero amigo), y
ahora veo que te has pasado al bando de mis enemigos”. Al final
de esta carta violenta me arroja como insulto supremo la pala-
bra défrogué, o sea “seminarista destripado” (porque, en efecto, yo
fui seminarista). Mi carta de respuesta dice, en esencia: “Eso que
cuenta Batis sucedié en efecto, pero te ruego que leas de nuevo su
crénica, porque tu lectura es torcida. Yo no le hice saber a Batis
que existia una mafia Octavio Paz; lo que le dije fue: «Serfa triste
que la hubiera (y me alegra saber que un buen conocedor como
tl no cree que la haya)»”. La respuesta de Octavio tardé unas se-
manas. No me llegé por carta, sino por teléfono, y fue muy breve
(pues, segtin me explicd, estaba en esos justos momentos a punto
de irse a Cuernavaca). Lo que me dijo fue un “Olvidemos el eno-
joso asunto y sigamos tan amigos como antes’ .

Recuerdo bien la impresién que me dejé el incidente. Yo, la
verdad, nunca supe bien a bien quiénes eran los enemigos de Paz,
qué tan temibles o alevosos fueran, ni qué cosas, exactamente, de-
cian o hacfan contra él. Pero era claro que Octavio veia enemigos
por todas partes, y esto le amargaba la vida. La carga de su fama,
enorme ya en 1978, tenia resultados no siempre amenos. Qué
vida tan complicada!

En 1982, cuando aparecié Las trampas de la fe, yo ya venia
estudiando a sor Juana, asi es que lef el libro con mucha atencién y
muy despacio. Mi ejemplar, que tiene una dedicatoria sumamente
amable, estd todo marcado a ldpiz. Y, como desde el principio me
llamaron la atencidn ciertos errores muy concretos, les fui ponien-
do las iniciales O. P, que significaban: “Tengo que mandarle a Oc-
tavio una lista de estas cosas”. Y en efecto, hice una lista de mas de

cien errores y se la mandé con un recadito que decia mds o menos:
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“Un libro tan importante deberia estar limpio de estas manchas”
(nombres mal transcritos, latines equivocados, etc., y también,
cosa curiosa, varias vulgares faltas de sintaxis). Tuve buen cuidado
de no incluir nada que fuera critica del contenido. La respuesta
de Octavio, que fue inmediata, comienza asi: “Querido Antonio,
muchisimas gracias. Eres muy generoso. Ademds, eres un lince y
ves lo que no vemos los demds. ;Cudntas cosas encontraste!” En la
segunda edicién se corrige casi todo lo de mi lista, y en prélogo se
afiade esta frase: “[Le doy las gracias] a Antonio Alatorre, que con
rigor generoso revisd las péginas de este libro”, lo cual es ambiguo:
algunos han entendido que yo revisé el libro antes de que fuera
a la imprenta (!). Hubiera sido mds claro decir: “En esta segunda
edicién he corregido algunas cosillas que se me escaparon en la
primera, y que me fueron sefialadas por Antonio Alatorre”.

Dos afios después, cuando Octavio cumplié los 70, le ofreci
como regalo, en Vuelta, un largo articulo donde, entre otras cosas,
publico un soneto desconocido de sor Juana. En mi opinidn, ese
articulo tiene mds chiste que el haber hallado un centenar de gaza-
pos, pero, cosa notable, ni por carta ni por teléfono ni de viva voz
recibi de Octavio una muestra de agradecimiento, por convencio-
nal que fuera. La explicacién que me doy es: en ese afio de 1984
Octavio habria andado ocupadisimo.

El segundo percance ocurrié en 1990. Hubo un pleito que
fue muy publico: tuvo lugar en la revista Proceso, y las réplicas y
contrarréplicas se extendieron a lo largo de meses. En el pleito no
me meti para nada con Octavio, pero si, y mucho, con un sefior
Schmidhuber de quien Octavio se habia constituido padrino. La
editorial Vuelta le publicé a ese sefior una edicién de La segunda
Celestina, comedia que Salazar y Torres dej6 inconclusa a su muer-
te y que fue terminada, segin Schmidhuber, por sor Juana. El
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libro todo (la introduccién, los argumentos, la edicién del texto)
es un hervidero de disparates. Decidi entonces resenarlo a fondo
y publicar mi resefia no en Proceso, sino precisamente en Vuelta.
Se publicé alli en efecto, con este titulo: “La segunda Celestina de
Agustin de Salazar y Torres”, y un subtitulo: “Ejercicio de critica”,
puesto muy intencionadamente porque llevaba un mensaje: “Es-
toy ejerciendo la critica y no creo que en Vuelra le tengan miedo
a esa actividad”. Ademds, no queria que se repitiera algo sucedido
afios antes: Vuelta habia publicado un articulo de Isaiah Berlin en
una traduccién pésima, verdaderamente vergonzosa, y yo, salien-
do por el decoro de la revista, protesté y armé una buena lista de
disparates. Pero Octavio me la mutilé. Empleando el conocido
recurso de “Lamentamos que por falta de espacio...”, etc., publi-
6 sblo una parte y dejé en silencio, naturalmente, los disparates
mids gordos, los mejores, los mds cdmicos. Mi resefia de La segun-
da Celestina tenfa que imprimirse entera. Enrique Krauze fue el
intermediario entre Octavio y yo. La resena se publicé entera, si,
pero precedida de un prologuito de Octavio que dice algo equi-
valente a esto: “Alatorre, con su estrecha mentalidad de filslogo
y profesorcito, hace aqui una serie de observaciones que para los
lectores de Viuelta, gente de horizontes amplios, no tendrdn mayor
importancia”. El prologuito me parecié destemplado, y ofensivo
no s6lo para mi, sino también para los lectores de Vuelra. Pero me
callé la boca.

En ese mismo diciembre de 1990 hay un articulo mio sobre
Octavio en la revista Zextual, nimero dedicado todo a él con oca-
sién del premio Nobel. Los de Zextual me pidieron expresamente

un articulo sobre el Octavio Paz de “Poesia en Voz Alta”,” v lo
y

** [Véanse las pp. 109-115 en este mismo volumen.]
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escribi con jabilo, pues era una oportunidad inmejorable para
“quedar bien” con Octavio, no porque me sintiera en culpa por
lo de La segunda Celestina, sino simplemente porque queria que
Octavio oyera una voz que le decia: “;Te acuerdas de cuando éra-
mos amigos?”

Donde si me meto con Octavio es en mi “Lectura del Primero
Sueno”, articulo publicado en 1993, donde critico desfavorable-
mente el capitulo de Las trampas dedicado al Suero. Segin yo,
Octavio da senales de no haber entendido la obra maestra de sor
Juana. Pero tuve la precaucién de mandarle copia del original,
para que cuando apareciera en letra de molde no le tomara por
sorpresa. Su larga contestacién es una autodefensa no muy afor-
tunada, y buena parte de ella no tiene que ver con la lectura del
Primero Sueno, sino que consiste en reproches porque nunca sali
en defensa suya contra sus muchos enemigos, y hasta me acusa de
haber sido uno de los propaladores del mito de la mafia, olvidan-
do que él mismo habia dado por olvidado el incidente que antes
conté.

En verdad, Octavio nunca me perdoné la critica que hice
de su lectura del Primero Sueno, de manera que nuestra amistad
(de segunda clase, pero amistad, como él dijo) quedé muy agrie-
tada. Y aqui viene el tercer percance, el definitivo.

El 17 de abril de 1995 se conmemord el tercer centenario de
la muerte de sor Juana, y siempre se supo que el orador oficial en la
ceremonia del Claustro de Sor Juana, con asistencia del presidente
de la Republica, iba a ser Octavio Paz. Unos dias antes aparecid
en Proceso una entrevista en la cual, a la pregunta de si yo iba a
tomar parte en alguna de las anunciadas celebraciones, contesté
que ni sobre sor Juana ni sobre ninguna otra cosa me gusta hablar
en esos actos de lucimiento en que hay personalidades del mun-
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do politico y abundancia de fotégrafos, esos actos a los que les
queda muy bien la designacién de “eventos”. Los “eventos” son
cosa puramente decorativa; nadie espera de ellos algo sustancioso.
Eso es lo que yo pienso. El que Octavio no sélo pensara de otra
manera, sino que sintiera, como nimero uno de hoy, la obligacién
de pronunciar el encomio de la ndmero uno de ayer, era cosa que
yo daba por descontada. Pero lo que Octavio ley6 en mis palabras
fue un desacato, un insulto personal, como pude comprobar mds
tarde.

En 1995 ya no asistia él a las juntas mensuales del Colegio
Nacional, pero un dia de 1996 se presentd inesperadamente y,
por casualidad, llegamos los dos al mismo tiempo. Yo, ingenuo,
fui hacia ¢l diciéndole: “{Qué milagro!” y tendiéndole la mano. La
mirada que me ech6 Octavio fue de enorme indignacién. En ella,
y en la expresién toda del rostro, se lefa un “;Qué desvergonzado,
qué caradura!”, y se aparté de mi como quien huye de la peste.
Asi, entre rayos y centellas, Octavio declaré definitivamente rota
nuestra amistad.

Vuelvo a lo que dije al comienzo sobre el precepto de no
decir sino cosas buenas acerca de los muertos: De mortuis nil nisi
bonum. Hace poco lef una frase de Voltaire que es una sensa-
ta, humana y luminosa refutacién del viejo precepto. Es bueno,
dice, tratar con cortesia, con miramientos, a quienes viven entre
nosotros, pero los muertos son otra cosa: a ellos se les debe la
verdad. Voltaire lo dice lapidariamente: “On doit des égards aux

vivants; on ne doit, aux morts, que la verité”.






LA ALEGRIAY LA LUZ!

“Es un gran honor para mi [...]” estas seis palabras habrdn sido,
seguramente, el comienzo de centenares de miles, millones quizd,
de alocuciones y discursos, sinceros algunos, otros insinceros. En
todo caso, “es un gran honor para mi” ha degenerado en férmula
retdrica, frase de cajon, cosa hueca. Y, sin embargo jlo que es la
tenacidad de los lugares comunes, su enorme fuerza de inercial,
debo confesar que fueron esas seis palabritas las que me vinieron
a la cabeza en el momento de ponerme a escribir esto que estoy
leyendo. Y es que en verdad, asi es: me siento honrado, privile-
giado, feliz por haber sido escogido para hablar aqui sobre Tomds
Segovia, sobre todo porque no fui escogido por ninglin comité
organizador, sino por el propio Tomds Segovia. Me hizo la invi-
tacién por teléfono, desde Madrid. Tal vez debi preguntarle por
qué me invitaba a mi y no a otro de los muchos amigos y lecto-
res que tiene, pero no lo hice, sino que acepté rdpidamente, como
temeroso de que otro se me adelantara. Mientras le decia que si,
me bailaba en la cabeza este pensamiento: “jQué oportunidad
perfecta para decir en publico lo mucho que quiero y admiro a
Tomis!” Y, para explicar el qué y el porqué del “gran honor”, ne-
cesito decir, aunque sea con medias palabras, quién es ese Tomds
que quiso otorgirmelo. Claro que al hablar de él no tengo mds
remedio que hablar también de mi, puesto que el carifio y la ad-
miracion que quiero expresar son sentimientos 7270s.

Conoci a Tomds hace mds de medio siglo y desde la primera

vez que hablamos me dejé deslumbrado. Ademds, como él co-

! Texto leido en la entrega del Premio Juan Rulfo a Tomds Segovia, en 2005.
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menz6 a escribir desde la adolescencia, muy pronto comencé a
leerlo, con lo cual fue mayor mi deslumbramiento. Siempre lo
vi muy por encima de mi, Por eso, en 1958, quedé tan sorpren-
dido el dia en que me invité a ser codirector, con él, de la Revista
Mexicana de Literatura. A mi modo de ver, yo estaba pisando un
terreno arido y austero, el de la filologia; mientras que ¢él pisaba
el verde y florido de la poesia, el cuento y la novela; ser codirec-
tor de una revista literaria era muy ajeno a mis quehaceres, me
quedaba muy ancho, y asi se lo dije a Tomds. Pero él me contestd
con unas palabras que se me quedaron hondamente grabadas:
“Nada, nada. Tu eres de los nuestros, yo te conozco”. Asi me lo
dijo, y puedo afirmar que estas palabras tuvieron la virtud de
hacerme mds seguro de mi mismo. Si recuerdo el desdén con
que cierto poeta se refirié una vez a mi oficio de fildlogo, puedo
apreciar mucho mejor la de su amplitud de criterio. Por eso,
a mi vez, como miembro de la tribu filolégica, puedo decitle:
“Tomds, ta eres de los nuestros”, cosa que ¢l admitird sin mo-
ver una pestana. En efecto, cuando Tomds lee a los grandes de
la lingiiistica moderna, como Hjelmslev o Chomsky, o cuando
platica con lingiiistas profesionales como Klaus Heger o Luis
Fernando Lara, se entiende con ellos a las mil maravillas. Ade-
mds, durante algunos afios fue profesor-investigador del Centro
de Estudios Lingiiisticos y Literarios del Colegio de México, jy
hay que ver lo bien que cumplié como profesor y como investi-
gador! Sus clases atin se recuerdan, y su estudio sobre La vida es
sueno de Calderén y El villano en su rincén de Lope de Vega, obras
a las cuales anadid, sorprendentemente, El principe de Homburgo
de Heinrich von Kleist, cuajé en su libro impreso en 1985 con
un titulo que sugiere muy bien el contenido: Poética y profética.
Es impresionante la manera como la exegesis cuasi académica
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de pasajes de esas tres obras, alterna aqui con un continuo vuelo
especulativo sobre la entrana del fenémeno literario o sobre la
naturaleza del lenguaje. (Bien visto, la filosofia del lenguaje no
es sino una forma de filologfa: la mds depurada.)

Volviendo a la Revista Mexicana de Literatura, afiadiré que los
dos tomamos la tarea muy en serio. Nos reunfamos en su casa
con el grupito algo cambiante de los colaboradores, revisibamos
los originales que tenfamos en las manos, organizdbamos el nu-
mero siguiente; y el aire que alli se respiraba era de gozo y de
entusiasmo. Recuerdo especialmente la lectura de las colabora-
ciones destinadas a la seccidn final de cada ntimero, llamada “La
pajarera’: esas colaboraciones se publicaban anénimas, situacién
conveniente y cémoda era soltar la lengua y dar palos a escritores
chirles o pedantes. Hay “pajareras” de Tomds, las hay mias (hechas
con gran regocijo de mi 4nimo), y las hay de otros colaboradores.

Yo dejé de ser codirector de la revista en 1960, porque sali
de México. El recuerdo que viene en seguida es de 1962. Esta-
ba en la sala de la Casa del Lago; se estrenaba una pieza teatral
de Tomds, Zamora bajo los astros. Yo la conocia ya, pues se habia
impreso pocos anos antes; habia leido ademds (por supuesto) los
fragmentos que nos quedan del viejo cantar épico del Cerco de
Zamora, esos sobrecogedores romances viejos que nos hablan de
hombres y mujeres de hace mil anos, el rey don Sancho, dona
Urraca, Vellido Dolfos y los demds. Sé de qué manera ha estiliza-
do Tomds una parte de la historia, qué jugo le ha sacado. En una
palabra, estoy prevenido. Pero lo que estaba ocurriendo en la sala
me cogi6 desprevenido. La pieza no fue representada, sino dicha
por un grupo de buenos actores dirigidos por José Luis Ibdfiez. En
el silencio de la sala sonaron unos versos tan bien pronunciados,
tan finamente modulados, que yo me hundi en su musica, y me
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perdi, hasta que, de pronto, las ligrimas me hicieron consciente
de lo emocionado que estaba.

Siguiente episodio, agosto de 1967. He asistido, en Bucarest,
a uno de esos congresos en que no creo y que me tienen harto, y
de vuelta me detengo en Paris, donde vive Tomds, solito él y su
alma; es ahora un des-terrado, un Juan sin Tierra. En cuanto nos
ponemos a platicar veo cudnta falta le hace un interlocutor. Y en
una de las noches, en su diminuta buhardilla del barrio de St. Ger-
main, me ley6 de cabo a rabo, despacio, durante varias horas, un
poema suyo recién terminado. Anagndrisis. ;Cémo pervive en mi
el recuerdo de esa “noche transfigurada” ;Qué milagrosos chorros
de poesia! Para mi, Anagndrisis est, desde entonces, a la altura de
Muerte sin fin. La voz poética de Tomds Segovia es tan limpida y
melodiosa como la de José Gorostiza

Aqui me es fuerza intercalar algo. Siempre ha habido escritores
que escriben cosas para si solos: un diario, o, si no, apuntes suel-
tos, examenes de conciencia, reflexiones, frases, reminiscencias,
pensamientos, y llenar esas libretas que suelen descubrirse después
de su muerte, y que luego se publican y son un banquete para los
lectores, y, contribuyen de un modo u otro a la comprensién de
la obra. Tomds es uno de esos escritores. Pero, cosa insélita, él ha
decidido no esperar, sino imprimir personalmente el contenido
de las libretas, no se ha avergonzado en desnudar su corazén en
publico. Gracias a eso, casi treinta anos después de aquella noche
de Paris, pude ver en los “cuadernos de notas” de Tomds, publi-
cados con el titulo de El tiempo en los brazos, lo que fueron para él
los anos en que estuvo gestindose Anagndrisis. Escribié en mayo
de 1964: “Puedo imaginar un suicida cobarde que se dedicase a
irse cerrando, poco a poco, sistemdticamente, todas las salidas,
hasta el momento en que le resultaria absolutamente inevitable
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suicidarse y entonces no tendria que tomar ninguna decisién”.
En seguida, en pdrrafo aparte: “Manana cumplo 37 afios. Y me
sospecho que serd uno de los dias mds horribles de mi vida”. Otro
apunte, de junio de 1965: “Soledad, cruel y amadisima” Otro, de
1966, 7 de abril: “La soledad es mala compania”, y luego, 16 del
mismo abril: “La soledad es pésima compania”. No es que hagan
falta estas confidencias para entender Anagndrisis, no es que den la
clave del poema ni nada de eso: todo estd, y de manera mucho
mds punzante, en el poema mismo; pero esas confidencias brota-
das en dias crueles arrojan una como luz lateral y sesgada sobre el
poema mismo, acentuando sus relieves; o, dicho de otra manera,
nos hacen ver la distancia que hay entre el abismo existencial y el
canto sublimado e intemporal que de alli ha salido. Anagndrisis, me
dijo Jorge Guillén, el poeta de Cintico, un dia en que hablibamos
sobre Tomds, “es un poema hecho para permanecer” o “hecho
para quedarse”, no recuerdo exactamente sus palabras.

Tomads ha escrito poesia durante toda su vida. Ahora [2005]
tiene 78 anos, y en la recopilacién llamada simplemente Poesia,
publicada por el Fondo de Cultura Econémica, pueden leerse
poemas que compuso a los 17 afos. La fuente ha manado du-
rante 52 anos y sigue manando. Uno de sus ultimos libros de
poemas se llama, intencionada y atinadamente Misma juventud.
Pero tengo la impresion de que fue Anagndrisis el libro que puso
a Tomids en el rumbo que los dioses le tenian senalado, el rumbo
de él y de nadie mds que ¢él, lo cual tiene su reflejo, su correlato
mis bien, en la hechura de los versos. Esta hechura se inserta,
desde luego, en la tradicién del verso espanol, la de Garcilaso y
Géngora, la de Rubén y Juan Ramén, de Lépez Velarde y Goros-
tiza y Octavio Paz, pero Tomds da un paso adelante. Dice: “Yo he
ido elaborando, a partir de esa tradicién, una variante que es mi
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métrica propia”. Lo dice con toda claridad y con toda seguridad:
mi métrica propia.

En esta métrica suya, el ritmo del verso se ajusta al ritmo de la
palabra hablada con tal naturalidad, que los signos de puntuacién
usados en la palabra escrita salen sobrando. Casi ni se nota que no
los hay. Tal es la métrica que preponderantemente ha practicado
Tomds a partir de Anagnérisis: versos de 7, 9 y 11 silabas, con mu-
chos alejandrinos; sin puntuacidn, sin rima, sin esquemas estrofi-
cos, o sea en silva que quiere decir “selva’, lo contrario del jardin
de parterres geométricamente trazados; versos sueltos e irregula-
res, si, pero siempre exquisitamente escandidos, sujetos a su propia
ley. Es la métrica de Terceto, de Cuadernos del némada (donde la belle-
za de los poemas estd como realzada, misteriosamente, por la be-
lleza material del libro), de Cantata a solas (especie de prolongacién
de Anagndrisis), y de los libros de poemas que dejo sin mencionar
para no alargarme, hasta el dltimo, Diz tras dia, publicado en 2005.
Pero hay excepciones. Por lo menos en dos de esos libros pueden
leerse poesias compuestas con todo el rigor del arte versificatorio.
Uno de ellos es Figura y secuencias, donde se contiene una espléndi-
da serie de sonetos erdticos de hechura impecable, aunque, eso si,
extremadamente pecaminosos desde el punto de vista de la moral
burguesa. La otra excepcidn es Bisuteria, delicioso librito que no
contiene sino versos ligeros, casi todos de rima consonante, he-
chos al parecer de un tirén: juegos, bromas, felicitaciones de afio
nuevo, de cumpleanos; en fin, sonrisas para los amigos. Quienes
lean esta Bisuteria tendrdn la grata sorpresa de ver que Tomds, el
poeta profundo de Anagnérisis y de Cantata a solas, es un bicho hu-
mano muy social, muy ocurrente, muy risuefio.

Afadiré, rdpidamente, que Tomds sigue siendo poeta cuando
escribe prosa.Y en prosa ha escrito no poco, comenzando con Pri-
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mavera muda, novelita de amores adolescentes, muy primaveral en
efecto. En anos posteriores ha publicado varios libros de relatos o
cuasi relatos, o mds bien meta-relatos, que todo el tiempo le estdn
picando la curiosidad al lector con sus repliegues y sus paradojas,
y que se llaman Trizadero, personajes mirando una nube y Otro invierno,
este ultimo de 1999. Y, sobre todo, gran nimero de ensayos. Ya
mencioné su gran Poética y profética. En 1998 publicé un volumen
intitulado precisamente Ensayos, que reine dos anteriores: Actitudes
y Contra-corrientes (con un guidn enfdtico entre contra 'y corrientes).
Después han venido mds, por ejemplo Alegatorio, donde la voz que
nos habla es la de una especie de Antonio Machado que fuera
contempordneo nuestro y hubiera leido lo muchisimo que Tomds
ha leido.

Pero ya es hora de hablar del premio Juan Rulfo. (Al decir
Juan Rulfo no puedo menos de recordar que en 1959, cuando
Tomads y yo haciamos la Revista Mexicana de Literatura, Rulfo nos
dio un fragmento de su novela primeriza, El hijo del desconsuelo, es-
crita aqui en Guadalajara, hacia 1940, y de la cual no se conoce,
que yo sepa, sino ese pedacito.) Bien. El premio Juan Rulfo es
cosa solemne. Y solemne tenia que ser la ceremonia de entrega.
Su marco es esta gran Feria Internacional del Libro, famosa ya
en el mundo, multitudinaria muestra de la industria editorial de
muchos paises, amplisimo supermercado atestado de productos
que le estdn diciendo al consumidor: “;Cémprame, cémprame,
llévame contigo!” Pues bien, oigan ustedes. Tomds ha escrito y
publicado una critica muy severa de la industria editorial, dicien-
do de ella que ha venido a ser tan funesta para el escritor como
para el lector, dice que hay escritores (y cada vez mds) que ya “no
escriben para la lectura, sino para la edicién, ni para el lector sino
para el editor”; ocurre cada vez mds que el “productor” (o sea el
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editor) “no produce para el adquiridor, sino para el distribuidor”,
de manera que, cada vez mds, los lectores “no leen lo que desean,
como tampoco el comprador compra lo que desea, sino lo que le
adoctrinan que desee”. Y continda: “Creo que es el deber no sélo
de un escritor, sino también de un amante de la lectura, resistir
esa barbarie. Si un dia la lectura se vuelve de veras y del todo con-
sumo de libros, si un dia todo el deseo del hombre se confunde
con el deseo de consumo, habrd desaparecido lo que hace que
valga la pena vivir”. Asi las cosas, afiade, “lo mejor que el escritor
por lo menos puede hacer (en cursivas: e/ por lo menos) es intentar
restituir el contacto entre el lector y el escritor mismo por de-
bajo o al margen de la gran industria editorial y de los ecos que
ramifican su poder, desde la politica cultural hasta la critica pe-
riodistica, pasando por las instituciones académicas”. Hasta aqui
sus palabras.

Pero jqué utopia se dird, qué ingenuidad, qué cosas tan ajenas
a la realidad, qué visién tan idealista! En efecto, Tomds es un idea-
lista, pero no es un bobalicén. Sabe lo que dice. Es un idealista
porque tiene ideas. Sobre todo, no se limita a exclamar: “jAh, qué
bonito serfa prescindir de intermediarios y restablecer el contacto
directo del escritor con el lector!”; ni se limita a sugerir que los
escritores lo intenten. Expresa su idea en el acto mismo de hacerla
realidad; lanza la teoria y a la vez la convierte en préictica. He aqui
lo que se lee en el colofén de El tiempo en los brazos: “Este libro, ente-
ramente disefiado, tipografiado, impreso y encuadernado a mano
por el autor, se empezd a imprimir en su casa de Madrid en sep-
tiembre de 1995”. Repito: “enteramente disenado, tipografiado,
impreso y encuadernado a mano por el autor”. Y, en vez del Laus
Deo de otros tiempos, lo que se lee al final del colofén es esto: “Ala-
bada sea la artesania”. Son varios los libros que Tomds ha hecho
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asi, solo, “por debajo o al margen de la industria editorial”. (EI
colofén de la segunda parte de El tiempo en los brazos dice lo mismo,
pero aqui, en vez de “en su casa de Madrid”, se lee: “en casa de su
hija Inés, en México, en agosto de 2001”.)

Son una maravilla estas ediciones artesanales. Lo malo es que
su tirada es minuscula: apenas una veintena de ejemplares. Para
una tirada de siquiera 100 ejemplares, y no digamos de 1000 a
3000, Tomds necesitaria ayudantes, artesanos como él, y esto nos
retrollevaria a los tiempos de Gutenberg; estariamos asistiendo al
nacimiento de una industria. Por otra parte, la Gran Industria
Editorial podria aparecérsele a Tomds en figura de una giganta
imponente y furibunda, diciéndole: “;Ingrato! {Miserable! Dime,
sa quién sino a mi debes tu fama? ;Quién sino yo he congregado
esa muchedumbre de lectores que tienes?”, no serd ocioso explicar
que en esta gran industria entran el Fondo de Cultura Econémica,
El Colegio de México, Siglo Veintiuno Editores, Premia, Joaquin
Mortiz y otras editoriales de la ciudad de México, asi como de Gua-
dalajara, Jalapa y San Luis Potosi, y también de Madrid y de Valen-
cia. Todas ellas le han publicado libros a Tomds. Su bibliografia,
para hablar con jerga editorial, consta de unos cincuenta titulos, y
lo que sucede es que casi todos estdn agotados. Me gustaria saber
cudntos de ellos se le ofrecen al lector en esta magna Feria del
Libro.

En realidad, creo que la hazafia artesanal de Tomds es mds
bien un juego. Un juego significativo, muy simbdlico, pero un
juego. Ha hecho a mano esos libros por el gusto de hacerlos. Para
mi, el rasgo mds sobresaliente de su cardcter, lo que sobresale en su
estructura mental y moral, es el entusiasmo, las ganas que le mete
a todo cuanto hace; las ganas que ha metido en la Revista Mexicana
de Literatura, en Pluraly en Vuelta, en sus innumerables actividades
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académicas, en la direccién de la Casa del Lago, en la creacién del
Seminario de Traductores del Colegio de México, en su trabazén
con la literatura de todo el mundo hispanohablante durante mds
de cinco decenios y, finalmente, en sus traducciones, que también
son escrituras, y que suman no sé cudntos miles de pdginas impre-
sas. La bondad de una traduccién hecha por Tomds Segovia estd
siempre garantizada. Pero, mds que las versiones de poetas (de Ce-
sare Pavese, por ejemplo), en las que se dirfa que Tomds, por estar
en su elemento, no ha tenido que sudar, habria que fijarse en las
traducciones heroicas, no elegidas por él, sino forzadas, porque no
s6lo de aire vive el poeta. Fuera de serie estdn dos grandes hazanas:
la traduccién de los endiabladisimos Escritos de Jacques Lacan, y la
muy reciente de las obras completas de Gérard de Nerval. Y rdpi-
damente, antes de decir ezcétera, menciono otros gustos de Tomds:
le gusta la musica, y se ensend él mismo a tocar la flauta dulce; le
gusta tener un lugar de refugio, alejado del “mundanal riiido”, y
con sus propias manos, sin mds ayuda que la de un sélo albanil, se
hizo en Tepoztldn una casita en toda forma (jhasta con alberca!);
le gusta dibujar, y sus dibujos no desmerecen mucho junto a los
de Ramén Gaya o Elvira Gascdn; le gusta jugar en verso, y retine
estos juegos en su chispeante Bisuteria.

Por encima de todo, o abarcindolo todo, estd, desde luego,
la actividad creadora de Tomds Segovia, su lucha constante con el
Angel, o, como ¢l dice, la inacabable “bisqueda del origen y de
una pureza original”, a lo cual anade: “En eso sigo buscando. Tal
vez he encontrado algunas cosas, pero sigo buscando”. Su pro-
posito declarado es éste: “Buscar exclusivamente y sin el menor
desmayo la alegria y la luz”.
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TESTIMONIOS

A pesar de él mismo, ese payo, provinciano y encogido (que —dice Antonio
Alatorre—era ¢l cuando lleg6 a la ciudad de México a comienzos de 1946) se
coded con la “crema y nata” del mundo intelectual y artistico de entonces. Testigo
privilegiado, por su aguda percepcion y por la generosidad de ver a las “grandes”
figuras abajo del pedestal (sin callar las razones de su grandeza), el autor nos
presenta en estas Estampas sabrosas y entrafiables semblanzas de algunos distin-
guidos miembros de la republica letrada del México de los cincuentas y los sesen-
tas. A través de estas paginas apreciamos, mas alla de las formulas retdricas, el
magisterio ejercido por don Daniel Cosio Villegas, que con un carajo firme y
oportuno cambid el rumbo vital y profesional del joven e inexperto Alatorre.
Vemos al venerable Alfonso Reyes, todo gordito, bailar a saltitos al ritmo de unos
versos de Manuel Carpio. Admiramos el rigor intelectual y ético de Maria Rosa
Lida, a pesar de que el autor sefiala con toda honestidad que ese rigor le impidi6 a
ella misma la comprension de algunas realidades. Escuchamos al gran mentor, al
Maestro con mayuscula, Raimundo Lida, decirle al joven discipulo: “Doctorese
pronto y mal”. Nos enteramos de la vocacion brujeril de Emma Susana Speratti; de
la diferencias con Octavio Paz, pero también de como en un tiempo pudieron, Paz
y Alatorre, no tomarse tan en serio. Entendemos un poco mejor los lados oscuros
de Rulfo. Gozamos con las vitales y profundas lecciones de Arreola. Entramos al
Centro de Estudios Filologicos de 1947: saboreamos el excelente café de olla, con
su canelita, que sabe preparar don Luis Martinez, el conserje; vemos a los mucha-
chos, “los de Lida”, trabajar afanosa e incansablemente en sus investigaciones y en
la Nueva Revista de Filologia Hispanica, entonces recién transplantada; nos
enteramos de la “franciscana pobreza” de aquel Centro, compensada con creces
por la alegria del trabajo hecho a conciencia, con el rigor y la pasion aprendidos de
Raimundo Lida.
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