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Montaigne sabía más sobre el alma de los mexica-
nos que la mayor parte de los novelistas de la Re-
volución.

OCTAVIO PAZ. Apuntes, 1943. [t. XIII. 
Primeras letras. Prosa, p. 378]

“¿Pediste también esa enseñanza por la cual lo que 
no ha sido oído llega a ser oído y lo que no ha sido 
pensado llega a ser pensado?” Ante la perplejidad 
del hijo, llamado Svetateku, le hace traer un higo 
y dividirlo en la piel, y luego en la carne, hasta las 
semillas, y así llega a dividir las semillas, que se des-
hacen en la nada. Entonces le dirige las muy citadas 
palabras: “En verdad, hijo mío, de esa sutilísima 
esencia que no percibes surge esa gran higuera sa-
grada. En eso que es la esencia más sutil, este mun-
do entero tiene su Ser. Eso es la Realidad, eso es el 
Atman. Eso eres tú –tat tvam así–, querido hijo”. 
Chhandogya Upanishad, citado por Joseph Camp-
bell en Imagen del mito. [Traducción de Roberto 
R. Bravo, prólogo de Leandro Pinkler, Ediciones 
Atalanta, España, 2012, p. 17]

Tú que estabas contra todos, eres ahora un nom-
bre, un jefe, bandera.

OCTAVIO PAZ. El prisionero [El Marqués 
de Sade], 1947. [t. XI. Calamidades 

y milagros, p. 112]
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1. RECUERDOS DE COYOACÁN

A Octavio Paz: alma, región luciente.

De entonces guardo para siempre la hora solitaria,
desengañado antes del engaño.

ALFONSO REYES, San Ildefonso.

... esta página
también es una caminata nocturna.

Octavio Paz, Nocturno de San Ildefonso.

Souvent nous faisons tort nous-même à notre ouvrage,
Encor que nous soyons de ceux qui font le mieux:

Soit par trop quelque fois contrefaire les vieux,
Soit par trop imiter ceux qui sont de notre âge.

JOACHIM DU BELLAY, Les Regrets

A menudo nosotros mismos perjudicamos nuestra obra.
Aun cuando seamos de los que la hacen mejor:

o bien por elaborar demasiado a los antiguos,
o bien por imitar en exceso a los de nuestra época.

J. DU BELLAY, Les Regrets





RECUERDOS DE COYOACÁN

Era otro y soy el mismo
Yo no sé si fui feliz:
Caminaba por las noches
la ciudad de la memoria
La ciudad dormida 
entre sus nombres
Temprano por la mañana
iba a la Preparatoria
No era San Ildefonso
ni sus legendarios patios
Se llamaba “Prepa 6”
(No sabíamos
cómo era Antonio Caso)
El lugar: Coyoacán
El año –y mil: novecientos 68
¿Los Maestros? Ya no había
Profesores funcionarios
candidatos (unos a la política
a la porra o a la guerrilla otros) 
periodistas asalariados
ortodoxos y heterodoxos
cucúrbitas e hipérbolos
del Templo de la Corbata

Yo no sé si fui feliz:
sólo sé que me desvelaba
ni era otro ni soy el mismo



Era el que ya se iba
Afuera la generación
pagaba cuotas de sangre
Embestía la muchachada
buscando la democracia
en las muletas de trapo
en las paredes del tiempo
banderas de carne y hueso
en los muros consignas
en los labios canciones
fl ores en el pelo
y la imaginación al poder
Olimpiadas y rock & roll
(A lo lejos arrojaban fumarolas
las pirámides
los volcanes
Por las tardes
deslumbradas las ventanas
ensayaban indecisos
castillos de sol.)

Unos leyendo a Marx o a Marcuse
otros a Octavio Paz y a Julio Cortázar
algunos La rama dorada
Yo no sé si fui feliz
entre Los acantilados de mármol:
entre Orlando y Visión de Anáhuac
Ladera este o Las fl ores del mal
mientras en la calle gritaban
Presos políticos libertad
Tiempos de confusión y esperanza.
High Times/Amour Fou 
(Yedra invisible



la música del organillero
  va dando tumbos por las calles)

Probar todas las cosas el Apóstol lo manda:
Acido peyote y karma
hongos e Iluminación
en el viento 
  la respuesta
martes carnal encarnado
miércoles calcinaciones
¿de qué lado sopla el viento?
Pregúntale al sereno
Wheatherman Wheatherman
Peyotaris: hijos acelerados
del tiempo y la sinestesia
tan antiguos y pedantes
  dizque modernos 
cosmopolitas y audaces
Eso sí: mucho cine: 
Bergman Buñuel Pasolini

Además Budismo Zen y Meditación
Yoga 
 Tarot y Tantra,
Amor libre kodak y espiritualidad
Desprecio de alcohol
alabanza la sobriedad
Trabajo voluntario
en los ejércitos del placer
No recuerdo a los amigos que intenté
–ni sus rostros, ni sus nombres–
me visitan 
fantasmas



sus voces y sobrenombres:
El Che El Pato y El Perro
Fátima Urraca y Cronopio 
La Cava Tribilín y Argel
danzaban la sarabanda
en carrusel giraban Ayari Polanco y Calac
Para unos Liga y cárcel 
–¿cuándo no la muerte
para el corazón aventurero?
Otros ayuno y monasterio
comuna soya y cocina vegetariana
los demás iban cayendo
víctimas del empleo y la familia
se casaban:
  contradanza:
divorciaban

mientras iba dando tumbos por las calles
    yedra invisible
la música del organillero
Algunos consultaban
al Dr. Fausto otros a Farabeuf
Yo no sé si fui
si ya era el otro
si aún el mismo
Amor (al verso) libre daría bautismo
yo empezaba a transportarme
–¡Tanto comerme los atlas!
¿cómo del mapa los mares atravesar?
Y la vocecita pregunta y pregunta:
¿eres feliz eres el mismo
quién otro pasa sus noches en claro
madruga cual peludo Pantagruel 



y como batallas busca banquetes en los mercados?
–Día y noche no dormía
practicaba el ausentismo
iba a tumbos como la música del organillo
injerto de circo y pianola
   yedra invisible
(tal vez no era feliz si detenido
tal vez tenía que andar andar)

Afuera la generación abonaba
cuotas de sangre 
impuestos del desengaño
Hablábamos del instante
y nuestro presente ya era el pasado: una ilusión.
Los padres y los hermanos mayores
buscaban otras partituras
en separaciones y segundos aires
volaron a Viena pero volvieron a París
buscaron Bangalore
el Tibet
para no ser marionetas inventaron el Guiñol
pero veían TV
Yo entre tanto
en sueños otra Ciudad
caminaba
andaba a tropezones
entre raíces rotas y leyendas medio enterradas
Para navegar en ellas me olvidaba
De pantanos
volcanes
peste y fusilamientos me olvidaba
¿Dónde estaba
enterrado Moctezuma?



Sólo recordaba
en sueños ruinas:
la luna

(El día:
   Piedra en llamas
Oscuro arcoiris de memoria:
   la noche)
Un palimpsesto
de rocas sobrepuestas: la ciudad
En el muro del tiempo
el corazón aventurero 
Al descubrir tras el lujo los escombros
estoy despierto decía
No sé si sé
pero a veces llevo los ojos
abiertos en el sueño
   a tropezones
andaba fugitivo
tan parecido a la sombra
de un perro por el muro

No sabía cómo salvar tantas raíces
ni menos cómo salir de la pirámide:
Fuego secreto
  Flor incandescente
    serpiente en la luz
La serpiente
en reposo
con los ojos
abiertos
En la cripta
la piedra de luz



el fuego secreto
los ojos en los pies
ante las llamas del brasero
El cadáver de Moctezuma
insepulto a la deriva en una barca
por los canales que hoy cruzas como calles.

“Zapata todavía tiene puestas las botas de montar”:
El eco de una cabalgata
a lo lejos los disparos
en el centro de la Plaza
cayó un estudiante otro centauro
–¿quién jinete muerto
quién caballero dormido?–
a lo lejos las campanas
dicen que envenenaron a Juárez

Mientras andaba a ciegas
   en sueños
   a tropezones
deletreando con los pies en los ojos
con los pasos mirando 
los ojos tocando la luz
sin guía: 
   la serpiente anidaba
bajo Catedral
   la culebra
era una escalinata 
   y otra
al fondo 
   bóveda de canteras luminosas
en la noche líquida



  bajo el claroscuro
   arcoiris del recuerdo

¿Quién soy? ¿Cuándo olvidé mi nombre?
¿Cuándo naufragó la cara en el espejo?
Si era otro si no el mismo
si como tú...
Pregunta es la voz:
¿palabra de luz
de la letra fi rmamento?

Alegre Trivium
Feliz Cuadrivio
Con ira sabrosa ciencia
Trovar clown

Sólo recordaba en sueños
andaba entre ruinas y raíces rotas
mientras afuera
los hermanos de los padres de los hijos
Con paciencia masticaban
las semillas secas del periódico
buscando sabores de libertad

*

Estación Pino Suárez:
Por la Ciudad Serpiente en
rumorosas galerías
un bachiller andante busca la salida
Por la garganta 
su nudo de calles subterráneas
Ríos caudalosos de paso



humano sobre humano
Por los túneles pasadizos
a duras penas la memoria
y su tribu de raíces
Olvido apenas
la música soterrada
Hormiguero de nombres
Nidos de la voz

Por el fuego secreto de la piedra
jura a ciegas la muchedumbre
Truenan las fl autas
Pisan las sandalias
Zumban los cascabeles
Por la ciudad serpiente
multitudes mutiladas vienen
en busca de una piedra
Van por la pirámide ciega
a tientas por el calendario
Peldaño a peldaño
vez tras mes
Por la vasta cripta de su memoria raza
Por la raza culebra
Por el águila envenenada
con la cruz tribal y cejijunta
¿Dónde duermes serpiente
víbora de la tierra?
Metro a metro avanza –y no puede pasar
Por el túnel retrocede se despoja
vaina de pellejo humano sobrehumano
Si su látigo gira víbora bosteza:
Valemadre valeciudad madreserpiente
–Cava culebra cava



–Cava culebra muerde 
Por la ciudad y sus barrancas muertas
un bachiller busca la salida
y sólo encuentra en el espejo
ojos de ciudad vacía
mirada madre de la masa
los sus ojos
pulidas canicas de piedra
su piel inminente temblando en la bocacalle
(Ya eran las seis y muerte de la tarde)

*

Entre Donceles y Tacuba
entre Hidalgo y Allende
La ciudad dormía
   entre sus nombres

El país soñaba con la Ciudad
Todas las ciudades de México
eran la misma ciudad de México
soñando los mismos nombres
(Un abogado en cada hijo)
El Águila y la Serpiente
se reproducen a huevo
Águila Madre Culebra
Obra cascabel del aire
Ave Marina que estás con nosotros
Devoraruinas Comebasura
crece tu falda de escombros

detritus de vidrio
sobre los bordes manchados



por los hexagramas de la peste
¿Sabes dónde está enterrado Moctezuma?
En el Valle desierto
por 
  el camino crepúsculo
por las sombras herederas de otros pasos
sobre las azoteas 
en los balcones
el amor y la marihuana en la noche líquida
los labios se abren con un soplo
los héroes sin ojos ni pies
y sin tumba ni monumento
no son héroes dicen
a tientas
  con la guía clamorosa del rumor

Más de quinientos muertos
quién sabe cuántos desaparecidos
La voz no dejaba de preguntar
 el nombre del Fuego Viejo
 en el nombre del Fuego Nuevo
  la palabra de la serpiente
  el número de la oscuridad y de su espejo
   la letra del cielo en llamas
  la cifra de piedra en la luz

y el cuento de nunca acabar:
el cuento de una larga noche triste
Aullaban
   nombres calcinados
    las ambulancias
El país soñaba con la ciudad
La ciudad dormía entre sus nombres



a lo lejos
  en ascuas
la ciudad obediente baila
al son injerto de circo y pianola
del organillero y su música
yedra invisible
en el bosque de los nombres
pudridero de la ciudad
Entre ruinas que hoy son otros monumentos
entre monumentos que ya son ruinas
la ciudad o el lenguaje
o bien un montón de escombros o la ciudad
o bien tu nombre,
letra de colibrí en el Libro de los Cambios
oye la voz de mi mente mirada:

Calle de Regina: Ruega por nosotros
Calle de Gante: Ampáranos
Santo Domingo: Dános la paz
Ten piedad de nosotros Barrio de la Merced
Moneda Tacuba Donceles: Miserere
  Templo de la Divina Enseñanza
  Convento de las Vizcaínas
  Convento de San Jerónimo: Miserere

Yo sólo digo mi canción
a quien conmigo va
y si alguna vez te pregunté si feliz
alguna vez como Ulises junto al fuego
abriste los ojos
     qué viaje
¿Estoy despierta? preguntabas en la noche
preñada de sentido y experiencia



Cada pregunta un paso
(alguna vez en el patio de mi casa)
Cada paso un nombre de la luz
Cada nombre como la casa de los abuelos
Alguna vez y ahora
preguntas si era otro o era el mismo

“Esta es su casa”
pero en el lenguaje se erige
la morada verdadera
una casa como un país
el lenguaje sobre las bardas
   otra vez crucifi cado

En un país de verdades a medias
de piadosas mentiras bilingües
sólo el paisaje era real
la inconstante república de las nubes
y todas las ciudades estaban contenidas
en la misma ciudad
soñando los mismos nombres
la misma calle todas las calles:
Voy a tientas por Avenida Juárez
pero no sé si estoy en Tijuana
o en Cuernavaca Saltillo o Coyoacán
Entre Hidalgo y Allende
yedra invisible injerto de circo y pianola
suena cansada la música del organillo
Yo ya me voy al Puerto
Porque sabes que siempre
que digan que estoy dormido
Nuestras tradiciones



La fi esta innumerable
de todos los santos casi todo el año
(no tuvimos Holocausto sólo Historia)
  20 de julio
  13 de agosto
  21 de agosto
  13 de septiembre
  14 de septiembre
  23 de septiembre
  28 de septiembre
  2 de octubre
  3 de octubre
  20 de noviembre
  20 de diciembre
  21 de diciembre
  3 de enero
  9 de febrero
  En febrero las sombras se alargan
  –¿28 de febrero?
  (11 de julio: Eclipse total de sol)

Fechas fatídicas
Calendario 
Rifa de ejecuciones 
¿Qué más da si se llamaba Belisario
o era Presidente?
Al principio cada candidato lleva su nombre
–Madero Zapata Villa Padre Pro–
luego poco a poco
el metal se funde 
& se acuñan sólo unas cuantas monedas



  18 de julio
  10 de junio
  22 de marzo
Innumerable Fiesta de los Muertos
Aquí entrenós
–Somos los testigos, diría Pascal–
todo el año es fi esta
cada semana Semana Santa 
mítines marchas peregrinaciones
Jacarandas en Cuaresma

Las siete casas:
Corpus Christie
Plaza de las Tres Culturas
Ciudadela
Ciudad Universitaria
Huitzilac
Casco de Santo Tomás
La próxima...
tantos otros sitios innumerables
como la Fiesta continua

El sueño ha terminado
Es hora de guardar la baraja
(Terminaron de jugar las palabras
Las palabras hacen el amor)
Cada nombre un día de guardar
Fechas fatídicas entre ruinas
Días de feria
Todavía ayer lo vi
y hoy ya es una calle



Yo no sé si fui feliz
No sé si era otra o la misma fi esta
Navidad Cuaresma Carnaval
El sueño ha terminado (rezaba el rumor)
decía más de quinientos
sin contar muertas durante el parto:
llenas sean de gracia
y con ellas el Señor

Sobre las azoteas en los patios
la voz no dejaba de preguntar
La voz: péndulo
  gotera
   incendio
Adviento en la voz
Ruega por nosotros:
Creadora del Cielo y de la Tierra
La voz no sabía si dormía
si sólo callaba entre escombros
si deletreaba casonas leprosas
como quien toca la piel de un abuelo
Si el lenguaje soñaba una ciudad
dormida entre sus nombres
Si cada paso es un nombre
si las sombras en el eje de la Plaza
¿dónde yace el taciturno Moctezuma?
Si con los pies en los ojos
despiertan en su Fiesta Muertos
Y todavía me preguntas
si es mejor espejo Freud o Jung
si la serpiente dormía con los ojos abiertos
si en el Metro la tierra era otra
o la misma semilla de los periódicos



que sabía a libertad
pero alimentaba el rencor
la memoria imperdonable:
a tientas por la ciudad
la brújula del rencor

Este país se muere con los ojos abiertos
las botas puestas
Crece la noche triste como un árbol
y a cada pregunta te abre los ojos
Porque sabes que siempre te he querido:
si muero lejos de ti
ciudad de pantanos desecados
boca de rumor 
ojos de tolvanera
dime si soy el mismo
   si feliz
en el aire oscuro
de tu historia intacta/manoseada
entre ruinas y días de feria
ambulantes los muertos 
   éramos nosotros
y nuestros pies párpados
por las escalinatas
    bajo
     la pirámide

Buscábamos un maestro
nos devolvían cadáveres
embalsamados a la luz pública
¿Maestro? pregunta un Hermano Mayor
y guarda el rostro bajo un Día de Fiesta
otra fecha en el calendario



(Hay tantas cosas que no me atrevo a decir
tantas cosas que no me dejarían decir)

No masticaba chicle ni periódico
Apenas migajas críticas
Proust me presentó a Vermeer
Delft a Peter de Hooch
y de Nicolaes Maes me fui al Bosco
pasando por Rabelais
hasta llegar a Kierkegaard vía Unamuno
No sabía ser
por falta de experiencia
quizás era feliz
y sólo sabía que no
sabía que preguntaba
dónde iría a dar de paso:
imaginación engendra curiosidad
Visitaba el cielo leyendo
bajo la tierra galerías de la memoria
descifrando bajo escombros una dirección:
   Schoenhausser Allée 73

(No puedo acabar:
tan larga es la madeja que para tejer destejo:)
¿Máscaras? Parecen
  Fiestas
Nombres de la herida circular
–puentes– fechas
tantos nombres 
de la campana

La palabra luz –decía el maestro
sostiene el Hermano Mayor:



luz entre dientes.
Dizque habla dormida la mujer
ojos de águila cuerpo de serpiente.
(Los organillos llegaron a México
antes de 1930
Fratti & Co. Schoenhauser Allée 73.
Berlín.)

Quién-soy le pregunta a
Quién-eres
Sabes dónde está
Dónde-estás
Y Ya-es-hora intervenía
Al ratito pero pronto
Si Dios quiere
Si Ya mero quiere
Ya casi
Si el Mero-Mero

Momentito
Un minuto
Tenga la bondad
Don Diezporciento
Su turno la Autoridad
¿Quién dispara
los Tacos?
Usted-Quién-es
(bosteza: Je-suis-Snob):
A quemarropa sólo salva una palanca
un telefonazo en la madrugada
entre las ruinas
el número que usted marcó equivocado
Quién-habla y su sombra



Diga-Usted llamaron
pero no quisieron dejar recado
Vuelven los nombres
ruedan las fechas
otra vez el futuro
   otro aniversario
nos devora
Hora a hoja se deshora el día
Los nombres de la libertad
¿Sacrifi cios humanos o salario mínimo?

No sé si fui feliz
si era el mismo
quién coyote quién chacal
(... el vecino)

Si a tientas o entrelíneas
mientras masticaba un periódico
con un ligero sabor a libertad

La Hermana Mayor:
   En qué país vivimos un batidero
Cada quien es un habitante
de una sección del periódico
Un diario la ciudad
Un kiosko el mundo
La historia una biblioteca
Las bibliotecas: el mar yacimientos selvas
   desiertos abismos
   cielos purgatorios innombrables
Cada nombre es un conjuro
un paso cada nota



(las caminatas trazan inaudibles melodías andantes)
Pregunta

  pregunta en
la misma
  ciudad mexicana
llamada como todas las
  ciudades invisibles 
     dormidas
en sus nombres o bien a orillas del abismo
llamado Pregunta en Llamas
Si en todos los nombres
comulga la sombra
si en la sombra
ciudad en ascuas
se pierde de vista
la tapicería de los años
Hormiguean en los barrios
de la juventud y la niñez
en los suburbios de aquella
edad a medias equidistante
de las edades de oro y de hierro
los seres pasados y los posibles
vagos promotores de identidad

Al fi lo de la Fiesta 
a orillas del Calendario
(El ombligo del lago de la Luna
¿es un eco de la luz o del volcán?)
el último día
y el primer día
se funden –instantes calcinantes–



aquí (a orillas del cráter)
  a lo lejos
   (por los lagos de la luna)
se funden
  aquí siempre más allá
cuando voy y vengo
  doy paso al paso
  a la ciudad cuento
  al andar el cuento de la ciudad
  en la música del paseo
  los muertos encuentran a los vivos
  atraviesan juntos la calle
  cruzan sus nombres
en una esquina Francisco Sosa y Salvador Novo

  En 68 62 Modelo para armar
  en vez de armas paredros
  en lugar de maestros kafkitas
  del otro lado del espejo Khort - Azhar.
  Atrás: un Ajusco impasible
  El cielo giraba

en torno a los abedules nubes
al eucalipto brisa
luz al sauce tan fresno crepúsculo

El cielo giraba en Los Viveros
y los árboles alzaban sus copas
por la majestad del día
giraba el cielo giraba

A la semana yo pasaba
una noche leía en claro leía: 



al amanecer salía a visitar la Ciudad
–Me gustaba verla incorporarse
limpiarse de sombra las paredes
Mi guarida era un sótano
(desertaba de las clases
nadaba en la biblioteca)
Iba por las galerías
No sabía cómo salir de la pirámide
bajo la tierra de la memoria
a orillas del olvido
al amanecer
la ciudad intacta: invicta herencia

Si era feliz
quién fuera dueño del día y su locura
de la noche y su razón

En el sótano palpaba las raíces
del tiempo perdido el límpido cuerpo
de las muchachas en fl or
En campos de papel
me entrenaba imantando
esqueletos 
   fósiles incrustados
en lucientes castillos conceptuosos
La Rama dorada como brújula
y batuta espada y puente
casa jardín escondite
No sabía cómo salir de la Pirámide
Sin la biblioteca encantada
de Sir James Frazer (1854-1941)
Al amanecer en los mercados azules
Buenos días saludaba a las Alegres comadres



De claro en claro las noches
las estrellas alfi leres
y a mediodía en Palacio Nacional
un alfi ler en la paja
buscaba el despacho de Klamm
No era otro ni era el mismo
sólo paréntesis voraz párpado el corazón
la voz no dejaba de preguntar
¿qué se hizo Villaurrutia
dónde el Libro del Buen Amor
qué fue de tanto galán contemporáneo?
No sabía ser y leía
sacudido por el llanto
vidas de santos anarquistas
El ser en llamas:
Ricardo Flores Magón Librado Rivera
Bakunin Kropotkin Malatesta.
O la palabra en fuego
De Marx me gustaba 
el estilo la ampulosa robusta
retórica de su pasión demoledora

Pero yo no sabía ser
Unas páginas de Orlando me ayudaban
De tanto en tanto
como quien consulta la hora
hojeaba a Borges
No sabía ser y cada estación
Amor me laceraba y cada romance
–¿era otro o era el mismo?–
traía su Romancero
–Nunca fuera caballero...



de damas tan bien servido...
(Por el muro fugitiva
la sombra de un perro)

Me dieron por herencia
Voluntad y Representación
Entre las ruinas del tiempo
el organillero levanta castillos de naipes
me saludan los árboles
y al fondo una algarabía
la voz se multiplica en los ojos del juez
en los ojos del inocente y del culpable
entre la fronda o en el centro de la tierra
Ya sin voz la voz me cautivaba
sirena de la canción sin sueño
música del pensamiento
insistía-insiste
dónde está enterrado Moctezuma?
dónde Marina nuestra lengua?
nuestra Chingatumadre dónde está enterrada?
Preguntaba-pregunta
Ni otro ni el mismo
alguno con Dios algún otro con el Diablo
No sabía ser
entre Águila y Serpiente
entre escaleras serpientes
contemplación y acción
Obstinada o rigurosa
insiste la voz insiste
apremia como un genio
(tejo y destejo no puedo acabar
tan larga la tela deste antiguo cantar)



¿Qué quieres? ¿Quieres?
Y yo a tientas incierto
no sé si ser 
   tartamudo
si tan feliz balbuceo:

“Quien alcanza lo que busca
su deseo lamentará
pues alcanzarlo no vale
un eterno llegará
Era otro y era el mismo
–nadie alcanza lo que busca–
Era el que ya se iba
Soy el que quién sabe
Soy el que todavía no”

Frères humains qui après nous vivez,
N’ayez les coeurs contre nous endurcis,
Car, si pitié de nous pauvres ayez,
Dieu en aura de vous plutôt merci.

François Villon, “L’Epitaphe” ou
“Ballade des Pendus”

Hermanos humanos que después de nosotros vivís,
No tengais los corazones contra nosotros duros,
Pues si piedad, pobres de nosotros, tenéis,
Dios tendrá más pronto de vosotros misericordia.

Mais riez riez de moi
Hommes de partout surtout gens d’ici
Car il y a tant de choses que je n’ose vous dire



Tant de choses que vous en me laisserez pas dire
Ayez pitié de moi

Guillaume Apollinaire “La jolie rousse”

Pero ríanse ríanse de mí
Hombres de todas partes y sobre todo gente de por aquí

Pues hay tantas cosas que no me atrevo a decir
Tantas cosas que no me dejarían decir
Tened piedad de mí

Ir y quedarse y con quedar partirse:
LOPE DE VEGA



AUTORRETRATO DEL ARTISTA ADOLESCENTE

¿Qué es un poema? Un poema es un estado de ánimo descifrado ver-
balmente. ¿Qué es un poema extenso? Un poema extenso es un estado 
de ánimo que busca descifrarse por medio de una palabra sostenida. Re-
cuerdos de Coyoacán nació como un hilo personal entre algunos poemas 
autobiográfi cos de Alfonso Reyes y de Octavio Paz –entre otros “San 
Ildefonso” de aquél y “Nocturno de San Ildefonso” de éste, entre las 
“Soledades” del primero y Pasado en claro del segundo, entre la ordenada 
aventura del regio prosista y la aventurada orden poética del autor de La 
estación violenta, entre el talento comunitario y la tradición disruptiva, 
individual. Habla en romance pero tiende al verso suelto, no menoscaba 
el cabalgamiento. Acepta algunos ecos de la Edad Media y del Renaci-
miento: François Villon, el Arcipreste de Hita, Jorge Manrique, Joachim 
du Bellay.

Cuando pisé por primera vez la Preparatoria 6, en la calle de Cori-
na (casualmente llamada como la atractiva improvisadora de Corinne de 
Madame de Staël y como una perra que quise mucho), en Coyoacán, 
tenía –o creía tener– conciencia de que la historia ya había pasado: San 
Ildefonso, los patios de la antigua Preparatoria, la agitada vida estudian-
til del México de los años treinta que mi padre y sus amigos evocaban 
con deportiva y jubilosa nostalgia, no se podía comparar con el nuevo 
y moderno edifi cio al que entrábamos para hacer nuestros estudios. Me 
había rapado para que no me raparan, pero no me escapé de un sus-
to con golpes y empujones cuando pegué un periódico mural donde el 
moralista ya daba muestras de insolencia y exhibicionismo: así conocí a 
los porros y a uno de sus líderes en Prepa 6 q.e.p.d. León de la Selva (no 
llevaba tan mal su nombre). Unos meses después, nos percatamos de que 
la historia no había pasado de ningún modo. Estalló el movimiento de 



1968 y, como vivíamos bajo el volcán, algunos quisimos asomarnos al 
cráter y jugar con lava. Supimos por otras experiencias personalísimas 
que quien ha respirado el polvo de las calles de México, como dice Mal-
colm Lowry, ya no encontrará la paz en ningún otro sitio.

Siempre tuve una tendencia a la soledad y a la contemplación. Aun-
que acompañaba a mis compañeros a la calle, prefería leer. Cuando el 
Movimiento Estudiantil desfallecía, mis aventuras leídas apenas comen-
zaban: leía las cosas que me interesaban y las que imponía el interés del 
tiempo. Me atraían la Edad Media y la Patrística, mi lectura de cabecera 
fue durante mucho tiempo La rama dorada cuyas historias y explicacio-
nes me edifi caban. La furia política que se apoderó de casi todos mis 
contemporáneos me fue ajena. En cambio, el Centro me atraía como 
un imán irresistible: aquella ciudad era como un libro que había que 
descifrar. 

No quiero decir que no asistí a las grandes marchas de protesta –¡era 
casi imposible no ir!–; digo que prefería andar solo y caminar con mi 
sombra, perderme, desconcertarme por las calles de México. Ahora, 
aquí, mis pasos han querido ir en busca de otros pasos y cruzarse con 
ellos al doblar la esquina de un verso:

...llevo a cuestas mi poesía
como el muchacho que noche y día
para recreo de gente baja
lleva en su viejo palo la caja
del organillo de Berbería

[LUIS G. URBINA, Desde un lugar de la Mancha]

Primero por las lecturas y luego por los viajes, me di cuenta de que 
para algunos México era el nombre de una ciudad; para otros, por ejem-
plo D.H. Lawrence, no era más que after all one litle town away South in 
the Republic. (Sólo unos cuantos años más tarde, en 1971, salí caminan-



do con un amigo desde la Avenida Taxqueña hasta la Ciudad de Cuautla 
pasando por Tepoztlán y Yautepec.)

El ir y venir entre el México andado y el México leído, entre la ciu-
dad y la geografía circundante, entre los bosques sagrados y sangrientos 
de La rama dorada y los espejismos selváticos de la ciudad desarrolló en 
mí cierto sentido de la orientación.

Pero es así como he podido conservar, con la gracia de Dios, sin inquietud 

ni sobresaltos de conciencia, las antiguas creencias de nuestra religión en 

medio de innumerables sectas y de las divisiones que nuestro siglo ha pro-

ducido.

[Montaigne]

El autor debe a una familia de amigos el cotejo entre la tierra de 
México y su imagen; le debe la conciencia de que más allá de la pirámide 
y de la biblioteca, estaban el cielo y las montañas, la luz y el aire. Entre 
otros se llaman Enrique y Yolanda, Argel, Yoli y Silvia Alatorre. A ellos 
les pide absolución.

México, D.F., a 9 de febrero de 1998

COLOFÓN

Recuerdos de Coyoacán –poema dedicado a Octavio Paz y publicado a 30 
años de 1968– fue escrito en Beaugency, Loir-et-Cher, Francia, entre 
diciembre de 1997 y enero de 1998. Fue leído íntegramente en público 
en la Ciudad de México, el 25 de marzo en la Casa del Poeta, el 26 del 
mismo mes en la Biblioteca Jose María Lafragua en la ciudad de Puebla; 
en la de Oaxaca, en el Museo de Arte Contemporáneo el 16 de mayo 
y en la de Guadalajara, Jalisco, el 28 de mayo en la Capilla Elías Nan-
dino, en el Ex-Convento del Carmen. La edición estuvo al cuidado del 
autor, de M. Alcofi brás, del poeta Josué Ramírez y del pintor Roberto 
Rébora.



2. PARA ENTRAR A LA CASA 
DE OCTAVIO PAZ

Para entrar a la casa de Octavio Paz, una propiedad en Guadalquivir, 
casi esquina con Reforma, el visitante se anunciaba al portero quien, a 
su vez, anunciaba que alguien había llegado de visita. A veces, sólo se 
dejaba en la entrada el sobre o el papel encargado para que se lo subie-
ra alguien. Una vez anunciado, el visitante tenía que tomar el elevador 
hacia el segundo piso (era mal visto por el guardián que se tomara la 
escalera). Al bajar del ascensor se tomaba un largo pasillo hacia la derecha 
que permitía ver los edifi cios juntos. Se tocaba una puerta de madera y 
por lo general una persona del servicio abría, aunque en alguna ocasión 
el mismo Paz lo llegó a hacer. Al entrar al departamento se tomaba un 
pasillo a la derecha que desembocaba en una sala donde se concentraban 
muebles, antigüedades y objetos orientales, una mesa de centro, una te-
levisión, sillas y un librero donde estaban alojados los libros que Octavio 
Paz había heredado de su abuelo. Este fue el espacio que se incendió en 
la noche del 21 de diciembre de 1996, mientras los Paz veían la televisión 
y tuvieron que salir precipitadamente de la casa. Esa sala daba hacia una 
amplia terraza donde había, del lado izquierdo, un amplio pabellón de 
vidrio donde se alojaban plantas exóticas y, desde luego, los gatos que 
acompañaron siempre a la pareja de Marie José y Octavio. Una amplia 
sala transversal cortaba a todo lo ancho el espacio. Ahí estaba situado el 
estudio. Al fondo del lado izquierdo, la mesa donde escribía, y domi-
nando toda la sala contigua al mencionado invernadero, en el centro, 
un par de amplios sillones forrados de lana blanca. La larga pared estaba 
llena de libros cuidadosa y ordenadamente dispuestos. Atrás de uno de 
los sillones había un pequeño cuarto donde se encontraban archiveros, 
libros con papeles y el escritorio donde trabajaba una secretaria. Octavio 



Paz escribía a mano y alguien se los transcribía (en alguna época lo ayudó 
el señor Eusebio Rojas, pero ya en Guadalquivir había una secretaria).

No tenía agente literario y, a veces, pedía a alguien del Fondo de Cul-
tura Económica, con autorización desde luego del director, que se ocu-
para de los trámites, registros y licencias de sus obras traducidas a otros 
idiomas. Durante muchos años, esta tarea la llevó Socorro Cano quien 
trabajaba en la Gerencia Editorial. La afi ción a los gatos la compartían 
Octavio y Marie José con María Zambrano, quien estuvo a punto de ser 
expulsada de Roma por gattaia. Más tarde, esta labor la desempeñaría 
Rosa Pretelín quien ha asistido a Marie José en lo que concierne a la ad-
ministración y cesión de los derechos internacionales relacionados con el 
Fondo de Cultura Económica.

Las páginas reunidas en este libro fueron escritas en distintos mo-
mentos, pertenecen a diversos géneros y fueron ocasionadas y publicadas 
en diversas circunstancias y lugares. Unas fueron escritas en vida de Oc-
tavio Paz, antes y después de conocerlo; otras son de carácter póstumo. 
Están dedicadas a Octavio Paz, su persona, obra, presencia, sombra y aun 
resonancia civil; han sido escritas desde la insuperable distancia de los 
treinta y ocho años que median entre la vida del protagonista (Octavio 
Paz, nacido el 31 de marzo de 1914 –Aries, de signo Tigre en el horósco-
po chino–) y su comentarista, compañero, amigo, lector y colaborador 
(nacido el 8 de agosto de 1952 –Leo, de signo Dragón). Ese lapso repre-
senta algo más que dos generaciones; es también el espacio que me separa 
de Jesús Castañón Rodríguez, mi padre, nacido el 10 de julio de 1916 
–Leo, de signo Dragón, contemporáneo de Octavio Paz, testigo directo 
de algunos de los episodios y atmósferas por los que transitó el poeta–, y 
muerto el 11 de julio de 1991 durante el eclipse total de sol.

Octavio Paz fue para mí amigo y maestro, compañero y, en ciertos 
momentos, no tanto un padre, sino algo así como uno de esos amigos de 
don Jesús a los que llamábamos “tíos”. Paz entonces no sólo fue el autor 
admirado por el joven que leía hacia 1972, en voz alta, con entusiasmo 
compartido por los poetas Marcelo Uribe y Coral Bracho, algunos poe-
mas de Ladera este como Viento entero, o que redactó en julio y agosto 



de 1973 sus primeras dos crónicas sobre las conferencias que Paz dio 
en El Colegio Nacional cuando tenía apenas 21 años, sino también fue 
una nota habitual en el teclado y la conversación del órgano familiar. La 
nota de Octavio Paz era y es una nota compleja, a la vez nítida capaz de 
bemoles y de sostenidos, pero siempre la misma, una nota cotidiana en 
el espacio de la conversación familiar.

Esa nota, en prosa y en verso, en el poema y en las ideas, tiene no 
poco de magnético, como muestra el hecho tumultánime –neologismo 
que aprendí a Carlos Monsiváis– de la recepción de su obra. Sirvan estas 
líneas para documentar que la fi gura de Octavio Paz durante los años que 
vivió y todavía algunos después (como el cadáver del Cid que, puesto en 
la montura por algunos de sus compañeros, ganaba batallas después de 
muerto), era y es sujeto beligerante, ente activo y controversial, santo y 
seña para identifi carse y situarse en el paisaje amplio y pequeño de Méxi-
co y América. Por eso en estos papeles conviven la sombra y la obra, la 
letra, la reseña, el apunte, la carta, la crónica, el testimonio y el poema: 
el conjunto aspira a rendir tributo y pagar, al menos en parte, la deuda 
de una vocación que él ayudó a despertar con el ejercicio de la suya. 
La deuda de una generación hacia otra representada la una por un guía, 
y la otra por un oyente, lector y seguidor, un testigo.



3. OCTAVIO PAZ POR SÍ MISMO1

… mi verdadera biografía son mis poemas. El resto es la banalidad, la no-

vida. De todos modos y a sabiendas de que es inútil le daré algunos “datos”. 

Nací en 1914. Estudié en escuelas burguesas (Colegio Francés y Colegio 

Inglés), luego en la Universidad. A los 14 años me expulsaron de todas las 

escuelas. Una huelga estudiantil y un cambio de autoridades hizo que al 

año siguiente pudiese volver a la escuela. En mis años de estudiante partici-

pé vagamente en la política (estuve una vez preso, durante una manifesta-

ción popular). Leí con fervor. Uno de mis mejores amigos se suicidó –algo 

que me afectó mucho–. Me enamoré profundamente. La guerra de España 

representa algo capital en mi vida y me marcó para siempre: descubrí una 

posibilidad para el hombre y entreví que ahí se perdió algo que tardaremos 

siglos en reconquistar (ese algo es la tradición revolucionaria no-marxista 

–en el sentido actual, de Lenin, Trotsky y Stalin– de la que habla Camus en 

la última parte de su libro). En España descubrí también el Mediterráneo 

–que es una de mis pasiones y una de las raíces de mi ser–. (La sensación 

que experimenté, la volví a sentir en Nápoles –«Himno entre Ruinas»– y, 

el año pasado, en diciembre, en Eleusis.). Volví a México. Me ocupé en 

trabajos literarios (fundé una revista [El Hijo Pródigo], que publicó, por 

primera vez en español, la Temporada de Infi erno de Rimbaud, las Poesías de 

Lautréamont, algunos olvidados poetas del siglo XVII español, etc.). En 1942 

escribí un texto en prosa que, dentro de mi evolución personal, tiene cierta 

importancia: «Poesía de Soledad y Poesía de Comunión» (mi libro sobre la 

poesía no es sino una ampliación de ese texto). En 1943 me marché a los 

Estados Unidos, país al que, contra la opinión general, no profeso ninguna 

1 Octavio Paz, al enviar a su joven amigo Jean-Clarence Lambert unos documentos 

biográfi cos, en Octavio Paz, Jardines errantes. Cartas a J.C. Lambert (1952-1992), liminar de 

J. C. Lambert, Barcelona, Seix Barral, Biblioteca Breve, 2008, pp. 20-22.



antipatía y al que le debo muchas cosas. Después estuve seis años en Francia 

(Breton y Péret), luego en la India y ahora en el Japón. Hace nueve años 

que no voy a México (algo así como un exilio voluntario). Y eso es todo. 

Libros publicados: Luna silvestre (poesías, 1933); Raíz del hombre (poesía, 

1937); Bajo tu clara sombra (poesía, 1937); Entre la piedra y la fl or (poe-

ma, 1941); A la orilla del mundo (poesía, 1942); Libertad bajo palabra (poesía, 

1949); El laberinto de la soledad (1950, ensayo sobre México); ¿Águila o sol? 

(poesía, 1951). Este año publicaré un libro sobre la poesía (aún sin título 

[El arco y la lira]). Tengo listo otro libro de ensayos que saldrá el año que 

viene, también aún sin título (se trata de ensayos y artículos sobre poetas, 

pintores y artistas mexicanos [Las peras del olmo]. El ensayo sobre Tamayo 

y la nota sobre Buñuel forman parte de ese libro). Algún día terminaré 

las X Vigilias (sé que serán X y estoy a la mitad). Algún día escribiré una 

pieza de teatro para María Casares2 (sé que la heroína será una divinidad 

subterránea y solar). He escrito muchos artículos dispersos. ¿Y qué más? Ya 

sabe usted lo que me interesa y cuáles son mis afi ciones profundas. Entre 

ellas, la amistad.

En Octavio Paz se da el caso singular de un individuo que debe 
encarar y superar dos veces la fi gura del padre: al abuelo y al progenitor 
directo. El encaramiento se da también como una asimilación: en el alma 
del poeta se da una doble velocidad, una doble hélice que se resuelve 
en una doble política: la política revolucionaria, insurgente contestataria 
respondona de “izquierda” derivada del progenitor directo –el abogado 
zapatista Octavio Paz Lozano– y la política fi losófi ca y ética de índole 
sacerdotal que se desprende de las lecciones liberales del abuelo y de las 
lecciones de Alexis de Tocqueville. Por las enseñanzas de éste, Octavio 
Paz sabe que el fi lósofo y el poeta ocupan un lugar superior, en la medida 
en que el sacramento del escritor –para echar mano de la expresión de 

2 María Casares (1922-1996), hija de un ministro de la República de Agaña, fue du-
rante muchos años la amiga íntima de Albert Camus. Estuvo con Octavio Paz, Jean Cassou 
y Antonio Maldonado, en París, en 1951. La obra a la que se refi ere puede ser La hija de 
Rappaccini.



Paul Bénichou– se encuentra por encima de los reyes. La disputa entre la 
letra y el cetro se revuelve afuera de la primera. El jinete nómada puede 
vencer al mandarín: ambos necesitarán un escriba que lleve la cuenta del 
rebaño. No en balde la fi gura del escribiente aparece en diversos mo-
mentos clave de la obra de Octavio Paz, desde “Visión del escribiente” 
en ¿Águila o sol? o “Garabato de Salamandra” hasta El mono gramático. 
Léase la primera:

Visión del escribiente3

Y llenar todas estas hojas en blanco que me faltan con la misma, monótona 

pregunta: ¿a qué hora se acaban las horas? Y las antesalas, los memoriales, 

las intrigas, las gestiones ante el Portero, el Ofi cial en Turno, el Secretario, 

el Adjunto, el Substituto. Vislumbrar de lejos al Infl uyente y enviar cada 

año mi tarjeta para recordar –¿a quién?– que en algún rincón, decidido, fi r-

me, insistente, aunque no muy seguro de mi existencia, yo también aguar-

do la llegada de mi hora, yo también existo. No, abandono mi puesto.

Sí, ya sé, podría sentarme en una idea, en una costumbre, en una obsti-

nación. O tenderme sobre las ascuas de un dolor o una esperanza cualquiera 

y allí aguardar, sin hacer mucho ruido. Cierto, no me va mal: como, bebo, 

duermo, fornico, guardo las fi estas de guardar y en el verano voy a la playa. 

Las gentes me quieren y yo las quiero. Llevo con ligereza mi condición: las 

enfermedades, el insomnio, las pesadillas, los ratos de expansión, la idea de 

la muerte, el gusanito que escarba el corazón o el hígado (el gusanito que 

deposita sus huevecillos en el cerebro y perfora en la noche el sueño más 

espeso), el mañana a expensas del hoy –el hoy que nunca llega a tiempo, 

que pierde siempre sus apuestas. No: renuncio a la tarjeta de racionamien-

to, a la cédula de identidad, al certifi cado de supervivencia, a la fi cha de 

fi liación, al pasaporte, al número clave, a la contraseña, a la credencial, al 

salvoconducto, a la insignia, al tatuaje y al herraje.

3 “Visión del escribiente”, Octavio Paz, Obra poética I (1935-1970), ¿Águila o sol? 

(1949-1950), Fondo de Cultura Económica-Círculo de Lectores, 2a. reimp., 2001, México, 

pp. 167-169.



[…]

Soplará un vientecillo apenas helado. Los periódicos hablarán de una 

onda fría. Las gentes se alzarán de hombros y continuarán la vida de siem-

pre. Los primeros muertos apenas hincharán un poco más la cifra cotidiana 

y nadie en los servicios de estadística advertirá ese cero de más. Pero al cabo 

del tiempo todos empezarán a mirarse y preguntarse: ¿qué pasa? Porque 

durante meses van a temblar puertas y ventanas, van a crujir muebles y 

árboles. Durante años habrá tembladera de huesos y entrechocar de dien-

tes, escalofrío y carne de gallina. Durante años aullarán las chimeneas, los 

profetas y los jefes. La niebla que cabecea en los estanques podridos vendrá 

a pasearse en la ciudad. Y al mediodía, bajo el sol equívoco, el vientecillo 

arrastrará el olor de la sangre seca de un matadero abandonado ya hasta por 

las moscas.

Inútil salir o quedarse en casa. Inútil levantar murallas contra el im-

palpable. Una boca apagará todos los fuegos, una duda arrancará de cuajo 

todas las decisiones. Eso va a estar en todas partes, sin estar en ninguna. 

Empañará todos los espejos. Atravesando paredes y convicciones, vestidu-

ras y almas bien templadas, se instalará en la médula de cada uno. Entre 

cuerpo y cuerpo, silbante; entre alma y alma, agazapado. Y todas las heridas 

se abrirán, porque con manos expertas y delicadas, aunque un poco frías, 

irritará llagas y pústulas, reventará granos e hinchazones, escarbará en las 

viejas heridas cicatrizadas. ¡Oh, fuente de la sangre, inagotable siempre! 

La vida será un cuchillo, una hoja gris y ágil y tajante y exacta y arbitraria 

que cae y rasga y separa. ¡Hendir, desgarrar, descuartizar, verbos que vienen 

ya a grandes pasos contra nosotros!

No es la espada lo que brilla en la confusión de lo que viene. No es el 

sable, sino el miedo y el látigo. Hablo de lo que ya está entre nosotros. En 

todas partes hay temblor y cuchicheo, susurro y medias palabras. En todas 

partes sopla el vientecillo, la leve brisa que provoca la inmensa Fusta cada 

vez que se desenrolla en el aire. Y muchos ya llevan en la carne la insignia 

morada. El vientecillo se levanta de las praderas del pasado y se acerca tro-

tando a nuestro tiempo.



4. FRAGMENTOS 
DE UN ITINERARIO LUMINOSO

Octavio Paz nace en la ciudad de México, en el antiguo barrio de Mix-
coac, el 31 de marzo de 1914, en el seno de una familia mexicana –por 
línea paterna– y española –por línea materna– que concentraba como en 
una vitrina no pocas de las facetas que componen la historia y la cultura 
de México. En los horóscopos occidental y chino, su nacimiento estuvo 
presidido por los signos de Aries y del Tigre, dos animales emblemáticos 
de la guerra pero también de la generosidad y de la pasión. Octavio Paz 
Solórzano, su padre, fue uno de los intelectuales más próximos a la Re-
volución de Emiliano Zapata, y Octavio, desde niño, mira pasar por los 
patios de la casa familiar personajes relacionados con aquel México que 
la violencia había sabido despertar: periodistas, estudiantes, campesinos 
y ocasionalmente algún obrero.

Octavio Paz Solórzano se había entregado a la causa revolucionaria 
en cuerpo y alma y no siempre estaba en casa a la hora de las comidas, que 
se servían con puntualidad inconmovible y que eran presididas por su 
padre don Ireneo Paz Flores, editor, militar, escritor y liberal convencido 
con quien el niño entablaría una amistad fervorosa. Ireneo, el abuelo de 
Octavio Paz, era un hombre de carácter. Había formado parte de aquel 
núcleo de mexicanos decididos que dio guerra y restauró la paz para de-
fender a México de la Intervención Francesa, a las leyes de Reforma de 
Benito Juárez y, luego, al orden constitucional republicano y a las leyes 
de Reforma de los nuevos liberales “científi cos”. Pero al igual que algu-
nos de ellos, como el general Bernardo Reyes (padre de don Alfonso) y 
el general Vicente Riva Palacio, fue un militar laico e ilustrado, que supo 
ganar con la pluma las mismas batallas en que le habían dado la victoria 
las espadas, consciente de que la historia y la historiografía, la poesía y 



la épica se pelean juntas. Sin embargo, su espíritu de independencia y 
su temple crítico lo separaron del cogollo porfi rista. Escribió Algunas 
campañas, memorias de sus hazañas y aventuras como hombre y como 
militar; un libro que se lee como una novela de aventuras y donde apa-
rece la fi gura del escritor como hombre de bien, del hombre de letras 
como cruzado y hombre de armas justas. No extraña que se haya visto 
obligado a fraguar él mismo la serie monumental de sus Leyendas histó-
ricas mexicanas, que abarcan varias miles de páginas y comprenden un 
periodo que va desde la Conquista hasta sus días. Su soledad se convirtió 
en aislamiento a causa de su inquebrantable probidad aunque la leyenda 
quiere que sus infortunios hayan empezado con un duelo en el cual 
Santiago Sierra, hermano de don Justo, futuro ministro de Educación de 
don Porfi rio, cayó fulminado por un disparo único pero certero.

El viejo Ireneo le abrió al curioso niño las puertas de su biblioteca, 
y ahí éste desde muy temprana edad abrevó en un manantial en el que 
convivían Benito Pérez Galdós, Walter Scott, El Quijote, Lope de Vega, 
Dumas padre y Dumas hijo, Núñez de Arce y un caudal innumerable de 
escritores españoles y franceses traducidos que le dieron al precoz lector 
casi todas las llaves del día humano. Otras llaves le serían dadas por su 
madre y por una hermana de su padre, quienes imbuyeron en él otras 
virtudes no menos preciosas: el sentido de la observación y el poder del 
silencio pero sobre todo la felicidad de la conversación y la conciencia de 
que el sueño de la literatura es más profundo y hermoso cuando es un 
sueño compartido. Su poema Pasado en claro (1974) permite recobrar 
algunas facetas de aquella atmósfera.

El niño Paz era también un niño solitario que jugaba con su sombra 
en un jardín medio salvaje. En él había una higuera que fue para él ár-
bol y mascota, amistad y morada, novia y mágica compañía. No fueron 
pocas las horas que el niño pasó encaramado en aquella torre viva. Y es 
ella, en parte, una de las hadas madrinas que acompañaron su iniciación 
poética. De ese modo, cuando el joven Octavio Paz empieza a frecuentar 
a otros jóvenes en la Preparatoria –ciclo que entonces comprendía la 
actual educación secundaria y el bachillerato– asume desde muy pronto 



un sitio especial, a la vez de protagonista (por sus conocimientos y su 
carácter personal) y de hermano entrañable, de paisano enterado y al 
corriente de los meandros, confi nes y dobleces de la historia mexicana. 
En aquel momento, la república literaria estaba dividida en dos bandos 
–uno mayoritario y poderoso y otro minoritario pero valiente y audaz. 
En el primero se sitúan los escritores y artistas mexicanos devotos de un 
arte y una literatura naturalistas, comprometidos en pluma, pincel y es-
píritu con los valores ofi ciales de la Revolución Mexicana e identifi cados 
hacia el exterior con la fl amante Revolución Soviética. En el segundo, 
se inscriben los disidentes, los escritores y artistas con un proyecto más 
crítico y cosmopolita y por ello mismo más selectivo y, diríamos, aris-
tocrático. Octavio traía la disidencia en la sangre: su abuelo fue primero 
partidario y luego crítico de Porfi rio Díaz; su padre formó parte incómo-
da del proceso de institucionalización de la Revolución Mexicana y, más 
allá del zapatismo al que sobrevivió, atravesó todo el espectro ideológico 
de aquel entonces hasta su muerte. Si entre los primeros se podía en-
contrar a Diego Rivera, Mauricio Magdaleno y Mariano Azuela, entre 
los segundos toparemos con Manuel Álvarez Bravo, Xavier Villaurrutia, 
Rodolfo Usigli, Salvador Novo y José Gorostiza.

México acababa de pasar por una revolución que había dejado más 
de 10 millones de muertos, arruinando o desterrando a miles de fami-
lias. México se encontraba en un proceso de institucionalización (de la 
revolución –o de la revuelta– si se quiere) que precisaba y suponía la 
creación de una nueva y modernísima burocracia capaz de dar fuerza y 
congruencia institucional a los postulados de la Constitución de 1917, la 
Carta Magna de este país, documento dos años menor que Paz, quien es, 
por cierto, uno de los hombres más representativos de aquella inteligen-
cia o entente que permitió el ulterior desarrollo de México.

Este proceso de creación de una nueva burocracia y, por supuesto, 
de una nueva clase media ilustrada, auspició que el Estado mexicano, con 
una ambigüedad característica de los años de formación de un régimen, 
alentara los proyectos de ambos bandos y aprovechara, buen Leviatán, 
los recursos humanos e intelectuales disponibles, independientemente 



de su orientación, aunque de preferencia empleando muy selectivamen-
te el negro de las sotanas ya que en los años 30 aún había humo en los 
campos y muertos en la memoria de quienes habían sobrevivido a la 
Guerra Cristera. Este confl icto armado, si bien no dejó huellas o mu-
tilaciones directas en la familia Paz, una familia de pura estirpe laica, sí 
contribuyó a crear en el joven escritor una actitud de cautela precoz ante 
el Estado y su indeclinable ambigüedad. [Debemos a las guerras cristeras 
entre otras cosas nada menos que la literatura de Juan Rulfo]. Pero si por 
una parte el joven Paz admira a los escritores de la revista Contemporáneos 
–que son acusados de afeminados y descastados, invertidos y traidores 
a la patria–, por la otra simpatiza con las ideas libertarias y anarquistas 
de Bakunin, Kropotkin y otros príncipes de la Acracia, que le habían 
sido revelados por su amigo de juventud José Bosch (a quien no hay 
que confundir con Juan Bosch, el cuentista y presidente dominicano). 
Los escritores de Contemporáneos aparecían, como era natural a la luz de 
las circunstancias históricas, como exponentes de un arte ensimismado, 
heraldos altivos de una poesía pura, única y exclusivamente comprome-
tida consigo misma y su perfección. Sus dioses eran Paul Valéry y Juan 
Ramón Jiménez y en pintura Paul Cézanne y Giorgio Chirico. Aunque 
en el joven Paz de fi nales de los años 30 están vivas estas admiraciones, se 
advierte otra línea de fuerza que lo reclama desde la calle: una necesidad 
de compromiso con la historia y su transformación que lo va aproxi-
mando a los escritores comunistas y liberales de izquierda y en la cual 
resuenan las pisadas del ácrata zapatista que fue Octavio Paz Solórzano, 
su padre y aun la inquietud batalladora de su abuelo Ireneo.

Estas dos líneas, al trenzarse, lo llevan hacia una concepción de la poe-
sía donde las tensiones encontradas de la ética y de la estética, de la be-
lleza y de verdad buscan un equilibrio difícil en una poesía que sea a 
la vez profundamente lírica y radicalmente verdadera, una poesía crítica 
tanto de sí misma como del mundo. Crítica de la historia pero también 
de la historia literaria y en la cual lo privado y lo público, lo cotidiano y 
lo trascendental, la voz del poeta en la soledad –la otra voz– y las voces de 
quienes lo rodean (hombres y escritores vivos) queden inextricablemente 



fundidos en una palabra activa. De estas ideas ya hay signo y testimo-
nio desde los primeros poemas de Luna silvestre (1933) y Raíz del hom-
bre (1937) en donde el poeta glosa los trabajos del amor y de la muer-
te, los sacrifi cios del corazón y los sacrifi cios inútiles del trabajo en unos 
versos escritos invariablemente a cielo abierto y donde la intemperie –la 
relación directa del hombre con la naturaleza– sólo es un trasunto de esa 
desnudez esencial, Raíz del hombre que le permite ir al fondo de sí mismo 
y, desde ahí, desde el oscuro patrimonio de la sangre, hablar a nombre 
de todos los hombres. También ya desde entonces se advierte en su obra 
una preocupación que es correspondencia entre la unidad o la integridad 
del poeta y su universalidad, pues sólo podría hablar a nombre de los 
otros aquel que no se ha traicionado a sí mismo. Los otros también están 
presentes de otra manera: en su adolescencia y primera juventud ha leído 
a los mexicanos López Velarde, Villaurrutia, Pellicer y Gorostiza pero 
también ha empezado a leer a otros escritores de la lengua como Pablo 
Neruda y Rafael Alberti. Y estas lecturas no son impunes ni su lector in-
mune a ellas: las asimila, digiere e incorpora a su propio sistema estético 
con una rara inteligencia donde la mímesis sólo es un momento inicial 
de un proceso más vasto de comprensión y apropiación creadora.

Este rasgo, que emparenta a Octavio Paz con Goethe y Pablo Picasso, 
es acaso una de las virtudes que hacen de su obra una enciclopedia viva 
de la literatura de vanguardia del siglo XX y que, sin exageración alguna, 
podría llevar a la descripción de un paralelo entre el escritor mexicano 
y el consejero aúlico de Weimar, otro ejemplo de prolífi co devorador 
en quien se consume y alcanza plenitud la literatura de toda una época. 
Sin embargo, esta pasión que lo devora y le hace devorar las obras de los 
grandes poetas de nuestra lengua para encontrar su propia voz, es una 
pasión que duda y se interroga en voz alta: una pasión crítica. También 
desde los años 30 aparecerá un rasgo de la obra de Octavio Paz: la deci-
sión de leer en público y en voz alta a los escritores que lo van infl u-
yendo y conformando tanto como a los pensadores que le sirven para 
alimentarse intelectualmente –Marx, Nietzsche, Freud y en español José 
Vasconcelos y José Ortega y Gasset–. La pasión crítica de Paz abarca así, 



ya desde sus primeras letras, un universo complejo en el cual conviven 
varios discursos: la crítica literaria, sí, pero también la fi losofía, la historia 
y el arte. El compromiso con la integridad asumido por el poeta supone 
que éste ha de mantener todos sus sentidos abiertos –pero supone asimis-
mo que el poeta no debe renunciar a la prosa ni el escritor al pensamien-
to. Una vez alcanzado el punto crítico de la pasión –en el sentido erótico 
pero también en la acepción cristiana del término–, el rojo de la sangre 
se hace blanco, el corazón da un vuelco y alcanza la mente y las ideas. 
La pasión poética se transforma en compasión fi losófi ca e intelectual, 
en deseo de comprender y abrazar. Este movimiento detonante abarcará 
entonces el arte y la cultura librescos junto con la historia y la naturaleza 
que resultan desde luego susceptibles de transformación previa compren-
sión y compasión. Este movimiento incontenible tiene efectos en los más 
diversos órdenes. Así vemos a Octavio Paz descubriendo el valor estético 
e histórico de las ruinas prehispánicas casi al mismo tiempo que descubre 
a Sor Juana Inés de la Cruz y que rescata para la poesía mexicana, junto 
con el paisaje inmemorial de Yucatán, el lado oscuro de la Revolución 
Mexicana que promete tierra y da desierto, que habla de libertad pero 
tiene que hacerse cómplice de la esclavitud a que someten al campesino 
los precios internacionales (bajos) del henequén. 

Con estas ideas compone Paz un poema clave en su evolución poéti-
ca “Entre la piedra y la fl or” (1941), escrito a fi nales de los años treinta, 
en pleno gobierno de Lázaro Cárdenas, en una época de continua movi-
lización de masas como era aquella de las vísperas de la Segunda Guerra 
Mundial y el surgimiento y caída de la República Española. En 1937 
Octavio Paz es invitado primero a París y luego a Valencia (España) a 
participar en el Congreso de Escritores Antifascistas para la Defensa de 
la Cultura en virtud de sus ideas progresistas (en aquel entonces se le 
asimiló con el troskismo) y a pesar de no ser comunista como la gran ma-
yoría de los organizadores y participantes como Neruda, Alberti, Aragon 
y Malraux. A España llega recién casado con la novelista Elena Garro, 
quien más tarde (en 1992) dejará el agudo testimonio de sus Memorias 
de España: 1937 (Siglo XXI Editores, México, 159 pp.). Él tiene 23 años 



y ella 17. En 1939, Elena Garro traería al mundo a una niña, Laura He-
lena Paz Garro. En España el poeta siente de cerca el fuego de la guerra, 
al volver publica un libro Bajo tu clara sombra y otros poemas sobre España 
prologado por Manuel Altolaguirre, pero sobre todo asiste a un debate 
intelectual que lo infl uirá enormemente: la polémica en torno a André 
Gide quien con su inmenso prestigio se había atrevido a denunciar a la 
URSS –la patria del hombre nuevo– como una potencia militar interesada 
en la constitución de un poder económico y militar y desinteresada en la 
libertad verdadera en la medida en que reprimía y encarcelaba escritores 
y disidentes. La “traición” de André Gide hace tomar partido a todos y 
dejó aislados a los pocos escritores que, como Paz, comprendieron su 
posición. De ese modo al volver a México desde la España asediada por 
la guerra civil, Octavio Paz sólo supo dar nuevo aliento a las convicciones 
que lo inspiraban: la poesía debía comprometerse, sí, pero no a través de 
la propaganda, sino de una generalización de sus compromisos con otros 
saberes y prácticas, haciendo de sus valores poéticos un instrumento, una 
metodología para verifi car y renovar los saberes de los diversos discursos 
que la rodeaban. Al mismo tiempo y por ello mismo, la literatura tenía, 
sí, un compromiso con el mundo que pasaba necesariamente por una 
lealtad radical a sus propias fuentes –el sueño, el amor, la inspiración–. 
Inversamente, la poesía precisaba renovarse, mostrar al hombre íntegro 
en su paisaje y en su historia. Según este método, para comprender la 
imaginación de un país como México era preciso hacer una anatomía 
profunda de su imaginación, tomar sus mitos y someterlos a una lectura, 
es decir, a una disección y crítica. En 1943 funda la revista El Hijo Pródi-
go. En 1944 y 1945 descubre Estados Unidos, la literatura norteamerica-
na (Robert Frost, e.e. Cummings, Ezra Pound y Wallace Stevens) y –cosa 
esencial– México visto desde afuera. Tras obtener la beca Guggenheim en 
1943 se traslada a Estados Unidos, donde residirá durante casi dos años; 
al término de ese periodo escribe unos artículos para dar cuenta de la 
llamada Conferencia de San Francisco celebrada entre el 25 de abril y el 
26 de junio de 1945 y a la cual asistieron más de dos mil quinientos perio-
distas. Esa importante conferencia fue cubierta por Octavio Paz a través 



de una serie de artículos que luego serían recogidos en Crónica trunca de 
días excepcionales (2008), con presentación y notas de Antonio Saborit. 
Estas páginas no se encuentran recogidas en las Obras completas y resul-
tan claves para comprender el itinerario ulterior de Octavio Paz.4 En 
1945 ingresa al servicio diplomático, en el que permanecerá 23 años, 
hasta 1968. Su primera misión se da en París: es la ciudad pobre, someti-
da a racionamientos, de la posguerra, es una Francia que todavía muestra 
las heridas del horror. Intima con Benjamin Péret y André Breton, traba 
amistad con Roger Caillois y Georges Bataille y, desde París, descubre la 
nueva literatura latinoamericana: conoce entre otros a la poeta peruana 
Blanca Varela y al pintor, también peruano, Fernando de Szyszlo, a Car-
los Martínez Rivas y al gran poeta nicaragüense. Pero México no deja de 
estar en el centro de sus preocupaciones, como lo muestra la Correspon-
dencia que en esos años sostiene con Alfonso Reyes, quien le ayudará a 
publicar Libertad bajo palabra (1949), y que más profundamente repre-
sentará para él un modelo sobre el cual tallar la escultura de su vocación 
literaria. Con algunas ideas del Collège de Sociologie fundado por Geor-
ges Bataille y apoyándose en teorías de Roger Caillois en torno al carácter 
revelador de la imaginación pública –lo que hoy se llama imaginario– y 
cotejándolas con su propia experiencia, Paz reconstruye en El laberinto 
de la soledad (1950) la historia de México. Su libro se inscribe en la lí-
nea de escritos que indagaron en torno al ser del mexicano y que eran 
una secuela hispanoamericana de aquellas interrogaciones surgidas en Es-
paña después de la guerra del 98, como los de José Ortega y Gasset en 
España invertebrada. El laberinto de la soledad intenta responder a una 
pregunta: ¿Qué signifi ca ser mexicano en el siglo XX? Signifi ca, nos dice 
Octavio Paz, llevar en el corazón dos lealtades encontradas, afi rmar y ne-
gar dos herencias al mismo tiempo –la prehispánica y la colonial– y querer 
superarlas mediante la adopción arriesgada pero necesaria de una tercera 
herencia: la tradición liberal progresista y modernizadora. Signifi ca, en 
fi n, comprender todo esto, intentar comprenderlo, intentar ser contem-

4 2008, UNAM, colección Pequeños Grandes Ensayos, núm. 40.



poráneo de cada una de las herencias buscando una convivencia crítica 
entre ellas, apreciando sus virtudes y sus limitaciones, en un pacto, el de 
la conciencia creadora capaz de inventar al mismo tiempo la historia y la 
literatura. No se han explorado lo sufi ciente las analogías y afi nidades 
que El laberinto de la soledad tiene con la Constitución de 1917, que es 
también una búsqueda –ésta en el terreno jurídico– de una convivencia 
crítica entre los órdenes imaginarios que gobiernan México –el agrario/
prehistórico, el católico/colonial y el laico/liberal y la crítica de orden 

liberal en El laberinto de la soledad.
A pesar de estas correspondencias, la obra de Paz fue recibida en un 

principio con cautela y recelo, pues ponía al descubierto muchas de las 
capas morales que constituyen el entonces y tal vez todavía intocable ser 
del mexicano: una de ellas es el resentimiento, esa avidez vengativa que 
nace en el corazón roto y sometido; otra es el parricidio y la consagración 
simbólica de la violencia. El laberinto de la soledad inicia una serie de 
refl exiones sobre México que culminarán en las del escritor chicano Ri-
chard Rodríguez que hace ver que México no pertenece en realidad, pese 
a su machismo, al género masculino sino al femenino: México es ella, 
una madre, una patria suave con los sumisos y dura y cruel con los disi-
dentes que simbólica o físicamente la abandonan a ella y a sus dioses; es, 
en fi n, una máquina delirante especializada en la producción de un doble 
lenguaje y en cuyo seno el tiempo y la historia reales o naturales han sido 
disfrazados, una máquina productora de Días Enmascarados, donde el 
Estado devora la tradición para inventar la historia capaz de legitimarlo.

En esas mismas fechas en que publica este libro defi nitivo, Paz edita 
otro no menos decisivo para la literatura mexicana, Libertad bajo pa-
labra, donde recoge su obra poética publicada hasta entonces (1935-
1949), en 1960 aparecería otro volumen con el mismo título que recoge 
los poemas escritos entre 1937 y 1957. En la poesía de su primera ma-
durez vemos aparecer nuevamente a la historia; sin embargo, aquí se ha 
pulverizado y cubierto la vida de todos los hombres, haciéndose eco, 
conversación, la voz del poeta que hace sitio en su garganta a las voces de 
los otros. En Libertad bajo palabra Octavio Paz sigue fi el a su vocación de 



poeta vanguardista pero su voz ya ha pasado por el cedazo de los poetas 
del Siglo de Oro –Lope, Quevedo y Góngora– y de los poetas españoles 
de la Generación del 27 –Alberti, Guillén, Moreno Villa–. El resultado 
es un libro limpio y audaz, cristalino pero también impregnado de vehe-
mencia y pasión, en el cual queda atrapado como libertad bajo palabra 
el espíritu de la vanguardia. En su edición de 1960 el libro contiene 
uno de los poemas más importantes de la lengua española en el siglo XX: 
Piedra de sol. Su asunto es el día del hombre, su noche y su despertar, su 
pasión y su aurora. Es un poema terrible preñado de vida, experiencia, 
belleza y deletreado por un ritmo obsesivo, casi telúrico.

La trilogía de los grandes libros del Octavio Paz de la primera ma-
durez la cierra El arco y la lira (1956), un libro teórico sobre los orígenes 
y géneros de la poesía y la literatura y una poética, es decir una refl exión 
sobre el sentido y el sitio de su propio ofi cio en el mundo. El título se ins-
pira en una frase de Heráclito sobre el hombre cuyo canto lo hace seme-
jante a la lira que nos permite saber dónde está, en qué punto de la escala 
se sitúa y el arco cuya naturaleza profunda está más allá de sí mismo y es 
trascendente: Arco y lira, dos instrumentos sencillos y afi nes. Música y 
guerra, armonía y polémica: Pasión crítica. El arco y la lira es otro de los 
datos que permiten establecer una ecuación entre Paz y Alfonso Reyes, 
autor de otro libro teórico, El deslinde (1944), ejercicio crítico que qui-
siera responder a una pregunta que anda en el aire: ¿Qué es la literatura? 
El provocativo y polémico libro de Jean Paul Sartre que se publica en 
1948 mientras Paz está en París.

A principios de los años 50, Octavio Paz inicia un viaje que se pro-
longará más de veinte años. Un viaje que lo llevará a Japón, la India, 
México, París y, nuevamente, la India. En el París de la posguerra traba 
conocimiento y engrana una conversación inagotable con André Breton, 
Albert Camus y el fi lósofo griego aclimatado en Francia, Kostas Papaio-
annou. Gracias a ellos, abre defi nitivamente los ojos a la sombría realidad 
de las sociedades creadas por el comunismo en la URSS y otros países de 
su órbita: opresión, campos de concentración, campos de trabajo, socie-
dades gobernadas por una burocracia sigilosa pero efi caz y cautivas de un 



discurso doble que sólo sirve para someterlas mejor. En marzo de 1951, 
con la publicación en Sur de un ensayo sobre el dossier organizado por 
David Rousset sobre la realidad de los campos de concentración, inicia 
Paz una crítica al Estado totalitario que sólo cambiará de rumbo con la 
caída del Muro de Berlín. En esta crítica palpita como una herida nunca 
cerrada del todo: la temprana experiencia en la guerra civil de España 
que se vio aislada del mundo por sus propios aliados comunistas. Pulsa 
también aquella vena liberal y laica que infundió en él su abuelo escritor, 
el viejo militar afrancesado, dueño de un espíritu crítico y de una mente 
abierta a todos los horizontes menos al gregario y sectario de la iglesia. 
Palpita la pregunta en torno al compromiso del escritor que Paz sabrá 
declinar, con Julien Benda, sosteniendo que el compromiso del escritor 
es en primer lugar con la inteligencia y con la ética de la palabra. De 
ahí la fi gura del intelectual y del escritor como un tábano que aguijonea 
al burro de la opinión pública y posteriormente, la identifi cación con 
la fi gura de Sócrates cuya misión era la de alumbrar la verdad de y en 
los otros. Paz ya había hecho en El laberinto de la soledad un análisis 
de cómo los valores de la Ilustración habían sido pervertidos por el 
liberalismo del siglo XIX dejando un país sembrado de ruinas y discor-
dias. Ahora continuaría esa crítica a las utopías sociales haciendo ver sus 
números rojos –números, sobra decirlo, compuestos de seres humanos 
muertos, desaparecidos o torturados–. Hay que decir, por último, que 
esta crítica a la izquierda ha contribuido en México y en el mundo en 
forma directa e indirecta en la instauración de un proceso democrático 
en la medida en que ha civilizado el debate político haciendo de éste un 
campo de discusión de hechos e ideas (v. El ogro fi lantrópico) y, quizá 
más importante aún, haciendo ver que la sociedad no se puede ni fun-
dar ni legitimar por la violencia armada. A las sociedades herederas de 
la corrida de toros y de la Inquisición y sus ejecuciones tanto como a las 
culturas descendientes de la Teocracia fundada en los sacrifi cios huma-
nos, esta crítica de la hematolatría (adoración de la sangre) no puede 
hacerles gracia, y no pocas de las críticas enderezadas contra Paz cojean 
de este pie sangriento.



En el París de los años cincuenta, el encuentro de Octavio Paz con 
André Breton resulta decisivo. Paz parece ser un surrealista avant et 

après la lettre, no un hijo pródigo sino un congénere separado por al-
gunas décadas y un continente. La amistad de Paz con André Breton, 
André Pieyre de Mandiargues y Roger Caillois se ramifi ca en poemas, 
ensayos y lecturas que convierten a Octavio Paz no tanto en un escritor 
mexicano arraigado en París como en un escritor que debate en pie de 
igualdad y está presente, ya desde esos años en forma casi cotidiana, en 
la vida literaria francesa. Este hecho lo demuestra la inclusión de la res-
puesta de Octavio Paz en la encuesta sobre el Arte Mágico promovida 
por André Breton y publicada en las Obras completas de éste. La amplitud 
de sus intereses lo lleva a ser uno de los primeros autores no especializa-
dos en ocuparse de Claude Lévi-Strauss, el fundador de la antropología 
estructural, otro de los invitados por André Breton a responder su en-
cuesta. La amistad de Octavio Paz con Breton se funda en una devoción 
por la poesía captada en una atención vigilante hacia esa forma de la 
conciencia por las artes plásticas, y en una atracción por las corrientes 
esotéricas, pues si la poesía ha sido, como dice él, la otra religión del 
mundo moderno, lo ha sido en buena parte porque en ella se han sabi-
do alojar las corrientes ocultas de la espiritualidad occidental, desde los 
cátaros hasta los cabalistas, pasando por los alquimistas y en general las 
diversas corrientes del ocultismo. Paz dialogará entonces con el Breton 
de Arcano 17. Había entrado en contacto con las ideas esotéricas en su 
juventud por dos canales distintos: uno el de su suegro, el padre de Elena 
Garro, que había sido amigo del teósofo español Mario Roso de Luna, 
divulgador en España de la obra Isis sin velo de Madame Blavatsky, una 
de las síntesis producidas por el pensamiento ocultista de fi n de siglo, 
y que por cierto inspira no poco al fi lósofo mexicano José Vasconcelos 
en su doctrina de La raza cósmica (1925), apología de un racismo caris-
mático americano; la otra fue el poeta y químico Jorge Cuesta, quien se 
sentía intelectualmente atraído por estos temas y había frecuentado la 
literatura relativa a los alquimistas, además de ser el primero que le habló 
a Paz de Gaston Bachelard. La perspectiva esotérica abre a Paz puertas 



y horizontes novedosos que lo llevan a leer a autores como el utopista 
Charles Fourier, pero que sobre todo le dan una visión de la historia de 
la literatura y de la poesía románticas mucho más orgánica y profunda a 
través de las obras de W. B. Yeats y de Gérard de Nerval. Podemos decir 
que su visión de la poesía, su mística del verbo, no es del todo ajena a 
ciertos planteamientos ocultistas sobre el valor espiritual, moral y tera-
péutico de la palabra. En París, centro del mundo, Paz se contagia de ese 
eje y su nombre va dejando atrás el nombre de la persona para transfor-
marse en el de un espacio de encuentro y discusión. Al fi nal de sus años 
peregrinos, Paz ha publicado ya, además de los títulos mencionados: Li-
bertad bajo palabra (1949), El laberinto de la soledad (1950), Semillas 
para un himno (1954), El arco y la lira (1956); otros libros de ensayos 
como Las peras del olmo (1957), Los signos en rotación (1967), Puertas 
al campo (1966); y nuevos libros de poemas como Salamandra (1962), 
amén de traducciones como las realizadas en colaboración con un amigo 
japonés (Eikichi Hayashiya), sobre los poemas hai-ku de Matsuo Basho 
(Sendas de Oku). El interés de Paz por las culturas de Asia no es nuevo. 
En 1952 visitó por primera vez la India y Japón. De hecho, desde fi nales 
de los años 40, ha practicado el hai-ku introduciendo el relámpago de la 
poesía breve en composiciones más ambiciosas.

En 1964 es nombrado embajador de México en la India. Año deci-
sivo: conoce ahí a Marie José Tramini, su esposa a la que se une en una 
ceremonia taoista bajo la copa de un árbol. En la India pasa cuatro años 
inolvidables en los que se gesta un nuevo amanecer de su obra. De esos 
años son sus libros de poemas Blanco (1967), Ladera este (1969) y el gran 
libro poético de su segunda “madurez”: El mono gramático (1972). Un 
extenso y ambicioso poema-ensayo en prosa publicado originalmente en 
francés y donde el viaje a los rincones más apartados de la India se desdo-
bla en un viaje hacia el abismo interior y donde el fuego de la inspiración 
busca la forma y la sombra de las palabras, su silueta, pues El mono gra-
mático es sobre todo un monograma, una sola letra en la cual se funden 
la vida y la muerte, el amante y su amada, el caminante y el camino. 
También de esos años son otros libros importantes: Cuadrivio (1965), 



tetraedro ensayístico dedicado a los fundadores de la poesía iberoameri-
cana moderna: Fernando Pessoa, Luis Cernuda, Ramón López Velarde 
y Rubén Darío, poetas todos en los que el poeta Paz adeuda y acredita 
modos verbales. Conjunciones y disyunciones (1969) es una exploración 
de las afi nidades entre la sexualidad y la estética de Oriente y Occidente, 
donde vuelven a afl orar las preocupaciones esotéricas de Paz y Corriente 
alterna (1967), un libro escrito antes de la revuelta estudiantil de 1968 
en el cual queda inscrito y en cierto modo profetizado el espíritu de la 
época. Otro libro iniciado en el horizonte de esos años es el de Marcel 
Duchamp Apariencia Desnuda (1973). Con éste culmina una de las face-
tas más originales de la obra del mexicano: las artes plásticas fueron uno 
de sus intereses más asiduos y generalizados. Con Apariencia desnuda, 
Paz refresca su compromiso con la aventura surrealista. Sus páginas son 
estandartes de la vanguardia en el espacio de la fi losofía del arte. Paz no 
sabría disociar la historia de las ideas de la vida de las formas artísticas, y 
no será casual que en sus obras completas aparezcan dos tomos consagra-
dos al arte y sus asuntos. Para Paz, el arte no es adjetivo ni ornamental, 
no está fuera: es un método y un camino en cuyo espacio se renueva la 
palabra y el pensamiento. En la tradición de Théophile Gautier y de 
Charles Baudelaire, vivifi cada por Guillaume Apollinaire, André Breton, 
Paul Éluard y el surrealismo, Paz descubre en las obras artísticas, pinturas 
y monumentos el pliegue, la guía visceral a través de la cual la civilización 
se dice y se calla. Poco antes de su publicación, Paz pensó que tanto el 
ensayo sobre Marcel Duchamp como el dedicado a Claude Lévi-Strauss 
podrían componer  un Díptico sobre el eje crítico de la signifi cación.5 Ese 
eje crítico es el que cita un juego en los escritos sobre arte.

Las ideas de Paz sobre el arte de México –prehispánico y contem-
poráneo– forman parte de su visión intelectual de la cultura de su país. 

5 Paz lo expresa en dos cartas: una dirigida al editor Arnaldo Orfi la Reynal el 6 de fe-

brero de 1967 (Cartas cruzadas, Siglo XXI Editores, México, 2005, p. 126) y la otra enviada 

unas semanas antes, el 11 de enero del mismo año, a Tomás Segovia: “Terminé ya el ensayo 

sobre Lévi-Strauss. Formará con el de Duchamp un librito –otra vez sin título– ¿Qué le pare-

ce Díptico?” (Octavio Paz, Cartas a Tomás Segovia, FCE, México, 2008, p. 116).



Esta sensibilidad para enlazar monumentos y documentos, para leer imá-
genes, piedras y edifi cios como parte de un alfabeto cultural mayor da 
la medida de la amplitud y hondura de sus ideas y del sistema de vasos 
comunicantes, de la estricta economía intelectual que orienta su pen-
samiento. El hecho de que Paz haya estado ausente de México durante 
muchos años no signifi ca en modo alguno que haya estado ausente de la 
vida cultural de México. Colabora con Carlos Fuentes en la fundación de 
la Revista Mexicana de Literatura. Prologa y contribuye a la realización 
de Poesía en movimiento, la antología colectiva de poesía mexicana pre-
parada junto a Alí Chumacero, José Emilio Pacheco y Homero Aridjis, 
escritores de varias generaciones (que resulta un punto de convergencia 
y un espacio de refundación de la tradición poética) y es autor de una 
infi nidad de artículos y ensayos sobre escritores y artistas mexicanos de 
todas las generaciones. Al igual que su maestro y amigo Alfonso Reyes, 
sabe comprender que la universalidad se funda en un compromiso radi-
cal, es decir, en una responsabilidad y lealtad para con las propias raíces. 
Cuando en México se produce la matanza de Tlatelolco el 2 de octubre 
de 1968, a Paz no le queda más que renunciar de inmediato e irremisi-
blemente a la Embajada de México en la India. A los cincuenta y cuatro 
años, quema las naves, rompe con el sistema político mexicano, pero 
decide volver al país a enterrar sus palabras al pie de la pirámide.

Los demonios dormidos en lo profundo del laberinto, en los sóta-
nos de la pirámide despertaron e hicieron ver cómo, bajo la máscara del 
progreso, México en realidad no había cambiado; sus clases gobernantes 
seguían siendo fi eles a las viejas costumbres que consagraban la irracio-
nalidad y la violencia. Posdata (1970) –libro publicado después de la 
matanza– plantea las disyuntivas a que se enfrenta la democracia y las 
responsabilidades respectivas que el Estado y la sociedad civil tienen en 
relación con su porvenir.

Inicia entonces, a los 54 años, junto con una nueva etapa de su mili-
tancia civil, su consagración plena a la literatura, pues hasta entonces ha-
bía tenido que trabajar durante más de 20 años en el servicio diplomático 
mexicano para sobrevivir. Escribe y publica poemas, ensayos y artícu-



los para revistas de toda Europa y América Latina. Es invitado como pro-
fesor a la Universidad de Harvard donde recibe la distinción de impartir 
la Cátedra Charles Eliot Norton, que antes habían ocupado Gilbert Mu-
rray, C. M. Bowra, Igor Stravinsky, Jorge Guillén, Carlos Chávez y Pedro 
Henríquez Ureña. Continúa su ejercicio de refl exión crítica sobre la his-
toria de la poesía comparada, el arte y las ideas, como atestiguan Los hijos 
del limo (1974). Ese 1971, al volver a México, por invitación de Julio 
Scherer, director de Excélsior, funda con algunos amigos la revista Plural, 
antecedente de Vuelta. Juan García Ponce, Tomás Segovia, Jorge Ibar-
güengoitia, José de la Colina, escritores todos nacidos en 1932, fueron 
los promotores de la Casa del Lago y su generación lleva precisamente 
ese nombre. Gracias a ellos el proyecto literario y cultural actualizado por 
Octavio Paz y heredado de la generación de Contemporáneos pudo tener 
continuidad. A ese grupo se añadirán un fi lósofo –Alejandro Rossi– y un 
poeta e indiscutible pensador crítico –Gabriel Zaid–. Plural, como antes 
la revista Sur, quiso ser una publicación cosmopolita, mexicana e hispa-
noamericana. El milagro editorial y crítico que fue Plural (1971-1976) 
no puede entenderse si no se tiene presente que Octavio Paz se había 
planteado la idea de hacer una gran revista desde mucho antes, según 
muestran con claridad y gran detalle las cartas que cruzó sobre este tema 
con Arnaldo Orfi la, Tomás Segovia y Carlos Fuentes.

Con Plural se inicia también una nueva época del periodismo cultu-
ral en México en la tradición de la revista Sur o de la revista de Occidente. 
Pero del mismo modo que el verano de la libertad fue violentamente 
concluido en 1968 en la escala social más amplia, la primavera de la 
libertad de expresión fue interrumpida violentamente al ser expulsados, 
mediante un golpe de estado interno, el director de Excélsior, Julio Sche-
rer y junto con él, Octavio Paz y su grupo de escritores.

La revista Vuelta (1976) fue la respuesta inmediata a esta expulsión. 
Vuelta demostró con su fundación, y lo siguió haciendo a lo largo de su 
desarrollo, el poder de la independencia y la capacidad de movilización 
que puede tener un grupo pequeño pero decidido de escritores. Desde 
Vuelta, Paz continuó su labor de creación y crítica, a veces como poeta, 



a veces como médico de una sociedad enferma de creencias tópicas, a 
veces como historiador de nuestras culturas. Vuelta fue una revista de 
refl exión, es decir, una revista polémica donde era analizada y ponderada 
la historia y la actualidad desde un gran número de facetas. Su existencia 
como espacio crítico es otra de las obras, de las empresas emprendidas 
con éxito por Octavio Paz. El carácter enciclopédico de la revista no es 
casual. Responde a una de las características de la obra de Paz: la volun-
tad de sumar y resumir, comprender y recapitular el afán de salvar la 
unidad de la cultura y la crítica por encima de las especializaciones. No 
sabría soslayarse el papel de Vuelta en la cultura mexicana y tampoco sería 
plausible ignorar la importancia que esta revista tuvo en la obra de Octa-
vio Paz al enmarcarla en un paisaje de afi nidades y proveerla de un reper-
torio de enlaces así con la historia y la política mexicanas como con la cul-
tura americana, europea y aun asiática, es decir, con la cultura universal.

En 1974, Paz publica Versiones y diversiones: el volumen recoge sus 
traducciones de Fernando Pessoa (del cual fue uno de los primeros lec-
tores a fi nes de los años cincuenta), sus versiones de cuatro poetas sue-
cos, un panorama de orientes extremos, integrado por traducciones de 
Wang-Wei, Li-Po, Tu-Fu, Su Tung-Po, y otros poetas chinos y japoneses. 
La nómina componía, además, traslados de John Donne, Andrew Mar-
vell, Gérard de Nerval, Stéphan Mallarmé, Guillaume Apollinaire, Pierre 
Reverdy, André Breton, Ezra Pound, e. e. cummings, William Carlos 
Williams, Hart Crane, Henri Michaux, René Char, Shehade y Elizabeth 
Bishop, entre otros. La traducción –su práctica y su teoría– ha ocupado 
un lugar central en la obra de Paz. De hecho, la traducción de una lengua 
a otra, y de un saber a otro, ha sido una de sus estrategias; de la antropo-
logía a la crítica literaria, de la gramática a la historia, de la fi losofía a la 
fi lología y la crítica de las artes plásticas, de la poesía a la fi losofía de la 
cultura. Paz ha sabido moverse de un saber a otro y entre los saberes im-
primiendo a su obra un sesgo innovador e interdisciplinario, haciéndola 
actual en varios planos simultáneos.

La traducción funciona, además, en la poesía de Octavio Paz, a tra-
vés del pensamiento tanto como del lenguaje: el reino de la imagen le 



permite ir dejando constancia autobiográfi ca de las pasiones e ideas a 
través de una obra que resuena en varias lenguas, pues ha logrado en-
contrar nexos de uso metafórico, empírico y conceptual que hacen de 
sus itinerarios y exteriores la trama de su obra escrita en el mundo y 
desde el mundo, pero también escrita desde el lenguaje y el silencio, la 
contemplación y el juego. En ese aspecto son notables los tres volúmenes 
de México en la obra de Octavio Paz, prefi guración del ordenamiento que 
seguirán sus obras completas, donde se reúnen los ensayos escritos por 
el autor sobre historia y política de México (El peregrino en su patria), 
literatura y escritores (Generaciones y semblanzas) y sobre arte, pintura y 
escultura (Los privilegios de la vista). Aunque muchos de estos ensayos ya 
habían sido publicados en otros libros (por ejemplo, algunos de política 
en El ogro fi lantrópico), esta recapitulación hace ver hasta qué punto el 
pensamiento de Paz ha gravitado en torno a su país al punto de llegar a 
escribir él solo una historia de México que abarca prácticamente todos 
sus aspectos y periodos. Mención aparte merece su libro sobre la autora 
del poema Primero sueño.

Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe es una de las cumbres 
críticas de la obra de Octavio Paz y una de las obras maestras de la crítica 
literaria del siglo XX, donde, a través de la fi gura evasiva de una monja 
mexicana del siglo XVII, se recrea y reinventa la vida en México durante la 
Colonia y los usos y costumbres de la corte virreinal, la poesía y el senti-
do de la vida cortesana que envuelve y sostiene a Sor Juana. La Colonia 
funciona para Paz como un espejo en el cual se ve refl ejada y reconstrui-
da la historia del presente con sus iglesias que fulminan a intelectuales 
independientes y sus cortes donde el favor ocasional de los poderosos 
no oculta en última instancia la ambigüedad de sus relaciones con la 
cultura y la inteligencia. El libro sobre Sor Juana representa y encarna 
una de las preocupaciones centrales de Octavio Paz: el lugar del artista y 
del intelectual en la sociedad contemporánea tanto como la responsabi-
lidad de éste hacia los valores que ellos representan. Es precisamente esta 
interrogación, planteada en muchas formas y desde diversos ángulos, la 
que explica la aceptación y popularidad del pensamiento de Octavio Paz 



en Europa y otras latitudes (Francia, Italia, Alemania, España, Estados 
Unidos, Japón, Checoslovaquia, Hungría, donde las ediciones de sus li-
bros se suceden una tras otra integrándose al debate corriente y cotidiano 
de esos países, más allá del episodio circunstancial, la curiosidad perio-
dista y el efímero interés comercial).

La tenacidad y congruencia de esta interrogación (¿puede el hombre 
renunciar a la conciencia?, ¿puede la conciencia renunciar a la sociedad?, 
¿vivir fuera de la crítica no es vivir fuera de la historia, es decir dejar de vi-
vir?), planteada a partir de la poesía y de sus valores, fueron sin duda uno 
de los factores que decidieron la distinción del Premio Nobel en 1990.

Sus libros más importantes de la última época son Itinerario (1993), 
suerte de autobiografía intelectual cuyos personajes principales son el 
autor y la historia de las ideas contemporáneas y que fungió como prólo-
go a un tomo de sus obras completas. La otra voz (1990) ensayos de crí-
tica poética donde se manifi esta un agudo diagnóstico de la situación de 
las humanidades y de la poesía en particular en un mundo dominado por 
el poder monolítico del mercado. La llama doble (1993), continuación 
de sus refl exiones sobre poesía, amor y erotismo, es uno de los ensayos 
más perfectos de toda la obra de Paz y exhibe, además de la familiaridad 
consabida con la literatura clásica (de Ovidio a Quevedo) un conoci-
miento poco frecuente de la ciencia moderna, en particular de la física y 
la cosmología. La llama doble es una prueba vivaz de la convivencia afor-
tunada entre curiosidad intelectual, conocimiento histórico y sensibili-
dad poética. Árbol adentro (1987), el último libro de poemas publicado 
por Paz revela a un poeta reconcentrado y grave, con marcadas inclina-
ciones fi losófi cas y dueño de una sabiduría que sabe encauzarse en un 
limpio virtuosismo expresivo. El poeta y el pensador se dan la mano en 
Árbol adentro.

Las Obras completas de Octavio Paz fueron publicadas por Círcu-
lo de Lectores de Barcelona y el Fondo de Cultura Económica de Méxi-
co primero en 15 volúmenes, y luego por Círculo y el FCE en ocho. Por 
un instante –un instante que dura miles de páginas– están los nombres 
habitados.



La Bibliografía crítica de Octavio Paz publicada en 1989 por Hugo 
J. Verani incluye –y no es exhaustiva– más de seis mil referencias. Si en 
un primer momento la persona llamada Octavio Paz se transforma en un 
personaje público y literario que lleva el mismo nombre, en un segundo 
momento ese personaje se transforma a su vez en un punto de encuentro: 
Octavio Paz es el nombre de una plaza de la ciudad literaria, el nombre 
de un espacio público en que se dan cita para conversar hombres de di-
versas culturas. Este hecho se puede explicar de varias maneras.

Virgilio –nos dice T. S. Eliot– es un clásico no sólo por la calidad de 
su obra, por sus virtudes literarias propias, sino, además, porque reúne 
una serie de atributos históricos y culturales que lo vuelven signifi cativo 
y cuya suma hace de él un emblema de la época. La biografía de Octavio 
Paz, como muestra su hermoso libro Itinerario, donde hace un autorre-
trato crítico de su persona tanto como de la época, nos sugiere hasta qué 
punto su autor es hijo de su siglo, en qué forma ha sabido estar presente 
en los lugares –por ejemplo México, Madrid, París– y en los debates –el 
poeta ante la ciudad– que han jalonado el siglo. Esa estrella afortunada 
que lo lleva a estar ahí en el momento oportuno –discutiendo con An-
dré Breton o con Claude Lévi-Strauss, con Roman Jakobson, con Pablo 
Neruda o con José Bergamín, con Alfonso Reyes o con Julio Cortázar– le 
permitió transformar al tiempo en que le tocó vivir en un predicado de 
su obra poética y crítica y a ésta en un cristal histórico capaz de ayudar-
nos a entender mejor el universo que nos rodea.



5. DOS VECES PASADO EN CLARO

PRIMERA VEZ

A los sesenta años, entre septiembre y diciembre de 1974, Octavio Paz 
escribió un poema extenso cuyo título, Pasado en claro (publicado en 
1975), tiene una resonancia ética: pasar en claro es también pasar en 
limpio. Y pasar en limpio el pasado implica un ejercicio de comprensión 
y de concordia sobre ese texto lleno de borrones y enmiendas que puede 
ser el libro de la vida en sus primeros años. El poema evoca la casona 
familiar y los años de la infancia, así como las primeras iluminaciones 
contemplativas, los éxtasis precoces del poeta-niño. No sólo recapitula 
una historia familiar sino también da cuenta de una prehistoria: la del 
lenguaje, la fantasía y los años de aprendizaje de aquel niño solitario, hijo 
único criado en un mundo de adultos. No bien empieza la evocación 
aparece una experiencia angustiosa. La tierra nativa es también tierra 
minada:

     Mis palabras,
al hablar de la casa se agrïetan.
Cuartos y cuartos, habitados
sólo por sus fantasmas,
sólo por el rencor de los mayores
habitados. Familias,
criaderos de alacranes:
como a los perros dan con la pitanza
vidrio molido, nos alimentan con sus odios
y la ambición dudosa de ser alguien.

                                (OC, t. XII, p. 83)



Estas últimas imágenes son de una violencia poco usual y, sobra 
decirlo, de una valentía singular. Ostentan una ira y una furia con-
tenidas por el fraseo sereno e impasible del poema que ha decidido 
poner el Pasado en claro. Esa carga iracunda no del todo inusual en la 
poesía de este autor recuerda, por ejemplo, unas líneas de El cántaro 
roto de 1955:

He aquí a la rabia verde y fría y su cola de navajas y vidrio cortado,
he aquí al perro y a su aullido sarnoso…

(OC, t. XII, p. 214)

Desde luego, incluso antes, en Entre la piedra y la fl or (1937) o en 
Elegía a un compañero muerto en el frente de Aragón (1937) el choque 
entre la tierra y la historia se enuncia así en el segundo:

Te imagino cercado por las balas,
por la rabia y el odio pantanoso…
    (OC, t. XI, p. 94)

Volveremos a encontrar esas cuerdas tensas. La rabia afl ora en diver-
sos lugares y épocas, en El nocturno de San Ildefonso (“Embarrancados en 
la proliferación rencorosa de casas enanas”) o en “Petrifi cada petrifi can-
te” (ambos poemas incluidos en Vuelta 1969-1975):

Hemos desenterrado a la Ira
El anfi teatro del sol genital en un muladar
La fuente del agua lunares un muladar
El parque de los enamorados es un muladar
La biblioteca es una madriguera de ratas feroces
La universidad es el charco de las ranas

(OC, t. XII, p. 46)

O en “Ciudad de México” también recopilado en Vuelta (1969-
1975):



en la memoria y sus moradas
pululación de ideas con uñas y colmillos
multiplicación de razones en forma de cuchillas.
     (OC, t. XII, p. 35)

La mayoría de estas imágenes se refi eren a México y, cuando no, a la 
vida civil. No es ningún descubrimiento decir que a la relación de Octa-
vio Paz con México la sostiene una pasión crítica. Sin embargo, debemos 
advertir que esa pasión es también una relación poética, un vínculo con 
el lenguaje. Escrito, el lenguaje de la rabia pasa por la criba de la crítica. 
La furia se transmuta en poético furor y sabe que la indignación nace de 
saberse indignos del paisaje originario. La relación amor-odio al país na-
tal que desde Leopardi forma parte de la vocación del escritor moderno 
hace de esa vocación un espacio doloroso pero también edifi cante, do-
liente pero abierto a la concordia. Delinear los rostros del rencor ¿no es 
también una forma –quizá la más piadosa– de habitar y hacer habitable 
la ciudad?

SEGUNDA VEZ: EL POETA COMO REVISOR.
NOTAS PARA LA RELECTURA DE PASADO EN CLARO

I

Octavio Paz tenía sesenta años de edad cuando escribió el poema extenso 
que originalmente se titularía –según anuncia a su amigo y editor Pere 
Gimferrer– Tiempo adentro6 y que terminaría llamándose Pasado en claro, 

6 Según consta en el archivo entregado por Octavio Paz a la editorial Fondo de Cultura 

Económica en 1975. Con fecha 20 de abril de ese año el autor envió una carta manuscrita a 

Jaime García Terrés, la cual dice: “Querido Jaime: Mi intención era entregarte personalmente 

el poema pero no fue posible –salimos ahora mismo, por unos días, a Cuernavaca. Te llamaré 

por teléfono desde allá. Ya me dirás qué te pareció… Una duda: hay varias citas, más o menos 

textuales, en el pasaje de los libros y en otros. ¿Crees que deben insertarse unas cuantas notas? 

Yo no lo juzgo necesario pero… tú dirás. Un abrazo. Octavio.”



acaso haciendo eco al libro autobiográfi co de José Moreno Villa: Vida 
en claro.

Paz había empezado a publicar desde muy joven en 1931 y 1932 
poemas en diarios y revistas y en 1933 un breve libro: Luna silvestre. 
Ya en 1942 hace una recopilación: A la orilla del mundo, donde reúne 
algunos de esos y otros papeles, cuadernos o folletos. Como se sabe, en 
1949 publicaba un tomo espigado que se titula Libertad bajo palabra 
y que reúne parte de la producción anterior. Paz –señala Enrico Mario 
Santí, uno de sus más rigurosos lectores– se iba desprendiendo de su 
prehistoria poética intentando ajustarla a las exigencias y mandatos del 
Poeta que llevaba dentro de sí, disolviendo, por ejemplo, las tendencias 
del modernismo tardío para realzar los perfi les de una poética de la so-
ledad y la intemperie. Pero en 1960 se publica otra y la misma Libertad 
bajo palabra que reúne, revisándolos y a veces omitiéndolos, los poemas 
escritos entre 1935 y 1957. En 1968 aparecerá la tercera Libertad bajo 
palabra donde, como él mismo advierte en el texto “Preliminar” al tomo 
XI de sus Obras completas, siguió corrigiendo y adelgazando: “modifi qué 
muchos poemas y suprimí más de cuarenta”. Habría previsiblemente una 
cuarta vez en la que –dice el poeta– “indulté a once de los condenados 
[…] con la misma dudosa justicia”. Esta mínima recapitulación edito-
rial llama la atención sobre “el poeta como revisor”, una fórmula que 
los editores modernos de William Wordsworth –el autor del epígrafe de 
Pasado en claro– utilizaron para titular el epílogo a la edición moderna de 
ese poema autobiográfi co; The Prelude,7 poema, por cierto del cual exis-
ten por lo menos cuatro versiones. El romántico inglés inauguró con su 
poema extenso un género que aclimatará en español Octavio Paz, como 
ha señalado el crítico anglo-mexicano Anthony Stanton: el de una au-
tobiografía del artista más que del hombre, el de una “alegoría subjetiva 

7 William Wordsworth, The Prelude. The Four Texts (1798, 1799, 1805, 1850), Jona-

than Wordsworth (ed.), Penguin Books, Londres, 1995. Hay traducción al español: El prelu-

dio, en catorce libros, 1850, edición y traducción de Bel Atreides, DVD Ediciones, Barcelona, 

2003, 635 pp.



que daba cuenta del origen y la formación poética del poeta”.8 Después 
de Libertad bajo palabra, o paralelamente, Paz seguiría publicando –es 
decir ensanchando su taller de aprendizajes e imitaciones– nuevos libros 
de versos, poemas y traducciones. Entre las traducciones citemos: Sendas 
de Oku (1957), Cuatro poetas contemporáneos de Suecia (1963), las tra-
ducciones de Fernando Pessoa y sus heterónimos, de poetas chinos y ja-
poneses, la poesía sánscrita de la India clásica, así como algunos poemas 
de la Antología griega.

En 1975 Paz recogería parcialmente sus traducciones en Versiones 
y diversiones (1974), pero antes y después seguiría publicando libros 
propios de poesía. Entre los libros de poemas, recuérdense Salamandra 
(1962), Ladera este (1969), Topoemas (1968), El mono gramático (1972), 
Pasado en claro (1975), Vuelta (1976). Su último libro de poemas sería 
Árbol adentro (1987). A lo largo de esta obra poética y lírica, para no 
hablar de esas obras inclasifi cables como podría ser Renga (1972, poe-
ma escrito a ocho manos por Charles Tomlinson, Edoardo Sanguinetti, 
Jacques Roubaud y el propio Octavio Paz), se observa, sea cual sea el jui-
cio del gusto (y el gusto decía el Dr. Johnson no depende de la voluntad), 
un entusiasmo infatigable por la aventura de la escritura poética, y una 
vivacidad sorprendente en la prontitud con que el poeta va asimilando 
las lecciones poéticas y críticas que se desprenden de su propio ofi cio, de 
sus lecturas siempre hechas, por así decir, al fi lo del agua quemada y en 
piel viva.

II

Al escribir Pasado en claro, el poeta está en situación de volver a visitar 
algunos lugares y personajes poéticos que alimentaron su obra en dis-
tintos momentos. Se trata de una visita más serena aunque no menos 

8 Anthony Stanton, “Vida, memoria y escritura en Pasado en claro”, en Tradición y ac-

tualidad en la literatura iberoamericana, Acta del XXX Congreso del Instituto Internacional 

de Literatura Iberoamericana, dirigido por Pamela Bacarisse, University of Pittsburg, Pensil-

vania, 1994, tomo I.



apasionada; en esa segunda vuelta emprende una revisión vivida y vital 
donde los ojos, antes quizá empañados por la emoción, pueden abrirse 
con transparente serenidad. Escrito después de la experiencia en la India 
y luego de haber compartido felizmente casi una década con Marie José 
Paz, con quien contraería matrimonio el 20 de enero de 1966, Pasado en 
claro se da, se le da –no hay otra expresión–, como una experiencia lírica 
donde el poeta-trovador puede volver sobre el cuerpo roto de su propio 
pasado e intentar comprenderlo o, dicho en sus propios términos, abra-
zarlo. Aunque el poema lo escribió el mismo hombre, como no se escribe 
impunemente, por ejemplo, El mono gramático, cabe decir que no se 
pueden leer desde el mismo ángulo moral y estético los diversos poemas 
de índole autobiográfi ca escritos por Paz –como insisten inútilmente al-
gunos críticos– como si, por decirlo abruptamente, el poeta estuviese 
condenado a dar vueltas sobre sí sin posibilidad alguna de evolución o 
redención. Pasado en claro representa limpiamente al Octavio Paz más 
próximo a la melancolía de Saturno que al ímpetu guerrero del que sólo 
ve las armas del verano o las silvestres y lunares calamidades y milagros, 
para jugar con sus títulos. Pasado en claro sigue siendo un poema habita-
do por dioses, pero éstos son dioses taciturnos, cuando no melancólicos, 
dioses que vienen de vuelta.

Pasado en claro “se terminó de imprimir el día 20 de septiembre de 
1975 en los talleres de Imprenta Madero, Avena 102, México, 13, D.F. 
La edición estuvo al cuidado de Adolfo Castañón y Ana María Cama”. 
El libro se hizo según un “diseño de Vicente Rojo”. La primera estampa 
correspondió a una “Edición especial de 500 ejemplares numerados y 
fi rmados por su autor” –subrayémoslo– con una escritura clara y abierta, 
acaso similar a la de Manuel Gutiérrez Nájera, quien le dedicó a una tía 
de Paz un poema, según recuerda éste. El ejemplar que tengo ante mis 
ojos es el número 5. La obra está impresa en papel Ingres Fabriano color 
acremado para las 32 páginas de texto que fi gura en una sola cara; se 
presenta en una caja color café tierra y dos portadas o guardas del mismo 
color tierra en papel Ingres Cover. La primera edición especial se impri-
mió en hojas de 22.8 cm por 31.4 cm. Los folios se ubicaban en la parte 



inferior izquierda de la hoja, y los separaba del texto una pleca de 18 cm 
que señalaba el ancho de la caja que tenía 25 cm de alto. No cabe duda 
de que, desde el punto de vista tipográfi co, existe un parentesco editorial 
y de diseño entre Blanco –compleja obra editorial también concebida 
por Vicente Rojo– y Pasado en claro, y si bien el primero resulta uno de 
los poemas más ambiciosos en términos técnicos y formales, como ha 
señalado el propio Octavio Paz, éste es uno de los más profundos y me-
morables dentro de la extensa obra del autor y, según ha apuntado José 
Miguel Oviedo, uno de los más consistentes.

Pasado en claro fue escrito entre México y Cambridge, Massachussets 
“del 8 de septiembre al 27 de diciembre de 1974”, cuando el poeta tenía 
60 años y seis meses de edad. Hacía seis años que habían sucedido los 
episodios sangrientos de 1968 que lo habían llevado a renunciar a la em-
bajada en la India. En 1970 se había publicado El mono gramático, a ojos 
de algunos una de sus obras maestras. La primera edición de este libro se 
publicó en francés, y para algunos otros todavía cabe la pregunta de si no 
habría algunos tramos del mismo texto escritos por el autor directamente 
en esta lengua, pues, como se dijo, el libro se editó por primera vez en 
francés en la colección “Sentiers de la Création”, dirigida por Albert Ski-
ra. Dos años atrás había concluido (en junio de 1972) Los hijos del limo, 
donde había pensado responder algunas de las preguntas (“¿Qué dicen 
los poemas? ¿Cómo se comunican los poemas?”) que se había plantea-
do quince años antes al escribir el libro-manifi esto titulado El arco y la 
lira (1956). La revista Plural –auspiciada por el periódico Excélsior de 
Julio Scherer– se había fundado en el año de 1971 y Octavio Paz iba y 
venía entre Cambridge, Massachussets, donde ya había impartido varios 
cursos (sobre la traducción y sobre Sor Juana Inés de la Cruz), y donde 
había ocupado la Cátedra Charles Eliot Norton. Pasado en claro no era 
el primer poema extenso que daba a la luz: en 1937 había publicado su 
primer libro que era un poema extenso: Raíz del hombre; en 1957 había 
publicado Piedra de sol, Homenaje y profanaciones en 1960 y luego Blanco 
en 1967 y El mono gramático, escrito en 1970 pero publicado dos años 
después.



III

Ese poema –Pasado en claro– que consta de 602 versos tampoco era el 
primero de corte autobiográfi co que escribía. En su juventud había pu-
blicado “Elegía interrumpida” (1947) donde aparecen los cinco miem-
bros de aquella familia mexicana: 1) el padre Octavio Paz Solórzano 
(1883-1936); 2) la madre Josefi na Lozano de Paz; 3) el abuelo Ireneo 
Paz (1836-1924); 4) la tía Amalia Paz Solórzano y 5) el propio Octavio Paz 
Lozano. De hecho, a lo largo de su obra había ido dejando sembrados 
versos y poemas alusivos a su inicial paisaje familiar como “Cuento de 
dos jardines” o “Canción mexicana” en “Intermitencias del Oeste (2)” 
en Ladera este (1969). El poema, de hecho, forma parte de una constela-
ción de versos autobiográfi cos escrita en el relente del retorno a México: 
“Nocturno de San Ildefonso”, “Ciudad de México”, “A la mitad de esta 
frase”, “Petrifi cada petrifi cante” son los otro cuatro poemas hermanos 
de Pasado en claro. Otro poema enunciado es “La higuera” incluido en 
¿Águila o sol? Pasado en claro tampoco sería en rigor el último texto de ín-
dole autobiográfi ca: particularmente en Itinerario (1993) y en algunos de 
los otros prólogos a sus obras completas, por ejemplo, en el que acompa-
ña al tomo de Privilegios de la vista dedicado a México, en la conferencia 
escrita para recibir el Premio Nobel, se repasarían algunos de los espacios 
y fi guras que aparecen en Pasado en claro. También en algunos poemas 
fi nales como en Estrofas para un jardín volverían a afl orar algunos de 
aquellos momentos y espacios. Pero, de hecho, la producción poética 
de Octavio Paz a partir de Vuelta y de Nocturno de San Ildefonso se verá 
atraída por el misterio del pacto autobiográfi co que va recorriendo de 
ida y de vuelta, tejiendo y destejiendo el camino que va del documento 
al monumento, del testimonio a la obra, del agonista al protagonista, del 
poeta al poema. En fi n, en 1990 en la Conferencia Nobel titulada “La 
búsqueda del presente” volvería a tocar con la pluma ese lugar del canto 
originario que fue para él el jardín de la casa del abuelo en Mixcoac. Lo 
evoca así:



Como todos los niños, construí puentes imaginarios y afectivos que me 

unían al mundo y a los otros. Vivía en un pueblo de las afueras de la ciudad 

de México, en una vieja casa ruinosa con un jardín selvático y una gran ha-

bitación llena de libros. Primeros juegos, primeros aprendizajes. El jardín se 

convirtió en el centro del mundo y la biblioteca en caverna encantada. Leía 

y jugaba con mis primos y mis compañeros de escuela. Había una higuera, 

templo vegetal, cuatro pinos, tres fresnos, un huele-de-noche, un granado, 

herbazales, plantas espinosas que producían rozaduras moradas. Muros de 

adobe. El tiempo era elástico; el espacio, giratorio. Mejor dicho: todos los 

tiempos, reales o imaginarios, eran ahora mismo; el espacio, a su vez, se 

transformaba sin cesar: allá era aquí; todo era aquí: un valle, una montaña, 

un país lejano, el patio de los vecinos. Los libros de estampas, particu-

larmente los de historia, hojeados con avidez, nos proveían de imágenes: 

desiertos y selvas, palacios y cabañas, guerreros y princesas, mendigos y 

monarcas. Naufragamos con Simbad y con Robinson, nos batimos con 

D’Artagnan, tomamos Valencia con el Cid. ¡Cómo me hubiera gustado 

quedarme para siempre en la isla de Calipso! En verano la higuera mecía 

todas sus ramas verdes como si fuesen las velas de una carabela o de un 

barco pirata; desde su alto mástil, batido por el viento, descubrí islas y con-

tinentes –tierras que apenas pisadas se desvanecían. El mundo era ilimitado 

y, no obstante, siempre al alcance de la mano; el tiempo era una substancia 

maleable y un presente sin fi suras.9

Pasado en claro: el título convoca no pocas asociaciones. En primer 
lugar, evoca las fórmulas: pasar en limpio y poner en claro que signifi ca 
disipar dudas o salvar del equívoco o la ambigüedad una determinada 
situación. Como ya anuncié, “Pasar en claro” es “pasar en limpio”: re-
cuérdese que el poema en cuestión fue traducido al francés como Mis 
au net. Al “pasar en limpio” los poemas previos donde daba cuenta de 
su entorno familiar, los elevaba como una ofrenda cordial hacia la cla-

9 Octavio Paz, “La búsqueda del presente (Conferencia Nobel, 1990)”, en La búsqueda 

del presente, Círculo de Lectores, Barcelona, 1991, p. 14.



ridad, hacia la luz, por más que, entre la edición príncipe de 1975 y la 
edición de 1985 que da pie a las diversas reimpresiones (se cuentan has-
ta seis) puedan afl orar retoques y revisiones. Poner el “pasado en claro” 
sugiere de inmediato el “examen de conciencia”, un proceso editorial y 
psicológico, ético, estético y aun político que forma parte constitutiva 
del itinerario lírico, teórico y crítico del poeta. Recuérdese que uno de 
sus primeros libros lleva en su título la inquietud –no hay otra pala-
bra– seminal: Raíz del hombre. Desde luego, Pasado en claro se refi ere a 
una edad remota en el tiempo: la escena primaria y primera de ese niño 
que asiste de asombro en asombro a su desdoblamiento en adolescente, 
por virtud de la aparición de esas fuerzas que son las de la sexualidad 
y la muerte. También y por lo mismo, se trata de un poema narra-
tivo, de una fl uida sucesión de viñetas líricas y fábulas meditativas que 
van desgranando una historia modulada a veces con el acento de la can-
ción de gesta. El asunto sujeto por el poema a lo largo de ese examen 
de conciencia va más allá de los episodios y encrucijadas íntimas que va 
rememorando el poeta, la voz que madura a lo largo de sus 602 líneas, 
recrea una casa, una “casa grande” y por ende un ambiente, un hábitat, 
un pedazo de tierra. Cabe recordar aquí que aquella primera edición 
especial de Pasado en claro iba resguardada en una caja color tierra y que 
aun la tinta en que estaban impresas las letras era de color sepia oscuro. 
Pasado en claro: palabras de tierra, versos vestidos del color de la tierra.

IV

Además de una “casa grande” en ruinas o de un ambiente espectral fa-
miliar, el poema ensaya restituir una raigambre, enjambre de relaciones, 
proximidades y distancias que delimitarán aquella “casa de la ausencia” 
sembrada de invisibles árboles frutales de donde irán cayendo unas tras 
otras, las semillas para uno u otro himno. Se trata de un poema narrativo 
varias veces histórico: histórico porque cuenta la historia del niño-ado-
lescente que fue Paz, histórico porque cuenta al sesgo la historia de esa 
familia singular desde la cual es posible vislumbrar un siglo de historia de 



México –desde los años de la Intervención Francesa, 1862 hasta 1974, 
fecha en que se escribe el poema–, e histórico porque el poema con sus 
602 versos ha sido construido como una historia, como una elegía para 
llorar la muerte de un mundo o un jardín desaparecido a la manera de 
Coplas a la muerte de su padre –según recordará el primer crítico y lector 
del poema: Juan García Ponce– o como una canción de gesta que refi ere 
los combates iniciales y los primeros sacrifi cios de ese cautivo de la cár-
cel del lenguaje que desde sus primeros momentos se sabe condenado a 
“trabajos forzosos”, que son los –como se titula una de las secciones de 
¿Águila o sol?– “trabajos del poeta” al cual sólo podrá darse una “Liber-
tad bajo palabra”, es decir una libertad condicional y condicionada a la 
observancia de las reglas que impone al poeta el pacto con la inspiración 
poética. Histórico, porque su sujeto elocuente es como un arqueólogo 
investigador que va por los corredores de la memoria a investigar cómo 
fue realmente ese pasado a cuyo espejo insepulto hace años, a cuyo pozo 
sellado luego de muchas páginas y aventuras, siente el poeta que puede 
por fi n, a los sesenta años, asomarse plenamente.

Poema narrativo, Pasado en claro cuenta una historia interrumpida: 
el poeta-escritor maduro se encuentra en su estudio. Hojea algún libro 
para concentrarse mientras la tarde cae y el sol que declina ilumina las 
imágenes del libro que hojea –una historia de México donde se ilustra el 
paisaje a través de:

(estampas: los volcanes, los cúes y, tendido,
manto de plumas sobre el agua,
Tenochtitlán todo empapado en sangre).
     (OC, t. XII, p. 77)

Va el poeta como un arqueólogo desenterrando las ruinas que lleva 
sepultadas dentro de él mismo. La laguna del México antiguo que está 
mirando en un libro, lo hace pensar en el “lodoso espejo” que es el “char-
co” de su propia memoria. El charco lo remite al pozo de la memoria y 
ahí, como en una adivina “bola de cristal” empiezan a aparecer imágenes 



y episodios vividos de la antigua casa patriarcal. Aparecen los amigos de 
la infancia (Ernesto y Guillermo) y los familiares –padre, madre, tía y 
abuelo. Comparece el patio-jardín con su “higuera primordial, capilla 
vegetal de rituales”, aparecen sus revelaciones y abominaciones, sus lectu-
ras y sus juegos que son las raíces, los cimientos de esa ciudad de palabras 
que es él mismo: el poeta, el árbol que habla. El tesoro que el poeta-
arqueólogo desentierra de sí mismo son las lecturas: la Ilíada, la Odisea, 
Don Quijote, la Galatea, los episodios nacionales de Benito Pérez Galdós, 
la Divina Comedia, son algunas de las joyas que relumbran en su interior 
y que, en última instancia, modelaron con su huella indeleble, junto con 
la familia y los paisajes, su propia identidad. El poeta se pregunta por el 
sentido y descubre que el sentido puede estar en la forma en que se pre-
gunta por el sentido. El poeta descubre y recuerda que la poesía puede 
ser una forma de meditación, una manera de mirar el mundo desde “un 
estar tercero” y, mirándolo así, de salvarlo y de salvarse.

La historia de Pasado en claro es ante todo una ego-historia, para 
evocar la expresión de Georges Duby, retomada por Jean Meyer: una 
fábula en verso donde el poeta expone su proceso formativo inicial, pero 
es también una logo-historia, una logo-grafía y una logoterapia que va 
enumerando según el pulso de la rememoración los lugares, paisajes, fi -
guras y personajes enredados en aquella primitiva raigambre formativa. 
Pasado en claro no sólo es un texto donde el autor practica un examen de 
conciencia; es también un ejercicio donde el poeta trata de sacar de lo os-
curo para poner en el ámbito de la claridad aquellas voces irreconciliables 
entre sí a las que precisamente él ensaya conciliar y dar unidad emotiva 
al nombrar su discordia. La crudeza del poema se destila y se disuelve, 
se ensalza y matiza en acentos no exentos de ternura y afecto hacia ese 
cuarteto –o quinteto si se incluye al poeta-niño– que está como fi jo en su 
propia caída, embalsamado en su inmóvil vértigo.

V

Este sacar de lo oscuro para pasar a lo claro sigue un movimiento fami-
liar al poeta desde sus primeros versos. En el recorrido de esta “casa de la 



presencia” y de la ausencia afl ora, para citar a Hugo J. Verani, el poema 
como caminata y andadura y el camino y el caminar como poema. El uso 
de esta fi gura retórica que traza líneas paralelas entre pasos y palabras no 
era nuevo en Octavio Paz –y es de hecho un lugar real de la imaginación 
literaria, desde el Dante de la Vita nouva hasta el J.-J. Rousseau de las 
Rêveries d’un prômeneur solitaire. Se encuentra prácticamente desde los 
primeros poemas, como esos momentos inolvidables en Piedra de sol, sur-
ge en Salamandra y en Ladera este, se reitera en Nocturno de San Ildefonso 
pero antes, por así decir, estalla en El mono gramático donde los caminos 
y senderos de la creación podrían ser considerados como unos de los pro-
tagonistas –el otro, su sombra, el poeta– de ese libro. En Pasado en claro, 
el personaje del poeta, en su estudio biblioteca, se va desprendiendo del 
presente de su biblioteca-estudio para adentrarse en un pasado que le es 
a la vez familiar y desconocido, a la vez herencia y terra incognita; camina 
hacia adentro de sí mismo y va rememorando aquella casa, su familia, 
su jardín, su pozo, la higuera que será –“¡súcubo!”– su primer amor.

Esta relación sensual, sensitiva y sinuosa con el mundo vegetal no es 
desde luego nueva en Octavio Paz. Tampoco es nueva la idea de la higue-
ra como templo y capilla, novia y prometida. Aparecía ya “La higuera” 
de ¿Águila o sol? En La hija de Rappaccini (1956) el jardín se dibuja como 
un espacio imantado y, al fi nal, Beatriz, la hija del médico ominoso, pri-
sionera desde su infancia del jardín envenenado se despide, ya suicida y 
exhalando entre las ramas: “Jardín de mi infancia, paraíso envenenado, 
árbol, hermano mío, hijo mío, mi único amante, ¡cúbreme, abrázame, 
quémame, disuelve mis huesos, disuelve mi memoria!”10

La fuerza que sostiene en vilo a Pasado en claro viene, entre otras co-
sas, de la fl uidez con que sigue el columpio de la conversación, del habla 
real y directa que lleva al poeta a traer, junto con las evocaciones, más 
o menos espectrales, trozos de habla natural y local que irrumpen en la 
expresión y que, además, nos recuerdan que para Paz la poesía es habla, 
habla de la otra voz:

10 Octavio Paz, La hija de Rappaccini, en Obras completas, t. XI, p. 259.



La cabeza de muerto, mensajera 
de las ánimas, la fascinante fascinada 
por las camelias y la luz eléctrica, 
sobre nuestras cabezas era un revoloteo 
de conjuros opacos. “¡Mátala!”
gritaban las mujeres
y la quemaban como bruja. 
Después, con un suspiro feroz, se santiguaban.
     (OC, t. XII, p. 87)

Esa fuerza se tensa también por el arco conceptual del poema que 
ensaya reunir y decir, íntegra, la experiencia cabal del poeta en sus di-
versos momentos: niño, adolescente, observador intemporal, escritor 
maduro y melancólico, lector, autor sin nombre, arquitecto de palabras 
y silencios.

VI

Pasado en claro es un poema aparentemente más sencillo y transparente 
que algunos poemas anteriores de Paz como Blanco o El mono gramático. 
Es quizá el poema con mayor carga confesional, escrito por el poeta y en 
el que coinciden –como en la combinación de una caja fuerte– los en-
granes de la experiencia vivida, las aristas del sujeto elocuente que se sabe 
escribiendo el poema y los relieves del autor en que se entreveran historia 
literaria e historia personal.

Pasado en claro es un poema escrito desde la serenidad del que vuel-
ve a la vida y la dice con la voluntad serena de comprenderla. El encono 
y la discordia con el padre –que han sido algo exageradas a mi ver por 
Jacobo Sefamí en su artículo sobre el poema11 y por Guillermo Sheridan 

11 Jacobo Sefamí, “Desde las grietas de la infancia: un fragmento de Pasado en claro, de 

Octavio Paz”, en Literatura Mexicana, vol. XIV, núm. 1, 2003, Instituto de Investigaciones 

Filológicas, Centro de Estudios Literarios, pp. 139-160.



en el primer capítulo “Infancia en Paz” de su libro Poeta con paisaje12– 
han quedado atrás, y entre las paredes verbales del poema se oye rebotar 
con cierta monotonía hipnótica, con pausado compás hechizante, la 
esfera de la voz que va y viene urdiendo la trama de la vida en su rueca 
de palabras.

El poema está escrito desde un lugar singular. El lugar del canto es 
una suerte de limbo que presupone una topología paradójica:

Ni allá ni aquí: por esa linde
de duda, transitada
sólo por espejeos y vislumbres,
donde el lenguaje se desdice,
voy al encuentro de mí mismo.

    (OC, t. XII, p. 76)

A ese lugar imaginario desde donde el poeta, el sujeto elocuente, va a 
tomar conciencia de sí mismo se llega por la puerta estrecha del entre, ese 
espacio de duda y entrega, de atención y abandono cuya topología poé-
tica el propio Octavio Paz describe al fi nal del libro-ensayo que dedica a 
Xavier Villaurrutia, uno de sus guías y maestros. Quizá las palabras que 
Octavio Paz escribe a propósito del autor de Refl ejos puedan asistirnos 
para comprender mejor el espacio poético desde el cual se escribe Pasado 
en claro. Cito el ensayo recogido en el volumen 4 de las Obras completas: 
Generaciones y semblanzas: “Villaurrutia no se propuso en sus poemas la 
transmutación de esto en aquello –la llama en hielo, el vacío en pleni-
tud– sino percibir y expresar el momento del tránsito entre los opuestos. 
[…] En ese desdoblamiento no somos testigos, como quería Nicolás de 
Cusa, de la coincidencia de los opuestos sino de su coexistencia. La pa-
labra que defi ne a esta tentativa es la preposición entre. En esa zona ver-
tiginosa y provisional que se abre entre dos realidades, ese entre que es el 

12 Guillermo Sheridan, Poeta con paisaje. Ensayos sobre la vida de Octavio Paz, Ed. Era, 

México, 2004, 569 pp.



puente colgante sobre el vacío del lenguaje, al borde del precipicio, en la 
orilla arenosa y estéril, allí se planta la poesía […] El entre no es un espa-
cio sino lo que está entre un espacio y otro […] El entre no está ni aquí 
ni es ahora. El entre no tiene cuerpo ni sustancia. Su reino es el pueblo 
fantasmal de las antinomias y las paradojas […] El estado intermedio, 
que no es ni esto ni aquello, pero que está entre esto y aquello. […] El 
entre: el hueco. Pausa universal, vacilación de las cosas entre lo que son y 
lo que va a ser. El entre es el pliegue universal”.13

Es esa poética del entre, del pliegue y el overlap, la gran novedad que 
presenta y representa Pasado en claro:

La quietud en sí misma
se disuelve. Transcurre el tiempo
sin transcurrir. Pasa y se queda. Acaso,
aunque todos pasamos, ni pasa ni se queda:
hay un tercer estado.

Hay un estar tercero:
el ser sin ser, la plenitud vacía,
hora sin horas y otros nombres
con que se muestra y se dispersa
en las confl uencias del lenguaje
no la presencia: su presentimiento.

    (OC, t. XII, p. 89)

Al socaire de ese pliegue donde palpita el entre, donde se traslapan y 
solapan las preguntas sin respuesta, desde ese estado intermedio, el poeta 
de Pasado en claro recorre y reconstruye con palabras el libro mudo de su 
vida elevando la fugacidad no a un segundo grado sino a un tercero don-
de el poeta transformado en sombra de sí mismo, es capaz de hablar con 

13 “Xavier Villaurrutia en persona y en obra”, de “Protagonistas y agonistas: poetas”, 

en Generaciones y semblanzas, t. IV, Obras completas, Fondo de Cultura Económica, 2003, 

pp. 276-277.



los fantasmas. Esa poética del “estar tercero” o del “tercer estado” puede 
remontarse desde luego a la experiencia y a la práctica de El mono gra-
mático, por supuesto de Blanco y del libro sobre Marcel Duchamp Apa-
riencia desnuda: será uno de los rasgos del autor capaz de acceder a una 
suerte de “reojo mental” –sólo comparable a lo que algunos folkloristas 
o autores esotéricos (como el británico Roland Kirk) llaman “segunda 
vista”– ese que permite al poeta entrar y salir del mundo, y gobernar, por 
así decirlo, su propio trance poético.

La enunciación de ese “estar tercero” representa una discreta invita-
ción a “reaprender el antiguo y olvidado arte de la contemplación”.14 Así, 
“pasar en claro” equivaldría sencillamente a contemplar.

El tiempo es uno de los elementos substanciales de Pasado en claro, 
título que de hecho indica que se está pasando de un “régimen” a otro, 
de un tiempo a otro:

“Ser tiempo es la condena, nuestra pena es la historia” (v. 492-493)

“el dios del tiempo, el dios que es tiempo”, (v. 525)

“el tiempo y sus epifanías” (v. 579)

“Desde mi frente salgo a un mediodía
del tamaño del tiempo”. (v. 30)

Poema autobiográfi co, poema confesional, Pasado en claro es una 
obra que, desde su mismo título, apunta a la necesidad consciente de 
la revisión, al deber de la auto-crítica como única forma de modifi car el 
espejo del pasado. El poema se podría leer como una (auto) crítica de los 
primeros tiempos vividos. La aparición de:

14 Nota al poema “Mutra” de “ La estación violenta (1948-1957)”, escrita en México 

el 10 de julio de 1995, Obra poética I, t. XI, Obras completas, Fondo de Cultura Econó-

mica, 2001, pp. 204-208.



“Hay un estar tercero:
el ser sin ser, la plenitud vacía”, (v. 542-543)

resulta un bálsamo espiritual que alivia las heridas nihilistas que apa-
recen sobre todo al fi nal del poema:

Fatigué el cubilete y el ars combinatoria.
Una sonaja de semillas secas
las letras rotas de los nombres:
hemos quebrantado a los nombres,
hemos dispersado a los nombres,
hemos deshonrado a los nombres. (v. 570-575)

Octavio Paz no podía dejar de ser consciente de la importancia para 
él y para los otros de su propio poema. Acaso por ello se refi ere a él en 
diversas entrevistas. Doy solamente dos ejemplos:

a) “Pasado en claro fue una evocación y una convocación (¿un exor-
cismo?) de mi infancia y mi adolescencia. Al recordar, escribía; 
al escribir, inventaba. No hubo resurrección del pasado; mejor 
dicho, cada resurrección era un nacimiento, cada nacimiento 
una transfi guración. La memoria es la facultad poética cardinal 
por su inmensa capacidad de invención. Recordaba un lugar y, 
al vuelo con los ojos de la mente –con los ojos de mis palabras–, 
me preguntaba: ¿estuve yo aquí?”15

b) “He escrito poemas relativamente largos, como Pasado en claro 
que tiene 600 líneas [en realidad 602]. Surgió de un modo no 
planeado. Tiene algo de narrativo; quebrado, pero de cualquier 
modo, narrativo”.16

15 Octavio Paz a Manuel Ulacia, tomo XV, p. 143.
16 Octavio Paz a Gregory Price, tomo XV, p. 149.



VII

La historia de la escritura del poema extenso Pasado en claro se puede se-
guir a través de la correspondencia con Pere Gimferrer.17 El primer anun-
cio se da al fi nal de una carta fechada en Cambridge el 16 de noviembre 
de 1974: “He escrito –mejor dicho estoy escribiendo– otro poema re-
lativamente extenso. Pero muy distinto al ‘Nocturno de San Ildefonso’. 
Escribir es empezar de nuevo otra vez. Fascinante y agobiante”.

Luego, unas semanas más tarde, el 2 de enero de 1975, le anuncia: 
“el largo poema de que te hablé ¡al fi n terminado, hace siete días!” Poco 
más de cien días después, el 24 de abril de 1975, Octavio Paz recapitula:

Creo que te dije que el año pasado, en Cambridge, Mass. escribí un largo 

poema –500 líneas, más o menos [en realidad 602]. Es un poco distinto 

a lo que antes he escrito, algo así como una refl exión/rememoración de 

los años de adolescencia [Se llama –aclara Paz en nota al pie– “Tiempo 

adentro”]. Un amigo, el poeta Jaime García Terrés, que es Sub-director del 

Fondo de Cultura Económica, me pidió publicarlo en esa editorial. Por ra-

zones largas de explicar, no pude negarme. Será una plaquette, un cuaderno 

de unas 40 páginas a lo sumo.

Finalmente, cuatro meses más tarde, en carta del 26 de agosto de 
1975, le anuncia al poeta y editor catalán: “sale en estos días Pasado en 
claro. Este fue el título fi nal del largo poema escrito en Cambridge el 
año pasado. Originalmente se llamaba Tiempo adentro. Cambié el título 
porque parece que alguien ya lo había usado.”

En cuanto sale el libro, alrededor del 20 de septiembre de 1975 (fe-
cha impresa en el colofón), de los talleres de la Imprenta Madero, de la 
cual era diseñador y socio el pintor Vicente Rojo, Paz lo envía a Pere 
Gimferrer, quien responde con una carta entusiasta. No conocemos la 

17 Octavio Paz, Memorias y palabras: cartas a Pere Gimferrer 1966-1997, Seix Barral, 

Barcelona, 1999, 425 pp.



carta de éste, pero sí la lectura que hará más adelante de Pasado en claro. 
Ahí dice: “poema que desde su mismo título nos indica el designio de 
hacer ascender hacia la claridad diurna de la formulación escrita, es decir, 
de la comunicación lingüística, desde el estado de puro borrador de la vi-
vencia espontánea, a ese objeto verbal –el poema– que sólo existe precisa-
mente porque ha sido escrito, que no tiene existencia posible en ningún 
otro plano, que sólo llega a ser si se formula como lenguaje cristalizado 
en el instante de la escritura. Es este instante la única fi jeza efectiva de 
Pasado en claro; y es, ciertamente, una ‘fi jeza momentánea’, porque todo 
el poema está hecho de momentos comprimidos, a punto de estallar en 
la granazón de un único instante –el de la escritura– que parece no trans-
currir, como si aislado en una instantánea fotográfi ca, en un fl ash, fuera 
objeto de una descomposición infi nitesimal que descubriera en él, uno 
tras otro, un rosario de instantes desdoblándose para dar paso a otros”.18

Ante esa inteligente lección, prismática y anamórfi ca, donde se 
defi ne que el lugar del canto es el espacio de la fi jeza asediada por la 
autoconciencia de la escritura, Octavio Paz le responderá a Gimferrer 
un mes después, ya desde Cambridge, Mass. el 21 de octubre de 1975: 
“Te contaré algo que quizá te interese. Empecé a escribir este poema sin 
saber exactamente lo que hacía. El tema fue apareciendo lentamente, 
brotando, por decirlo así, del texto ya escrito y de una manera indepen-
diente de mi conciencia y de mi voluntad [sub. A.C.]. No el “dictado” del 
inconciente o de la inspiración; yo –mi mano, mi cabeza, mis sentidos, 
mi mente y, claro, el diccionario a mi lado– era el que escribía; pero 
escribía lo que, sin decirlo, me decía lo ya escrito [sub. A.C.]. No sé si me 
explico: el texto producía el nuevo texto –o para decirlo de una manera 
menos brusca: lo ya escrito me señalaba el camino que debería de seguir. 
Algo semejante ocurrió con Piedra de sol. [Y añade Octavio Paz en nota 
al pie: “Algo muy distinto a la ‘escritura automática’ –que no fue ni es 
sino una quimera, una idea (y yo hablo de una práctica) [Sub. A. C.]. 

18 Pere Gimferrer, Lecturas de Octavio Paz, Editorial Anagrama, Barcelona, 1980, 

pp. 74-75.



Y algo más que sólo a ti te cuento por ahora, y que te ruego no divul-
gues sino hasta que aparezca una nueva edición del poema. Lo terminé 
aquí el año pasado. Después, en México, cuando ya estaba el original 
en la imprenta, durante una temporada que pasé en Cuernavaca, escribí 
44 líneas más –verso 15 de la página 18 a verso 7 de la página 21. Pero, 
unos pocos días después, al releer el nuevo pasaje, descubrí ciertas false-
dades. Llamé a Vicente Rojo –que se encargó de la edición– para pregun-
tarle si podía retirar unos veinte versos, los mismos que había añadido 
hacía unas semanas. Me dijo que ocasionaría un trastorno considerable, 
que ya había hecho varios cambios, etc. Tenía razón, y me resigné. Pero 
no del todo. Aquí, otra vez, al releer el poema, hice unas cuantas correc-
ciones y escribí de nuevo parte del pasaje: 18 versos justamente los que 
desde un principio me parecieron no necesarios. Te los envío con esta 
carta para que corrijas tu ejemplar.” Al fi nal de la carta, Paz indicaba: 
“substituir el texto de la línea 6 de la página 19 a la línea 6 (inclusive) de 
la página 20 por el siguiente:

rocío: el tiempo se atenúa
en cada gota diáfana y no pesa
gira sobre sí mismo el día
y de la vacuidad en que se precipita
nace otra vez palpable el mundo,
la luz es una niña que recorre
las vetas espirales con los ojos vendados
y lenta se despeña ya cascada
entre los labios de una grieta:
¡beber luz de minutos
al pie de la invisible catarata!
–allá dentro los cables del deseo
tejen eternidades de un segundo,
calcinados discursos
que la mental corriente eléctrica
enciende, apaga, enciende,



resurrecciones llameantes
de los azules alfabetos”.

Y más adelante estas otras dos correcciones y añadidos: pág. 20, 
línea 11, debe decir:

esta nieve es idéntica a la yerba

p. 31 entre las líneas 12 y 13 insertó este verso nuevo:

Granada de la hora: bebí sal, comí tiempo

Cabe decir que de los añadidos y correcciones planteados por Octa-
vio Paz a Pere Gimferrer sólo sobrevivieron, condensados algunos pocos. 
La edición príncipe de 1975 consta de 569, mientras que la edición de 
1985 consta de 602. Reproduzco uno después de otro el pasaje en cues-
tión. El primero corresponde a la edición príncipe de 1975, se subrayan 
los textos omitidos, añadidos o modifi cados:

La hendedura del tronco:
sexo, sello, pasaje serpentino
cerrado al sol y a mis miradas,
abierto a las hormigas.
Brota el día, prorrumpe entre las hojas,
el tiempo es luz fi ltrada,
revienta el fruto negro
en encarnada fl orescencia,
la rota rama escurre savia lechosa y acre.
La hendedura fue pórtico
del más allá de lo mirado y lo pensado:
allá dentro son verdes las mareas,
la sangre es verde, el fuego verde,
entre las yerbas negras arden estrellas verdes:



es la música verde de los élitros
en la noche callada de la hoguera
–allá dentro son ojos las yemas de los dedos,
el tacto mira, palpitan las miradas,
los ojos oyen los olores,
hay una reina diminuta
en un país de musgo desterrada,
hay un gusano carcelero y geómetra
encarcelado en un icosaedro,
hay un insecto tejedor de música
y hay otro insecto que desteje
los silogismos de la luna,
la luz es una niña aguja que perfora
las vetas espirales
y ya cascada se despeña
por unos labios entreabiertos,
hay ríos de cuchillos que nunca desembocan,
ríos ciegos que van a tientas
perdidos en los llanos de una duda,
hay ríos latidos
vagando por las selvas del deseo,
entre mis dedos codiciosos
horas de arena fl uyen hacia un sin donde tácito
–no hay escuela allá dentro,
siempre es el mismo día, siempre la misma noche,
no han inventado el tiempo todavía,
no ha envejecido el sol,
esta nieve es idéntica a la otra,
siempre y nunca es lo mismo,
aquí nunca ha llovido y llueve siempre,
todo está siendo y nunca ha sido,
pueblo sin nombre de las sensaciones,
nombres que buscan cuerpo,



impías transparencias,
jaulas de claridad donde se anulan
la identidad entre sus semejanzas,
la diferencia en sus contradicciones
–la higuera, sus falacias y su sabiduría: (versos 151-205)

El segundo corresponde a la segunda versión corregida de 1985, de 
la cual se cuentan hasta ahora seis reimpresiones:

La hendedura del tronco:
sexo, sello, pasaje serpentino
cerrado al sol y a mis miradas,
abierto a las hormigas.
La hendedura fue pórtico
del más allá de lo mirado y lo pensado:
allá dentro son verdes las mareas,
la sangre es verde, el fuego verde,
entre las yerbas negras arden estrellas verdes:
es la música verde de los élitros
en la prístina noche de la higuera;
–allá dentro son ojos las yemas de los dedos,
el tacto mira, palpan las miradas,
los ojos oyen los olores;
–allá dentro es afuera,
es todas partes y ninguna parte,
las cosas son las mismas y son otras,
encarcelado en un icosaedro
hay un insecto tejedor de música
y hay otro insecto que desteje
los silogismos que la araña teje
colgada de los hilos de la luna;
–allá dentro el espacio
es una mano abierta y una frente



que no piensa ideas sino formas
que respiran, caminan, hablan, cambian
y silenciosamente se evaporan;
–allá dentro, país de entretejidos ecos,
se despeña la luz, lenta cascada,
entre los labios de las grietas:
la luz es agua, el agua tiempo diáfano
donde los ojos lavan sus imágenes
–allá dentro los cables del deseo
fi ngen eternidades de un segundo
que la mental corriente eléctrica
enciende, apaga, enciende,
resurrecciones llameantes
del alfabeto calcinador
–no hay escuela allá dentro.
siempre es el mismo día, la misma noche siempre,
no han inventado el tiempo todavía,
no ha envejecido el sol,
esta nieve es idéntica a la yerba,
siempre y nunca es lo mismo,
nunca ha llovido y llueve siempre,
todo está siendo y nunca ha sido,
pueblo sin nombre de las sensaciones,
nombres que buscan cuerpo,
impías transparencias,
jaulas de claridad donde se anulan
la identidad entre sus semejanzas,
la diferencia en sus contradicciones.
La higuera, sus falacias y su sabiduría:
prodigios de la tierra
–fi dedignos, puntuales, redundantes–
y la conversación con los espectros. (v. 151-203)



Se impone, desde luego, la comparación con el episodio referido en 
¿Águila o sol?: “Pero en ese tiempo la higuera llegaba hasta mi encierro 
y tocaba insistente los vidrios, llamándome. Yo salía y penetraba en su 
centro: sopor visitado de pájaros, vibraciones de élitros, entrañas de fruto 
goteando plenitud.”19 Cabe observar cómo las “vibraciones de élitros” se 
transforman en “la música verde de los élitros”.

VIII

Aunque Paz no la usa, me gustaría introducir en el curso de esta ex-
posición la palabra improvisación (un concepto muy familiar entre los 
poetas románticos tanto como entre celtas e hindús y, al propio Paz, al 
amanuense de Renga) que quizá sugiere algo en relación con esa praxis, 
con esa práctica de la escritura en donde el poeta se sigue a sí mismo con 
los ojos entreabiertos en una suerte de “tercer estado”. Desde luego, el 
proceso de corrección, desde mi punto de vista, está asociado a esa idea 
de una “improvisación calculada”. Quiero referirme aquí –para seguir 
citando el poema– a:

es menos largo que esta momentánea
bifurcación del pensamiento
entre lo presentido y lo sentido

     (OC, t. XII, p. 76)

Otra clave suministrada por Octavio Paz sobre Pasado en claro se 
refi ere al pasaje:

El universo habla solo
pero los hombres hablan con los hombres:
hay historia. Guillermo, Alfonso, Emilio:
el corral de los juegos era historia
y era historia jugar a morir juntos.
    (OC, t. XII, p. 87)

19 Octavio Paz, Obras completas, pp. 384-385.



Esos versos traen algún cuento, lo que dice Octavio Paz al ser entre-
vistado por Braulio Peralta:

Desde la época de la Intervención Francesa y el Imperio hasta los años de la 

Revolución, la vida privada de mi familia paterna se confundió con la vida 

pública de México […] Mi familia era liberal y las divinidades tutelares de 

la casa eran los héroes del liberalismo y los grandes revolucionarios france-

ses… Yo nací entre libros. Uno de mis grandes placeres era hojear con un 

primo, los gruesos volúmenes de la historia de mi abuelo y detenernos en 

sus estampas: la toma de Jerusalén por los Cruzados, el suplicio de Cuauh-

témoc, el Juramento del Juego de Pelota, la batalla de Trafalgar… Nuestros 

juegos infantiles eran mojigangas heroicas: los duelos de D’Artagnan, las 

cabalgatas del Cid, la lámpara de Aladino o las hazañas de Buffalo Bill. El 

amor a lo maravilloso mueve a los niños. Y lo maravilloso, para nosotros, 

era sobre todo la acción. [Sub. A.C.] La historia es también acción y por eso 

los juegos infantiles, sin excluir a los juegos eróticos, son el comienzo, el 

prólogo de la historia. Muchos años después, en Pasado en claro, al recordar 

los juegos de mi niñez, encontré en ellos una profecía de mi pasión por la 

historia y por la política. Como la historia, el juego infantil es una acción 

cuyo sentido último se nos escapa. Quizá la historia, como el juego, es 

aprender a morir, una escenifi cación o una alegoría de la muerte. Y yo en la 

muerte descubrí el lenguaje […]

[Visión] Negra y luminosa. La historia es el lugar de prueba de los hom-

bres. No sabemos a ciencia cierta cuál es su signifi cado pero en la historia 

–es decir en la vida en común– el hombre se realiza en lo más alto: la ca-

maradería, la fraternidad, la acción colectiva, el sacrifi cio. La vida humana 

–cualquier vida– es historia, pues la vivimos frente y entre, contra y con los 

otros. Y la vida hay que vivirla… El juego infantil es una acción fi cticia que 

nos enseña a vivir y a morir. Parece extraño que, al hablar de historia y de 

política, hable del juego infantil. Extraño y natural: el juego es misterioso: 

es una acción imaginaria y que, para los jugadores, es profundamente real. 

Es una representación y es una iniciación… En resumen: la época en que 

nací y en la que me formé, así como mi tradición familiar, explican en bue-



na parte mi pasión por la historia viva: la política. Pero también los juegos 

infantiles fueron una verdadera iniciación. Aquí interviene otra pasión, la 

más poderosa: la poesía. A su vez, la poesía es un juego. Un salto mortal. 

Poesía e historia no son, tal vez, sino las dos caras de la misma enigmática 

realidad. Ambas están presentes en nuestra infancia.20

IX

Hijo único, Octavio Paz es objeto de las atenciones de toda su familia: 
dos fi guras masculinas (el abuelo y su padre), dos fi guras femeninas (su 
madre y su tía). El infl ujo de las dos fi guras masculinas es tan poderoso 
sobre la arcilla del poeta-niño que debemos admitir con la profesora fl a-
menca Ingeborg Simons que la biografía de Paz sólo se puede entender si 
tenemos en cuenta que se desarrolló al calor y a la luz de una doble pater-
nidad: un abuelo afectivamente afi liado al Antiguo Régimen y un padre 
afi liado a la Revolución: dos variedades políticas que conviven bajo su 
piel. A su vez, la fi gura materna se desdobla en dos cifras: la sensata de la 
madre y la vidente y un poco extravagante de la tía Amalia que, aunque 
mujer, es hija de Ireneo y hermana del padre Octavio Paz Solórzano, el 
abogado, revolucionario, y en consecuencia ella es capaz de juzgarlos a la 
luz dorada de la sangre. En otro verso dice Paz:

“No me habló dios entre las nubes;” (v. 380)

Por supuesto, la frase evoca la imaginería ingenua de los calendarios 
y ex-votos de la tradición católica que todos habrán visto alguna vez. 
Pero, además, cabe decir que esta imagen en particular se presta y presta-
ba a la crítica protestante, tradición con la cual el niño-adolescente Octa-
vio Paz entra en contacto al ingresar al Colegio Williams, seguramente a 
instancias de su padre librepensador quien así creía salvarlo de la maraña 
supersticiosa del catolicismo. Esta imagen precisamente es tomada iróni-

20 Miscelánea III, pp. 383-384. A Braulio Peralta.



camente por Bunyan quien lo expone así: “Dost thou love picking meat? 
Or would’st thou see a man in the clouds, and have him speak to thee”.21

La imagen de Dios hablando al hombre desde el cielo se encuentra 
expresada en el poema “Senior est junior” de Les chansons des rues et des 
bois de Victor Hugo:

Ezequiel todavía lo menciona;
El cielo se preocupaba por Job;
Se oía a Dios desde la aurora
Decir: ¿Ya desayunaste, Jacob?22

Si se sabe que Octavio Paz leyó de muy joven el Homo Ludens de 
Johan Huizinga y los ensayos de Roger Caillois y de Georges Bataille 
sobre los ritos y los juegos, no extrañará que Pasado en claro recapitu-
le retrospectivamente con la mirada del antropólogo y el sociólogo, los 
libros, los juegos y los ritos del poeta-niño. Entre estos últimos destaca 
ese juego de juegos, ese juego peligroso que es el de la magia y los ritos 
solares y nocturnos del viaje interior, de la metamorfosis, la Teurgia. Pa-
labras como “súcubo”, “druida” –ya mencionadas–, o bien expresiones 
abiertamente reveladoras como cuando evoca a la tía:

Virgen somnílocua, una tía
me enseñó a ver con los ojos cerrados,
ver hacia adentro y a través del muro.

    (OC, t. XII, p. 84)

sugieren hasta qué punto el niño-poeta y el joven anciano melancólico 
que va a su encuentro y rescate a través del canto-narrado, son conscien-

21 Esta cita la encontré en un viaje a Amsterdam: viene como epígrafe del libro de 

Merwin Peake: Titus groan (1946).
22 Victor Hugo: “Les Chansons des rues et des bois”, Senior est Junior, Gallimard, París, 

1982, p. 86 y Oeuves poetiques III, ed. Pierre Albouy, Gallimard, Pleïede, París, p. 40.



tes de esa dimensión mítica y mágica que afl ora en el jardín encantado 
de Mixcoac y que va girando alrededor de esa higuera sensitiva y sensual 
que viene por lo menos desde ¿Águila o sol? No está demás recordar que 
también al poeta-niño llamado Alfonso Reyes le interesó la magia y las 
mutaciones cabalísticas. Esas experiencias vividas y soñadas se organizan 
nítidamente en el claroscuro de este poema que funciona –recordemos 
que lo dice el propio autor– como un exorcismo realizado para aplacar 
a aquellos fantasmas errantes, a esas almas en pena que vagan y divagan 
tiempo adentro por la casa de la ausencia ausente que el poema salvará del 
rencor y los escombros. Y el claroscuro, recordémoslo, castiga con la luz 
y acaricia con las sombras.

Al vocabulario de la magia, a la sintaxis ondulante y sedante de la 
letanía híbrida de himno y elegía, habrá que añadir el idioma de raíz 
litúrgica y religiosa o aun cabalística:

[…] Adán de lodo (OC, t. XII, p. 78)

(Esto que digo es tierra 
sobre tu nombre derramada: “blanda te sea”)

   (OC, t. XII, p. 84)

la carne se hace verbo […]
  (OC, t. XII, p. 85)

reconocer en el botón de sangre 
del lienzo de Verónica la cara

  (OC, t. XII, p. 88)

Pero este idioma de connotaciones religiosas está al servicio de una 
lengua sagrada, tan fresca como arcaica, la lengua del mago y del poeta 
cuya espiritualidad, más que cristiana, se parece a la de los paganos que, 
nacidos ya en la edad del Cristo, vivían en el inter-regno (palabra que usa 
Paz para defi nir nuestra época) las creencias de la cultura pagana aún en 



ascuas y todavía viva en la práctica cotidiana de aquel politeísmo donde 
el sacerdote de Apolo, por virtud del rito, encarnaba a Apolo, y el lector 
de El asno de oro de Apuleyo podía ser “Isis y el Asno Lucio”, como han 
recordado E. R. Dodds, Roberto Calasso y el propio Paz. Por eso el poeta 
puede declarar, después de repasar los nombres y lugares de la biblioteca 
encantada del abuelo:

“…yo escribo porque el druida, 
bajo el rumor de sílabas del himno, 
encina bien plantada en una página, 
me dio el gajo de muérdago, el conjuro 
que hace brotar palabras de la peña”. (v. 281).

Hay que leer y tomar en serio la declaración del propio poeta cuando 
asienta que en su niñez fue objeto de una revelación inmanente, de una 
intransitiva epifanía. Esta declaración terminante y asombrosa exige una 
mínima refl exión: ¿Quién es “el druida”? ¿Quiénes eran los druidas? ¿De 
qué conjuro se puede tratar? ¿Cómo descubrió Paz el antiguo pacto que 
asocia a los bardos y a los árboles? Es poco probable que el joven Octavio 
Paz haya tenido acceso a los textos celtas como el libro-árbol Mabinogi o 
Mabinogion. Tampoco creo que en la biblioteca de Ireneo Paz hubiesen 
fi gurado los Edda de las antiguas sagas escandinavas. Es más probable 
que se haya inspirado en la druidesa Vélleda, magnífi camente evocada 
por Chateaubriand en Le génie du Christianisme y que, a través de las 
novelas de Walter Scott y de otros entusiastas “celtómanos” de fi nes del 
siglo XVIII y de principios del XIX, haya entrado en contacto con esta 
poderosa mitología en la cual la clase sacerdotal resguardaba los poderes 
espirituales y temporales. Los druidas aparecen también en algunos libros 
clásicos que el joven Octavio Paz pudo haber conocido en la biblioteca 
de su abuelo: la Guerra de las Galias de Julio César (VI, 13), el libro 
de Cicerón sobre la Adivinación (De Divinatione, I, 40), Plinio el Viejo 
(Historia natural, XVI, 49) y los escolios que acompañan la Farsalia de 
Lucano. Sea como sea, no deja de llamar la atención la forma terminante 



en que Paz sostiene que el druida-vate y vidente “me dio el gajo de muér-
dago, el conjuro que hace brotar palabras de la peña”.23

Por lo demás, esa veta mágica no es nueva en la obra de Octavio 
Paz. Ya desde El arco y la lira (“Nadie puede substraerse a la creencia en 
el poder mágico de las palabras”, dice ahí), los conjuros y poderes del 
mago y del taumaturgo acompañan al poeta, quien incluso debe escribir 
un poema como “Mutra” para oponerse –según le cuenta a Alfonso Re-
yes– a esa fascinación de la que él mismo es portador. En Pasado en claro, 
esa vocación hacia el mundo incierto de la otra ciencia se decanta en un 
saber de la poesía y por la poesía. De hecho, así lo expresa el propio Paz 
en la extensa entrevista para la televisión, “Itinerario poético”, que recoge 
Alberto Ruy Sánchez al fi nal de su libro Una introducción a Octavio Paz, 
donde refi riéndose a Pasado en claro expresa: “Porque creo que el niño es 
la semilla de creación del hombre. Todo lo que hacemos está ya en el niño, 
y lo que importa en cada vida humana es ser dignos del niño que fuimos; 
realizar la profecía de hombre que es cada niño”. […] “Pasado en claro es 
un nocturno, es cierto. No lo había pensado así. Pero me gustaría agregar 
algo al respecto. Ese poema termina con una evocación y convocación 
del mediodía. Un mediodía más mental, diríamos, que vivido, porque el 
poema enfrenta la idea de la muerte: somos mortales, estamos hechos de 
tiempo y de historia. ¿Hay salidas de la historia que no sean la muerte?, 
me pregunto en un momento dado, y entonces recuerdo lo que podemos 
llamar mediodía: ese momento único en el cual el tiempo se disuelve, y 
es una salida de la historia y de la muerte. El tiempo, sin dejar de trans-
currir, parece que se detiene. Es la ventana que tiene cada hombre hacia 
la eternidad. Una experiencia que los místicos han expresado muy bien. 
Pero no es necesario ser santo ni místico para tenerla. Creo que todos los 
hombres, todos los niños, algunas veces los enamorados, todos nosotros 
cuando nos quedamos viendo un crepúsculo, o viendo un cuadro, o vien-
do un árbol, o viendo nada, viendo una pared simplemente, vivimos esos 
momentos en los que el tiempo se anula, se disuelve: los grandes momen-

23 “Pasado en claro”, Obra poética II, t. XII, Fondo de Cultura Económica, p. 82.



tos del hombre que son su salida. Es lo que llamo nuestra pequeña ración 
de eternidad. No sé si tengamos otra pero ésta sí la tenemos y es algo que 
la poesía reclama. Si la gente leyese más poesía en el siglo xx podría quizá 
acceder más fácilmente a esos instantes. No porque la poesía los cree sino 
porque la poesía los revela, los expresa, Pasado en claro es un nocturno, es 
cierto, pero en su centro surge de pronto el árbol del mediodía.”24

Ciertamente hay en estas palabras un resabio melancólico, Pasado en 
claro no deja de estar impregnado de una azul nostalgia, como lo supo 
ver Juan García Ponce en la reseña que publicó en Plural en diciembre 
de 1976: “¿Existe la palabra triste? En Pasado en claro, Octavio Paz ha es-
crito un poema triste, esto es un poema alto y melancólico con la me-
lancolía del que mira hacia la altura y encuentra el vacío, y desde su 
tristeza se vuelve hacia abajo y encuentra la verdad del cuerpo en la que 
se entierra el lenguaje y se eleva para encontrar su propio crecimiento de 
la verdad sin verdad de la vida, esa ausencia que se alimenta de todas las 
presencias y a la que las palabras convierten en irrecusable presencia, pre-
sencia que recorremos sonámbulos, con los ojos abiertos hacia adentro 
para que en el tránsito, en el camino sin fi n, el alma escuche la voz de esos

pasos mentales más que sombras,
sombras del pensamiento más que pasos,
[…]

que confi guran el alma dándole cuerpo y presencia para desde más allá 
del tiempo hallar el tiempo y en la inmovilidad del lenguaje hallar la 
interminable movilidad de la vida en la que se encuentra la poesía: me-
moria del olvido”.25

Como en William Wordsworth, los libros ocupan en la biografía 
poética de Octavio Paz, y en particular en Pasado en claro, un lugar axial: 

24 Alberto Ruy Sánchez, “El árbol del mediodía”, en Una introducción a Octavio Paz, 

Joaquín Mortiz, Col. Cuadernos de Joaquín Mortiz, México, 1990, pp. 117-118.
25 Juan García Ponce, “Memorias del poeta”, en revista Plural, vol. V, núm. 3, diciembre 

de 1976, p. 56.



a su alrededor se desarrollan las diversas cortezas que conforman al árbol 
locuaz que es el poeta. Una de las piedras claves que sostienen esa arcada 
es la tradición clásica. Eusebio Rojas, el secretario que acompañó a Octa-
vio Paz durante muchos años, la persona que transcribió –me consta– las 
conferencias dictadas en el Colegio Nacional que luego conformarían el 
libro de Sor Juana Inés de la Cruz o las Trampas de la fe, en un pequeño 
cubículo contiguo a las ofi cinas de Plural en Reforma en 1975 y 1976 y 
que antes tomó algunas de las fotografías que han acompañado la edi-
ción de El mono gramático, publicó en 1983 una Conversación con Octa-
vio Paz no recogida en el tomo XV de las Obras completas. Ahí el autor de 
Ladera este dice algunas palabras reveladoras para comprender “tiempo 
adentro” o Pasado en claro: “[…] En la casa donde viví de niño había mu-
chos libros y la literatura era considerada un valor supremo. Mi abuelo 
fue un periodista y escritor contemporáneo de Porfi rio Díaz. Peleó en la 
Intervención francesa y después fue director de un periódico, La Patria. 
Fue autor también de novelas históricas y románticas. Por sus ideas era 
liberal. Además, un gran lector. Su biblioteca era excelente. Por todo 
esto, quizá desde chico sentí la fascinación de la escritura. Pero la heren-
cia, con ser importante, no es lo decisivo. Lo determinante es la llamada 
interior. Esto es muy difícil de describir. No escogemos algo o alguien 
nos escoge. Un día –tendría siete y ocho años– me descubrí escribiendo 
un poema. Un poema ingenuo y torpe. Poco después a los nueve o diez 
años, leí que le habían preguntado a Alejandro Magno, cuando era niño: 
tú ¿qué quieres ser, el héroe Aquiles o su cantor Homero? Alejandro res-
pondió: ‘Prefi ero ser el héroe a la trompeta del héroe’. Esa respuesta me 
conturbó porque para mí Homero no era menos sino más importante 
que Aquiles. Sin Homero no habría Aquiles”.26

Esta respuesta afi lada tal vez explica por qué Octavio Paz no se per-
dió ni en las calles de la ciudad ni en los pasillos de palacio, por qué supo 
escribir Pasado en claro.

26 Eusebio Rojas Guzmán, Conversación con Octavio Paz, Publicaciones Culturales, 

México, 1983, pp. 17-18.



6. LA DIFÍCIL FORTUNA 
DE LLAMARSE OCTAVIO PAZ27

I

“Elegía interrumpida”28

[…]

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
Al que se fue por unas horas
y nadie sabe en qué silencio entró.
De sobremesa, cada noche,
la pausa sin color que da al vacío
o la frase sin fi n que cuelga a medias
del hilo de la araña del silencio
abren un corredor para el que vuelve:
suenan sus pasos, sube, se detiene…
Y alguien entre nosotros se levanta
y cierra bien la puerta.
Pero él, allá del otro lado, insiste.
Acecha en cada hueco, en los repliegues,
vaga entre los bostezos, las afueras.
Aunque cerremos puertas, él insiste.

27 Texto leído el 1 de junio de 2010 en la Sala Adamo Boari del Palacio de Bellas Artes en 

el marco del ciclo la Academia Mexicana de la Lengua ante los centenarios de las Revolucio-

nes, auspiciado por la Academia Mexicana de la Lengua, el Consejo Nacional para la Cultura 

y las Artes y el Instituto Nacional de Bellas Artes.
28 Octavio Paz, Obra poética I (1935-1970). Libertad bajo palabra. Calamidades y mila-

gros, Fondo de Cultura Económica, México, 2a. reimp., 2001, pp. 82-84.



Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
Rostros perdidos en mi frente, rostros
sin ojos, ojos fi jos, vacïados,
¿busco en ellos acaso mi secreto,
el dios de sangre que mi sangre mueve,
el dios de yelo, el dios que me devora?
Su silencio es espejo de mi vida,
en mi vida su muerte se prolonga:
soy el error fi nal de sus errores.
[…]

Al día siguiente de morir mi padre, el Lic. Jesús Castañón Rodríguez, 
nacido en julio de 1916 y fallecido durante el eclipse total de sol del 11 de 
julio de 1991, la primera persona que me llamó por teléfono a las ofi -
cinas del Fondo de Cultura Económica, en Parroquia y Avenida Univer-
sidad, fue Octavio Paz, nacido en 1914. Me dijo que, además de darme 
las condolencias del caso y subrayar el “hecho mágico” de que mi padre 
se hubiera ido precisamente durante el eclipse, quería confesarme algo. 
Me admiraba y, en cierto modo, le despertaba yo envidia, pues había lo-
grado llegar a ser amigo de mi padre, mientras que para él no había sido 
así nunca. Guardamos silencio un momento, y quedaron resonando esas 
palabras en el aire como una piedra arrojada a un pozo. Yo, en efecto, me 
había acercado mucho a don Jesús a partir de la muerte de mi madre, 
María Estela Morán Núñez de Castañón, acaecida en un accidente bru-
tal en el paradero de autobuses del Metro La Raza la mañana del lunes 
20 de junio de 1987. Cuando Paz supo del accidente que se la llevó, 
me dijo que él sabía lo que era perder a un ser querido en un accidente, 
aludiendo tácitamente al fallecimiento de su padre en marzo de 1936 en 
la estación de ferrocarril Los Reyes-La Paz.

La muerte de Estela, como digo, me acercó a mi padre y durante los 
años que le quedaron leímos muchas veces los mismos libros, revistas y 
periódicos y aprendimos a discutir sin matarnos, sin pelearnos, conser-
vando cada uno su punto de vista. Muchas veces hablamos de las obras 



de Octavio Paz, entre otras cosas, y discutimos a fondo el libro sobre Sor 
Juana Inés de la Cruz. Esta relación era más o menos conocida, pues yo 
de vez en cuando, oralmente o por escrito, llegaba a citar los puntos de 
vista de don Jesús Castañón Rodríguez, el último liberal mexicano del si-
glo XIX, como alguna vez lo llamó, no sin cierta ironía, Carlos Monsiváis. 
Las palabras de Octavio Paz aquella mañana del 13 de julio, me hicieron 
desde luego recordar los versos del poema Pasado en claro (1975), que 
casualmente me había tocado corregir y cuidar como uno de mis pri-
meros trabajos en aquella editorial de nombre tan enigmático que fue a 
mis ojos durante mucho tiempo una suerte de escorial de las ideas y el 
pensamiento. Dice el poema:

Del vómito a la sed,
atado al potro del alcohol,
mi padre iba y venía entre las llamas.
Por los durmientes y los rieles
de una estación de moscas y de polvo
una tarde juntamos sus pedazos.
Yo nunca pude hablar con él.
Lo encuentro ahora en sueños,
esa borrosa patria de los muertos.
Hablamos siempre de otras cosas.

    (OC, t. XII, p. 84)

Cuánto lamento no haberle preguntado a Octavio Paz si, a pesar de 
no haber podido hablar con su padre, conocía sus escritos –era claro que 
sí–, si los había leído y releído recientemente y qué opinión tenía sobre 
ellos, en particular sobre la emotiva y poderosa estampa biográfi ca de 
Emiliano Zapata y las intensas viñetas describiendo la revolución del Sur 
y a sus hombres. Si yo no lo pude hacer, en 1977 el entonces joven histo-
riador Enrique Krauze sí lo logró y cuenta: “le llevé a Octavio Paz uno de 
los artículos de El Universal Ilustrado. Era la historia del caballo de Zapa-
ta. Se lo extendí de pronto, pero con un gesto duro, incomprensible, lo 
rechazó sin decir palabra, o tal vez refi riéndose a él con desdén: ‘no vale 



nada’”.29 El texto mencionado se publicó originalmente en 1936, el mis-
mo año de la muerte de Octavio Ireneo Paz Solórzano, en el tomo I de la 
Historia de la Revolución Mexicana de José T. Meléndez. En 1992 el poeta 
Octavio Paz Lozano escribiría una reseña de esta obra y una apreciación 
que aspiraba a ser lo más objetiva posible de su padre, Octavio Paz Solór-
zano. Los textos singulares del político y escritor que fue padre del poeta 
y diplomático fueron ponderados por éste con sumo cuidado analítico, 
casi diría clínico. Octavio Paz recogió ese texto en Al paso (1992), luego 
lo incluyó en el tomo 14 de las Obras completas (“Tres revoluciones, tres 
testimonios”, pp. 353-358): ahí deja claro hasta qué punto el joven y lue-
go maduro Octavio Paz estaba al corriente de las minucias y pequeñeces, 
de las telas y entretelas del proceso político e ideológico mexicano. Los 
textos del padre del poeta serían recogidos cincuenta años después por 
Felipe Gálvez en la inapreciable recopilación de sus escritos intitulada 
Hoguera que fue (1986), editada por la Universidad Autónoma Metropo-
litana Xochimilco en 1986. El volumen es como una bocanada de aire 
caliente que lleva al lector a comprender, desde dentro, el proceso radical 
y transformador que fue la Revolución de 1910.

II

Dice “Octavio Paz en la memoria de Octavio Paz”, como tituló Felipe 
Gálvez al comunicado escrito por el poeta pero no incluido en las Obras 
completas, editadas por el propio autor:

Después de su muerte lo confi né en el olvido. Aunque olvido no es la 

palabra exacta. En realidad, siempre lo tuve presente, pero aparte, como 

un recuerdo doloroso. En muchos pasajes de mi obra dejé huella de esas 

evocaciones dolorosas. Pero no hubo desamor. Cierto es que casi me era 

imposible hablar con él, pero yo lo quería y siempre busqué su compañía. 

Cuando él escribía, yo me acercaba y procuraba darle mi auxilio. Varios de 

29 Enrique Krauze, “La soledad del laberinto”, Letras Libres, octubre de 2000.



los artículos suyos que usted ha reunido los pasé yo en limpio, a máquina, 

antes de que él los llevara a la redacción. La falla de mi padre, si es que la 

tuvo en relación conmigo, es que no se dio cuenta de ese afecto que yo le 

daba. Y es muy probable que tampoco se diera cuenta de que yo escribía. 

Pero nada le reprocho… Mi padre… fue siempre para mí una fi gura amada 

y distante a un tiempo. Circunstancias y hechos que marcaron su vida –la 

Revolución del Sur, primero, y la política después– lo mantuvieron alejado 

de su familia, y yo nunca pude hablar con él. Al respecto, hace unos años es-

cribí: “Lo encuentro ahora en sueños, esa borrosa patria de los muertos”.30

“El joven Octavio –recuerda Guillermo Sheridan en Poeta con pai-
saje–31 buscaba con tenacidad la atención de su padre, el abogado, un 
remolino de agitación política y ebriedad. Su sentido de la justicia le 
parecía fascinante a su hijo, que se interesaba en su trabajo, escuchaba sus 
lecciones de derecho agrario, lo miraba atender a los indios que llegaban 
a su casa, lo escuchaba evocar a Zapata con sus amigos. Su hijo le arre-
glaba el escritorio al mediodía y a veces le ayudaba, tomando en dictado 
largas cartas o análisis jurídicos. Pero su padre no le hacía mayor caso”. 
Paz Solórzano fue un padre ausente, casi tan ausente como un muerto. 
Como recuerda Krauze, “se ‘había ido a la Revolución’ y en algún sen-
tido no volvería nunca. El zapatismo era su misión y su evangelio. Se-
ría un letrado, un representante diplomático, un cronista, y, con los 
años, un biógrafo de Emiliano Zapata”.32 También llegó a ser su amigo y 
uno de sus hombres de confi anza. De otro modo no se explica que Zapa-
ta lo hubiese seguido tratando después de que el joven Octavio Magaña, 
quien fue enviado en misión secreta a San Antonio, Texas, en 1918 para 
comprobar el trabajo del propio Paz Solórzano, le hubiese contado al 
Caudillo que “Paz andaba muy mal, que se había vuelto alcohólico y 

30 Octavio Paz Solórzano, Hoguera que fue, Felipe Gálvez (comp.), México, Universidad 

Autónoma Metropolitana, 1986, pp. 73-74.
31 Guillermo Sheridan, Poeta con paisaje. Ensayos sobre la vida de Octavio Paz, Ediciones 

Era, México, 2004.
32 Idem.



que no tenía infl uencia en la política de los exiliados”, según consigna el 
historiador norteamericano John Womack Jr. en su libro Zapata y la Re-
volución Mexicana.33 Emiliano Zapata tenía razones para desconfi ar del 
joven abogado que tanto le simpatizaba y de cuya lealtad respondía Soto 
y Gama. No podía olvidar que a fi nes de 1913: “Escribe contra Zapata 
cuyo movimiento le parece que debe ser ‘purgado del suelo patrio’” y 
que “todavía los primeros meses de 1914, el joven funcionario sostiene 
su enérgica oposición a Zapata y a Villa”, según cuenta Guillermo She-
ridan, y que hasta lo había llegado a califi car en el periódico de su pa-
dre Ireneo como “latrofaccioso” A pesar de ello Paz Solórzano siguió en 
contacto con la cúpula del zapatismo, y, en ese contexto, cabe recordar 
la anécdota evocada por Krauze y contada en Itinerario por el propio Paz 
acerca de lo que dijo el mencionado Antonio Díaz Soto y Gama, amigo 
de Zapata tanto como del abogado Paz Solórzano acerca del hijo de éste, 
durante una fi esta: “Caramba, no me habías dicho que tenías un hijo 
visigodo”.34 En el libro del historiador del periodismo mexicano Felipe 
Gálvez se reproduce una foto en la página 92 donde se ve, en efecto, a un 
apuesto niño con rizos rubios que mira despierto y retador a la cámara, 
como apoyado en una columna, vestido de camisa blanca y tocado por 
un pañuelo estampado.

Entre el 2 de octubre de 1916 y junio de 1920, Octavio Paz Solórza-
no se encuentra en los Estados Unidos, trabaja con otros exiliados, como 
recuerda Sheridan, en un periódico anti-carrancista, pergeña guiones de 
cine y logra salir de “aprietos” realizando un tiraje de “Vida y muerte” del 
más celebrado bandido sonorense, Joaquín Murrieta, libro de su padre 
que se vendió como pan caliente entre los hispanoparlantes de Califor-
nia. Ahí en Los Ángeles, en 1919, se entera del asesinato de Zapata en 
Chinameca, según sigue contando Sheridan. Maltrecho por la soledad y 
la pobreza (“vivo enteramente solo y sin recursos de ninguna clase, y en 

33 John Womack Jr., Zapata y la Revolución Mexicana, Siglo XXI Editores, México, 

1969, p. 303.
34 Enrique Krauze, op. cit.



varias ocasiones atado de pies y manos”)35 vuelve a México acogiéndose 
a la amnistía del triunfante general Álvaro Obregón para fundar con sus 
antiguos compañeros el Partido Nacional Agrarista. No le falta populari-
dad, y la gente, hombres y mujeres lo quiere y recuerda con cariño donde 
quiera que se presenta. Otro testimonio reproducido por Felipe Gálvez 
así lo confi rma:

¡Claro que me acuerdo del Lic. Octavio Paz! hasta parece que lo estoy vien-

do llegar de por allá. Sonriente y con una hembra colgada en cada brazo se-

guido por los abogados e ingenieros que solían acompañarle […] él visitaba 

mucho la casa de mi tío Cornelio donde siempre andaba yo metido. Sí, le 

digo que don Octavio era un buen gallo. Le encantaban las hembras y los 

amigos no le escaseaban […]. Otro de sus amigos era Odilón Espinosa. Era 

su gran cuate. Él fue quien organizó en aquel lugar la fi esta de la cual salió 

don Octavio para ir a su cita con la muerte.

Al tío Cornelio y a don Octavio les entusiasmaban las fi estas de pueblo 

donde corría el buen pulque. Y qué pulque, señor. Nomás lo viera usted. 

Un pulque para dejarlo escurrir por los bigotes. Espeso y sabroso. Tlachi-

cotón llama la gente a ese de los llanos de Apam. Un pulque delicioso que 

cualquiera podía adquirir entonces por estos rumbos. Lo mismo en Santa 

Marta Acatitla que en Santa María Aztahuacán o en Los Reyes La Paz, la 

antigua Magdalena Atlicpan.36

No resisto la tentación de transcribir otras líneas del testimonio de 
Cornelio Nava II reproducido por Felipe Gálvez en su libro Hoguera 
que fue, que da idea de la riqueza gastronómica del lago a cuyas orillas 
se encontraba Santa Marta Acatitla y de donde provenía el famoso “pato 
enlodado” que muchos años después haría las delicias del poeta en un 
banquete que le ofreció, según recuerda Krauze, su “paisano andaluz An-

35 Guillermo Sheridan, Poeta con paisaje. Ensayos sobre la vida de Octavio Paz, Ed. Era, 

México, 2004, p. 50.
36 Hoguera que fue, Octavio Paz Solórzano, Felipe Gálvez (comp.), Universidad Autóno-

ma Metropolitana, Unidad Xochimilco, México, 1986, p. 81.



tonio Ariza”. “Famosos eran los patos que cocinaban nuestras mujeres. 
Deliciosos eran los tamales rellenos de pececillos, aderezados con yerbas 
y especies. Esto sin olvidar a las gallaretas y las garzas. Había quien pre-
fería un buen plato de acociles (camarones de agua dulce) y no faltaba 
quien muriera de felicidad al comer un par de atopinas. Deliciosos in-
sectos parecidos a la cucaracha a los que se les quitaba una especie de 
cáscara que protegía su carne sabrosa y buscada por siglos por la gente 
de la zona. Las atopinas eran muy sabrosas. Todo el que las probaba repe-
tía la experiencia más de una vez”.37

A don Jesús Castañón Rodríguez, nacido en 1916 en la zona del 
Peñón de los Baños, le había tocado oír el pregón callejero: “Chichicui-
lotitos vivos”, cuya entonación nos transmitió a mi hermana y a mí.

III

Muchos años después el abogado Paz Solórzano seguiría rumiando sus 
recuerdos y en 1936, el mismo año de su muerte, publicaría la estampa 
titulada “Quién era Emiliano Zapata” que, como ya se ha dicho arriba, 
su propio hijo, el entonces joven poeta le ayudó a pasar a máquina en 
limpio. Léase el texto del padre transcrito por su hijo sobre uno de los 
redentores de la historia de México:

Quién era Emiliano Zapata38

Emiliano Zapata nació en Anenecuilco, perteneciente al municipio de Villa 

de Ayala, pequeño pueblo cercano a Cuautla, estado de Morelos. Desde 

muy niño se dedicó a la agricultura. Cultivó una pequeña propiedad que 

poseía de unos cuantos metros cuadrados y más tarde, mediante su trabajo, 

logró hacer algunos ahorros y pudo tomar en arrendamiento una extensión 

de tierra un poco más grande, que sembró con sandías, las que se daban 

37 Ibidem, p. 82.
38 Ibidem, pp. 143-145.



hermosas en aquella región, obteniendo grandes utilidades, pues llegó mes 

en que ganó 200 pesos con el producto de las tierras que laboraba perso-

nalmente. Por eso repetía con frecuencia: “Yo no me levanté en armas por 

hambre ni por obtener dinero; con mi trabajo ganaba lo sufi ciente para 

vivir”.

El terreno que adquirió en arrendamiento pertenecía a una hacienda 

de don Ignacio de la Torre y por cuyo motivo entró en relaciones con dicho 

señor, y en ocasión en que trataba De la Torre de comprar unos caballos, 

le suplicó a Zapata, como que era buen conocedor, que fuera a su casa de 

México y le diera su opinión. Accedió Zapata y revisó los animales, tal 

como se lo había pedido. Al regresar a su pueblo, asombrado contó a sus 

amigos que la casa que tenía De la Torre era un soberbio palacio; pero lo 

que más le había llamado la atención y admirado, era el ambiente de que 

estaban rodeados los caballos del rico terrateniente, pues hasta los baños de 

las bestias eran de mármol y al compararlos con los infelices peones de las 

haciendas de su tierra, que apenas tenían para comer con los cinco centavos 

que ganaban al día, cubiertos de harapos, con sus mujeres trabajando como 

bestias en los quehaceres domésticos del campo y los hijos casi desnudos, 

sin que un solo rayo de ilustración llegara a ellos; al pensar en todo esto y 

acordarse del lujo en que vivían los caballos de don Ignacio de la Torre, le 

embargaba una profunda tristeza. Con esta y otras injusticias que ya había 

observado, poco a poco fue formándose en su espíritu el deseo de rebelarse 

en contra de un estado de cosas tan injusto.

De esta visita fue de donde el vulgo y sus enemigos extendieron la ver-

sión, creyendo rebajar su dignidad, de que había sido caballerango o peón 

de don Ignacio de la Torre, cosa completamente inexacta.

Su pueblo natal fue despojado de sus tierras por una hacienda vecina, 

como casi todas las de Morelos, y se organizó una comisión de vecinos 

más caracterizados para que fuera a México a pedir justicia, reuniéndose al 

efecto la cantidad que consideraron sufi ciente para los gastos, por medio de 

una colecta general, para la cual muchos entregaron sus ahorros, producto 

de varios años de un trabajo rudo. Pasaron días y las noticias que llegaban 

eran sólo esperanzas, y después una solicitud de más dinero para el abo-



gado encargado de arreglar el asunto, quien creía ganado el negocio, pero 

había que dar dinero a los empleados del Ministerio, comidas a los jefes 

de sección y un regalito al señor subsecretario. Por fi n, regresó la comisión 

cariacontecida: todo se había vuelto dilaciones, entrevistas con personajes 

más o menos encopetados, palabritas halagadoras, muchas esperanzas y, al 

fi n, nada práctico; por lo que se iba a entablar el juicio respectivo, pero eso 

duraría varios años, y entretanto, los infelices habitantes del pueblo habían 

perdido sus tierras, su dinero y hasta sus hogares, pues muchas de las casas 

se encontraban dentro de la jurisdicción de los terrenos de que se había 

apoderado la hacienda, de manera que hasta el suelo que pisaban les había 

sido usurpado. Pasó tiempo y el asunto no se resolvía. Hubo nueva colecta 

de dinero con mil sacrifi cios: otra comisión marchó a México y un nuevo 

fracaso coronó la empresa; el abogado les manifestó que la parte contraria, 

es decir, la hacienda, estaba patrocinada por uno de los abogados más in-

fl uyentes cerca del gobierno, y en consecuencia, nada se podía hacer, pues 

contaba con el apoyo del gobierno del general [Porfi rio] Díaz.

Una oleada de cólera pasó por el pueblo al recibirse estas noticias, pero 

luego vinieron la desesperación y el desaliento ante su impotencia. No ha-

bía más remedio que aguantarse. ¿Quién iba a osar levantar la voz en contra 

de los poderosos señores de la hacienda?

Zapata vivía tranquilamente, dedicado a las labores de su pequeña 

propiedad, observando constantemente las injusticias que pasaban a su 

alrededor y meditando sobre la necesidad de un cambio radical. Al tener 

conocimiento del fracaso de la comitiva enviada a México, se indignó 

grandemente; el brote de rebeldía que había germinado años antes en su 

alma, ya había madurado, y llamó a su hermano Eufemio y le habló de 

esta manera:

–Ya sabrás por don Pedro la infamia que se ha cometido con nuestro 

pueblo; la hacienda le ha quitado sus tierras y no se las quiere devolver.

–Sí, ya lo sé –contestó Eufemio–, es una gran injusticia; pero, qué 

remedio. ¡Son tan poderosos los hacendados…!

–Pero, ¿es posible –replicó Emiliano– que tú también te sometas a las 

injusticias y vejaciones de que estamos siendo víctimas? No; se ha gastado 



dinero con mil sacrifi cios, han perdido su tiempo las comisiones que han 

ido a México y no han encontrado sino la burla de los poderosos, en lugar 

de la justicia. Verás lo que soy capaz de hacer.

–Tú sabes lo que haces –le dijo Eufemio–, pero acuérdate que somos 

demasiado débiles para luchar en contra de un gobierno tan fuerte como 

es el del general Díaz.

–Espero que me ayudarás, porque aunque eres comerciante, debe in-

teresarte que nuestro pueblo no sea despojado de sus tierras; así es que el 

domingo te espero aquí en mi casa a las cinco de la mañana.

El domingo siguiente se levantó muy temprano Emiliano Zapata, y al 

poco rato llegó su hermano Eufemio; ambos se fueron a la plaza pública, 

en donde ya había reunidos algunos vecinos, pues desde hacía unos días los 

había mandado citar Emiliano Zapata a una junta para tratar un asunto 

importante.

Que Octavio Paz Lozano tuvo siempre presente a su padre es para 
mí un hecho incontestable y confi rmado por él mismo, ¿cómo no iba 
a admirar el hijo del revolucionario a ese hombre que formó parte del 
Estado Mayor zapatista y del compacto y brillante grupo de intelectuales 
hábiles, anónimos y modestos que ayudaron a consolidar el aparato lo-
gístico de la revolución en el Sur? Buena parte de la odisea, si no fue en 
realidad Ilíada intelectual y poética del poeta Octavio Paz Lozano –desde 
“El cántaro roto”, Piedra de sol (1957) y El laberinto de la soledad (1950) 
hasta Pasado en claro (1975) y El ogro fi lantrópico (1979)– cabría ser leída 
a la luz o a la sombra de un vertiginoso diálogo con esa fi gura magnética, 
intensa y atormentada como un personaje de novela rusa que fue su pa-
dre (otro personaje de novela rusa de aquella época sería José Vasconce-
los, cuerpo atormentado de personaje de Dostoievski con mente idealista 
de León Tolstoi).

IV

Con su arriesgada indagación crítica y antropológica en torno a la em-
briaguez alcohólica en contraste con la embriaguez de la mezcalina y de 



los hongos hasta sus consideraciones, lecciones y excursiones en torno a 
ese triángulo conceptual que forman los conceptos de revuelta, revolu-
ción y rebelión, el libro de ensayos y fragmentos titulado Corriente alter-
na, 1967, me parece un buen ejemplo de ese diálogo sostenido. El hijo 
del revolucionario, nieto del rebelde cuyos manteles olían a pólvora, ¿es 
revolucionario? Esta pregunta cala en la carne de la historia de este hijo y 
nieto de disidentes, de varones críticos como él mismo. El poeta laureado 
ha evocado con emoción y ternura la biblioteca del abuelo, pero no ha 
hablado nunca de la del padre, ¿cuál es esa otra biblioteca que como la 
biblioteca de don Quijote ha desaparecido de la vista?

Cabría leer, para situar un caso concreto y plástico de ese diálogo y 
como entreverándolos la silueta de Emiliano Zapata escrita por Paz So-
lórzano y el ensayo de Paz Lozano, incluido en Corriente alterna. La obra 
del poeta, al ser atraída hacia la órbita del padre, lejos de opacarse cobra 
una tercera dimensión. Más allá de la magia semiológica de esa compa-
ración, el lector sabrá escuchar como una cierta música compartida y 
épica, corrosiva y subversiva entre ambos textos.

V

La refl exión expuesta por Octavio Paz en los ensayos citados, tanto como 
en otros, busca encontrar un hilo conductor por el laberinto de la histo-
ria y sus escombros y detritus para hallar un horizonte a la vez antiguo y 
esperanzador, el horizonte comunitario, el horizonte de la comunidad, 
como ha señalado oportunamente Alejandro Rossi en su conferencia 
sobre El laberinto de la soledad.39 Ese espacio de conciliación y recon-
ciliación se alimenta en términos conceptuales de diversos elementos o 
ingredientes: 1) la idea anarquista y marxista de la lucha y aun de la 
guerra de clases, 2) la idea troskista de la revolución como un proceso 
permanente pero desigual y los análisis de Albert Camus en torno a las 

39 Alejandro Rossi, Prólogo, “50 años de El laberinto de la soledad”, en El laberinto de 

la soledad. Postdata. Vuelta a “El laberinto de la soledad”, Fondo de Cultura Económica, 

México, 1981, pp. 7-28.



ideas de revolución y de revuelta, tal y como se exponen en El hombre 
rebelde, 3) las ideas sociológicas al estilo de Georges Bataille y Roger Cai-
llois de la sociedad fundada en ritos, juegos y valores sagrados, 4) la idea 
proveniente de Max Weber y de Louis Dumont del cuerpo social como 
un cuerpo burocrático y jerárquico, 5) la disposición y disponibilidad 
del poeta que no reconoce otros compromisos que los que le dicta su 
conciencia y la conciencia del lenguaje.

Revuelta, revolución, rebelión es el titulo de uno de los apartados del 
libro de ensayos breves, fragmentos y pensamientos que Octavio Paz 
publicó en 1967, a los 53 años con el sugerente título de Corriente alter-
na (alusión certera a “la metal corriente eléctrica/[que] enciende, apaga, 
enciende,/resurrecciones llameantes/de los azules alfabetos”). Retoma 
ahí y da nueva vida a una de las preocupaciones centrales de Octavio 
Paz, los móviles de la historia, su refl exión crítica desde un país semi-
desarrollado como México, la fi losofía de la historia como un ejercicio 
arriesgado de comprensión fi losófi ca y poética, política e historiográfi -
ca, ya que se practica desde un país como México construido en el si-
glo XX por el impulso de una revolución en parte agraria instituciona-
lizada –uno de los temas manejados por Octavio Paz Solórzano como 
motor de cambio social.

La idea de revuelta y de revolución recorre el pensamiento de Octa-
vio Paz quien no deja de refl exionar sobre este tema que pauta su obra 
y le imprime una sintaxis conceptual, como muestra en Itinerario el ex-
curso titulado “Las dos caras de la revuelta” o en el texto titulado “Bo-
hemia y revolución”, de 1974 incluido en El ogro fi lantrópico, donde se 
habla de la violencia en el campo y del terrorismo urbano.

A Octavio Paz le interesa comprender, más allá de los nombres y de 
las etiquetas, el proceso de la historia, en particular de la mexicana a la 
que pertenece y de la que es exponente contradictorio y paradójico.

Los términos que Octavio Paz pone sobre la mesa del juego de las 
ideas provienen, como él mismo lo señala, de ámbitos muy distintos, 
remiten a orden de calidad y magnitud intelectual por defi nición he-
terogénea y están afi nados por una viva sensibilidad literaria y poética. 



Paz descree de los diccionarios, recurre a ellos críticamente. “Apenas me 
detengo en las defi niciones de nuestros diccionarios porque parecen inspi-
radas por la Dirección de Policía”. Nos dice que revuelta es un término 
plebeyo, nos recuerda que revolución es una voz de “estirpe fi losófi ca y 
astronómica”, científi ca y mecánica, y que rebelión, “voz militar”, viene 
de bellum y evoca la imagen de “la guerra civil”. Hay una relación íntima 
entre las tres… De las tres palabras la más “plebeya” es revuelta y la más 
prestigiosa es revolución:

El descenso de la palabra revuelta se debe a un hecho histórico preciso. Es 

una palabra que expresa muy bien la inquietud y la inconformidad de un 

pueblo que, aunque se amotine contra esta o aquella injusticia, está domi-

nado por la noción de que la autoridad es sagrada. Igualitaria, la revuelta 

respeta el derecho divino del monarca: de rey abajo, ninguno. Su violencia 

es el oleaje del mar contra el acantilado: lo cubre de espuma y se retira. 

La acepción moderna de revolución en España e Hispanoamérica fue una 

importación de los intelectuales. Cambiamos revuelta, voz popular y es-

pontánea pero sin dirección, por una que tenía un prestigio fi losófi co. La 

boga del vocablo no indica tanto una revuelta histórica, un levantamiento 

popular, como la aparición de un nuevo poder: la fi losofía. A partir del si-

glo XVIII la razón se vuelve un principio político subversivo. El revolucio-

nario es un fi lósofo o, al menos, un intelectual: un hombre de ideas. Revo-

lución convoca muchos nombres y signifi cados: Kant, la Enciclopedia, el 

Terror jacobino y, más que nada, la destrucción del orden de los privilegios 

y las excepciones, la fundación de un orden que no dependa de la autoridad 

sino de la libre razón. Las antiguas virtudes se llamaban fe, fi delidad, ho-

nor. Todas ellas acentuaban el vínculo social y correspondían a otros tantos 

valores comunes: la fe, a la Iglesia como encarnación de la verdad revelada; 

la fi delidad, a la autoridad sagrada del monarca; el honor, a la tradición 

fundada en la sangre. Esas virtudes tenían su contrapartida en la caridad 

de la Iglesia, la magnanimidad del rey y la lealtad de los súbditos, fuesen 

villanos o señores. Revolución designa a la nueva virtud: la justicia. Todas 

las otras –fraternidad, igualdad, libertad– se fundan en ella. Es una virtud 



que no depende de la revelación, el poder o la sangre. Universal como la 

razón, no admite excepciones e ignora por igual la arbitrariedad y la pie-

dad. Revolución: palabra de los justos y justicieros. Un poco después surge 

otra palabra hasta entonces vista con horror: rebelión. Desde el principio 

fue romántica, guerrera, aristocrática, déclasée. Rebelde: el héroe maldito, el 

poeta solitario, los enamorados que pisotean las leyes sociales, el plebeyo 

genial que desafía al mundo, el dandy, el pirata. Rebelión también alude a la 

religión. No al cielo sino al infi erno: soberbia del príncipe caído, blasfemia 

del titán encadenado. Rebelión: melancolía e ironía. El arte y el amor fueron 

rebeldes; la política y la fi losofía, revolucionarias.

En la segunda mitad del siglo pasado aparece otro vocablo: reformista. 

No venía de Francia sino de los países sajones. La palabra no era nueva; 

lo era su sentido y la aureola que la rodeaba. Palabra optimista y austera, 

singular combinación de protestantismo y positivismo. Esta alianza de la 

vieja herejía y la nueva, el luteranismo y la ciencia, hizo que la odiasen 

todos los casticistas y conservadores. Su odio no era gratuito: bajo aparien-

cias decorosas la palabra escondía el contrabando revolucionario. Pero era 

una palabra decente. No vivía en los suburbios de los revoltosos ni en las 

catacumbas de los rebeldes sino en las aulas y las redacciones de los perió-

dicos. El revolucionario invocaba a la fi losofía; el reformista a las ciencias, 

la industria y el comercio: era un fanático de Spencer y los ferrocarriles. 

Ortega y Gasset hizo una distinción muy aguda, aunque tal vez no muy 

cierta, entre el revolucionario y el reformista: el primero quiere cambiar los 

usos; el segundo, corregir los abusos. Si así fuese, el reformista sería un re-

belde que ha sentado cabeza, un Satán que desea colaborar con los poderes 

constituidos. Digo esto porque el rebelde, a diferencia del revolucionario, 

no pone en entredicho la totalidad del orden. El rebelde ataca al tirano; el 

revolucionario a la tiranía. Admito que hay rebeldes que juzgan tiránicos a 

todos los gobiernos; no es menos cierto que condenan el abuso, no el poder 

mismo, en cambio, para los revolucionarios el mal no reside en los excesos 

del orden constituido sino en el orden mismo. La diferencia, me parece, es 

considerable. A mi juicio las semejanzas entre el revolucionario y el refor-

mista son mayores que aquello que los separa. Los dos son intelectuales, los 



dos creen en el progreso, los dos rechazan al mito: su creencia en la razón 

es inquebrantable. El reformista es un revolucionario que ha escogido el 

camino de la evolución y no el de la violencia. Sus métodos son distintos, 

no son sus objetivos: también el reformista se propone cambiar los usos. 

Uno es partidario del salto; el otro del paso. Ambos creen en la historia 

como proceso lineal y marchan hacia delante. Hijos de la burguesía, los dos 

son modernos.

Revolución es la palabra que contiene la idea del tiempo cíclico y, en 

consecuencia, la de regularidad y repetición de los cambios. Pero la acep-

ción moderna no designa la vuelta eterna, el movimiento circular de los 

mundos y los astros, sino el cambio brusco y defi nitivo en la dirección de 

los asuntos públicos. Si ese cambio es defi nitivo, el tiempo cíclico se rompe 

y un nuevo tiempo comienza, rectilíneo. La nueva signifi cación destruye a 

la antigua: el pasado no volverá y el arquetipo del suceder no es lo que fue 

sino lo que será. En su sentido original, revolución es un vocablo que afi rma 

la primacía del pasado: toda novedad es un regreso. La segunda acepción 

postula la primacía del futuro: el campo de gravitación de la palabra se 

desplaza del ayer conocido al mañana por conocer. Es un haz de signifi ca-

ciones nuevas; preeminencia del futuro, creencia en el progreso continuo y 

en la perfectibilidad de la especie, racionalismo, descrédito de la tradición 

y la autoridad, humanismo. Todas estas ideas se funden en la del tiempo 

rectilíneo: la historia concebida como marcha. Es la irrupción del tiem-

po profano. El tiempo cristiano era fi nito: comenzaba en la Caída y ter-

minaba en la Eternidad, al otro día del Juicio Final. El tiempo moderno, 

revolucionario o reformista, rectilíneo o en espiral, es infi nito.

El cambio de signifi cado de revolución afecta también a la palabra re-

vuelta. Guiada por la fi losofía, se transforma en actividad prerrevoluciona-

ria: accede a la historia y al futuro. Por su parte la palabra guerrera, rebelión, 

absorbe los antiguos signifi cados de revuelta y revolución. Como la primera, 

es protesta espontánea frente al poder; como la segunda, encarna al tiem-

po cíclico que pone arriba lo que estaba abajo en un girar sin fi n. El rebelde, 

ángel caído o titán en desgracia, es el eterno inconforme. Su acción no se 

inscribe en el tiempo rectilíneo de la historia, dominio del revolucionario y 



del reformista, sino en el tiempo circular del mito: Júpiter será destronado, 

volverá Quetzalcóatl, Luzbel regresará al cielo. Durante todo el siglo XIX 

el rebelde vive al margen. Los revolucionarios y los reformistas lo ven con 

la misma desconfi anza con que Platón había visto al poeta y por la misma 

razón el rebelde prolonga los prestigios nefastos del mito.

Delhi, 1967

“Revuelta, revolución, rebelión” se publicó en Co-

rriente alterna, México, Siglo XXI, 1967.40

VI

Aunque Octavio Paz no lo cita en estas páginas, aunque sí en otras del 
mismo libro, parece evidente la presencia del escritor y pensador francés 
Alexis de Tocqueville. No es casual que Octavio Paz haya recibido de 
manos del presidente francés François Mitterrand el premio que lleva ese 
nombre (1989). Es curioso que Mitterrand, citando a Claude Roy, hable 
de Octavio Paz como “un perpetuo contrabandista”.

El título de esta intervención se deriva del largo ensayo que se pre-
senta como segunda parte del libro Corriente alterna, publicado por Oc-
tavio Paz en 1967 y en el cual se exponen y debaten, contrastan y com-
paran dichos conceptos.

Corriente alterna es uno de los libros clave y una de las obras secre-
tamente orientadoras de la obra de Octavio Paz. En Corriente alterna 
conviven y dialogan el Paz anterior a 1968 y el Paz posterior a esa fecha. 
De hecho, se podría decir que Corriente alterna es una suerte de libro 
intertestamentario, donde el antiguo y el nuevo testamento en la obra 
de Paz encuentran suma y sigue, y correspondencias y convergencias. De 
la importancia del libro no queda duda cuando se compara la primera 
edición y la edición en obras completas y se consideran los ensanches y 
ampliaciones. Las palabras que dan título a ese largo y fundamental ensa-

40 Octavio Paz, Obras completas, t. X, pp. 588-592.



yo provienen de ámbitos muy distintos, revolución remite al universo de 
la astronomía y de las ciencias, revuelta es una voz más natural que alude 
al desorden civil y el alboroto social, rebelión tiene más un tinte ético y 
jurídico. Todas dialogan con un libro fundamental de nuestra época El 
hombre rebelde (1951) de Albert Camus, escritor argelino francés con 
quien tantas afi nidades y deudas tiene en su pensamiento y actitud moral 
y política Octavio Paz.

VII

INTERMITENCIAS DEL OESTE (2)

(CANCIÓN MEXICANA)

Mi abuelo, al tomar el café,
me hablaba de Juárez y de Porfi rio,
los zuavos y los plateados.
Y el mantel olía a pólvora.

Mi padre, al tomar la copa,
me hablaba de Zapata y de Villa,
Soto y Gama y los Flores Magón.
Y el mantel olía a pólvora.

Yo me quedo callado:
¿de quién podría hablar?

En sus últimos años, Octavio Paz escribió con valentía y probidad, 
una serie de artículos sobre el EZLN: “Chiapas, nudo ciego o tabla de 
salvación” y la revuelta zapatista encabezada por el subcomandante Mar-
cos. No le importaba pasar por reaccionario al expresar sus opiniones en 
torno a la fascinación de los intelectuales por un movimiento cuyas raíces 
justas admitía pero cuya instrumentación, alianzas y montaje mediático 



le parecía por demás vidrioso. Pero esas manifestaciones generosas y defi -
nitivamente juiciosas se pueden ver más allá del análisis político como un 
signo de ese infatigable diálogo crítico que sostuvo Octavio Paz, el nieto 
de Ireneo, con la fi gura de su padre, Octavio Paz Solórzano.



7. IRENEO: LEYENDA DE LOS SIGLOS

“El soldadón atrabiliario que en un momento de 
fortuna escala el poder y el militar ponderado y 
probo, todo pundonor y caballerosidad, que sabe 
de la amargura de la derrota y acaba ofrendando 
su vida en una vulgar escaramuza, olvidado de la 
fama y de la gloria; el letrado íntegro y el leguleyo 
venal y corrompido, sabio en chicanas y triquiñue-
las; el amigo regocijado y cordial, fértil en gratos 
expedientes para burlar la persecución del enemi-
go implacable; el policía buenazo aunque un tanto 
socarrón, que sacrifi ca el ingrato deber en aras de 
la familia; la actriz de moda; el diputado amigo; y 
otros mil tipos mexicanísimos, surgen en derredor 
de don Ireneo, embebido en sus campañas perio-
dísticas, sus escarceos literarios y su convivialidad 
con las musas, y tipo acaso, él mismo, el más ro-
mancesco en este diorama de color y de sabor inol-
vidables, que representa el relato de su vida durante 
catorce escasos años, de 1863 a 1876, escasos cator-
ce años que constituyen la época más enriñonada, 
por lo enjundiosa y típicamente nuestra, que ha 
vivido la patria”.41

S. ORTIZ VIDALES

41 Salvador Ortiz Vidales, “Prólogo”, en Ireneo Paz, Algunas campañas (1863-1876), 

México, Ediciones de la Secretaría de Educación Pública, 1944, p. XII. Enrique Krauze, en 

el capítulo dedicado a Octavio Paz, en su libro titulado Redentores, también se ocupa de este 

carismático abuelo.



Algunas campañas42 de Ireneo Paz, con prólogo de Antonia Pi-Suñer Llo-
réns y post-facio de Octavio Paz, se lee como un libro de aventuras: 
asedios, escaramuzas, fugas, duelos, amagos de fusilamiento, combates, 
guerrillas, asaltos a plazas y a puestos públicos, emboscadas, conspiracio-
nes, poblaciones sitiadas, ejércitos irregulares, costumbres pintorescas de 
militares y civiles en aquella edad de campañas, peripecias y tropiezos 
de periodismo independiente, pugnas y perfi les de caudillos (Rojas, 
Juárez y Díaz, entre los mayores) y mil peripecias, todas imbuidas de 
dramatismo, algunas feroces, otras no exentas de comicidad.

La calidad histórica de la obra queda fuera de duda. Recuérdese, por 
ejemplo, aquella carta que dirigía Alfonso Reyes a Daniel Cosío Villegas: 
“Usted que tan efi cazmente ha sabido aprovechar los relatos de Ireneo 
Paz, incorporando cuanto hay en ellos de sustancia para su lúcida expo-
sición e interpretación de la porfi riana ‘revuelta de la Noria’”.

Observador irónico, el autor no es ni un militar cabal ni un político, 
sino un hombre de buena fe y de buena pluma que vive la historia como 
una aventura en la cual se apuesta, se juega y rescata la integridad y la 
honestidad.

Esta dimensión moral del personaje presta a su relato un sabor ge-
nuino de narración caballeresca pues en verdad Algunas campañas pre-
senta las memorias de un jacobino andante y de un jinete a caballo entre 
dos épocas –la República Restaurada y el Porfi rismo– al que no faltan 
rasgos de hidalguía quijotesca: sólo que sus anti-héroes adversarios serán 
militares crueles y civiles traidores y sus monstruos mosquitos, garrapatas 
y alacranes, para no hablar de la vileza y perfi dia humanas.

42 Ireneo Paz, Algunas campañas, México, Fondo de Cultura Económica, Colección 

Historia, 1997, t. I, 421 pp. t. II, post-facio de Octavio Paz, 436 pp. Además de la edición 

príncipe de esta obra, en 1944, las Ediciones de la Secretaría de Educación Pública impri-

mieron unas páginas entresacadas de este libro por Salvador Ortiz Vidales con el título de 

Algunas campañas 1863-1876, 232 pp. Sobre Ireneo Paz véase el ensayo de Enrique Krauze 

sobre “Octavio Paz. El poeta y la Revolución”, en el libro Redentores. Ideas y poder en América 

Latina, Debate, México, 2001, pp. 137-143.



Novela o memoria donde autor y protagonista se funden en una sola 
enunciación, Algunas campañas no sólo interesa en cuanto documenta 
en carne viva el agitado tránsito de una generación que a la larga será 
derrotada –la de la generación de Tuxtepec, la de los contemporáneos de 
Porfi rio Díaz (nacido en 1830), como Vicente Riva Palacio (n. 1832), 
Ireneo Paz (n. 1835), que participaron en la guerra contra el Imperio 
de Maximiliano, apoyaron primero a Juárez y luego se rebelaron con-
tra él y dieron su respaldo armado, escrito y político a los gobiernos de 
Porfi rio Díaz (a pesar de que fueron poco a poco desplazados por los 
“Científi cos”). Interesa también, pues en ella se deletrea la dimensión 
estética de la guerra –ese engrane del orden épico (la contienda guiada 
por un sentido civil, preñada por una idea moral) con el valor y el honor 
personales que explica las pequeñas imprudencias privadas en función 
de la prudencia mayor que busca guardar el bien público a través del 
respeto al derecho de gentes. Ireneo Paz era un hombre de armas y le-
tras y, además, un hombre libre y decente. Fue poeta satírico, escritor 
y editor de periódicos como La Patria. Al igual que más tarde su nieto, y 
desde otra perspectiva, fue un apasionado lector y escritor de la leyenda 
histórica mexicana como muestra su novela histórica, en realidad no tan 
factual, Doña Marina (1883), continuación de otra del mismo autor 
titulada Amor y suplicio. Ireneo Paz debe haber sido un hombre noticioso 
y mundano. Sólo una personalidad con estas características podría haber 
realizado la obra México actual. Galería de contemporáneos, impresa por 
el editor Ireneo Paz en México en 1898, 425 pp. Esta galería es un verda-
dero Who is who del porfi rismo y hace ver hasta qué punto está arraigada 
en la historia de México la familia Paz: la galería incluye a Porfi rio Díaz, 
Bernardo Reyes, José Ives Limantour, Joaquín Baranda, Joaquín Arca-
dio Pagaza, Manuel Sánchez Mármol, entre muchos otros. El epílogo, 
titulado “México en 1898”, transparenta el optimismo que campeaba 
por entonces en el México que se preparaba al cambio de siglo. Una 
observación, en la galería no se encuentra representada la raíz feme-
nina de México, aunque Ireneo haya escrito una novela sobre nuestra 
Señora de las Lenguas, Doña Marina. Lamentablemente en esta galería 



no viene un autorretrato del editor y, como sabemos, las imágenes de 
Ireneo son muy escasas.

El México de Algunas campañas se cruza no pocas veces con los re-
cuerdos que del general Bernardo evoca Alfonso Reyes en el guión bio-
gráfi co del padre incluido en Parentalia –como puede ser el caso de los 
episodios y evocaciones del “Tigre de Álica”, Manuel Lozada, el bandi-
do-camaleón que aparece en ambas obras literarias. Este dato no es irrele-
vante a la hora de situarnos ante el autor del post-facio, el poeta Octavio 
Paz, nieto de Ireneo, alumbrado entre la leyenda y la historia.

Al igual que Reyes, Borges o los hermanos Francisco y Ventura Gar-
cía Calderón, Paz participa de una genealogía épica y lleva inscrita en la 
sangre la historia insumisa del país. Tal constatación vale para enunciar 
otro hecho: en la comprensión de la cadena del ser hispanoamericano, 
del mexicano en particular, son ineludibles las actas secretas de la historia 
y de su fundación, tanto como las fi guras que guardan la llave de acceso 
al por qué del por qué. Algunas campañas de Ireneo Paz nos permite co-
nocer una de esas fi guras. La fi gura de Ireneo Paz dejó una honda huella 
en su nieto, como se desprende en el poema Pasado en claro. Escritor, 
periodista, poeta satírico y editor de periódicos de oposición, Ireneo Paz 
sembró en su nieto una idea plástica de la historia. Paz promovió la edi-
ción de las memorias de su abuelo ante la dirección del Fondo de Cultura 
Económica para las cuales escribió un post-facio.43

43 El texto fue leído durante la presentación del libro en El Casino Español. Aunque no 

pudo asistir, por razones de salud, Octavio Paz estuvo al pendiente del desarrollo del acto. Al 

fi nal de la presentación, me habló por teléfono al lugar para agradecer a los participantes sus 

intervenciones y para preguntar cómo habían estado.



8. VAIVENES ENTRE MARÍA Y OCTAVIO

I. OCTAVIO PAZ EN EL RECUERDO DE MARÍA ZAMBRANO

(ENTREVISTADA POR A.C.)

“¿La guerra? –empezó a decir con una voz distraída–, la Guerra Civil 
no la perdimos una sola vez; la perdimos para siempre. Cuando me di 
cuenta de ese hecho decidí volver a mi país. Si no hubiese sido así, si no 
hubiésemos perdido la guerra de ese modo, seguramente no habría vuel-
to de América. Les contaré un secreto. Europa se suicidó. Los pocos que 
se han dado cuenta prefi eren no hablar de ello. Durante la guerra conocí 
a Octavio Paz. Lo recuerdo joven y hermoso recitando en Valencia un 
poema: ‘Has muerto camarada / en el ardiente amanecer del mundo’. En 
aquella época era un hombre joven, impasible”.

II. SOBRE MARÍA ZAMBRANO

(AC) Al parecer María no era muy cuidada para es-
cribir; nunca lo fue y no por cosas de la edad. Uno 
de los desencuentros con Octavio Paz se dio cuan-
do en algún momento ella le manda en manuscrito 
la reseña de El laberinto de la soledad, y entonces 
Octavio Paz ve que hay una puntuación que falta, 
no sé qué, y le dice: “Me va a permitir que le ponga 
unas comas”. Entonces ella se enojó, y ahí surgió el 
desencuentro casi para siempre.

(JS) Sí, a sus textos le faltaban pedazos y ella se 
enojaba mucho (risas).

Entrevista de AC a Juan Soriano 
sobre María Zambrano.



III. MARÍA ZAMBRANO DESCIENDE AL LABERINTO44

En México no es pecado perderse. Cualquiera se pierde, sobre todo los 
niños a quienes basta que su madre los suelte de la mano para que se 
conviertan en niños perdidos. Se pierden los viejos, que andan como 
sonámbulos por una ciudad sin palacios que ya no reconocen. Se pier-
den los ricos en cuanto les cambian el camino. Y hasta los pobres que 
nunca salen de su barrio ya no saben regresar. Los choferes de taxi se 
extravían y sólo preguntando saben cómo llegar, cómo salir. Esa es la 
razón por la cual los libros más útiles y perdurables son las guías –aun-
que no se llamen así–: delicadas guías por los subterráneos de la historia 
y por entre los corredores de la ciudad sólo a medias profana, como El 
laberinto de la soledad de Octavio Paz, libro en el cual queda cifrada en 
emblema toda aquella corriente de la fi losofía de lo mexicano, cultivada 
por fi lósofos (como Luis Villoro, Jorge Portilla y Emilio Uranga), pero 
que ha llegado a ser farmacopea común en la alacena ideológica, literaria 
y política mexicana. La guía expuesta en El laberinto de la soledad es a la 
par personal y universal. El poeta nos guía por los terrenos fronterizos 
de la historia y el mito; el pensador describe una ciudad y nombra la 
política que reclama. El laberinto de la soledad es, desde luego, una guía 
para adentrarse en México y bajar a los infi ernos de su pasión, pero es 
también una guía para salir de él y conocer las fuerzas que condicionan 
su sacrifi cio. Más aún, El laberinto de la soledad no sabría ser leído ple-
namente si no se leyera como una guía escrita para recobrar la unidad 
fragmentada de la historia a través de la interrogación de sus duelos. Una 
guía para no perderse entre las pérdidas y para superar el narcisismo de la 
orfandad a través de una visión del conjunto (del peregrino en el mundo, 
del peregrino en su patria).

Octavio Paz y María Zambrano se conocieron en Madrid poco antes 
de iniciar la Guerra Civil española y luego se encontrarían en México, 

44 María Zambrano, Un descenso a los infi ernos, prólogo de Adolfo Castañón, Cuadernos 

de Estética, Toledo, España, 1995.



cuando ella sale de España al destierro, y más tarde en Roma y en París. 
De esa amistad, llena de amigos y espacios comunes –las revistas Hora de 
España, Taller, Romance, y los escritores Juan Gil Albert, Emilio Prados, 
José Bergamín y el pintor Juan Soriano– hay algunas señas. Menciones 
sueltas en la obra del mexicano, la nota de despedida escrita por él al mo-
rir ella; el Saludo a Octavio Paz con motivo de la concesión del Premio 
Cervantes al mexicano era, hasta ahora, el único texto que conocíamos 
de María Zambrano sobre Paz. Ahora, gracias a Mercedes Gómez Blesa, 
llegan a nosotros las páginas de Un descenso a los infi ernos, ensayo sobre 
El laberinto de la soledad, pasado en limpio con certeza después de 1964, 
pues la autora cita en estas páginas la cuarta edición del Fondo de Cul-
tura Económica y cancela de su puño y letra la referencia a la primera 
edición no corregida de Cuadernos Americanos, publicada en México en 
1950. De la relación de Octavio Paz con María Zambrano existen por 
lo menos dos testimonios indirectos registrados: de Salvador Novo y de 
Rosario Castellanos, quienes –el primero en su diario y la segunda en su 
correspondencia– refi eren su encuentro con ambos amigos.

Mucho se ha escrito sobre El laberinto de la soledad, obra central en la 
historia de las ideas y del ensayo en México. Su antecedente local más in-
mediato parecería la obra del fi lósofo mexicano Samuel Ramos: El perfi l 
del hombre y la cultura en México. En una órbita más amplia podrían en-
contrarse afi nidades entre el ensayo de Paz y los de José Ortega y Gasset 
(La España invertebrada) o, en otro sentido, del argentino Ezequiel Mar-
tínez Estrada (Radiografía de la pampa), ambas etopeyas de la cultura y 
la condición nacional. El laberinto de la soledad ha sido estudiado y leído 
casi siempre como un libro de historia. Y aunque lo es sin duda, la lectura 
que hace María Zambrano pondera en él menos la memoria que la poesía 
y el pensamiento. El ensayo es, según ella, un libro escrito por un poeta 
cuya mayor virtud es la de saber oír la voz soterrada por la historia ofi cial 
o victoriosa. Un libro escrito desde la desnudez, desde las raíces de Méxi-
co, desde la raíz poética. Para María Zambrano, El laberinto de la soledad 
se cumple a la vez como un viaje y como un “descenso a los infi ernos”, 
a ese dominio de las entrañas que corre por debajo de la superfi cie y de 



lo histórico, y cuya condición prohibida, peligrosa, evocamos con la voz 
“sagrado”. Un viaje fi losófi co ofrecido poéticamente (es decir, mediante 
imágenes y mitos), en el curso del cual se busca el alma o ethos de ese mexi-
cano que vive cautivo en el laberinto de su soledad endiosada, cautivo en 
su leyenda familiar y aislado por ello de la historia. El ensayo de María 
Zambrano nos recuerda que El laberinto de la soledad es un libro bañado 
por la luz del sacrifi cio, ésa que evoca “en tierras de México una especie 
de nostalgia del sacrifi cio humano”. Tal vocabulario nos remite a algu-
nas de las lecturas del joven Paz a la hora de escribir ese desciframiento 
de los mitos mexicanos: “Por esos años, leí los estudios de Caillois y, un 
poco más tarde, los de Bataille y del maestro de ambos, Mauss, sobre la 
fi esta, el sacrifi cio, el don, el tiempo sagrado y el tiempo profano”.

País de raíces profundas, México precisará entonces una historia y 
una economía política que tomen en cuenta esa condición según la cual 
si “los dioses se alimentan de humanas entrañas”, por su parte “ellos 
mismos aspiran a ser consumidos por algo divino”. Y María Zambrano 
comparte con Octavio Paz este saber del abismo que nos advierte cómo, 
cuando se da un cambio histórico, estamos presenciando también el des-
tierro de unos dioses y la consagración de otros. No es poco compartir, 
pues nunca se está tan huérfano como en esos momentos de eclipse en 
que el hombre ignora a quién ofrendar su sacrifi cio.

IV. OCTAVIO PAZ PRESENTA A MARÍA ZAMBRANO 
CON EMIL CIORAN

Pero Roma está muy cerca de París. Eso permite que María Zambra-
no siga en conversación con sus amigos mexicanos, en particular con 
Octavio Paz. Y es precisamente el escritor mexicano –ese hombre que 
se hace puente en su persona y en su obra– el que presentará, según re-
cuerda Rosario Castellanos, a María Zambrano con el fi lósofo rumano 
Emil Cioran. Hay que recordar que tanto Cioran como Eliade habían 
leído a los escritores españoles clásicos y tenían una aguda conciencia del 
vigoroso potencial de la cultura hispánica, de la España peregrina y de 



la España raptada. El eco de la obra de María Zambrano en España, en 
México y en toda la América española se multiplicará a partir de los años 
ochenta y noventa.

V. OCTAVIO PAZ SOBRE MARÍA ZAMBRANO

La de Zambrano sería, así, una fi losofía para escritores y su pensamien-
to, poético e inasible, participaría de la prestidigitación que cautiva a 
los espectadores con sus manipulaciones etéreas. Otra variante de esta 
misma actitud sería aquella que reconoce en María Zambrano más una 
voz que un pensamiento, un estilo personal y no una nueva visión in-
telectual. Contra esa visión Octavio Paz alerta: “En esos momentos de 
verdadera inspiración, la voz de María se transfi gura. No sé si lo que dice 
esa voz es fi losofía o poesía. Tal vez ni la una ni la otra: la voz de María 
nos habla, sin decirlo expresamente, de un estado anterior a la poesía y 
a la fi losofía. Entonces, por un instante, las formas que vemos son los 
pensamientos que pensamos”.45

45 Octavio Paz, “María Zambrano (1904-1990)”, en Vuelta, núm. 172, México, marzo 

de 1991, p. 61. Recogido en las obras completas, tomo XIV, Miscelánea II, “Una voz que 

venía de lejos: María Zambrano (1904-1990)”, pp. 101-103.



9. VAIVÉN ENTRE LEÓN FELIPE Y OCTAVIO PAZ

El libro de León Felipe, publicado en 1965, en vísperas del cambio que 
desplazaría a Arnaldo Orfi la de la dirección del Fondo de Cultura Eco-
nómica,  ¡Oh, este viejo y roto violín!, concluye con un envío “A Octa-
vio Paz”:

Octavio: Cuando yo escribí mi libro Ganarás la luz, tú dijiste que no era 

un libro de poemas, pero que era un gran libro. Tampoco éste es un libro 

de poemas, y menos ahora que estás ahí con tu verso y tu verbo sustantivos, 

arañando, escudriñando en las entrañas del México que nace. Y tampoco 

es un gran libro. Es un libro escrito por un viejo payaso a los 81 años para 

hacer reír a la gente. Te mando este primer ejemplar a tu Embajada en la 

India, para que te rías tú también. Ríete con piedad. Soy viejo y estoy como 

el rey Lear, pero aún puedo abrazar y discernir a los antiguos amigos y a los 

grandes poetas como tú.46

Años después, por lo que se desprende de la “Carta-poema a León 
Felipe”  de Octavio Paz incluida en Ladera este (1968), León Felipe le ha-
bría enviado otra carta y un poema al mexicano que entonces se encon-
traba como embajador de la India a la cual contesta con el citado poema. 
Este intercambio amistoso y caballeresco –pues ambos eran caballeros 
andantes de la poesía– deja ver la hondura de lo que María Luisa Capella 
ha llamado “la huella mexicana en León Felipe” tanto como la huella 
profética de León Felipe en Octavio Paz, y más allá el poderoso ascen-
diente de los poetas  y escritores refugiados, trasplantados, desterrados o 
transterrados en México.

46 León Felipe, ¡Oh, este viejo y roto violín!, 2a. ed., Visor, Madrid, 1993, p. 175.



Para Octavio Paz, León Felipe se alzaba como un símbolo vivo de su 
pasado poético y político, representaba esa “poesía desencajada” como la 
ha llamado atinadamente Víctor García de la Concha47 –de resistencia 
y ardiente compromiso ya no con un partido sino con las más evasivas 
causas de la justicia en la tierra. De ahí que Paz escriba al “viejo y amado 
poeta” una “Carta a León Felipe (En respuesta a su poema-saludo y a su 
carta sobre nuestro desencuentro en México el verano pasado [1967])”:

[Fragmento]
   La ruptura
es la continuidad
La muerte del comandante Guevara
también es ruptura
   no un fi n
Su memoria
  no es una cicatriz
es una continuidad que se desgarra
para continuarse
   La poesía
es la hendidura
   el espacio
entre una palabra y otra
confi guración del inacabamiento

León Felipe
  leo tu poema
bajo árboles fraternales
Tienen nombres que tú no conoces
ellos conocen el tuyo
   Cae

47 Víctor García de la Concha, León Felipe, Salamanca, Junta de Castilla y León, Con-

sejería de Educación y Cultura, 1986.



sobre este verdor hipnotizando
una luz impalpable
  cae
sobre las letras de tu poema
sobre el gato sonámbulo
sobre el insecto de vidrio
sobre el pájaro carbonizado en su canto
sobre la piel de mi mujer dormida-despierta48

No en balde el poema de Octavio Paz registra “La muerte del coman-
dante Guevara”. El Che Guevara era admirado a lo largo de las Américas 
con fervor no exento de mesianismo y no sólo sostuvo correspondencia 
con militantes, políticos y militares. También recibió cartas y mensa-
jes de escritores que sentían alguna afi nidad con la Revolución Cubana. 
Uno de ellos fue León Felipe, quien le envió El ciervo, dedicado por su 
puño y letra poco después de que triunfara la Revolución. La carta que le 
envía el Che a León Felipe en prenda de gratitud es elocuente y probable-
mente explica que León Felipe aludiera a Guevara en su correspondencia 
con Octavio Paz:

Agosto 21 de 1964
“Año de la Economía”

Sr. León Felipe

Editorial Grijalbo

Avenida Las Granjas, 82

México 16, D. F.

Maestro:

Hace ya varios años, al tomar el poder la revolución, recibí su último libro, 

dedicado por Ud.

48 Octavio Paz, “Carta a León Felipe”, de Ladera este (1962-1968), en Obra poética I, 

t. XI, México, Círculo de Lectores, Fondo de Cultura Económica, pp. 385-389.



Nunca se lo agradecí, pero siempre lo tuve muy presente. Tal vez le inte-

rese saber que uno de los dos o tres libros que tengo en mi cabecera es El 

ciervo; pocas veces puedo leerlo porque todavía en Cuba dormir, dejar el 

tiempo sin llenar con algo o descansar, simplemente, es un pecado de lesa 

dirigencia.

El otro día asistí a un acto de gran signifi cación para mí. La sala estaba 

atestada de obreros entusiastas y había un clima de hombre nuevo en el 

ambiente. Me afl oró una gota del poeta fracasado que llevo dentro y recurrí 

a Ud., para polemizar a la distancia. Es mi homenaje; le ruego que así lo 

interprete.

Si se siente tentado por el desafío, la invitación vale.

Con sincera admiración y aprecio

Cmdte. Ernesto Che Guevara*

* “Cartas inéditas del Ché Guevara”, Punto fi nal, documentos, suplemento de la edición 

núm. 19 de “Punto fi nal”, Santiago de Chile, 1a. quincena de enero de 1967, p. 10.



10. DIONISIO RIDRUEJO: 
“VISITA A OCTAVIO PAZ”

Octavio Paz y Dionisio Ridruejo se encontraron en Austin en 1969 
como consta por la crónica de Ricardo Gullón y como registra el propio 
Ridruejo en un poema: “Visita a Octavio Paz”.49 Ridruejo y Paz habían 
sido testigos de la guerra civil española desde bandos opuestos: Ridruejo 
(1912-1975), dos años mayor que Paz, fue un poeta, ensayista y político 
español “perteneciente a la Generación del 36. Miembro destacado de 
Falange, durante la Guerra Civil fue Director General de Propaganda del 
bando franquista. En 1940 fundó con Pedro Laín Entralgo la revista Es-
corial. En 1941 marchó como soldado raso voluntario a la División Azul. 
A su regreso de Rusia, rompió con el régimen de Franco por su falta de 
carácter falangista. En 1942 abandonó la Falange y dejó todos sus cargos 
públicos. Fue desterrado casi cinco años a varias ciudades españolas. Des-
de 1951 se dedicó a dar conferencias luchando por liberalizar el régimen de 
Franco. En 1956 participó en la plataforma Acción Democrática. Pro-
cesado y encarcelado en varias ocasiones por su militancia política, en 
1962 acudió al IV Congreso del Movimiento Europeo, en Munich. Se 
exilió en París en los años 1962 a 1964, impartió clases en universidades 
de Estados Unidos entre 1968 y 1969, y desde 1971 concedió entrevistas 
en las que expuso su oposición al régimen. En 1974 refundó su viejo par-
tido llamándolo Unión Social Demócrata Española”.50 De su experiencia 
dejó constancia en sus Cuadernos de Rusia. Diario 1941-1942, donde el 

49 Lo registra Víctor Hugo Piña Williams en el artículo “Dionisio Ridruejo: quince años 

desde su muerte”, en Vuelta, año XIV, octubre de 1990, núm. 167, pp. 60-61.
50 Cuarta de forros de Dionisio Ridruejo, Cuadernos de Rusia. Diario 1941-1942, pró-

logo Jordi García, 2a. ed.



soldado descubre su alma de poeta en distintos versos51 recogidos en ese 
libro que deja entrever muchas entretelas de la guerra civil y de la Segun-
da Guerra Mundial y da noticia de muchos personajes curiosos como la 
mexicana-alemana y española Gloria Fürstenberg (Gloria Guinness), la 
socialité veracruzana amiga de la cúpula de los nazis, entre muchas otras 
cosas. Aunque Paz sólo había pasado por la España incendiada en 1937 
unos meses, se había dado cuenta de los excesos de uno y otro bando. 
De tal suerte no es extraño que estos dos personajes tuviesen recuerdos 
en común, memorias directas o indirectas de situaciones en que habían 
participado o de las que habían oído. Dice así Gullón:

Una mañana, a primeros de septiembre, Dionisio y Octavio Paz se encon-

traron en el Departamento. No recuerdo quién los presentó, pero sí que la 

comunicación entre ellos resultó fácil; poetas de tan distinta estirpe, tran-

seúntes por mundos líricos tan diferentes, pudo temerse la discrepancia, 

incluso la incomprensión. Todo lo contrario: una corriente de cordialidad 

circuló pronto en ambas direcciones. Recuerdo el primer comentario de 

Octavio (‘es muy simpático’, seguido de un fi rme ‘es muy inteligente’)…

España, una cierta España posible e imposible, vivía en la palabra 

de Dionisio, y alguna vez convocados por ella surgieron los recuerdos de 

Octavio. El tiempo y la distancia permitían al autor de Blanco evocar su 

experiencia española como una refl exión desapasionada sobre una pasión 

juvenil. Oyéndoles hablar del país y de la guerra civil en que había tomado 

posiciones antagónicas, uno pensaba que su coincidencia actual, evidente 

en tantos puntos, se debía a que ambos habían recorrido caminos diferen-

tes en la misma dirección humana y liberadora. Los dos –tal era probable-

mente la raíz de su coincidencia– se negaban a creer que el hombre fuera 

hecho para las ideologías y a aceptar el dogma como instrumento ortopé-

dico. Desengañados un poco, aún les rondaba la sombra del antiguo iluso 

51 Véanse pp. 288-293.



y, en todo caso, se negaban a aceptar la exigencia ‘histórica’ de destruir al 

hombre para salvarlo…52

Después de esa entrevista Ridruejo dejaría un testimonio en verso 
donde entre líneas aparece la persona y su sombra y luminosa compañe-
ra, Marie José Paz.

“Visita a Octavio Paz”
Por encima del piso veinte, tiene
su terraza el poeta
suspensa entre dos cielos estrellados.
Si se cierra y medita
–la centella francesa que le acompaña suena
con un leve rumor cristalino o de llama–
hay tierra arenisca
ancestral en su rostro.
Cuando habla, bebe, ríe,
es tigre, yuca en fl or, fuente de Roma
o campanil del Giotto
cuerpos entrelazándose en un templo de Ganges
calle en París contando;
enredadera viva de embriaguez y palabra
en el peldaño más incandescente.53

52 Víctor Hugo Piña Williams en el artículo “Dionisio Ridruejo: quince años desde su 

muerte”, en Vuelta, año XIV, octubre de 1990, núm. 167, p. 60.
53 Dionisio Ridruejo, Los cuadernos de Austin, 1968, p. 70, citado en Víctor Hugo Piña 

Williams, op. cit.



11. OCTAVIO PAZ Y EULALIO FERRER:
ESPACIOS EN CONVERGENCIA

I

Octavio Paz dedica a Eulalio Ferrer “La Dulcinea de Marcel Duchamp”, 
un soneto incluido en Árbol adentro (1987), su último libro de poesía y, 
en cierto modo, su testamento poético. En el poema conviven el “epitafi o” 
y el “ejercicio preparatorio”, preliminar de la muerte. El poema dice así:

La Dulcinea de Marcel Duchamp
A Eulalio Ferrer

–Metafísica estáis.
            –Hago strip-tease.

Ardua pero plausible, la pintura
cambia la blanca tela en pardo llano
y en Dulcinea al polvo castellano,
torbellino resuelto en escultura.

Transeúnte de París, en su fi gura
–molino de fi cciones, inhumano
rigor y geometría– Eros tirano
desnuda en cinco chorros su estatura.

Mujer en rotación que se disgrega
y de surtidor de sesgos y refl ejos:
mientras más se desviste, más se niega.



La mente es una cámara de espejos;
invisibles en el cuadro, Dulcinea
perdura: fue mujer y ya es idea.54

Al soneto “La Dulcinea de Marcel Duchamp” lo enmarca como una 
marialuisa la nota “La Dulcinea de Marcel Duchamp”:

En 1911 Marcel Duchamp vio una joven en una calle de Neuilly. No le diri-

gió la palabra pero su imagen fue el modelo de un cuadro que llamó Retrato 

o Dulcinea. La joven está representada cinco veces, desde ángulos diferentes; 

en cada una de ellas aparece más desvestida, hasta la total desnudez. Un 

surtidor que se divide en cinco chorros. Ni exactamente cubista ni futurista 

–aunque Duchamp se propuso como los pintores de esa tendencia, expre-

sar distintos aspectos y momentos de un objeto– este cuadro prefi gura a la 

Novia desnudada por sus solteros, aún… El retrato de esa Dulcinea, imagina-

ria como la de Don Quijote, es el momento inicial de la larga anamorfosis 

que es toda la obra de Duchamp: de una muchacha desnuda (la Aparición) 

a la Idea (la Aparición: la forma) a la muchacha otra vez (la Presencia).55

La asociación entre Duchamp y Cervantes es uno de esos saltos a 
que tiene acostumbrado al lector Octavio Paz, avatar de Hanuman que 
brincaba de la India a Ceylán. Cabe observar también el juego en que 
se desdobla la afi rmación: “Metafísico estáis”, dice el burro de Sancho a 
Rocinante, mientras que en el epígrafe de Paz el no comer se resuelve en 
desnudez y despojo, planteando así como en el laboratorio de la analogía 
paciana las entidades se adelgazan en un segundo grado. En el trasfondo 
del soneto resuena el tambor de Francisco de Quevedo y del “Parnaso es-
pañol” del cual Cervantes forma parte. Recordemos el soneto divulgado 
entre Babieca y Rocinante:

54 Árbol adentro, Barcelona, Seix Barral, 1987, 208 pp. / O. P.: “Árbol adentro”, en 

Obra poética II, 1969-1998, Obras completas, México, Círculo de Lectores, Fondo de Cultura 

Económica, 2004, pp. 146-147.
55 Octavio Paz, Obra poética II, op. cit., p. 682.



–¿Cómo estáis, Rocinante, tan delgado?

–Porque nunca se come, y se trabaja.

–Pues ¿qué es de la cebada y de la paja?

–No me deja mi amo ni un bocado.

–Andá, señor que estáis muy mal criado.

–Pues vuestra lengua de asno al amo ultraja.

–Asno se es de la cuna a la mortaja.

–¿Queréislo ver? Miradlo enamorado.

–¿Es necedad amar?

–No es gran prudencia.

–Metafísico estáis.

–Es que no como.

–Quejaos del escudero.

–No es bastante.

–¿Cómo me he de quejar en mi dolencia, 

si el amo y escudero o mayordomo 

son tan rocines como Rocinante?

Don Quijote se pasea despreocupadamente por las páginas de Árbol 
adentro, cuya madera está impregnada de sabor cervantino. Sobra decir 
que la dura realidad de las dulcineas de la calle que se ganan la vida ha-
ciendo strip-tease las lleva a la esbeltez forzosa cuando no a la anorexia. La 
repugnancia por la comida, el hartazgo se da, en el universo sublimado 
de las artes, como una tendencia al despojamiento y al minimalismo. De 
esa voluntad ascética participa Marcel Duchamp y por ahí andan los gui-
ños que hace Octavio Paz a su amigo y mecenas Eulalio Ferrer, fundador 
del Museo Iconográfi co del Quijote en Guanajuato.

En esa conjunción clarividente se engranan o relacionan dos es-
pacios (Francia, la del surrealismo y la vanguardia; España, la de los 
Austrias y la de Don Quijote). El poema de Paz sugiere el diálogo, la 
velocidad dialéctica que podría darse como una corriente entre ambos 
sobrevivientes de la larga noche de la historia que les tocó vivir y com-
partir. No resulta sencillo precisar cuándo se conocieron Eulalio Ferrer 



y Octavio Paz, ni cuando tuvo conocimiento por primera vez Octavio 
Paz de la fi gura de Marcel Duchamp (probablemente después de 1945, 
en París), aunque sí cabe decir que la presencia de Cervantes en la vida 
de ambos se remonta a sus respectivas mocedades y que, en particular, 
en el caso de Ferrer, la lectura de la novela famosa de Cervantes Don 
Quijote de la Mancha, fue practicada en el campo de concentración de 
Argelès en 1939, gracias al afortunado trueque de un paquete de tabaco 
por la edición que Calleja hizo de la novela en 1905. A Eulalio Ferrer esa 
lectura le cambiaría la vida igual, por cierto, que a León Felipe a quien 
también la lectura de Don Quijote en la prisión le haría ver en adelante 
los días y las noches de otro modo. Octavio Paz y Eulalio Ferrer debieron 
encontrarse en los años que siguieron a la Segunda Guerra Mundial y a 
la derrota de la República Española en 1939. Paz ya había ido al Con-
greso de Intelectuales en Valencia en 1937 a donde había sido invitado 
por Rafael Alberti y Pablo Neruda y donde conocería a Miguel Hernán-
dez, al cual dedica una inolvidable página “Recoged esa voz”, incluida 
en Corriente alterna. Hernández es con Cernuda una de las voces con las 
que Paz mayor afi nidad tiene; ya había colaborado en Laurel con Xavier 
Villaurrutia y Juan Gil-Albert. Eulalio Ferrer, de su lado, había partici-
pado en las juventudes socialistas editando un periódico y estuvo prisio-
nero, como ya se mencionó,  en el campo de concentración de Argelès. 
En Francia había estado Entre alambradas en 1939 y si no es posible 
precisar con exactitud cuándo se conocieron, sí es, en cambio, posible 
determinar que Octavio Paz colaboró en el suplemento literario del pe-
riódico taurino Claridades, fundado por Eulalio Ferrer, con una sección 
“Andando el tiempo” en la cual publicaría hacia 1965 algunas páginas 
de su libro Corriente alterna. Detrás de esa colaboración corría, subterrá-
neo, un torrente de simpatía, alimentado por las afi nidades libertarias y 
anarquistas de uno, Paz, hacia el príncipe Piotr A. Kropotkin y Ricardo 
Flores Magón, del otro hacia Buenaventura Durruti, por la admiración 
compartida hacia Antonio Machado y los valores de la España ilustrada 
y socialista de Francisco Giner de los Ríos y Fernando de los Ríos, y por 
un dinamismo intelectual que haría de Paz uno de los pivotes y albaceas 



de la vanguardia y de Ferrer uno de los adelantados pioneros de los estu-
dios de la comunicación y la publicidad en México; compartían además 
la conciencia de estar viviendo, o más bien sobreviviendo, en un mundo 
dominado por la guerra fría o nuclear, civil, económica y planetaria y de 
ser depositarios de un aliento libre y liberal que venía de muy atrás, 
de Miguel de Cervantes, el creador soberano de Dulcinea y de Michel de 
Montaigne, autores cuya lectura y devoción ambos compartían. Mon-
taigne, por cierto, fue una de las lecturas de cabecera de Salvador Dalí, 
el antípoda de Marcel Duchamp, y dejó un suntuoso libro ilustrado con 
los ensayos transfi gurados a la luz de la imaginación surrealista. Mon-
taigne fue leído por Eulalio Ferrer, como consta por el libro sobre los 
orígenes de la publicidad y, desde luego, por Octavio Paz, quien lo cita 
desde sus escritos más tempranos hasta Árbol adentro. El diálogo de Du-
champ y de Cervantes a través del encuentro de Octavio Paz y de Eula-
lio Ferrer está naturalmente inscrito en el horizonte de la crítica a la 
civilización que les tocó vivir, desvivir y heredar para nosotros.

II

Octavio Paz escribió en 1989 sobre Eulalio Ferrer el prólogo a uno de 
sus libros: Trilogías: La infl uencia del tres en la vida mexicana (México, 
1989). En esta página sale a fl ote y descubre el diálogo erudito que am-
bos compartían. En ese diálogo, oímos a Paz preguntar sutilmente a Fe-
rrer ¿por qué no fi jarse en la infl uencia del cuatro y del cinco tan impor-
tantes en la vida prehispánica? También asiste el lector al espectáculo de 
la inteligencia cabalística y poética de Octavio Paz a quien las cuestiones 
de la numerología aplicada y especulativa no le podían ser ajenas como 
tampoco lo podía ser para Eulalio Ferrer.

Del uno al dos al…

Tres es el principio de la perfección…
cuatro tiene cuatro facultades, como



los miembros del cuerpo; cinco está
protegido por Venus.

DE SENANCOUR

La prosa de Eulalio Ferrer es clara y rápida. Avanza en frases cortas y netas, 

evita los circunloquios, traspasa las dudas, se atiene a los hechos y prefi ere 

mostrar a demostrar. Sin embargo, su libro desemboca en una interroga-

ción. Empecé a leerlo con curiosidad; pronto pasé de la curiosidad son-

riente a la sorpresa y de la sorpresa a la pregunta azorada: ¿por qué? Sabía 

vagamente que en el habla de los mexicanos abundan las frases en el modo 

ternario pero ignoraba que la denominación del tres fuese de tal modo ab-

soluta. En todas nuestras expresiones, las habladas y las escritas, las cultas y 

las populares, en la política y en la literatura, en las canciones y en la publi-

cidad, aparecen con mareante frecuencia las tríadas y las triparticiones, los 

trinomios y los triángulos. A través de la ventana del lenguaje, los hombres 

ven al mundo y se ven a sí mismos. Para los mexicanos esa ventana verbal 

es triangular. Triplicamos todo lo que vemos y decimos.

[…]

No es necesario ser fi lósofo, músico, científi co o poeta para pensar 

y hablar conforme a patrones numéricos. Se trata, sin duda, de una ten-

dencia natural de la mente humana como, en el caso de los mexicanos, lo 

muestra Eulalio Ferrer con abundancia de ejemplos. Lo verdaderamen-

te curioso es nuestra tendencia a usar y abusar de las formas ternarias. 

¿Herencia católica? No es verosímil. George Dumézil ha mostrado, con 

impresionante saber e ingeniosos y profundos análisis, que los pueblos 

europeos compartieron desde la más remota antigüedad una ideología tri-

partita. Es una visión del mundo que se refl eja tanto en la mitología y la 

religión como en sus ideas sobre la sociedad humana. Abarca varios mile-

nios y varios pueblos, de la India védica y el Irán anterior a la reforma de 

Zoroastro a Roma, Germania, Escandinavia, el mundo celta. Las ideas 

de Dumézil han tenido fortuna y los estudios sobre las “tres funciones” han 

proliferado en los últimos veinte años. Entre nosotros el profesor cubano 

Adrián G. Montoro ha dedicado un sugerente estudio al tema de las tres 



funciones –sacerdotes, guerreros, agricultores– en el poema del Cid (El 

león y el azor). En Francia el historiador Georges Duby ha aplicado estas 

ideas al campo de la historia propiamente dicha y no a los mitos y la poe-

sía épica (Les Trois ordres ou l’imaginaire du féodalisme, 1978). Duby ha 

encontrado la impronta de la antigua ideología tripartita indoeuropea no 

sólo en las concepciones teológicas, jurídicas y políticas de la monarquía 

capetiana sino en las costumbres mismas: entre 1186 y 1190 Andrés el 

Capellán escribe su Tratado del amor cortés, gobernado por tríadas. Ese 

pequeño libro desencadenó una revolución en el dominio de la sexualidad 

y los sentimientos.

Eulalio Ferrer no se aventura en hipótesis que pretendan explicar las 

causas de nuestra afi ción a las tríadas. No fue su propósito; su mérito reside 

en el descubrimiento del fenómeno y en su descripción. Tampoco Dumézil 

nos aclara el porqué de la ideología tripartita de los indoeuropeos. Pero sus 

estudios nos abren una pista para futuras investigaciones y, en el caso de 

México, para continuar la exploración de Eulalio Ferrer. Puesto que la ideo-

logía de las “tres funciones” es un rasgo distintivo de los antiguos indoeuro-

peos, no es temerario deducir que otros pueblos y civilizaciones han visto y 

han pensado al mundo desde otras perspectivas. A mí me ha impresionado 

siempre la importancia del cuatro, lo mismo en el Extremo Oriente que en-

tre los indios americanos. Es una noción sobre todo espacial, íntimamente 

asociada a los cuatro puntos cardinales. El universo se representa como un 

cuadrado dividido en cuatro zonas, cada una con un color, un dios y una 

morada ultraterrestre. Las pagodas de China, Japón y Corea combinan en 

sus formas las dos fi guras sagradas: el círculo y el cuadrado; en Mesoamé-

rica predomina la pirámide trunca, cuya base es un cuadrado que se repite, 

reducido, en la cúspide. El cuatro también es tiempo; como símbolo tem-

poral, se transforma en el quincunce, un cuadrado que representa las cuatro 

eras del pasado y en el centro la nueva edad, el Quinto Sol, cuyo atributo 

es el movimiento. O si concebimos al universo como un cuerpo vivo: el 

ombligo solar… Pues bien, en la mentalidad de los mexicanos modernos 

hay sin duda huellas y rastros de esas antiguas creencias. El libro de Eula-

lio Ferrer nos invita a ir más allá. Alguien debería atreverse a continuarlo, 



iniciar una arqueología de nuestras creencias, descender y buscar, abajo del 

tres, en el subsuelo psíquico de México, las fi guras del cuatro y el cinco.

México, a 31 de enero de 198956

III

Octavio Paz recibe el Premio Internacional Menéndez Pelayo otorgado 
por la Universidad Internacional Menéndez Pelayo cuyo presidente era 
Eulalio Ferrer. A través de la Federación Cervantina y con la colabo-
ración del Fondo de Cultura Económica y la Facultad de Filosofía y Le-
tras, Eulalio Ferrer apoyó la “Cátedra Extraordinaria Octavio Paz” en la 
que participaron Saúl Yurkiévich, Jacques Lafaye, Manuel Ulacia, Geor-
ge Steiner, etcétera.

La dedicatoria del poema “La Dulcinea de Marcel Duchamp” por 
parte de Octavio Paz a Eulalio Ferrer conlleva una intencionada alu-
sión; un desnudamiento o “strip-tease”. La caracterización que ha hecho 
recientemente el francés Marc Fumaroli, quizá ayude a situar no sólo a 
Duchamp y a Paz, sino a éste y a Ferrer. Dice Fumaroli:

La admiración por Duchamp

Siempre he atribuido a Duchamp la responsabilidad de ese hechizo al revés 

que metamorfoseó, a escala mundial, las carrozas en calabazas y, de manera 

inversa, las latas de sopa Campbell en obras maestras de museo y salsa de 

ventas, los ready made los inventó el diablo. Pero el dandy Duchamp se 

guardó de sacar partido del hallazgo en inglés que le valió la admiración 

de damas estadounidenses y coleccionistas neoyorquinos. Los verdaderos 

benefi ciarios de esa brillante idea fueron los machacones a escala indus-

trial del pop art, inventado en Londres y en Nueva York, los Lichtenstein 

56 Octavio Paz, “Del uno al dos al…”, en Obras completas, t. III, “Fundación y disiden-

cia”, Fondo de Cultura Económica-Círculo de Lectores, 1a. ed. (Círculo de Lectores), Bar-

celona, 1991, 2a. ed. (Fondo de Cultura Económica), 1993, 2a. reimp., 1997, pp. 385-388.



y los Warhol, que pasaron de la idea al acto. La sociedad de consumo, su 

producción en serie y sus consumidores son el Salón y la Academia de la 

democracia estética contemporánea. 

El diablo Duchamp tenía ingenio, humor y una inteligencia aristocrá-

tica del tipo de Voltaire. Es uno de los maestros del pensamiento más mor-

daces del modernismo, movimiento artístico antidemocrático donde los 

haya. La Iglesia, enfrentada a la democracia, tuvo a sus sacerdotes-obreros y 

sus teologías de la liberación. La República de las Letras y las Artes, enfren-

tada al mismo fenómeno, buscó su salvación aristocrática en el esoterismo, 

la abstracción, la belleza singular, irrespirable y desconcertante, todo lo que 

podía alejar a las letras y las artes del academicismo y la retórica que las po-

nen al alcance del gran público, fácil de adular por los burgueses. Duchamp 

jamás se desvió de esta ética del superhombre y de la estética rigurosa que 

exige, al margen del mercado y del partido. Con Breton no buscó la segu-

ridad más que entre sus admiradores y amigos.

La paradoja suprema de este aristocratismo moderno habría sido la 

posición señorial que se arrogaron los Aragon, los Picasso, los Eluard, los 

Neruda, los Ehrenburg, los Sartre, los Moravia, los Guttuso, que reinaban 

en la cumbre de la jerarquía comunista o progresista, hagiografi ados por la 

propaganda del partido y preservados de tener que comprometerse dema-

siado con el mal gusto del populacho, benefi ciando siempre el gusto de la 

clientela rica… Octavio Paz admiró la especie de sacerdocio intelectual y 

libertino que ejerció Duchamp, no sin oponer implícitamente su línea de 

conducta a la hipocresía de las estrellas internacionales del modernismo 

estalinista.57

La cita de Marc Fumaroli permite asomarse quizá a la entretela de 
las afi nidades que une a Eulalio Ferrer y a Octavio Paz; ambos escritores 
presas del desengaño ante la mercantilización y el oportunismo de la 
hipocresía de los popes del estalinismo reciclado y del autoritarismo co-

57 Marc Fumaroli, “La obra de Paz está todavía sin descifrar”, Letras Libres, mar-

zo 2014, año XVI, pp. 38-40.



munista. Esta referencia impone, desde luego, la evocación de “Háblame 
en español”, donde Ferrer novela los avatares, historias y rumores de la 
guerra civil española, la suerte del anarquismo, la invasión del ejército 
alemán a Francia, la república de Vichy y la novela de espionaje que fue 
la vida de la modista Coco Channel.

Volviendo entonces los ojos a la evocación hecha por Octavio Paz 
de Miguel de Cervantes y de Marcel Duchamp en el poema dedicado 
a Eulalio Ferrer “La Dulcinea de Marcel Duchamp”, resulta palpable e 
ineludible la amistad y complicidad que pudieron desarrollar estas dos 
personalidades. Al dedicar al fundador y mecenas del Museo Icono-
gráfi co del Quijote, el poema la “Dulcinea de Marcel Duchamp”, Paz 
establece con Eulalio Ferrer un diálogo crítico alrededor del arte con-
temporáneo, del sentido y posibilidad de la obra de arte en el mundo 
contemporáneo y sugiriéndole de paso al mecenas que fue Eulalio Ferrer 
lo imposible: la adquisición de una incomparable máquina célibe de Mar-
cel Duchamp llamada “La novia desnudada por sus solteros, incluso”.58

58 Conferencia dictada en el Museo Iconográfi co de El Quijote en la ciudad de Gua-

najuato el 19 de marzo de 2014.



12. TREN DE HISPANOS EN OCTAVIO PAZ

Si se reuniera el tomo que Paz dedica a los escritores mexicanos titulado 
Generaciones y semblanzas con el titulado Fundación y disidencia, se vería 
hasta qué punto es avallasadora y vertebral la presencia de la cultura lite-
raria hispánica en su obra. Y si a esos dos se añadiera el tomo Sor Juana 
de la Cruz o las Trampas de la fe, quedará claro al lector que una buena 
parte de la obra de Paz es afín a la sensibilidad y al perfi l mediterráneo, 
hispánico, iberoamericano. Algunos de los nombres que siguen pueden 
servir de guía para ir y venir por la obra de Octavio Paz:

1. Max Aub
2. Luis Buñuel
3. Rafael Alberti
4. Luis Cernuda
5. Miguel Hernández
6. José Moreno Villa
7. Lorenzo Varela
8. Luis Rosales
9. Ramón Gómez de la Serna
10. Rafael Dieste
11. José Bergamín
12. Cristóbal Serra
13. María Zambrano
14. Federico García Lorca
15. Eulalio Ferrer
16. Pere Gimferrer
17. Julián Ríos
18. Ramón Gaya



19. Tomás Segovia
20. José de la Colina
21. Jorge Guillén
22. Antonio Machado
23. Antonio Sánchez Barbudo
24. León Felipe



13. 1939: VÍSPERA DE LA LUZ

I
AL REGRESO DE SU VIAJE A ESPAÑA

Al regreso de su viaje a España, en 1938, Octavio Paz era un joven poeta 
de menos de veinticinco años al que se tomaba en cuenta para alternar 
con nombres como los de Enrique González Martínez, Carlos Pellicer, 
José Gorostiza, León Felipe, Miguel N. Lira, Enrique Diez-Canedo o 
Antonio Mediz Bolio, entre otros.

La poesía, por otro lado, era un hecho social y cívico. Los poetas no 
estaban expulsados de la ciudad sino que formaban parte del tejido social 
en forma conspicua. Así lo deja ver una selección realizada por la Lotería 
Nacional para la Asistencia Pública en diciembre de 1938, para dejar 
constancia de la serie de programas radiofónicos que se iniciaron entre el 
20 de septiembre y el 19 de noviembre de ese año en que se alternaba la 
voz de los poetas con el acompañamiento de tramos musicales de com-
positores nacionales y extranjeros como Haydn, Beethoven o Revueltas: 
Mensajes líricos de México. 18 poetas. La selección de esa compilación fue 
realizada por el regiomontano Miguel D. Martínez Rendón y llevaba un 
prólogo del sonorense Djed Bórquez.

La selección de Octavio Paz junto con la de Miguel N. Lira era repre-
sentativa de los “Poetas de la juventud actual” (“Barandal” y “Fábula”). 
Me ha parecido interesante reproducir estos poemas de los cuales Octa-
vio Paz más tarde tomaría distancia junto con la nota que acompañaba la 
selección, fi rmada por el regiomontano.

El programa de Octavio Paz fue acompañado de la “Marcha militar 
y sinfonía incompleta de F. Schubert”, la selección se encuentra entre las 
páginas 89 y 94. Se han puesto al pie las variantes textuales cotejando el 



texto reproducido en Mensajes líricos con los poemas en las Obras com-
pletas. Subrayo el talante marcial del acompañamiento que iba con esos 
poemas amorosos. Se respeta la puntuación original del texto:

OCTAVIO PAZ59

Con los poetas de “Contemporáneos” parece apagarse, para entrar en 
otro rumbo de poesía, la decidida infl uencia del acento francés, que se-
ñoreó la lírica mexicana desde el arribo del modernismo hasta la segunda 
década del presente siglo.

Desplegándose suavemente de aquella manera, los nuevos poetas de 
México, tendieron a ser más universales, ya que su cultura y el movi-
miento lírico contemporáneo abría nuevos horizontes como resultado 
de su madurez.

Vientos venidos de Europa agitaron este naciente impulso, y la lírica 
española, que era ya universal, precisamente por su nota genuina, empu-
jó hacia esos rumbos a los poetas del último barco.

Así el acervo de nuestra poesía niña, está tocado de esa claridad ma-
ñanera, de esas desleídas imágenes que se deshacen en vuelos subjetivos, 
de esas cálidas formas de honda entraña; voces guturales del canto del 
pueblo.

Ante los ojos sorprendidos de esa generación que inició su huella en 
“Barandal”, revista juvenil, que nos parece inaugurar un nuevo ciclo poé-
tico, se abría con más vigorosos perfi les la interrogación del momento: 
¿Arte de tesis, o sólo arte? Y de la forma etérea de la poesía pura, resbaló 
el canto, para cuajar en idea, trazando el rumbo de un sentido. Tal la 
poesía de OCTAVIO PAZ alzó su voz adolescente.

59 Mensajes líricos de México, 1938, prólogo de Djed Bórquez, selección y notas de 

M. D. Martínez Rendón, Talleres Tipográfi cos de la Lotería Nacional para la Asistencia 

Pública, México, pp. 89-94.



El depurado paisaje de nuestra lírica le hizo camino para sus prime-
ros pasos. Traía el ingente sentir del poeta, y la actitud, de acercar hacia 
sí, el sentido de la belleza.

Una nueva visión desfl ora las formas ante sus ojos. Sus primeras poe-
sías no son sino eso, imágenes que surgen nuevas de su canto:

Cómo corre el paisaje
con su maleta retórica de viaje.

O estos otros versos de su poema Preludio Viajero:

La grácil nube roja
bailarina sobre la cuerda fl oja
de un horizonte extraño…

O este apunte romántico y moderno:

El paisaje angustiado nos alarga los brazos,
mientras desmáyase una rosa cayéndose a pedazos.

Y tras estos esquemas juveniles, la cálida voz del amor que llena todo 
un libro, su “Raíz del Hombre”: origen de todos los sacrifi cios como 
apunta ALTOLAGUIRRE, al prologar sus Poemas de España:

Amor, dame tu voz,
tu dulce, fi era voz, quemante y fresca.
Voces nacidas de tu nombre,
digan del renovado imperio de las fl autas
y del talón dorado de la danza.
Diga la sangre su secreto,
diga su voz, la voz callada,
y amor su dulce voz, terrible y pura.
O su actitud ante el amor:



Amor, bajo tu clara sombra quedo,
desnudo de recuerdos y de sueños,
sangre sin voz, sediento y mudo.
Como la ciega llama al aire vivo,
en tenso aprendizaje de lucero…

Y de allí, a la luz del sol, a la cruda realidad de la vida. Una negra 
sombra envuelve al mundo.

Caín está macheteando el bosque humano. La rosa de su poesía ha 
devenido en llama y canta la desolación de España:

Irún, árbol sin brazos,
silencioso, insepulto, calcinado…

Y su voz de protesta fl amea y cruje como la vela de una nave azotada 
por la tormenta:

yo veo los cuellos naves
y los pechos océanos
naciendo de las plazas y los campos
en refl ujos de sangre respirada,
en poderosos vahos,
chocando ante las cruces y el destino
en marejadas lentas y terribles:
No pasarán! 60

60 Luna Silvestre, 1933. ¡No pasarán!, 1936, México. Raíz del Hombre, 1937. Bajo tu 

clara sombra y otros poemas sobre España, 1937, Valencia, prólogo de Manuel Altolaguirre.



VÍSPERA DE LA LUZ

I.

INMÓVIL en la luz, pero danzante,
de tu misma quietud amanecía
la tierna voz en que tu voz ardía,
herida carne de la luz ondeante.61

Llama que no se vierte, cruel62 diamante,
sediento resplandor que no se enfría
y asimismo63 se quema noche y día,
límite de la luz y lo llameante.64

Espada, lengua o fuego cincelado,65

no alza lo muerto, ni lo vivo mata,66

helada luz, lucero ensimismado,

relámpago sediento que desata
mis geométricas voces, la ternura 
con que fi jo tu danza en escultura.

61 Esta primera estrofa varía considerablemente con respecto a la del poema publicado 

en Miscelánea I de las Obras completas, publicado en 1999 por el Fondo de Cultura Económi-

ca (pp. 50-55), donde se lee: “Inmóvil en la luz, pero danzante / tu movimiento a la quietud 

que cría / en la cima del vértigo se alía, / deteniendo, no al vuelo, sí al instante.”
62 “ya” en la edición de 1999.
63 “a sí mismo” en la edición de 1999.
64 En la versión de Miscelánea este verso es distinto: “de cenizas y fuego equidistante”.
65 “Espada, lengua, incendio cincelado” en la versión mencionada.
66 En la versión de 1999 este verso es un poco distinto: “que ni mi sed suspende ni 

la mata,”.



II.

ARIDEZ del amor que te equilibra
y ata en tu corazón la sed primera;
quema tu piel y venas, densa67 espera
y a la que en ellas, subterránea, vibra.

Esta fuga de ti, que no te libra,
y en el sueño te ve más verdadera,
en la fábrica vana, pasajera,
conque nutre mi sueño a cada fi bra.

Engaño, soledad, noche fi ngida,
–los labios sueño, lo soñado muerto
que mi razón desvela, enardecida.68

Y ato tu voz, tu corazón, tu aroma,69 
mientras la fuga de tu carne advierto,
sin que sepa si nube o si paloma.70

III.

Mi corazón feraz en ti reposa,
primera soledad estremecida;
mi corazón, su sed enardecida,
tenso y ávido en ti, muerte amorosa.71

Sangre fi nal de la primera rosa,72

universo de amor alzó la vida, 

67 “tensa” en la versión de 1999.
68 La versión del 99 tiene pequeñas variaciones: “–los labios, sueño; lo soñado, muerto– 

/ que mi razón desvela enardecida.” Además se deja un espacio antes de los versos siguientes.
69 Se omite la “Y” con que inicia este verso en la versión de 1999.
70 Termina en puntos suspensivos la mencionada versión.
71 Termina en coma esta estrofa.
72 Termina en punto este verso.



creció mi carne, soledad vencida,
en otra carne que danzó, gozosa.

He de volver, amor, a tu alegría,
que ésta desnuda voluntad amante
me da la sed, mas no lo que me sacia.73

Y estos labios estériles,74 un día
han de decir tu voz, agua y diamante,
júbilo y llanto75 en renovada gracia.

II

El 12 de diciembre de 1939 vendría al mundo Laura Elena Paz Garro, la 
hija de Elena Garro y Octavio Paz; moriría la víspera del centenario del 
natalicio del autor de sus días, el 30 de marzo de 2014, y sería enterrada 
al día siguiente. Durante la lectura poética que tuvo lugar el domingo 30, 
se leyó el poema que el padre le dedicara a la hija:

Niña
                                    A Laura Elena

Nombras el árbol, niña.
Y el árbol crece, sin moverse,
alto deslumbramiento,
hasta volvernos verde la mirada.

Nombras el cielo, niña.
Y las nubes pelean con el viento
y el espacio se vuelve
un transparente campo de batalla.

73 Termina en coma esta estrofa del poema.
74 Se omite esta coma en la versión de 1999.
75 Se añade una coma después de “llanto”.



Nombras el agua, niña.
Y el agua brota, no sé dónde,
brilla en las hojas, habla entre las piedras
y en húmedos vapores nos convierte.

No dices nada, niña.
Y en su cresta nos alza
la marea del sol y nos devuelve,
en el centro del día, a ser nosotros.76

76 Octavio Paz, “Niña”, en Libertad bajo palabra, en Obras completas, tomo XI, Obra 

poética I, México, FCE, 1997, p. 46.



14. “CARAMBA, NO ME HABÍAS DICHO”

“¡Caramba, no me habías dicho que tenías un hijo visigodo”,77 estas pa-
labras dichas por Antonio Díaz Soto y Gama, “el viejo y quijotesco revo-
lucionario zapatista” a su amigo Octavio Paz Solórzano, el padre del niño 
Octavio, quedarían grabadas en la memoria de éste “como una condena”. 
A partir de ese momento, se acusaría en la sensibilidad del futuro escritor 
la idea de su separación de los otros mexicanos, pero también tangencial 
pero decisivamente su conciencia de su cercanía con España, su cultura. 
Los abuelos maternos de Paz, los padres de Josefi na Lozano, provenían 
de Andalucía, del puerto de Santa María y de Medinasidonia. En la bi-
blioteca del abuelo se afi naría esta sensibilidad con la lectura de los clási-
cos españoles –Quevedo, Lope, Cervantes, Galdós– que la conformaban 
en buena parte. En la biblioteca del abuelo “se encontraban unos atriles 
giratorios que sostenían una infi nidad de tarjetas con los retratos de los 
escritores admirados por Ireneo Paz […] Había un nicho especial para 
los españoles, de Pérez Galdós y Emilia Pardo Bazán a Emilio Castelar 
[…] La colección de tarjetas recordaba a los retratos de familia. En cierto 
modo era verdad: en mi casa los veíamos como parientes lejanos y fi guras 
tutelares. Eran nuestros penates.78

Años más tarde, a los quince, el muy joven Paz hace un encuentro 
decisivo con José Bosch. El muchacho catalán inició a Paz en el conoci-
miento de las ideas libertarias de Kropotkin, Eliseo Reclus, Ferrer Guar-
dia y Proudhon. Su padre “era un antiguo militante de la Federación 
Anarquista Ibérica” (FAI). La lección de Bosch, fue perdurable: “Bosch 
se convirtió en el centro de nuestro grupo. No fue nuestro jefe ni tam-

77 Octavio Paz, Obras completas, t. VIII, p. 19.
78 Octavio Paz, Obras completas, t. IV, p. 16.



poco nuestro guía: fue nuestra conciencia: nos enseñó a desconfi ar de la 
autoridad y del poder; nos hizo ver que la libertad es el eje de la justicia. 
Su infl uencia fue perdurable. Ahí comenzó la repugnancia que todavía 
siento por los jefes, las burocracias y las ideologías autoritarias”.79

A Bosch le dedicaría Paz más tarde el controvertido poema –con-
trovertido por Paz– “Elegía a un compañero muerto en el frente de 
Aragón”.80 Un año después, en 1930, Paz entraría a la Preparatoria y ahí 
se inicia en la lectura de “los nuevos poetas de España y de América”. 
“Los poetas españoles me deslumbraron. Recuerdo mi sorpresa al leer 
Manual de espumas de Gerardo Diego, una sorpresa que la lectura de la 
Fábula de Equis y Zeda, un poco después, hizo más intensa y lúcida. Es 
difícil describir el estado de espíritu a un tiempo exaltado y perplejo con 
el que leí Cántico, Romancero gitano, Seguro azar, Cal y canto, destrucción 
o el amor. Asombro, delicia, pasión, complicidad y, en fi n, simpatía. 
Pero simpatía en el sentido que daban los estoicos a la palabra: esa fuerza 
afectiva que al unir a las cosas y a los espíritus, les da coherencia. Por la 
simpatía los elementos desunidos se vuelven universo. […] La poesía 
moderna de nuestra lengua nos unió en un culto y nos dividió en pe-
queñas cofradías. Unos juraban por Huidobro y otros por Neruda, unos 
por García Lorca y otros por Alberti. Yo pertenecía a la secta de Alberti 
y recitaba sin cesar poemas de El alba del alhelí y de Cal y canto”.81 En 
1934, Alberti viajaría a México en compañía de su esposa María Teresa 
León. Durante esa estancia, Paz se hace amigo de Alberti. A esa amistad 
contribuye el hecho de que el joven Paz le recita de memoria al poeta 
gaditano un soneto de Quevedo: “En breve cárcel traigo aprisionado, / 
con toda su familia de oro ardiente…” La amistad la sellaría un origen 
común: mientras Alberti era de Cádiz, Paz, por sus abuelos maternos 
venía del “Puerto de Santa María y de Medinasidonia”.

79 Notas, Obras completas, t. XI, Obra poética I, “Elegía a un compañero muerto en el 

frente de Aragón”, pp. 526-532.
80 Octavio Paz, Obras completas, t. XI, pp. 92-94.
81 Fundación y disidencia, “Rafael Alberti, visto y entrevisto”, p. 374.



La escritura y publicación del poema “¡No pasarán!” estará en el ori-
gen de la invitación que recibe para acudir a Valencia, al Congreso de In-
telectuales Antifascistas. En Valencia el joven Octavio Paz se encontrará 
con algunos desconocidos que pronto serán sus amigos. Uno de ellos es 
el escritor Juan Gil-Albert, que supo dejar esta imagen del joven Octavio 
Paz, quien iba acompañado de su insolentemente bella e impertinente 
esposa Elena Garro:

La fi gura que se centró en nuestra preferencia fue Octavio Paz. Este nom-

bre evoca, para mí, un horizonte tan amplio que he de someterlo, para no 

remontarme en el aire disperso del tiempo, a la operación de fi jarlo ante mí, 

como hacen los coleccionistas de insectos, con un alfi ler. Por ejemplo, y me 

permitiré esta fuga. ¿Cómo iba yo a prever cuando le estrechaba, al serme 

presentado, su mano, que allá en su casa, pasaría yo la noche, con la luz 

encendida, del día en que me notifi caron, desde Valencia, la muerte de mi 

hermana menor, teniéndole a él enfrente, como a un compañero que resu-

mía, en ese momento, la amistad? Nada hubiera resultado, en el terreno de 

la imaginación, más especulativo. Octavio era sumamente joven, supongo, 

habría cumplido sus veinte años, y no respondía, en absoluto, físicamente 

hablando, a la estampa que su cine vernáculo ha extendido por el mundo 

del mestizaje mejicano. Es que no era mestizo, sino criollo. Ni los rasgos, 

ni la postura, reclamaban en él los atuendos rancheros, ni las gestas de la 

revolución. De tez clara y mate, más bien pálida, de ojos azules y labios 

fi nos, de cabello rizoso, de una entonación como se me ocurre utilizar ex-

traído de las frondosidades de otro poeta de su tierra, de “miel en sombra”. 

Juan Ramón hubiera dicho de él que era un muchacho hermoso; y lo era. 

Pero el país, rico de un subsuelo ancestral, había impreso en él su marca 

inevitable, y si no en la línea, estaba diluido en su sustancia, más que como 

un componente como una cualidad que hacía que me aventure a expresarlo 

así, que siéndonos tan afín y tan diferentes a los suyos, les perteneciera a 

ellos y no a nosotros, esta marca de fábrica –cosa curiosa– en nadie se sin-

gulariza más que en el tipo de excepción, y esto es lo que hace que Goethe, 

tan poco alemán en sus manifestaciones, lo sea, sin embargo, todo a lo 



contrapelo que se quiera, tan inevitablemente. En la poesía de Octavio se 

traducía esta misma ambigüedad; en el sentido primigenio que empiezan a 

prevalecer –y que hace que, con conexiones tan hispánicas, de Garcilaso a 

Salinas, tan arquitrabadas de transparencia, nos haya ido acercando a la na-

turaleza volcánica de unos materiales cuyas canteras nos están vedadas y de 

las que vemos surgir, con apasionada frialdad, esas construcciones verbales 

que brillan como las piedras de un templo antiguo en medio del discurrir 

de una sociedad actual, febril y fabril. Me expreso imaginísticamente para 

tratar de apresar una poesía que, tras su vuelo sereno –forma en que se nos 

presentó– traslucía más que ocultaba su conglomerado de pasión cerebral 

en la que descubrimos el convivir, en perpetua asimilación mutua, por un 

lado, del determinismo occidental, por el otro, de la sabia incertidumbre 

asiática. Podría ser que el destino de ese mundo continental que está tendi-

do, como un vasto cuerpo perezoso entre Europa y Asia, y en cuyos fl ancos 

mueren las olas de dos mares inmensos, fuera la de sintetizar, al arrullo de 

las dos culturas, un tercer plano de vida que pueda suponer el feliz resumen 

del potencial de Oriente con el rigor europeo.

De momento Octavio estaba aquí y, si nos prometía un mundo, justo 

es que se nos presentara acompañado de la mujer; quiero decir que no 

como un mensajero solitario sino formando pareja. A su lado traía una 

chica delgada, angulosa, exprimida la feminidad en su rubia cabellera eléc-

trica que le fl otaba sobre la espalda; criatura incisiva y hasta hiriente, que 

se movía por sacudidas instintivas y que, con la apropiada dicotomía de 

la naturaleza, vertía ahora la miel, ora hiel. Fue nuestra amiga entusiasta 

y nuestra mitógrafa. Llegada a Méjico les contaría a sus hermanas de no-

sotros, que adquirimos, ante ellas, el prestigio que hubiera correspondido, 

en otros tiempos, a jóvenes caballeros San Jorge sobre corceles blancos. 

Nos recuerdo una mañana en Viveros, sentados en un banco de una de las 

avenidas laterales, entre cuyos árboles alineados, grueso festón de hiedra, 

describía, de tronco a tronco, una guirnalda que reproducía, a gran escala, 

su gracioso motivo renacentista. Sin embargo, los Paz encontraban nues-

tra vegetación de salón; Octavio decía: Eso parece más bien una galería 

de Versalles que un parque. Y me hablaban de las proporciones de sus 



arboledas que, a mi educación latina, habían de parecerle, precisamente, 

desproporcionadas. Helena, que no desaprovechaba ocasión de vituperar 

lo suyo propio, si alguien había de darse por zaherido, comentó: Pero 

Octavio, mira nomás, esto es la civilización, lo nuestro es salvajismo, vino 

a decir. A lo que Octavio sonreía, parcialmente, a nuestro favor, en contra 

de su mujer.82

En España Paz hace algunas lecturas como la del poema “No pasa-
rán” y “Elegía a un compañero muerto en el frente de Aragón” que le 
dedica a su amigo Juan Bosch al que creía muerto. No lo estaba, pero 
él temía que lo mataran muy pronto los comunistas por pertenecer al 
POUM. El fantasma de Bosch, la silueta temblorosa y perseguida parece 
haber acompañado a Paz a lo largo de muchos años y en cierto modo casi 
podría decirse que en parte la interiorizaría. En España, Paz publicó un 
texto que no se encuentra recogido en sus obras y que Gerardo Maldo-
nado ha dado a conocer: Saludo.

“Carta a la juventud española”

Jueves 5 de septiembre de 1937

Hace dos meses que vivo en España; puedo aseguraros que durante todo 

este tiempo mi corazón y mi espíritu han sido sacudidos diariamente por 

todos los aspectos de esa vida española de ahora, tensa y fuera de sí, vida 

que deja ver al hombre español, a los trabajadores en sus rasgos más verda-

deros y defi nitivos. Aquí en Madrid esto se ha hecho más intenso y vivo, 

algunos camaradas se han lamentado de que nosotros no hayamos conoci-

do el antiguo Madrid, la antigua España, antes del movimiento; pero nada, 

ni la belleza de la arquitectura, ni la tranquilidad de una hermosa ciudad en 

paz, ni el esplendor de toda España en tiempos normales es comparable a lo 

de ahora. Si hay algo que no olvidaré jamás es justamente la vida de la gue-

82 Juan Gil-Albert, Memoriabilia, Barcelona, Tusquets (Cuadernos Marginales), 1975, 

pp. 229-231. Debo a la gentileza del doctor José Cueli la comunicación de esta noticia.



rra, la vida que los españoles ganan a la guerra y a la muerte. Y hoy, a través 

de Madrid, saludo a toda España, a la España leal que lucha y triunfa, y a la 

otra, a la triste España que espera la libertad, esclavizada, amordazada y en-

vilecida por los militares y los invasores extranjeros. Y al saludar a España, 

a los trabajadores españoles, soldados de la libertad, saludo también a todos 

aquellos camaradas antifascistas que en todo el mundo trabajan, sufren y 

vencen con los trabajadores españoles.

Como joven y como joven mejicano, algo me ha sorprendido y mara-

villado en España sobre todas las cosas: su juventud. España, la vieja Espa-

ña, es ahora uno de los países de más juvenil aliento, escenario y ámbito de 

la actividad y del heroísmo de una juventud. Los jóvenes españoles infl uyen 

poderosa y alegremente en toda la vida nacional. Eso da a los actos y a los 

espíritus de las gentes un aire nuevo, a la vez ligero y apasionado. La juven-

tud española está en todas partes; pero fundamentalmente está en aquellos 

sitios más difíciles, más increíblemente propios para jóvenes: en el corazón 

de España. La Aviación, las brigadas motorizadas, los cuadros todos del 

Ejército, son cuadros juveniles. A este precio, el precio de su sangre, la 

juventud española impulsa y salva a España.

Quizá en ningún país de la tierra dura ahora tan poco la juventud 

como en España. Cuando yo pienso en esto recuerdo a la Unión Soviética, 

el otro país en donde la juventud lo es realmente, el otro viejo país rejuve-

necido por los trabajadores. Allí, la juventud, me decía un compañero, dura 

más que en cualquier parte. Que eso se cumpla aquí en España que la vida 

humana joven y creadora dure cada vez más, que el hombre sea sin cesar 

cada vez más íntegramente joven y más ardientemente hombre es lo que 

pretende y por lo que lucha el pueblo español. Por esto da la vida España y 

éste es el sentido hondo de su combate. Yo estoy cierto de que lo logrará y 

de que la lucha no es inútil. El vivo y hermoso ejemplo de los trabajadores 

soviéticos nos dice que lo que esperamos y soñamos es una realidad, un 

hecho que ellos nos muestran.

En nombre de los jóvenes mejicanos antifascistas y especialmente en 

el de mis compañeros de las Juventudes Socialistas Unifi cadas, saludo a los 



jóvenes héroes de la libertad, que luchan por todos nosotros, y les aseguro 

que su triunfo cierto, su victoria defi nitiva.

Octavio Paz83 

83 Recogida en la revista Mono azul, jueves 9 de septiembre de 1937, núm. 32. El in-

vestigador Gerardo Maldonado, quien encontró esta carta, la presentaba con las siguientes 

líneas:

El primer viaje de Octavio Paz a España hace setenta años, en plena guerra civil, fue más que 

una visita de afi liación y un encuentro con otros intelectuales que compartían su rechazo al 

fascismo en Europa: fue una vivencia –en el más fi losófi co de los sentidos– que cambió el 

curso de su persona y de su obra. El poeta dejó constancia implícita y explícita en varios poe-

mas, ensayos y testimonios. Una muestra es el libro recién aparecido Octavio Paz en España, 

1937, una antología con prólogo de Danubio Torres Fierro. Sin embargo, no todo lo que Paz 

escribió durante, y a la sazón de aquel viaje, se conoce ni es accesible de manera sencilla, pues 

algunos textos no se han recuperado.

Durante una búsqueda encargada por Adolfo Castañón de un artículo del historiador 

español exiliado en México, José Miranda, sobre la decadencia de España –para completar 

un proyecto editorial de El Colegio de México–, fue necesario hacer un repaso de todo lo 

publicado en ese periódico de divulgación de la Alianza de Intelectuales Antifascistas por 

la Defensa de la Cultura que fue El Mono Azul. Este boletín publicaba crónicas, ensayos, 

poemas y piezas teatrales motivadas por los acontecimientos de la Guerra Civil y en muestra 

del compromiso y actividades de los intelectuales no sólo españoles, sino europeos –en su 

mayoría franceses y rusos– y latinoamericanos, destacando las afi liaciones a la causa desde 

Argentina, Chile y, por supuesto, México. En el curso de esta exploración, al llegar al núme-

ro 37 (del jueves 9 de septiembre de 1937), en primera plana y al lado de un texto denostando 

a André Gide y otro informando del enfrentamiento entre bandos en pleno Madrid, apareció 

un breve texto del joven poeta Octavio Paz.

La nota, titulada “A la juventud española”, es el saludo emocionado y optimista de un 

muchacho mexicano de apenas 23 años a sus contemporáneos españoles. Paz llevaba dos me-

ses en España cuando este escrito apareció, estando de visita en Madrid. Desde su inicio, el 

corto ensayo manifi esta una impresión profunda de eso que llama la vida española, no por la 

belleza y esplendor de la ciudad, sino debido a la experiencia de la guerra. “Si hay algo –dice 

Paz– que no olvidaré jamás es justamente la vida de la guerra, la vida que los españoles ganan 

a la guerra y la muerte”. Sin duda, no lo olvidó. A Paz le conmovió no sólo la batalla, sino 

quiénes la estaban peleando: la heroica juventud que encuentra en todos los lugares, a quien 



dirige su saludo. Era la segunda mitad de la década de 1930, y en México la Revolución ya 

no la hacían los jóvenes. Por tanto, aunque venido de una circunstancia distinta, se identifi ca 

y le sorprende la importancia que ellos tienen: “Los jóvenes españoles infl uyen poderosa y 

alegremente en toda la vida nacional. Eso da a los actos y a los espíritus de las gentes un aire 

nuevo, a la vez ligero y apasionado […] A este precio, el precio de la sangre, la juventud espa-

ñola impulsa y salva a España”. Más adelante, Paz menciona que ese rejuvenecimiento de la 

lucha antifascista está corroborado por el impulso que le dan los trabajadores; como prueba 

alude a la Unión Soviética y no duda en decir: “El vivo y hermoso ejemplo de los trabajadores 

soviéticos nos dice que lo que esperamos y soñamos es una realidad, un hecho que ellos nos 

muestran”. Finalmente, el texto termina con un cándido augurio de esperanza: “saludo a los 

jóvenes héroes de la libertad, que luchan por todos nosotros, y les aseguro un triunfo cierto, 

su victoria defi nitiva”.

A la distancia, el texto adquiere valor por algunas razones más documentales que li-

terarias. En primer lugar, es una muestra del entusiasmo, de la convicción ideológica y del 

compromiso juveniles de Paz. Esta pieza es una de las pocas prosas de propaganda política 

explícita del poeta: es innegable su afi liación a la República y a la causa antifascista y su lucha 

como intelectual. En segundo lugar, es el único artículo de este contenido y talante que Paz 

publicó en España en 1937. Si bien el joven mexicano no ocupó una posición protagónica en 

el Congreso de Intelectuales en Valencia y Madrid, sí tuvo una agenda muy ocupada durante 

su estancia en España, participando en reuniones, conviviendo con otros escritores, leyendo 

y publicando poemas, e incluso deseando alistarse para combatir. No obstante los momentos 

de precariedad, Paz aprovechó todas las oportunidades de la visita para hacerse partícipe de 

muy diversas formas, como en este texto.

Y en tercer lugar, destaca el lugar de la publicación. Como ya se ha referido en otros 

lugares, durante el viaje, Paz fue cercano al grupo reunido en la revista Hora de España, 

como Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda, Juan Gil-Albert, Emilio Prados, Serrano Plaja, 

cuya publicación era abiertamente favorable, pero no militante de la causa republicana. Sin 

embargo, El Mono Azul, animado principalmente por Rafael Alberti y José Bergamín, sí fue 

un boletín de propaganda intelectual, combativa, de compromiso antifascista, que buscó ser 

un instrumento de oposición. Es posible conjeturar que el joven Paz buscaba con este artícu-

lo llegar a un público concreto, juvenil, mostrar su ideología, solidaridad y vínculo activo 

con los intereses de estos intelectuales. Y que a la dirección del boletín le interesaba exhibir 

la adhesión desinteresada y entusiasta de un joven escritor mexicano. El mensaje representa 

una muestra más de esa comprometida vivencia paciana durante la Guerra Civil española, de 

la que aún hay cosas por descubrir, recuperar, aprender y comprender. “Un saludo del joven 

Octavio Paz: Texto de la Guerra Civil”, México, Armas y Letras, núm. 64, 2008.



15. EL PASO DE OCTAVIO PAZ
POR LA ESPAÑA INCENDIADA

El paso de Octavio Paz por Francia primero y luego por la España incen-
diada de la Guerra Civil española en 1937, en compañía de Elena Garro 
(1920-1998), su esposa, espía, amiga, aprendiz e interlocutora, resulta 
decisivo para entender la confi guración de la máscara transparente de 
esa identidad poética que Octavio Paz irá fraguando a lo largo de los 
años. La Guerra Civil le da a Paz lecciones de historia, vida y arte. Al 
asomarse a ese espacio, vislumbró al futuro: el viaje estuvo preñado, sin 
duda, de una lluvia de revelaciones. Una de ellas, para él tan celoso de su 
independencia intelectual, no provendría de la experiencia de la visión 
de la destrucción y la muerte colectiva, sino de la desaparición de las 
libertades civiles y la supresión del derecho a la crítica, la intolerancia 
ante la desobediencia civil en un mundo y momento donde la respuesta 
a “¿quién tiene derecho de hablar?”; “¿quién tiene la razón?”, se mide por 
las barras, galones, grados y estrellas de las condecoraciones militares, 
como diría Elías Canetti, por la cantidad de muertos sobre los que se 
levanta cada interlocutor. Estas verdades que habían sido expuestas des-
de 1921 por Alain en su libro Mars ou la guerre Jugée y que alimentan el 
discurso crítico de George Orwell y su fi losofía de la historia articulada 
desde la perspectiva del hermano mayor serían aprehendidas por el joven 
Octavio Paz que traía en la sangre el eco del paso marcial de la historia. 
Lector precoz de Baudelaire, como atestiguan sus escritos de juventud 
(su nombre aparece citado más de diez veces en esos escritos que van de 
1930 a 1943), Paz se forja desde entonces una ética del poeta en tiempos 
de guerra, una ética insumisa en tiempos difíciles.

La ética del poeta en tiempos de guerra sólo puede ser una ética del 
deseo, una ética de la esperanza en riesgo, una ética de la guerra secreta 



del amor y de la contemplación en medio de la guerra. Esta ética está 
regida por una idea de la disponibilidad y el abandono, tan opuesto en 
el fondo a la pereza. El joven Paz de 23 años, ya tenía desde entonces 
una consciencia crítica contra Stalin y el estalinismo que sólo se apagaría 
con los años. “Vocación” tituló Paz en 1995 dos poemas que guardaba 
inéditos y que expresan esa disponibilidad para captar, capturar la belleza 
del momento:

Vocación I84

Yo soy un hombre al que dio el destino
un corazón sencillo y claro;
juega el azar conmigo al aro
y voy rodando por cualquier camino.

Yo soy el marinero del asfalto
y el alpinista de las azoteas;
juego con sol y luna allá en lo alto
y muy dentro de mí con dos ideas.

Mi numen y mi signo, la veleta:
obedece las órdenes del viento, 
en su girar sin fi n se queda quieta
y es a un tiempo fi jeza y movimiento.

Mixcoac, a 24 de diciembre de 1930

Vocación II

Me brindó la mañana una sonrisa
y sorprendí a la aurora

84 O.P., t. XIII, pp. 31-32.



lavando su trenza rojiza
al pie de la cascada y su espuma sonora.

Mientras bailaba el aire con un pino,
bajo la verde luz fi ltrada entre el ramaje,
me detuve, buscando mi camino.
Comenzó allí mi aprendizaje:
mirar, oír, tocar, esculpir viento
y sembrar un callado pensamiento.

Mixcoac, a 7 de enero de 1931

Esta ética del deseo y de la contemplación es solidaria de la idea de 
“la libertad bajo palabra”, expresión emblemática de esta poética que 
apuesta por una economía sutil entre la palabra, el conocimiento y la 
experiencia.

Los poemas citados, escritos años antes del viaje a España, dejan ver 
hasta qué punto la experiencia de la necesidad de una libertad interior 
estaba arraigada en el Paz adolescente que ya se buscaba a sí mismo en la 
intensidad de la lectura.



16. LUIS CERNUDA EN LA MIRADA 
DE OCTAVIO PAZ; 

ANTONIO SÁNCHEZ BARBUDO 
Y MAX AUB VIENDO A PAZ

I

Al regresar a México, después de esa experiencia de la España incendiada 
por la guerra que sería para él una iniciación, Paz se sentía más cercano de 
los amigos españoles que dejaba allá que de los pocos mexicanos que lo 
esperaban. Octavio Paz, como lo dice Antonio Sánchez Barbudo, cuan-
do recuerda su llegada a México en 1939 después de la guerra civil espa-
ñola, era el poeta mexicano con quien los españoles sentían más afi nidad:

A la llegada a la capital nos estaba esperando León Felipe, emocionado y 

paternal, con su bastón y su barba. Como unos cuantos más –Bergamín, 

Herrera-Petere, Miguel Prieto y algún otro– había él podido llegar a Méxi-

co, poco antes que nosotros, en barco regular de línea. También nos espe-

raba, ansioso y fraternal, Octavio Paz, a quien habíamos conocido durante 

su estancia en España. Paz, al frente de la revista Taller, capitaneaba a un 

grupo de jóvenes escritores mexicanos, de aproximadamente nuestra edad, 

gustos e ideas, con los cuales entramos inmediatamente en contacto. Va-

rios de nosotros fuimos invitados a formar parte de la redacción de Taller, 

una bella revista literaria, aunque de esas hechas por jóvenes en la que no 

se cobraba. Con quien más contacto personal mantuvimos, de todos los 

mexicanos, en aquellos primeros meses, fue con Octavio Paz, sobre todo 

yo. La primera casa que alquilamos mi esposa –Angela Selke– y yo, con 

nuestra hija de meses, fue por indicación de Paz, y estaba al lado de la suya. 

Resultaba demasiado cara para nuestros medios, y por ello, entre otras ra-

zones, vino a vivir con nosotros Lorenzo Varela.85

85 Antonio Sánchez Barbudo, Ensayos y recuerdos, Barcelona, Editorial Laia, 1980, 

pp. 92-98.



Paz se supo siempre parte de una generación no sólo local, mexicana 
o hispanoamericana, sino, más allá, hispánica. En ese arco, parte de la 
conciencia crítica que Paz desarrolla consiste en dibujar a esa persona 
colectiva que fue la generación que sucede a la de los poetas del 27, entre 
los que eligió a Luis Cernuda como su guía y modelo. Paz escribió sobre 
Luis Cernuda un luminoso ensayo: “La palabra edifi cante”, recogido en 
Cuadrivio. Ese texto se publicaría en México en la Revista de la Univer-
sidad Nacional con algunas notas al pie que Paz prefi rió no transcribir 
al trasladar el material al formato de libro. Así recuerda a Paz a Luis 
Cernuda:

El mismo impulso le llevó, en 1936, a alistarse como voluntario en las mili-

cias populares. Se fue a la sierra de Guadarrama con un fusil y un tomo de 

Hölderlin en la chaqueta, según me ha contado Arturo Serrano Plaja, que 

compartió con él esos días exaltados. Repitió el gesto un año después, al re-

gresar a Valencia de París (adonde había ido como secretario del embajador 

Álvaro de Albornoz), a sabiendas de que la guerra estaba perdida. Por cierto, 

en Valencia y Barcelona lo hostigó un personaje del Partido (nada menos 

que el traductor de Marx [Wenceslao Roces]), alto funcionario del Ministe-

rio de Educación en esos días, que encontró poco ortodoxos varios poemas 

de Cernuda, especialmente la elegía a García Lorca. En su trato con gente e 

instituciones de su lengua, Cernuda no tuvo suerte. En México, país al que 

amó, la Universidad sólo pudo ofrecerle, no sin largas gestiones, una mísera 

clase de literatura francesa (¡como profesor substituto!) y alguna otra ayuda 

pequeña. El Colegio de México, o más bien Alfonso Reyes, le dio una beca 

que le permitió escribir sus estudios sobre poesía española contemporánea; 

a la muerte de Reyes, el nuevo director [Daniel Cosío Villegas] lo despidió, 

sin mucha ceremonia. ¿Era un ‘hombre difícil’, como se repite, o le hicimos 

nosotros difícil la vida? Aunque no sea éste el sitio oportuno, daré aquí mi 

testimonio. Desde 1938, año de nuestro casual encuentro en Valencia, en 

la imprenta de Hora de España, hasta el día de su muerte, nuestra relación 

no se empañó un instante. Separados por la distancia, nos escribimos desde 

1939 hasta 1962. Lo vi en Londres, donde pasamos varios días juntos, en 



1945. Lo volví a ver y tratar en México, de 1953 a 1958 y, otra vez unos 

cuantos días, en 1962. Lo encontré siempre tolerante y cortés; amigo leal y 

buen consejero, tanto en la vida como en la literatura. Era tímido pero no 

cobarde; era reservado pero también franco. La moderación de su lenguaje 

daba fi rmeza a su rechazo de los valores de nuestro mundo. Respetaba los 

gustos y opiniones ajenos y pedía respeto para los suyos. Su intransigencia 

era de orden moral e intelectual: odiaba la inautenticidad (mentira e hipo-

cresía) y no soportaba a los necios ni a los indiscretos. Era un ser libre y 

amaba la libertad en los otros. Cierto, a veces sus reacciones eran exageradas 

y sus juicios no eran siempre justos ni piadosos. ¿En nuestro medio no es 

mejor pecar por intransigencia que por complicidad literaria, política o de 

camarilla? Tuvo (poquísimos) amigos, no compinches. Rompió con varios, 

a veces con razón, otras sin ella; en todo caso, exigía fi delidad a la amistad y 

la daba. (Fue conmovedor el cuidado con que preparó la edición de las Poe-

sías de su amigo Manuel Altolaguirre). Nunca fue un cursi, ni en el vestir ni 

en el hablar. Si alguna afectación tuvo, fue por el lado de la sobriedad. Le 

repugnaba la familiaridad del trato de españoles e hispanoamericanos, que 

continuamente se entrometen en las vidas de sus semejantes. Su humor era 

seco. Sabía reírse (un poco) de sí mismo. Aborrecía la promiscuidad (café, 

club, party o fandango) pero amaba la conversación con sus amigos.

Uno de sus gustos era cenar en algún restaurante pequeño y después 

caminar hasta bien avanzada la noche, en charla tranquila. En esas oca-

siones era comunicativo y hablaba largamente (sin escucharse). Tenía una 

virtud rara: sabía oír. Otra: era puntual. Fue siempre un rebelde y un solita-

rio… Mi trato con su poesía se remonta a la Antología de Gerardo Diego y 

a las publicaciones de Héroe y La tentación poética, aquellas colecciones que 

editaba Altolaguirre y que nos descubrieron, a los muchachos mexicanos de 

entonces, al grupo de poetas españoles. En 1936 leí La realidad y el deseo, 

la primera edición, en un ejemplar de José Ferrel (el traductor mexicano de 

Rimbaud y Lautrémont). Años después, en 1939, llegaron a México varios 

amigos de Cernuda, que pronto lo fueron míos: María Zambrano, Ramón 

Gaya, Juan Gil-Albert, Concha de Albornoz. Aparte de este grupo de poe-

tas y artistas españoles, Cernuda siempre tuvo entre nosotros un reducido 



círculo de lectores fervientes. Me gusta pensar que en sus años de destierro 

en Inglaterra, cuando su poesía era menospreciada en su patria y en el 

resto de Hispanoamérica, la amistad de uno o dos mexicanos le hizo sentir 

que no estaba enteramente solo. Ese largo periodo de indiferencia ante su 

obra le llevó a creer que nadie se interesaba en lo que escribía. Recuerdo 

su gesto de sorpresa e incredulidad ante el entusiasmo con que Joaquín 

Díez-Canedo y Alí Chumacero acogieron la idea de publicar en el Fondo 

de Cultura Económica la tercera edición de La realidad y el deseo. Fue 

una de sus pocas alegrías de escritor.86

La consciencia de pertenecer a una generación no sólo en México, 
sino en el universo de la lengua y aun en el espacio más amplio de la 
cultura moderna, el darse cuenta de estar, para decirlo con el título de 
uno de sus primeros libros, A la orilla del mundo y formar parte de un 
archipiélago compuesto en América por José Lezama Lima, Enrique Mo-
lina, Gonzalo Rojas y en España por Juan Gil Albert, Miguel Hernández, 
Dionisio Ridruejo y Luis Rosales, le confi rió a la vocación de Octavio 
Paz una amplitud que sería reconocida de inmediato. Años más tarde, 
al saludar la muerte de Luis Rosales, Octavio Paz refl exiona en torno al 
tema de ese paisaje generacional contra el que se recorta su voz: “Si se me 
pidiese decir en una sola frase cuál fue la aportación de mi generación a 
la poesía moderna de nuestra lengua responderían sin vacilar: le devolvió 
gravedad a la palabra poética”. En los extensos poemas de Rosales –La 
casa encendida o Diario de una resurrección– “en los que Rosales adopta y 
recrea un verso largo de ritmo lento […] que viene de Walt Whitman”, 
Paz reconoce que “Rosales logra unir dos extremos opuestos: la narración 
y la descripción con el lirismo” en un verso “que Rosales interioriza y 
convierte en entrecortada confi dencia apasionada y meditativa confe-
sión”. Hay entre los versos de Pasado en claro y los de Diario de una 
resurrección y La casa encendida un claro aire de familia.

86 Revista de la Universidad de México, julio de 1964.



Rosales, a su vez, expresó su simpatía por la obra y la fi gura de Paz el 
12 de junio de 1990, con motivo de la entrega a éste del Premio Nobel:

Un vaticinio certero87

Hay momentos de la vida que te dirigen hacia un punto mejor; por ejem-

plo, éste al enterarme de que a Octavio Paz acababan de otorgarle el Premio 

Nobel de Literatura. A todos nos servirá de ejemplo. Por otra parte, estaba 

claro por su obra en verso y su obra en prosa, por su modo de escribir y su 

modo de hablar.

Hablar como escribe, ésta ha sido su gran aportación a la literatura de 

nuestro tiempo.

Tan claro estaba este premio que en el curso que este verano dieron en 

El Escorial sobre su obra y en el que hubo muchas cosas que aprender, 

un periodista que quería darse por enterado de lo que yo pensaba me lo 

preguntó, y yo le dije: “Octavio Paz es, indudablemente, el futuro Premio 

Nobel ¡se lo darán antes del 91!” “¿No me he equivocado gran cosa, verdad?”

Es una persona entrañable, muy inteligente. Yo diría que por su vida 

ha merecido también ¿verdad Marie José? el Premio Nobel. Vida ejemplar 

desde muchos puntos de vista. Otra cosa interesante es la circunstancia de 

que los cursos de este año en El Escorial comenzaron con Octavio Paz y 

terminaron con Cela. Buen augurio para las letras españolas. Estamos de 

enhorabuena.88

87 “Un vaticinio certero”, Luis Rosales, Obras completas, t. VI, Miscelánea. Semblanzas, 

Ed Trotta, 1998, y Antonio Hernández, Ed. de Félix Grande, Guadalupe Grande.
88 La amistad entre Luis Rosales y Octavio Paz se ilustra en las fotos donde aparece Paz 

con Rosales y otros escritores (Pere Gimferrer, José Hierro, Gonzalo Torrente Ballester, Hugo 

Gutiérrez Vega, Julián Ríos, Francisca Aguirre, Félix Grande, Lines Hierro, Jaime Salinas, 

María Fonz, Octavio Paz, Rosa Chacel, Jaime Gil de Biedma, Marie José Paz y Luis Rosales; 

o en la que aparecen juntos Rosales y Paz en 1982 o con los reyes Juan Carlos y Sofía, Marie 

José en 1982.



II

Otro poeta español, Carlos Bousoño, dedicó un poema en “Homenaje 
a Octavio Paz” (“Celebración de un cumpleaños”), publicado en 1996, 
dos años antes de que muriera el poeta mexicano. El poema recuerda la 
imagen de Hanuman, el personaje de El Ramayana alrededor del cual 
está tejido El mono gramático.

Del mismo modo que Hanuman era capaz de saltar de la India a la 
isla de Ceylán con un solo movimiento, “el pie gigantesco”, la “pierna 
alevosa, rotunda” de Paz han sido capaces de reinventar el horizonte, 
sentar sus reales “donde nadie puede llegar”. Esa capacidad de volver 
habitable lo inhabitable es la virtud que hace de Octavio Paz, para se-
guir a Bousoño, un pordiosero de la conciencia por venir. Quienes están 
conscientes de esto, no pueden dejar de señalarlo.

CELEBRACIÓN DE UN CUMPLEAÑOS89

(Homenaje a Octavio Paz)

Haber estado fuera de ti mismo, un viaje vertiginoso, y después
la quietud, pordiosero
de tu conciencia, eremita
en el yermo de la inacción, creyendo
solamente en el cardo, en la excesiva piedra,
sin pozo donde beber, sin comida, sin pan,
mísero y sin arboladura,

como un barco después de la tempestad,
pero una tempestad no vivida, sin la grandeza de esa experiencia suma,

89 Carlos Bousoño, El martillo en el yunque, “Celebración de un cumpleaños”, con la co-

laboración del Ayuntamiento de Santander; Concejalía de Cultura; Asamblea Regional de 

Cantabria; Gobierno Regional, Consejería de Cultura, colección Árgoma, núm. 3, España, 

1996, p. 57.



barco en un mar, monótono y sin fi n, monocromo, con agua gris,
o, mejor dicho, sin ella, navegando en el no color,
navegando en la no agua, con sequedad en aquella monotonía;
o en medio de las ruinas, tras un terremoto
desolador,
mas en un sitio donde no existieron casas ni se erigieron monumentos,
ni el suelo se resquebrajó, ni hubo grietas;

allí, desterrado, sin el recuerdo de un perdido país,
mudo, sin la noción de un lenguaje ido, 
quitado todo brillo, toda persuasión, toda queja,
irremediablemente solo, pero sin soledad,
pues no había tampoco memoria de ninguna anterior compañía;

allí, donde la evocación no puede alcanzar,
ya que para eso fuera precisa la previa enunciación,
allí, allí estuviste, de espaldas a tu propio ser,
sin ver, sin verte,

aunque a veces sucedía lo opuesto y comenzabas a observar con gran 
[nitidez,

quién sabe si por su condición principalmente ósea,
tu rodilla,
que pasaba, en ese trance, a ocupar
la totalidad de la atención y crecía (percibida entonces como de cerca) 

[con ella;

tu enorme rodilla, tu extraordinario pie, tu pie magno,
pisando la estepa con resonancia, con estruendo, como de tambor,
tu pie gigantesco, tu pierna
alevosa, rotunda.



Tu pierna, sí, que se alargaba, solitaria y autónoma, hasta donde nadie 
[pudo nunca llegar,

y tras ella, pero sólo después,
tu cuerpo entero de desmesurada materia, de ruido, tu esqueleto sin par,
tu esqueleto terrible, avanzando a grandes zancadas
hacia nadie, hacia nada…

…Y luego, tu meditación solitaria, tras aquel singular engrandecimiento 
[de su óseo objeto inicial,

saltaba, sin contemplaciones, como inesperado tigre en la selva,
hasta el momento inmediatamente posterior al fi nal de tu vida,

y así, no sólo cuanto había de exageradamente grande en la visión ante-
rior comenzaba de pronto, en su tamaño, a disminuir, volviendo, poco a 
poco, a su primera confi guración natural.

sino que, incluso, en esa vía de pérdida y reducción
de la desproporcionada, contundente, genial osamenta,
cada trozo de tu cuerpo, normalizado ya (al ser visto ahora en su con-
junto y sin aquella despreciativa y obsesiva parcelación que agigantaba la 
porción contemplada)

procedía, con mucha lentitud, eso sí, a ausentarse;

pero ahora la carne y la piel, en un primer instante, aún no desaparecían,
y se respetaba, por supuesto, tal vez además, a causa de su enorme 

[realidad
(enorme precisamente por impúdica e innombrable),
incluso a tu propio sexo, que acaso manifi estamente erguido aún,
se ofrecía entonces, en el féretro, de un modo sin duda ostentosamente 

[inoportuno,

desafi ante, competente,
impenitente, risible



(como más de una vez, según dicen, ha ocurrido en la efectiva realidad,
con grave escándalo y vergüenza de las familias);

y, en fi n (¿para qué seguir?), resumamos el asunto diciendo,
de un modo llano y más abarcador,
que todo, pese a las apariencias, se estaba viniendo abajo, bien que, 

[por el contrario,
las uñas seguían, con indiferencia y escepticismo, creciendo,
atentas exclusivamente a su labor, en una extraña avidez hacia más;
y lo mismo los pelos, la barba, sin hacer caso alguno de cuanto
parsimoniosamente se iba.

Pero enseguida, aquello incluso que se hallaba sometido a tan curiosa 
[enajenación

se aniquilaba, y la inercia inmovilizadora llegaba, con puntualidad, 
[a las más renuentes partículas,

esto es, surgía, por fi n, en el tramo último del proceso,
el triunfo de la generalización, de la escrupulosa obediencia,
o sea, paradójicamente, se desencadenaba (y ello con toda precisión, sin 
excepción alguna ni dejar una mota de polvo en la pulida superfi cie del 
mueble),

el desorden,
el caos de no ser visto, el escándalo de la invisibilidad, de la confusión,
allí, en el revés de la verdad, en el otro lado de la mentira,
en la frontera misma que no fuera dado trazar,
ese lugar sin localización donde verdad, mentira aparecían
como la misma respuesta a la interrogación que no hiciste,

oh pordiosero de tu conciencia, oh escrutador, oh minucioso explorador,

oh celebrador de lo infausto!



III

Entre Max Aub y Octavio Paz –amigos ambos de André Malraux– se 
dieron momentos de cercanía pero también de distancia. Paz aparece 
varias veces en los Diarios de Aub. Esta selección del registro permite 
entrever desde dentro el mundo literario en que se movía Paz y cómo era 
un personaje que suscitaba polarizadas reacciones:

1956

“[18 de febrero] Octavio Paz, ya cargado de espaldas, como Manolo Alto-

laguirre; son de esos poetas a los que parece que las alas que les iban a salir 

se quedaron a medias, atrofi adas, y las llevan a hombros, medio jorobados, 

arrastrando un poco los pies bajo su peso; para que todos sepan que son 

poetas. No lo olvidan nunca, les preocupa día y noche esa gracia que les 

cayó del cielo.”

Max Aub, Diarios…, Ibid., pp. 274-275.

1963

“[16 de diciembre] Elena Garro me cuenta cómo vio un informe suyo re-

ferente a Octavio Paz –debió ser del 48 al 50– en la embajada de París, acu-

sándole de poco cumplido y amistades peligrosas (Breton, Péret) y cómo 

no convenía dejar volver a éstas de regreso a México. Informe de J. G. D.90”

Max Aub, Nuevos diarios inéditos…, Ibid., p. 261.

1967

“[1 de agosto] Octavio Paz, rejuvenecido. ¿Tendrá uno siempre la edad de 

su mujer?”

Max Aub, Nuevos diarios inéditos…, Ibid., p. 365.

1968

“[6 de abril] Jaime García Terrés, recién desembarcado de Grecia, total-

mente destanteado. Si vuelve Octavio Paz –de la India– y quiere hacer la 

90 Acaso, Jorge González Durán.



revista proyectada, «tendrá que salir de Relaciones». (Lo que equivale a 

decirnos: No cuenten conmigo.) –Me lo dijo Carrillo muy claro: que co-

labore donde quiera. Es otra cosa.

Sí, claro, es otra cosa y el ministro admira, de verdad, a Octavio. Y 

Jaime: –Soy amigo de todos. Después de mi destierro de tres años…

(Con que fue, efectivamente, destierro.) Otro al foso. Lástima.”

Max Aub, Nuevos diarios inéditos…, Ibid., p. 381.

1969

“[28 de diciembre] No son los únicos, sobre todo en literatura: la gran lí-

nea de en medio: Mann, Martin du Gard, Malraux, Hemingway, Faulkner, 

Carpentier, Borges, Pasternak, con los que se puede escribir la historia de 

nuestro tiempo: los míos. No que Picasso o Char o Paz no sean representa-

tivos del siglo XX, pero sólo de «punto de vista»…”

Max Aub, Nuevos diarios inéditos…, Ibid., p. 450.

1970

“[22 de noviembre] En casa de José Luis Martínez, comentarios vivos 

acerca de las declaraciones del presidente Díaz Ordaz referentes a Octavio 

Paz. Carlos Fuentes vino, habló de una carta de Fernando Benítez (que se 

tendrá que tragar). Han hecho tan bien las cosas –referente a los presos 

políticos– que han dividido más, si podían estarlo, a la oposición. Hasta 

Revueltas y Cía. están de acuerdo con la amnistía. Referente a Octavio Paz 

no hay novedad: Díaz Ordaz se la tenía guardada y sin revelar nada lo deja 

mal ante su sucesor. No pasará nada. Pero tienen mucho cuidado –José 

Luis Martínez, Carlos Fuentes, etcétera– de pedirme mi opinión: no soy 

mexicano.”

Max Aub, Nuevos diarios inéditos…, Ibid., p. 478.

1971

“[18 de abril] Vienen a cenar Octavio Paz y su mujer. Hablamos horas. 

Pongo en orden nuestras ideas y llego a la conclusión de que el mundo 

va degradándose (desde su formación), cada vez más frío, cada vez me-



nos inteligente, cada vez sabiendo más de sí mismo, de su funcionamiento 

pero, ¿dónde un Platón, un Séneca, un Shakespeare? Vamos a desaparecer, 

enfriándonos. Creo que en el universo siguen apareciendo nuevos soles, 

nuevas tierras. Pero la Tierra acabará como la luna.

Tal vez la violencia de las relaciones humanas (cada día mayor) sea re-

sultado de un convencimiento irracional de algo semejante.

“[19 de abril] Toda la tarde hablando con Juan Rejano (no vino Alicia). 

Me pide un prólogo para una Antología suya.

Me telefonea Octavio para pedirme un largo artículo acerca de él para 

L’ Herme.

Francamente, no tienen vergüenza. ¡Ay, de las casamenteras! ¿Ya no hay 

celestinas?”

Max Aub, Nuevos diarios inéditos…, Ibid., p. 485.

“[5 de junio] Excélsior. Carmona Nenclares, un comecuras de raza calé, 

dice maravillas del Papa. Ayer, Time, Life, ponían por las nubes a Goyti-

solo, Vargas Llosa, Fuentes, Paz, por haber echado pestes contra Castro. 

Todo lo uno y lo mismo: habla mal del adversario, de quien sea; si es el 

tuyo cuenta con su apoyo. No se puede ser enemigo nuevo de alguien sin 

que se te acerquen los que más despreciabas ayer. No hay como cambiar de 

camisa para medrar donde no querías. Lo mejor es callar. Y no se puede, 

claro. Sí, se puede. O, si no hay más remedio: mentir para callar…”

Max Aub, Nuevos diarios inéditos…, Ibid., p. 487.

1971

“[16 de junio] Encabezados, como es debido, por Octavio Paz, los inte-

lectuales mexicanos se alinean como un solo hombre tras el presidente de la 

República porque desafora a Martínez Domínguez, chivo expiatorio de la 

matanza del día del Corpus (jueves 10). ¿Y éstos son los grandes conocedo-

res del país? ¿Desde cuándo se procede de esta manera –la del día 10– sin 

conocimiento y aprobación del presidente? Que lo realizaran mal, como en 

1968, el 2 de octubre, en Tlatelolco, de acuerdo; [ilegible (…)]. ¿Aplaude 



Carlos Fuentes, García Ponce? Malo… No le hacen ningún favor a Eche-

verría. Ha dado éste muestras de evidente habilidad, y los «inteligentes» de 

imbecilidad suma.”

Max Aub, Diarios…, Ibid., pp. 481-482.

1972

“[4 de enero] Comida –en casa– con Pepe Alvarado y su mujer. Se prolon-

ga hasta las dos y media de la mañana. Pepe habla de su juventud y de la 

de Octavio Paz –que es para lo que le quería–, describe –hablando– uno de 

sus más afectuosos, cálidos, sensibles artículos. Menos literarios que los de 

Azoríen, pero cercanos (más cercanos porque habla siempre de sus recuer-

dos). Bebe mucho. Su razón tiene.”

Max Aub, Nuevos diarios inéditos…, Ibid., p. 522.

“[12 de febrero] Siempre hubo esto. Lo bueno es que no sirve más que 

para la historia; y los demás. Cuando tú –yo– te pones a hacer algo, siempre 

partes de cero.

Igual que en cualquier deporte. A veces, el público apuesta.91 Otras, no; ni 

se entera. La diferencia entre arte y deporte es que en el primero sólo gana 

el artista. En el deporte suele haber un vencedor, en arte rara vez pasa. No 

es contradictoria desde el ángulo del público. El arte no lo necesita. Tal vez, 

hoy sí. Octavio Paz dando la vuelta al ruedo; Gabo ganando por una nariz 

a Mario Vargas Llosa.”

Max Aub, Nuevos diarios inéditos…, Ibid., p. 523.

“[4 de julio] Octavio Paz: su adolescencia y juventud –nacido en 1914– a 

la fuerza se llaman Calles y Cárdenas, pasando por una serie de segundones 

de todas calañas. Su idea del mexicano tiene que estar –quiera o no– basa da 

en ellos y en el general Serrano, con cuya muerte debió de entrar en la gue-

rra civil, es decir, en la vida. Vive en México entre antirrevolucionarios (lo 

fue ron, en general, los Contemporáneos, por reacción natural de clase y de 

91 Pensaba en la natación, en las carreras (de caballos, incluso). [Nota del autor].



época) admiradores de la revolución bolchevique. Y, no digamos, de la na-

cional. México conoce entonces una larga sacudida nacionalista que llegará 

al poder encarnada en gentes de la más diversa especie y nacionalidades.

[…]

Max Aub, Nuevos diarios inéditos…, Ibid., pp. 533-534.



17. DEL AMOR DIVINO A LA PAREJA MALDITA

I

La vida y la obra de Octavio Paz están marcadas por la experiencia 
de la soledad y la del amor. Como poeta y como ensayista, la interroga-
ción en torno al amor y al Eros, su celebración en torno a esa experiencia 
mayor lo acompañaron como una epifanía y una religión toda su vida. En 
uno de sus primeros libros, Raíz del hombre (1937), alude directamente 
a la novela El amante de Lady Chatterley de D. H. Lawrence. “La raíz del 
hombre” son los testículos, “Lady Jane” es el nombre íntimo que Mellors 
y Constanza le dan a la vagina, el nombre del pene es “John Tomas”; como 
dice Sheridan en una nota al libro (de circulación restringida a bibliote-
cas) de Efraín Huerta Aurora Roja: Crónicas periodísticas juveniles en tiem-
pos de Lázaro Cárdenas. Por cierto, aquel joven Efraín Huerta sería tam-
bién un peregrino en el reino del amor, como muestra la desgarradura de 
sus poemas tempranos.

A los veinte años, en 1934, Octavio Paz leyó El amante de Lady 
Chatterley de D. H. Lawrence y dirá –años después en 1990, a los 76 
años– en “La religión solar de D.H. Lawrence”: “me causó una impre-
sión profunda. Leí sus obras con entusiasmo o, más exactamente, con esa 
pasión ávida y encarnizada que sólo se tiene en la juventud […] Con po-
derosa fantasía, ayudado por sus fi nísimos sentidos […] adivinó y recreó 
la dimensión mítica del paisaje mexicano, abrupta geografía que esconde 
en cada cráter extinto y en cada abismo verde una potencia sobrenatural. 
Lawrence tenía el don poético por excelencia: transfi gurar aquello de que 
hablaba. Así logró lo que otros novelistas mexicanos y extranjeros no han 
conseguido: convertir a los árboles y las fl ores, los mares y los lagos, las 
serpientes y los pájaros de México en presencias […] Tal vez la obsesiva 



repetición de la palabra sangre y de sus asociaciones sexuales y religiosas 
en mi primer libro (Raíz del hombre) sea un eco del fervor con que lo leí 
en esos años. Lawrence me ayudó a reinventar el mito del primer día del 
mundo: bajo el gran árbol de la sangre, los cuerpos enlazados beberán el 
vino sagrado de la comunión. La tonalidad religiosa de esta visión erótica 
–la frase puede invertirse: eros y religión son vasos comunicantes– apa-
rece también en un poeta que yo leí en esos años: Novalis, Los amantes, 
dice el poeta alemán, “sentados a la mesa siempre puesta y nunca vacía 
del deseo”, consumarán la comunión de la carne y de la sangre. Poesía a 
un tiempo erótica y eucarística, como en uno de los Himnos a la noche 
(el VII),92 leído y releído muchas veces:

¿Quién puede decir que comprende
 el misterio de la sangre?
Un día todo será cuerpo, 
un solo cuerpo.
Y la pareja feliz ha de bañarse
en la sangre divina…93

92 Novalis, Geistliche Lieder, VII. Hymne // Wenige wissen/Das Geheimnis der Liebe,/

Fühlen Unersättlichkeit/Und ewigen Durst./Des Abendmahls/Göttliche Bedeutung/Ist den 

Irdischen Sinnen Rätsel;/Aber wer jemals/Von heiβen, geliebten Lippen/ Atem des Lebens 

sog,/Wem heilige Glut/In zitternde Wellen das Herz schmolz,/Wem das Auge aufging,/Daβ 

er des Himmels/Unergründliche Tiefe maβ,/Wird essen von seinem Leibe/Und trinken von 

seinem Blute/Ewiglich./Wer hat des irdischen Leibes/Hohen Sinn erraten?/Wer kann sagen,/

Daβ er das Blut versteht?/Einst ist alles Leib,/Ein Leib,/In himmlischem Blute/Schwimmt das 

selige Paar.–/O! daβdas Weltmeer/Schon errötete/Und in duftiges Fleisch/Aufquölle der Fels!/

Nie endet das süβe Mahl,/Nie sättigt die Liebe sich,/Nicht innig, nicht Eigen genug/Kann sie 

haben den Geliebten./Von immer zärteren Lippen/Verwandelt wird das Genossene/Inniglicher 

und näher./Heiβere Wollust/Durchbebt die Seele,/Durstiger und hungriger/Wird das Herz:/

Und so währet der Liebe Genuβ/Von Ewigkeit zu Ewigkeit./Hätten die Nüchternen/Einmal 

gekostet,/Alles verlieβen sie,/Und setzten sich zu uns/An den Tisch der Sehnsucht,/Der nie leer 

wird./Sie erkannten der Liebe/Unendliche Fülle,/Und priesen die Nahrung/Von Leib und Blut.
93 Octavio Paz, “La religión, de D. H. Lawrence”, t. X, pp. 101-104, Ed. Círculo de 

Lectores, 1996.



No se sabe qué edición de Novalis manejaba el joven Octavio Paz, 
probablemente lo leyó en alguna versión francesa de fi nes del siglo XIX. El 
poema de Novalis se encuentra en realidad –como ha señalado el poeta 
José Luis Rivas– en las “Canciones espirituales” y se titula “Himno”. De 
ahí quizá la confusión de Paz años después. Puede resultar de interés 
comparar la versión donde Paz entrelínea y glosa a Novalis con algunas 
traducciones al castellano del poeta alemán:

I

De: “Canciones Espirituales”
Himno

Sólo pocos conocen 
lo misterioso del amor,
al tener sensaciones
de hambre y sed eterna.
Así el signifi cado a lo divino
de la sagrada cena
enigma es al sentido terrenal.
Quien una vez de labios
amorosos y ardientes
bebió el aliento de la vida,
y cuyo corazón el fuego sacro
fundió en las ondas temblorosas,
cuya mirada abrióse
de forma que medía la insondable
profundidad del cielo, 
comerá de su cuerpo,
beberá de su sangre
eternamente.
¿Quién llegó a adivinar alguna vez 



el profundo sentido de los cuerpos
terrestres? ¿Quién puede decir
que ha entendido la sangre?
Todo será cuerpo un día,
todo un único cuerpo,
nada en sangre celeste
la pareja feliz–
¡Que al fi n enrojeciera
el océano
y que la roca diese
en olorosa carne!
Nunca terminará la dulce cena
ni se hartará el amor.
Nunca podrá poseer al amado
como suyo del todo.
En labios cada vez más tiernos
la delicia se torna
algo cercano e íntimo.
Un cálido placer
va estremeciendo el alma.
Más sediento y hambriento
se vuelve el corazón;
así perdura el goce del amor
de eternidad en eternidad.
Si lo hubieran probado
sólo una vez los sobrios
lo dejarían todo para acompañarnos
sentados a la mesa
de la nostalgia
que nunca se vacía.
Y así conocerían la infi nita
plenitud del amor



loando el alimento
que es el cuerpo y la sangre.94

II

Himno

Pocos son quienes conocen
el secreto del amor,
pocos los insaciables
que padecen sed eterna.
Para nuestros dones terrenos
es un enigma el divino
sentido de la Cena.
Pero quien bebió, por una vez,
el aliento de la vida
en amados y cálidos labios,
quien temblando sintió el corazón
fundirse en el divino ardor,
quien abriendo por fi n los ojos
midió la insondable
profundidad del cielo,
ése, Su cuerpo comerá
y Su sangre beberá
por siempre
¿Quién adivinó el sentido sublime
del cuerpo terrestre?
¿Quién puede afi rmar
que comprendió la sangre?

94 Novalis. Escritos escogidos. Edición de Ernest-Edmund Keil y Jenaro Talens, Madrid, 

Colección Visor de Poesía, 2004, pp. 75-77.



Un día todo será cuerpo,
un solo cuerpo.
Una pareja venturosa
fl otará en esa sangre divina.
¡Oh! ¡Que pudiera el océano
teñirse de púrpura
y en carne espirituosa
multiplicar las rocas!
No habrá fi n para el dulce festín;
nunca se sacia el amor,
nunca se posee al amado
de modo bastante profundo.
Por beso prolongado y dulce
transforman los labios su aliento
en sustancia cada vez más suya,
más y más afín consigo.
Cálida voluptuosidad
conmueve el alma,
más sediento y más hambriento
se vuelve el corazón
y el goce amoroso se dilata
de eternidad en eternidad.
Esos que pueden contenerse,
si lo hubiera gustado
aunque fuere una vez,
todo lo abandonarían
por venir a sentarse
en la mesa del anhelo
que nunca se agota.
Reconocerían del amor
la plenitud infi nita



y alabarían el sustento
de carne y de sangre.95

Himno

Pocos conocen
El misterio del amor
Super avidez insaciable
Sienten eterna sed
El signifi cado divino de la Cena
Es un enigma para los terrenales sentidos
Pero quien una vez
En una ardiente, amada boca
Aspiró el aliento de la vida
Quien ha sentido su corazón fundirse
En trémulas ondas
En la llama divina
Y con ojos abiertos
Ha medido el insondable hondor del cielo.
Ese comerá de su cuerpo
Beberá de su sangre
Por la eternidad
¿Quién ha descifrado
El alto sentido
Del cuerpo terrestre?
¿Quién puede decir
Que comprende la sangre?
Un día todo será cuerpo
Un solo cuerpo

95 Novalis. Himnos a la noche. Cantos espirituales. La cristiandad o Europa. Estudio, ver-

sión y apéndice de Alfredo Terzaga, Ed. Assandri, Argentina, 1965, p. 97.



En la celeste sangre
Nadará la pareja feliz.96

“Raíz del hombre” sigue muy de cerca, como el lector puede ver, el poe-
ma de Novalis que hemos citado arriba en tres versiones. Dice Paz:

Raíz del hombre
(1935-1936)

I

Más acá de la música y la danza,
aquí, en la inmovilidad, 
sitio de la música tensa,
bajo el gran árbol de mi sangre,
tú reposas. Yo estoy desnudo
y en mis venas golpea la fuerza,
hija de la inmovilidad.

Éste es el cielo más inmóvil,
y ésta la más pura desnudez.
Tú, muerta, bajo el gran árbol de mi sangre.

II

Ardan todas las voces
y quémense los labios;
y en la más alta fl or
quede la noche detenida.

96 Novalis. Himnos a la noche. Cánticos espirituales. Trad., introd. y notas de Américo 

Ferrari, Pretextos, Barcelona, 2001, pp. 111-113.



Nadie sabe tu nombre ya;
en tu secreta fuerza infl uyen
la madurez dorada de la estrella
y la noche suspensa,
inmóvil océano.

Amante, todo calla
bajo la voz ardiente de tu nombre.
Amante, todo calla. Tú, sin nombre,
en la noche desnuda de palabras.

III

Ésta es tu sangre,
desconocida y honda,
y baña orillas ciegas
de ti misma ignoradas.

Inocente, remota,
en su denso insistir, en su carrera,
detiene a la carrera de mi sangre.
Una pequeña herida
y conoce a la luz,
al aire que la ignora, a mis miradas.

Ésta es tu sangre, y éste
el húmedo rumor que la delata.

Y se agolpan los tiempos 
y vuelven al origen de los días,
como tu pelo eléctrico si vibra
la escondida raíz en que se ahonda,
porque la vida gira en ese instante,



y el tiempo es una muerte de los tiempos
y se olvidan los nombres y las formas.

Ésta es tu sangre, digo,
y el alma se suspende en el vacío
ante la viva nada de tu sangre.97

Al mismo tiempo que a Novalis, Paz leía a Lawrence. En ambos 
reconocía sus raíces y obsesiones: el último capítulo de La serpiente em-
plumada de D. H. Lawrence se titula “Todos somos de la misma sangre”; 
ahí se lee algo que debe haber impresionado al joven Paz:

En los ojos negros y en la espina dorsal erecta de aquel pueblo leías una afi r-

mación muda: La sangre es una. Extraña insistencia en la reivindicación a 

la consaguinidad. Kate pertenecía a una familia antigua y orgullosa. Había 

sido educada en la idea germano-inglesa de la superioridad intrínseca de la 

aristocracia hereditaria. Su sangre era distinta de la corriente: más fl uida, 

más fi na.

En México esto no tiene importancia. Su criada Juana, el aguador que 

acarreaba el agua, el barquero que conducía el barco, todos la miraban con 

la misma expresión, como diciendo: La sangre es una. En la sangre no hay 

ninguna diferencia entre usted y yo. Leía en sus ojos este pensamiento y a veces 

llegaba a producirme molestia física la idea de aquella familiaridad íntima.98

II

Del sexo al erotismo, pasando por la magia, la religión, la política, la 
historia, el arte, la antropología, el hilo del amor es una de las guías que 

97 Octavio Paz, “Libertad bajo palabra”, Obras completas, t. XI, Obra poética (1935-

1970), pp. 31-32.
98 D. H. Lawrence, Complete Poems. Collected and edited with an introduction and 

notes by Viviana de Sola Pinto and Warren Roberts, Penguin Book, 1994, trad. de A.C.



permiten a Octavio Paz desarrollar su obra y su pensamiento desde el mi-
rador privilegiado de una visión –la poética– donde el mito y la historia, 
la fi losofía y la religión, se interrogan y miden recíprocamente.

Raíz del hombre, publicado en 1937 y reseñado ese mismo año por 
Jorge Cuesta, es un volumen publicado a los 23 años y escrito algunos 
años antes. Octavio Paz estaba profundamente enamorado de la que se-
ría su novia, musa, ángel y voraz convidada al banquete del amor y luego 
encarnizado y temido interlocutor, Elena Garro (1920-1998), presencia 
femenina que permea los poemas de su primera época, como Bajo tu cla-
ra sombra (1935) y Libertad bajo palabra (1957), pasando por Piedra de 
sol (1957). Paz conoció a Elena Garro en 1935, cuando ésta acababa de 
llegar de Guerrero con su familia y tenía 15 años. Se casaría con ella en 
1937, en una ceremonia secreta y clandestina, más próxima al rapto que 
a la fi esta familiar, pues el padre de Elena le había prohibido que siguiera 
viendo a Octavio Paz y amenazó con mandarla a un convento.

Pero quizá la primera experiencia amorosa o ¿sexual?, de Octavio Paz 
haya que irla a buscar no a esos poemas de juventud y casi se diría de 
adolescencia, sino a la infancia misma. Octavio Paz evoca en el poema 
autobiográfi co Pasado en claro (1974) el jardín de la casa de su abuelo 
en Mixcoac, donde tiene una de sus primeras experiencias sexuales al 
encontrar a Onán frente a una higuera:

No me habló Dios entre las nubes;
entre las hojas de la higuera 
me habló el cuerpo, los cuerpos de mi cuerpo.
Encarnaciones instantáneas:
tarde lavada por la lluvia,
luz recién salida del agua,
el vaho femenino de las plantas
piel a mi piel pegada: ¡súcubo!99

99 Octavio Paz, “Pasado en claro”, en Obras completas, t. XII, México, 2004, p. 85.



Esta experiencia de fi tofi lia o de atracción amorosa hacia el reino 
vegetal será clave en Paz y aparece, muchos años antes, casi veinte, en ese 
cuento mágico donde las tradiciones de oriente y occidente se funden en 
La hija de Rapaccini (1956), escrito todavía bajo la luna menguante de 
Elena Garro, y acaso como un exorcismo y catarsis de esa experiencia, 
poema dramático que se alza en el calendario íntimo de Paz como un 
espejo complementario de Piedra de sol.

Rapaccini es un mago que ha perdido la razón cultivando un jardín 
envenenado y haciendo de su hija misma la fl or más preciosa y letal de 
dicho jardín, transformando a la pobre muchacha en un ser monstruoso 
destinado al aislamiento y cuyo beso puede ser para el pobre enamorado 
–como el de Cleopatra– el beso de gracia, el beso capital. A la luz de la 
relación de Elena con su padre, cabría leer La hija de Rappaccini como 
una obra escrita para exorcizar el fantasma de esa relación entre el padre y 
la hija tratando de objetivarla en una obra de arte. El viejo mago italiano 
y el padre teósofo de Elena tienen, sin duda, ciertas correspondencias.

El poder del amor como fuente de vida y de creación fue descubierto 
por Octavio Paz –lector precoz y voraz–, desde muy joven. Sus primeros 
escritos, reunidos en Miscelánea I, dan testimonio del fervor con que leyó 
a autores como R. M. Rilke y como D. H. Lawrence, que elevarán el amor 
a una condición superior, mítica, y que hicieron de éste una suerte de religión 
pagana, la religión del amor y de los enamorados que viven de ritos y cere-
monias secretas. Otras lecturas importantes de esos años son los textos de 
los románticos alemanes, muy en particular Novalis como ya se apuntó, el 
límpido poeta-niño que hizo de la experiencia amorosa la piedra de toque 
y del amor el alimento de su imaginación cósmica y visionaria. El lenguaje 
del amor sería para Octavio Paz una clave, una contraseña que lo abriría 
a lecturas como la del libro de Denis de Rougemont: El amor y Occiden-
te (1938) –traducido por Joaquín y Ramón Xirau para la Editorial Le-
yenda en los años cuarenta– que le abriría a Octavio Paz la puerta de una 
afi lada percepción: la de la pasión amorosa como una religión secreta y 
como una iniciación espiritual que podía vincular a los admirados poe-
tas del siglo XIX como Baudelaire, Gérard de Nerval con Dante, Guido 



Cavalcanti, los poetas provenzales y, más allá, con la tradición alquímica 
y esotérica que aspiraba a hacer de El cuerpo del amor –para evocar a su 
futuro amigo Norman O. Brown– la fragua de la alquimia y el labora-
torio de la transmutación. En París, años más tarde, a través de André 
Breton, Georges Bataille, Roger Caillois, Bona y André Pieyre de Man-
diargues, Paz descubriría el erotismo asiático, la vía y la vida sexual en el 
Tao de los antiguos sabios taoístas chinos y en el tantrismo cuya práctica 
y evocación afl orará en libros como Conjunciones y disyunciones, El mono 
gramático y La llama doble.

El ascendiente de Elena Garro sobre Octavio Paz y de éste sobre 
ella no ha sabido ser justamente ponderado en toda su magnitud. Re-
cientemente Guillermo Sheridan, en “Octavio Paz: cartas de Mérida”, 
ha reproducido fragmentos de las cartas que Paz envió a Elena Garro.100 
Sheridan se apoya en los “Elena Garro papers” que posee la Universidad 
de Princeton en la División de Manuscritos del Departamento de Libros 
Raros y Colecciones Especiales. Esta sagrada familia, como la ha llamado 
Emmanuel Carballo, esta pareja maldita, literalmente maldita de la lite-
ratura mexicana, pues en ella se yuxtaponen, en fi gura y en presencia, dos 
obras carismáticas, cabría ser vista como una monada inasible y promis-
cua cuyas partes se pueden y deben leer como si fuesen recíprocamente 
explicables, en un sistema de vasos comunicantes capaz de permitir leer 
los secretos de Paz en Garro y los de ésta en él –digamos Libertad bajo 
palabra, La estación, La hija de Rappaccini o las tres piezas que estrena 
en Poesía en voz alta en 1957: Un hogar sólido, Andarse por las ramas y 
Los pilares de doña Blanca; Los recuerdos del porvenir (1963), obra escrita 
probablemente en Suiza en el invierno 1952-1953, durante un mes de 
encierro y de escritura frenética, o La semana de colores (1964)–. Elena 
Garro recuerda que se inició en el periodismo escribiendo artículos para 
el periódico comunista El Popular a fi nes de los años treinta, a los que 
luego Paz les “ponía el polvo de oro”. Años más tarde, la misma autora 
con su vidriosa y característica ambigüedad, deja entender que Paz llegó 

100 Cuadernos hispanoamericanos, núm. 754, abril de 2013, pp. 105-144.



a conocer el texto de David Rousset sobre los campos de concentración 
en la Unión Soviética gracias a ella. Muchos más tarde, Paz leería con 
lúcido temblor el Archipielago Gulag de A. Solyenitzin.

Pero alejándonos de esta tentación abismal y demoníaca, en el senti-
do de que habría que luchar en la interpretación con dos demonios –el de 
Paz y el de Garro– (¿o será más bien uno?), atengámonos al hecho inicial 
de esa convivencia apasionada, volcánica y atormentada que duró –no 
es poco– más de veinte años. Esa convivencia ha sido evocada por Juan 
Soriano y, para citar a María Zambrano, logró lo más difícil para una 
pareja: instaurar el infi erno en la tierra.

Elena Garro no era una muchacha cualquiera. Era hija de un cu-
rioso personaje, de origen español, amigo lector y discípulo del teóso-
fo Mario Roso de Luna y de una mexicana originaria de Chihuahua. 
Una prueba de esta tentación o inclinación orientalista u orientalizante 
es que una de las hermanas de Elena Garro se llamó Devaki, nombre 
de estirpe hindú. El padre Garro, José Antonio Garro Melendreras, fue 
además uno de los que trajeron a México en los años treinta al fi lósofo 
hindú Krishnamurti. Se puede decir, sin exagerar, que Octavio Paz es-
taba interesado en la India desde mucho antes del primer viaje que hizo 
en los años 50. No era el único. Hay que recordar que su maestro, como 
él lo llamaba, José Vasconcelos Calderón, publicó en México, al que 
consideraba antes un país asiático que europeo, un panorama de las fi -
losofías de la India llamado Estudios Indostánicos (3a. ed., 1932), donde 
por cierto aparece una traducción del Bhagavad-Guita hecha por Fran-
cisco I. Madero, presidente y teósofo practicante cuyo seudónimo esoté-
rico es uno de los nombres sagrados que aparecen en ese poema.

La “pareja maldita” compuesta por Elena Garro y Octavio Paz tuvo 
una luna de miel literalmente épica y como de novela de espionaje: 
en 1937 la mancuerna se traslada a la España republicana que está ya en 
plena Guerra Civil. No resulta fácil reconstruir la complicidad indudable 
que hubo entre ambos y que los llevó a conocer, por así decir, las entra-
ñas de media España –de los trotskistas a los anarquistas y comunistas, 
repasando todos los matices de la aurora roja–, a veces de la mano de 



anfi triones como Rafael Alberti y María Teresa León y a veces de otros 
personajes como León Felipe, según ha expuesto Octavio Paz, la misma 
Elena Garro e historiadores de la literatura como Guillermo Sheridan. 
Un pasaje central de Piedra de sol descubre, como si fuese un cráter, la 
entraña volcánica, ígnea y beligerante del amor que pasa del combate 
amoroso (cuerpo a cuerpo, físico) al amor como combate:

Madrid, 1937,
en la Plaza del Ángel las mujeres
cosían y cantaban con sus hijos,
después sonó la alarma y hubo gritos,
casas arrodilladas en el polvo,
torres heridas, fuentes escupidas,
y el huracán de los motores, fi jo:
los dos se desnudaron y se amaron
por defender nuestra porción eterna,
nuestra ración de tiempo y paraíso,
tocar nuestra raíz y recobrarnos,
recobrar nuestra herencia arrebatada
por ladrones de vida hace mil siglos,
los dos se desnudaron y besaron
porque las desnudeces enlazadas
saltan el tiempo y son invulnerables,
nada las toca, vuelven al principio,
no hay tú ni yo, mañana, ayer ni nombres,
verdad de dos en un solo cuerpo y alma,
oh, ser total…
[…] amar es combatir, si dos se besan
el mundo cambia, encarnan los deseos,
          […] el mundo cambia
si dos se miran y se reconocen,
amar es desnudarse de los nombres:
“déjame ser tu puta”, son palabras
de Eloísa, mas él cedió a las leyes,



la tomó por esposa y como premio
lo castraron después…101

III

No es fácil hablar de Octavio Paz y del amor, dado que, prácticamente, 
toda su obra está inspirada por esta experiencia. Su obra poética desde 
Raíz del hombre hasta Árbol adentro, pasando por Libertad bajo palabra, 
La estación violenta, su obra maestra Piedra de sol, Himno entre ruinas, 
Salamandra, Ladera este, El mono gramático se plasma en libros donde el 
poeta va pasando en limpio su vida amorosa, su vida interior, refl ejada 
en el papel.

Esta constancia en torno al elocuente manantial, la pasión amorosa 
del amor corre paralela a otra preocupación constante de Octavio Paz: 
la que ronda la poesía y el poema como espacios ineludibles del deber y 
del quehacer poético: el amor es también un personaje, un tema, un lu-
gar y un espacio necesario en libros de índole fi losófi ca en torno al hecho 
lírico como El arco y la lira (1956) o Signos en rotación (1965), incluso 
La otra voz (1990).

Será en dos libros de ensayos donde Octavio Paz concentre sus pre-
ocupaciones en torno a la vida amorosa y erótica: Conjunciones y disyun-
ciones y, por supuesto, La llama doble (1993), libro escrito tres después 
del Premio Nobel y cinco años antes de morir, inspirado y dedicado a su 
última musa, Marie José Paz, quien acompañará a Paz a partir de 1962 
por el mundo.

Al igual que Dante, Petrarca, los trovadores y los poetas provenzales, 
Paz vivió la poesía como una religión del amor y asumió la máscara o 
identidad del poeta como un perpetuo enamorado, es decir, como un 
hombre –o mejor: un adolescente– que sólo sabe balbucear; que escribe 
poemas y refl exiona sobre ellos. En ese sentido Elena Garro y la no tan fu-
gaz taumaturga llamada Bonna de Mandiargues (quien hizo la portada 

101 O.P., Obra poética I, pp. 225-227.



de la primera edición de La estación violenta y era esposa de André Pieyre 
de Mandiargues, el escritor) y defi nitivamente Marie José, le sirvieron al 
poeta Octavio Paz para alimentar lo que Carl Gustav Jung llamaría 
el lado femenino de su alma, el anima, y que nosotros designaremos, en 
una voz de resonancias gnósticas, la Beatriz interior. En la obra de André 
Breton esa cifra femenina se llamará Nadja; en la de Paz se encarna en 
un vocativo en Piedra de sol y en El mono gramático se llama Esplendor.

Paz-poeta fue fi el toda su vida a esa cifra interior, a esa herida del 
alma que a través del hecho carnal y de la simpatía intelectual lo trans-
portaba a un reino encantado de juego y revelación, desde cuyo jardín 
–un “jardín errante” (para saludar el poema que Octavio Paz le dedicó 
a J. C. Lambert y que luego dará título a la correspondencia entre am-
bos)– resultaba en cierto modo sencillo juzgar, comprender y contemplar 
la historia y la política. Igual que Dante pudo recorrer los círculos del 
infi erno y del purgatorio, guiado por la luz del paraíso encarnado en 
la niña inmaculada Beatriz, Paz pudo atravesar los infi ernos de la vida 
política y literaria contemporánea y el purgatorio del periodismo guia-
do por la fi gura de mujer-sacerdotisa, mujer-taumaturga, niña-adivina, 
vieja-hechicera, capaz de hacer perder y rendir el sentido.

Desde ese punto de vista, podemos decir que Paz se inclinaba hacia 
el amor para lavarse las heridas de la vida civil y política y recobrar ahí 
literalmente el sueño, la capacidad de fantasear, la facultad de ensoñación 
que está en las fronteras mismas de la creatividad.

IV

El sueño y su desdoblamiento en el erotismo se transformarían en Octa-
vio Paz en idea fi ja, obsesión y método. Desde la interrogación carnal de 
la soledad a las verdades y comprobaciones extraídas desde esa indagatoria 
mítica, el joven Paz, armado con los elementos del psicoanálisis de Sig-
mund Freud y de Jung, emprendería el vuelo hacia un desciframiento o 
descodifi cación mayor y en clave mito-poética de la cultura y en específi -
co de la cultura mexicana, como es evidente en El laberinto de la soledad.



El ascendiente de la obra de Sigmund Freud sobre Octavio Paz no 
cabe ser soslayado. Lo cita en diversos lugares y en las Obras completas 
el nombre del fundador del psicoanálisis aparece mencionado explíci-
tamente, por lo menos, 90 veces (véase Anexo al fi nal de este texto). El 
texto más antiguo donde Octavio Paz cita a Freud es “El auge de la men-
tira”, escrito en 1943, cuando el poeta tenía 29 años. Ahí se pregunta: 
“¿Qué ha hecho Freud sino glosar y explicar la tragedia griega, el mito 
de Edipo y el de Electra?” El texto está escrito antes de fi nalizar la Se-
gunda Guerra Mundial y cuando Alemania todavía tenía posibilidades 
de ganar. Se trata de un breve excurso en torno al tema del mito donde 
conviven los nombres de Lévy-Bruhl, Frazer, Jung y Goebbels. En junio 
de 1943 ya se había dado muerte Jorge Cuesta, amigo y maestro de 
Octavio Paz –cuya obra poética y crítica fue rescatada por Alí Chuma-
cero– y uno de los primeros escritores mexicanos que discutieron las 
obras de Freud. Alemania no había perdido la guerra; era prudente citar 
a Goebbels.

Dice Paz en su entrevista a Claude Fell: Vuelta al laberinto de la so-
ledad: “El estudio de Freud sobre el monoteísmo judaico me impresionó 
mucho” (1975, p. 244). Freud andaba, es cierto, en el aire de los tiempos 
y, además de Jorge Cuesta, Samuel Ramos trabajó a partir de algunas de 
sus teorías en El perfi l del hombre y la cultura en México. Desde 1942, 
Paz había descubierto a Roger Caillois y a su libro El hombre y el mito. 
Y en París descubre a fi nes de 1944 los escritos de Georges Bataille y de 
Marcel Mauss.

L’érotisme de Georges Bataille es uno de los libros secretos y una de 
las obras más infl uyentes de la cultura francesa contemporánea y, en par-
ticular, de la Escuela de Sociología a la que pertenecían Roger Caillois 
y George Bataille. Fue un libro fundamental en la vida y la obra de un 
joven amigo de Octavio Paz: Salvador Elizondo, editor de la revista Snob 
donde muchos de los temas de Bataille aparecerían interrogados. Paz co-
noció a Bataille y se hizo amigo de él. En su ensayo “Un más allá erótico: 
Sade” –autor que menciona más de 80 veces en sus obras y sobre el que 
escribe a lo largo de muchos años– Paz recuerda:



Una noche durante un largo paseo Georges Bataille, inquieto ante la po-

pularidad creciente de la llamada “liberación sexual”, me dijo: “El erotismo 

es inseparable de la violencia y la transgresión; mejor dicho, el erotismo es 

una infracción y si desaparecen las prohibiciones, él también desaparece-

ría. Y con él los hombres, al menos tal como los hemos conocido desde el 

paleolítico…”102

Aunque en el ensayo sobre Sade, Paz pone en duda esta afi rmación, años 
después, en La llama doble, le dará la razón.

Octavio Paz entró en contacto con el pensamiento de Georges Ba-
taille, Pierre Klossowski, Maurice Blanchot, Gilbert Lély, Michel Ca-
rrouges y Jean Paulhan, el autor de Histoire d’O, a partir de diciembre 
de 1945, fecha en que llega a ese París todavía ensombrecido por la esca-
sez y el fantasma de la guerra, pero ávido de resurrección y lleno de vita-
lidad intelectual.

Desde muchos años antes se había encontrado con la obra y la fi gura 
de André Breton primero, a través de Diego Rivera, Jorge Cuesta y lue-
go de Elena Garro y de otro surrealista, Benjamin Péret. En París, Breton, 
un Breton menguante y que era como el capitán de unas batallas libradas 
cuando Paz era niño, admite al mexicano en su estrecho círculo pues se 
puede decir que, mucho antes de conocer a Breton, Paz era un surrealista 
avante la lettre y que su primera propuesta poética desde Raíz del hombre 
y más particularmente en Piedra de sol era de orientación surrealista y 
romántica: la amada de Piedra de sol ¿no es como un espectro de Nadja, 
una encarnación de la Mujer-Milagro? Breton contribuirá a enriquecer 
y consolidar el discurso crítico sobre el amor y sus utopías, reafi rmando 
en Paz el interés por el Marqués de Sade y más particularmente descu-
briéndole la existencia de un autor que será clave en la confi guración de 
su discurso: Charles Fourier, cuya utopía social y cuyo pensamiento de la 
armonía social serán de particular relevancia para el Octavio Paz maduro. 
Otro ascendiente de André Breton sobre el discurso poético y amoroso 

102 O.P., Obras completas X, p. 68.



de Octavio Paz lo representará el libro Arcane 17 (1945) donde Breton 
hace una lectura crítica y analógica del pensamiento del mago y esote-
rista francés del siglo XIX: Eliphas Levi, heredero de la tradición ocultista 
romántica. Se puede decir, sin temor a exagerar, que Arcane 17 fue un li-
bro defi nitivo para la concepción y escritura de ese tratado de historia 
literaria que es Los hijos del limo (1974), brillante reescritura de El alma 
romántica y el Sueño de Albert Beguin y de De Baudelaire al surrealismo 
de Marcel Raymond, donde el pensamiento sobre la poesía y el pensa-
miento sobre el amor construyen un diálogo órfi co e histórico en torno 
al sacerdocio de la poesía que será sacerdocio de la palabra enamorada, 
binomio o mancuerna que atraviesa la obra crítica y poética del poeta y 
ensayista mexicano.

Estas lecturas y encuentros serán defi nitivos en el modelado de su 
pensamiento: las ideas de sacrifi cio, tiempo sagrado, tiempo profano, 
felicidad, placer, trascendencia inminente, la noción de lo sagrado, las 
preguntas en torno al placer y el sufrimiento quedaron marcadas en su 
piel mental como una cruz de fuego sobre su frente, para evocar la fi gura 
encantadora de Jules Barbey d’Aurévilly.

Al igual que la poesía, el erotismo funciona para Octavio Paz como 
una suerte de utopía cultural fundada en la perseverancia y sistemati-
zación de lo que podría llamarse –para emplear términos del utopista 
Charles Fourier, admirado por Breton y Paz– una “atracción apasionada”:

La decadencia del amor está en relación directa con el ocaso de la idea del 

alma. Al alejarse de la tradición de occidente –o sea: de las sucesivas imá-

genes del amor que nos han dado poetas y fi lósofos– la rebelión erótica ha 

seguido, sin saberlo y a su manera, el camino que antes recorrieran tenden-

cias como el gnosticismo y el tantrismo.

Pero el movimiento moderno se despliega dentro de un contexto a-

religioso y así, a la inversa de los gnósticos y de los tántricos, no se nutre de 

visiones religiosas sino que se alimenta de ideologías.103 

103 Octavio Paz, “La mesa y el lecho: Charles Fourier”, t. X, p. 99.



A su vez, este pensamiento en torno al amor lo devolvería a la tra-
dición de la poesía española, encarnada en Lope de Vega (una de las 
maquinarias verbales que inspiran Piedra de sol) y Quevedo cuyo célebre 
soneto es interrogado magistralmente en La llama doble y en Vislumbres 
de la India, donde precisa:

La unión entre erotismo y religión, aunque menos intensa y explícita que 

en la India, es también un rasgo de la literatura hispánica de los siglos 

XVI y XVII: la religiosidad más ferviente y severa mezclada a un exaltado 

sensualismo.104

Si en La llama doble Paz ensaya una fi losofía del hecho amoroso en el 
ocaso de su vida, en el poema “Cantata” de Árbol adentro nos ha dejado, 
por así decir, su testamento poético. El poema debe ser leído en la luz o 
en paralelo de La llama doble.

Carta de creencia105

Cantata

1

Entre la noche y el día
hay un territorio indeciso.
No es luz ni sombra:
   es tiempo.
Hora, pausa precaria, 
página que se obscurece,
página en la que escribo,
despacio, estas palabras.

104 O. P., “Vislumbres”, p. 454.
105 “Carta de creencia”, de Octavio Paz, en Árbol adentro, t. XII, Seix Barral, México, 

1987, pp. 173-181.



   La tarde
es una brasa que se consume.
El día gira y se deshoja.
Lima los confi nes de las cosas
un río obscuro.
   Terco y suave
las arrastra, no sé adónde.
La realidad se aleja.
    Yo escribo:
hablo conmigo
               –hablo contigo.

Quisiera hablarte
como hablan ahora,
casi borrados por las sombras,
el arbolito y el aire;
como el agua corriente,
soliloquio sonámbulo;
como el charco callado,
refl ector de instantáneos simulacros;
como el fuego:
lenguas de llama, baile de chispas,
cuentos de humo.
       Hablarte
con palabras visibles y palpables,
con peso, sabor y olor
como las cosas.
   Mientras lo digo
las cosas, imperceptiblemente,
se desprenden de sí mismas
y se fugan hacia otras formas,
hacia otros nombres.



   Me quedan
estas palabras: con ellas te hablo.

Las palabras son puentes.
También son trampas, jaulas, pozos.
Yo te hablo: tú no me oyes.
No hablo contigo:
 hablo con una palabra.
Esa palabra eres tú,
 esa palabra
te lleva de ti misma a ti misma.
La hicimos tú, yo, el destino.
La mujer que eres
es la mujer a la que hablo:
estas palabras son tu espejo,
eres tú misma y el eco de tu nombre.
Yo también,
  al hablarte,
me vuelvo un murmullo,
aire y palabras, un soplo,
un fantasma que nace de estas letras.

Las palabras son puentes:
la sombra de las colinas de Meknès
sobre un campo de girasoles estáticos
es un golfo violeta.
Son las tres de la tarde,
tienes nueve años y te has adormecido
entre los brazos frescos de la rubia mimosa.

Enamorado de la geometría
un gavilán dibuja un círculo.



Tiembla en el horizonte
la mole cobriza de los cerros.
Entre peñascos vertiginosos
los cubos blancos de un poblado.
Una columna de humo sube del llano
y poco a poco se disipa, aire en el aire,
como el canto del muecín
que perfora el silencio, asciende y fl orece
en otro silencio.
    Sol inmóvil,
inmenso espacio de alas abiertas;
sobre llanuras de refl ejos
la sed levanta alminares transparentes.
Tú no estás dormida ni despierta:
tú fl otas en un tiempo sin horas.
Un soplo apenas suscita
remotos países de menta y manantiales.
Déjate llevar por estas palabras
hacia ti misma.

2

Las palabras son inciertas
y dicen cosas inciertas.
Pero digan esto o aquello,
        nos dicen.
Amor es una palabra equívoca,
como todas.
  No es palabra,
dijo el Fundador: 
       es visión,
comienzo y corona
de la escala de la contemplación



–y el fl orentino:
    es un accidente
–y el otro:
      no es la virtud
pero nace de aquello que es la perfección
–y los otros:
  una fi ebre, una dolencia,
un cobarde, un frenesí, un estupor,
una quimera.
  El deseo lo inventa,
lo avivan los ayunos y las laceraciones,
los celos lo espolean,
la costumbre lo mata.
   Un don,
una condena.
  Furia, beatitud.
Es un nudo: vida y muerte.
          Una llaga
que es rosa de resurrección.
Es una palabra:
  al decirla, nos dice.

El amor comienza en el cuerpo
¿dónde termina?
     Si es fantasma,
encarna en un cuerpo;
   si es cuerpo,
al tocarlo se disipa.
         Fatal espejo:
la imagen deseada se desvanece,
tú te ahogas en tus propios refl ejos.
Festín de espectros.



Aparición:
       el instante tiene cuerpo y ojos,
me mira.
      Al fi n la vida tiene cara y nombre.
Amar:
 hacer de un alma un cuerpo,
hacer de un cuerpo un alma,
hacer un tú de una presencia.
       Amar:
abrir la puerta prohibida,
       pasaje
que nos lleva al otro lado del tiempo.
Instante:
     reverso de la muerte,
nuestra frágil eternidad.

Amar es perderse en el tiempo,
ser espejo entre espejos.
     Es idolatría:
endiosar una criatura
“y a lo que es temporal llamar eterno”.
Todas las formas de carne
son hijas del tiempo,
            simulacros.
El tiempo es el mal,
          el instante
es la caída;
        amar es despeñarse:
caer interminablemente,
      nuestra pareja
es nuestro abismo.
        El abrazo:
jeroglífi co de la destrucción.



Lascivia: máscara de la muerte.

Amar: una variación,
   apenas un momento
en la historia de la célula primigenia
y sus divisiones incontables.
           Eje
de la rotación de las generaciones.

Invención, transfi guración:
la muchacha convertida en fuente,
la cabellera en constelación,
en isla la mujer dormida.
      La sangre:
música en el ramaje de las venas;
       el tacto:
luz en la noche de los cuerpos,

    Transgresión
de la fatalidad natural,
   bisagra
que enlaza destino y libertad,
            pregunta
grabada en la frente del deseo:
¿accidente o predestinación?

Memoria, cicatriz:
–¿de dónde fuimos arrancados?,
     cicatriz,
memoria: sed de presencia,
          querencia
de la mitad perdida.
          El Uno
es el prisionero de sí mismo,



            es,
solamente es,
  no tiene memoria,
no tiene cicatriz:
     amar es dos,
siempre dos,
  abrazo y pelea,
dos es querer ser uno mismo
y ser el otro, la otra;
          dos no reposa,
no está completo nunca,
      gira
en torno a su sombra,
   busca
lo que perdimos al nacer;
la cicatriz se abre:
       fuente de visiones;
dos: arco sobre el vacío,
puente de vértigos;
         dos:
Espejo de las mutaciones.

3

Amor, isla sin horas,
isla rodeada de tiempo,
   claridad
sitiada de noche.
      Caer
es regresar,
  caer es subir.

Amar es tener ojos en las yemas,
palpar el nudo en que se anudan



quietud y movimiento.
     El arte de amar
¿es arte de morir?
      Amar
es morir y revivir y remorir:
es la vivacidad.
  Te quiero
porque yo soy mortal
y tú lo eres.
  El placer hiere,
la herida fl orece.
En el jardín de las caricias
corté la fl or de sangre
para adornar tu pelo.
La fl or se volvió palabra.
La palabra arde en mi memoria.
Amor:
 reconciliación con el Gran Todo
y con los otros,
  los diminutos todos
innumerables.
  Volver al día del comienzo.
Al día de hoy.

La tarde se ha ido a pique.
Lámparas y refl ectores
perforan la noche.
  Yo escribo:
hablo contigo:
  hablo conmigo.
Con palabras de agua, llama, aire y tierra
inventamos el jardín de las miradas.
Miranda y Ferdinand se miran,



interminablemente, en los ojos
–hasta petrifi carse.
        Una manera de morir
como las otras.
  En la altura
las constelaciones escriben siempre
la misma palabra;
      nosotros,
aquí abajo, escribimos
nuestros nombres mortales.
           La pareja
es pareja porque no tiene Edén.
Somos los expulsados del Jardín,
estamos condenados a inventarlo
y cultivar sus fl ores delirantes,
joyas vivas que cortamos
para adornar un cuello.
    Estamos condenados
a dejar el Jardín:
     delante de nosotros
está el mundo.

  Coda
Tal vez amar es aprender
a caminar por este mundo.
Aprender a quedarnos quietos
como el tilo y la encina de la fábula.
Aprender a mirar.
Tu mirada es sembradora.
Plantó un árbol.
     Yo hablo
porque tú meces los follajes.



V

El amor ha sido una de las fuentes de inspiración de la poesía de todos 
los tiempos y en la moderna ha desempeñado un papel central como mi-
tología al grado que ciertas corrientes y tradiciones, como la romántica 
y la surrealista, serían difícilmente explicables sin ella. A Octavio Paz la 
ley de ese motivo lo ha conmovido moral e intelectualmente desde sus 
primeros escritos y poemas, y la historia de su creación literaria, críti-
ca y poética, sólo se podría abarcar y volver plenamente inteligible si 
se ilumina bajo esa luz. La llama doble. Amor y erotismo:106 “Este libro 
–dice Paz en la página liminar– tiene una relación íntima con un poe-
ma que escribí hace unos pocos años: “Carta de creencia”. La expresión 
designa a la carta que llevamos con nosotros para ser creídos por perso-
nas desconocidas; en este caso la mayoría de mis lectores. También puede 
interpretarse como una carta que contiene una declaración de nuestras 
creencias”. La llama doble es entonces un libro clave, una de esas recapi-
tulaciones substantivas que el escritor guarda para expresarla cuando ha 
recorrido una buena parte de su camino. El tema, si nos referimos a los 
citados versos, es el de las defi niciones del amor/amar:

Amar:

 hacer de un alma un cuerpo,

hacer de un cuerpo un alma,

hacer un tú de una presencia.

Amar:

abrir la puerta prohibida,

      pasaje

que nos lleva al otro lado del tiempo.

Instante:

106 Círculo de Lectores, Edición ilustrada, Barcelona, 1993, 217 pp. También en Vuelta, 

núm. 208, marzo de 1994.



   reverso de la muerte,
nuestra frágil eternidad.

Amar es perderse en el tiempo,
ser espejo entre espejos.
   Es idolatría:
endiosar una criatura
“y a lo que es temporal llamar eterno”.

(“Carta de creencia”, en Árbol adentro)

Esa “idolatría” es el asunto de La llama doble. Amor y erotismo. Por 
otra parte, con ese título Paz quiere aludir a “la llama roja del erotismo” y 
a esa “otra llama, azul y trémula: la del amor” que la primera alimenta 
y eleva. El fuego de la carne y ese otro fuego no menos abrasador que 
envuelve y vence al corazón, dos fuegos que en la simplifi cación cristiana 
se encuentran separados y pertenecen a dos naturalezas opuestas forman 
una sola entidad, arden en una “llama mutua” –para invocar la expre-
sión del Maestro Eckhart en El libro del consuelo divino. Llama doble 
también porque en ella conviven lo temporal y lo eterno sin fundirse en 
un solo fuego divino o temporal, pero también doble por ser simétrica y 
convergente. Será de hecho esa convergencia la clave del pensamiento de 
Paz para quien “la única realidad realmente real” es precisamente aque-
lla capaz de dar cuenta de las “caras opuestas de una misma realidad”. 
Tal unidad o principio de convergencia se elevará en Octavio Paz hasta 
ser un criterio de verdad, de modo que sólo habrá realidad allí donde 
coinciden la verdad de la mente y la del cuerpo/corazón.

De ahí que las razones del amor y la avidez de un orden espiritual fe-
liz acompañen como sombras el amor a la razón y la sed de justicia inteli-
gible. De ahí que en él la meditación en torno al amor desemboque tarde 
o temprano en una refl exión sobre la posibilidad de la belleza y la verdad 
en el mundo, en nuestro mundo. De ahí, en fi n, por qué en Octavio Paz 
la vocación poética haya podido asumirse como una llamada del amor, y 



su itinerario como una orden cordial. Del mismo modo que el amor es 
indisociable del cuerpo, los cuerpos –amorosos o no– son indisociables 
de la historia y de la ciudad y “los elementos constitutivos de –lo que Paz 
llama– nuestra imagen del amor” serán representaciones concentradas de 
nuestra cultura, capítulos de una historia y fi siología del amor que –in-
creíblemente, como Paz apunta con razón– todavía está por escribirse, 
aunque existan ensayos premonitorios.107

La llama doble, un libro sobre el amor y el erotismo, debe ser en-
tonces de paso un libro sobre la ciudad, ya que “El amor nace en la gran 
ciudad”, una obra sobre un aspecto secreto de la civilización, “sobre el 
amor y su lugar en el horizonte de la historia contemporánea”. Camino 
del absoluto, verdad eterna de la verdad efímera, el ofi cio divino del amor 
representa para Octavio Paz y para nosotros un talismán, la contraseña 
laica que permite “abrir la puerta prohibida” y reconocer alrededor de su 
fuente a los fi eles que saben cómo “La fl or se volvió palabra”. La pregun-
ta a que se enfrenta Paz es sencilla pero infl exible: entre “La plaza y la 
alcoba” ¿qué lugar ocupa el amor en nuestra sociedad? ¿En qué lugar se 
encuentra ésta en relación con valores como el bien, la verdad y la poesía?

Una primera respuesta sería: por los suelos. Nuestra época, cobarde, 
tibia, indiferente y conformista es, en lo moral –dice Paz– “una edad de 
lodo”. La decadencia del amor está ligada a la decadencia de la persona 
que parece haber sido devorada por el dinero y suplantada, poseída por 
las máquinas. La mercantilización de todos los órdenes de la vida traduce 
el pacto por el cual el hombre ha vendido su alma al diablo y se ha vuel-
to incapaz de amar. Hemos dejado de tener vergüenza del cuerpo para 
tener vergüenza de nuestros sentimientos. Por ello el amor, al igual que 
la poesía es y seguirá siendo subversivo en la sociedad de la abundancia, 
dominada como está por la tecnología y por la furia de la reproducción 
y para la cual los seres sólo son piezas intercambiables, “recursos huma-
nos”. Refl exionar sobre el amor signifi ca así no olvidar la relación incon-

107 Denis de Rougemont, ciertas páginas del mismo Octavio Paz en Apariencia 

desnuda, Conjunciones y disyunciones y Sade: un más allá erótico.



veniente, incómoda y corrosiva que tiene el amor en su propio entorno 
cultural, equivale a restituir con escrupuloso tacto las raíces más fi nas de 
nuestra herencia cultural, presupone ponerse de pie y de cuerpo entero 
ante el espejo de la conciencia.

Entereza es la palabra que conviene para describir la honesta consis-
tencia de La llama doble. Es la integridad vertical, ética y enciclopédica 
que le permite a Paz practicar un deslinde que vale tanto por su disección 
como por la baraja de paisajes y panoramas (griegos, helenísticos, roma-
nos, toscanos, provenzales, árabes, hindús, chinos y europeos) alternati-
vos, el caudal de experiencias y reminiscencias decantadas a través de un 
saber literario sobre el amor que concentra un arte de amar y vivir. El 
amor aparece no sólo como el asunto de este libro particular sino, por 
decirlo así, como un método para establecer puentes entre la plaza y el 
lecho, pasión y sociedad, apasionados y civilizadores, mensajeros del fue-
go y constructores de la ciudad, hombres de pasión y hombres de poder.

Es el procedimiento dialógico que buscan contrastar y cruzar lo in-
terno y lo eterno, intuición y razón, verdad y pasión. Llama doble enton-
ces no sólo por hablar de esa “mutua llama” del amor y el erotismo sino 
también por ser un libro escrito a dos fuegos y situado, como el amor 
mismo según Paz, “entre los dioses y los mortales”, entre las ideas y la 
historia. Es una exposición y una recapitulación, un repaso de esa guerra 
solitaria y apasionada a que el poeta se ha entregado formulando una 
ética y aun una política fundadas en los valores del amor. En este terreno 
no sabríamos eludir la fi gura de André Breton, uno de los nombres claves 
en la historia de la literatura del siglo XX para entender los puentes que 
van y vienen entre amor y libertad, pasión privada y compromiso públi-
co, y una de las personalidades con quienes Octavio Paz y su obra tienen 
más puntos de contacto: ambos devorados por el fuego de una vocación 
secreta condenada a hacerse pública y de ahí nuevamente secreta; seres 
cuya pureza no ha dejado de resultar incómoda para la época; ambos: 
deudos de la mitología de una ética.

El parte de guerra anunciado por Octavio Paz al concluir estos epi-
sodios donde la historia del amor y la historia de la poesía se alternan 



como rimas de un mismo verso es estremecedor: “El ocaso de nuestra 
imagen del amor sería una catástrofe mayor que el derrumbe de nues-
tros sistemas económicos y políticos, sería el fi n de nuestra civilización. 
O sea: de nuestra manera de vivir.” El ocaso del amor sería, nada me-
nos, el ocaso del nosotros, el eclipse de la comunidad, la segunda muerte 
de Dios. Un eclipse que quizá nunca había estado tan próximo, como 
sugieren las frecuentes analogías que Paz resalta entre las ciudades y me-
trópolis modernas y las ciudades de la última Roma o la desengañada Ale-
jandría. Queda claro, entonces, que salvar al amor es salvar a las perso-
nas y que éstas sólo sabrían ser redimidas y rescatadas, levantadas hacia 
la luz, a través de un respeto de los que los defi ne. Así, la restitución de la 
persona, la resurrección de lo personal, nos llevarán a comprender que 
cada rostro es un Dios, que cada persona es una religión y un templo y 
que el precio de consumir cuerpos, de cohabitar con sus reproducciones a 
través de la pornografía es el precio mismo del alma. La llama doble aviva, 
desde la historia y la refl exión, este recuerdo del poder mágico de la pareja, 
esta memoria del amor que es una herejía idólatra pero también el sacra-
mento tántrico que está en la raíz de todos los sacramentos. El amor repre-
sentará por ellos una de las raras formas que tiene el hombre de conocer 
la felicidad del cuerpo sin renunciar al espíritu, un camino para remontar 
la muerte e interrogar al universo. No poca de la fuerza de La llama doble 
viene de ahí –de la tensión entre fi losofía (por ejemplo, platónica) y ciencia 
(por ejemplo, física y cosmología), entre poesía (los trovadores provenza-
les) y política (el amor en la sociedad totalitaria). También viene de ser un 
libro polémico (por ejemplo, hacia El amor y occidente de Denis de Rou-
gemont y Homo ludens de Johan Huizinga). Es también, y no podía ser de 
otro modo, un ensayo, un libro escrito con la libertad de la conversación y 
pensado en la animación del diálogo (el diálogo platónico); un libro cuya 
fuerza viene de la amplitud y nobleza de una curiosidad casta, sabia sofrosi-
ne leal a sí misma, curiosidad respetuosa pero ávida del poeta y del crítico 
literario que es capaz de reconstruir una civilización a partir de un poema 
(por ejemplo, un soneto de Quevedo o un poema anónimo español del 
siglo XIII) como quien resucita por una carta la memoria de un gran amor.



Del mismo modo que Borges descubre el Aleph y el Zahir condu-
cido por el fervor amoroso, Octavio Paz ilumina con La llama doble la 
tierra y el cielo, la historia contemporánea y las teorías actuales sobre el 
origen del universo, repasa como en un proceso las pruebas y circunstan-
cias que han rodeado al amor en nuestro mundo, pues la pasión ha de 
padecer también las pruebas de la Pasión y los cuerpos ser crucifi cados en 
los cuerpos para que la llama se desdoble, la “compathía” –palabra “hoy 
en desuso pero empleada por Petrarca” y que registra el Diccionario de 
Autoridades, según advierte Paz–, ese “sentimiento de amor transfi gurado 
por la vejez o la enfermedad del ser amado” y que puede prescindir del 
contacto físico porque ha sabido encarnar al ser amado como una pre-
sencia en sí mismo, “hacer un tú de una presencia”, según da testimonio 
la sabia cita del autor de El sentimiento trágico de la vida: “Ya viejo Una-
muno decía: no siento nada cuando rozo las piernas de mi mujer, pero 
me duelen las mías si a ella le duelen las suyas”. La llama doble apunta así 
hacia el misterio de la mutua transfi guración a través de y en el amor y 
el deseo, hacia el misterio de la transmutación del amor en poesía y de la 
poesía en la historia de la cultura. La conciencia de ser “polvo enamora-
do” permite a Octavio Paz un acto de piedad profética: restituir del polvo 
a las ciudades olvidadas y reconocer y anticipar el polvo que la nuestra 
será. Es el acto que distingue a La llama doble y hace de ella una obra 
interior, es decir, una semilla.

ANEXO

REFERENCIAS EN OBRAS COMPLETAS DE OCTAVIO PAZ

A SIGMUND FREUD

T-I

[…] Freud descubrió que no bastaba con ignorar la vida inconsciente 
para hacerla desaparecer. La antropología, por su parte, muestra que se 
puede vivir en un mundo regido por los sueños y la imaginación, sin que 



esto signifi que anormalidad o neurosis. […] (Octavio Paz, I. El arco y la 
lira [1955], “La revelación poética”. “La otra orilla”, en Obras completas. 
La casa de la presencia. Poesía e historia, tomo I, México, Fondo de Cul-
tura Económica-Círculo de Lectores, 4a. reimp., 2003, p. 131.)

[…] Freud, por su parte, aplicó con poco éxito sus ideas al estudio de 
ciertas instituciones primitivas. C. G. Jung ha intentado también una 
explicación psicológica, fundándose en el inconsciente colectivo y en 
los arquetipos míticos universales. (Octavio Paz, I. El arco…, Ibid., 
p. 132.)

[…] Para los psicoanalistas la creación poética es una sublimación; en-
tonces, ¿por qué en unos casos esa sublimación se vuelve poema y en 
otros no? Freud confi esa su ignorancia y habla de una misteriosa «facul-
tad artística». Es claro que escamotea el problema, pues se limita a dar 
un nombre nuevo a una realidad enigmática y sobre la cual ignoramos lo 
esencial. Para explicar las diferencias entre las palabras del poeta y las del 
simple neurótico habría que recurrir a una clasifi cación de los subcons-
cientes: uno sería el del común de los mortales y otro el de los artistas. No 
es eso todo: en el pensamiento no dirigido –o sea, en el sueño o fantaseo– 
el fl uir de imágenes y palabras no carece de sentido: «Está demostrado 
que es inexacto que nos entreguemos a un curso de representaciones ca-
rentes de fi nalidad… al cesar las nociones de fi nalidad que conocemos se 
imponen en seguida otras desconocidas –inconscientes, como decimos 
con expresión impropia–, las cuales mantienen determinada la marcha 
de las representaciones ajena a nuestra voluntad. No puede elaborarse en 
pensamiento sin nociones de fi nalidad…». [n. S. Freud, La interpretación 
de los sueños.] Aquí Freud pone el dedo en la llaga. La noción de fi nalidad 
es indispensable aun en los procesos inconscientes. Sólo que, habiendo 
dividido al ser humano en diversas capas: conciencia, subconsciencia, 
etc., concibe dos fi nalidades distintas: una racional, en la que participa 
nuestra voluntad; otra, ajena a nosotros, «inconsciente» o ignorada por el 
hombre, puramente instintiva. En realidad, Freud transfi ere la noción de 



fi nalidad a la libido y al instinto, pero omite la explicación fundamental 
y decisiva: ¿cuál es el sentido de esa fi nalidad instintiva? La fi nalidad 
«inconsciente» no es tal fi nalidad, pues carece de objeto y de sentido: es 
un puro apetito, una mecánica natural. No es esto todo. La noción de 
fi n implica un cierto darse cuenta y un conocimiento, todo lo oscuro que 
se quiera, de aquello que se pretende alcanzar. La noción de fi n exige la 
de conciencia. El psicoanálisis, en todas sus ramas, ha sido hasta ahora 
impotente para contestar satisfactoriamente a estas preguntas. Y aun para 
planteárselas correctamente. (Octavio Paz, I. El arco…, “La revelación 
poética”. “La inspiración”, Ibid., pp. 170-171.)

[…] Inspiración y dictado del inconsciente se vuelven sinónimos: lo pro-
piamente poético reside en los elementos inconscientes que, sin querer-
lo el poeta, se revelan en su poema. La poesía es pensamiento no-diri-
gido. Para romper el dualismo de sujeto y objeto, Breton acude a Freud: 
lo poético es revelación del inconsciente y, por tanto, no es nunca 
deliberado… (Octavio Paz, I. El arco…, Ibid., p. 179.)

No menos notables son las diferencias. Entre los surrealistas es menos 
aguda y amplia la mirada metafísica; incluso en Breton –el único con 
vocación realmente fi losófi ca– la visión es parcial y desgarrada. La atmós-
fera que envuelve a los románticos es la fi losofía alemana; al surrealismo, 
la poesía de Apollinaire, el arte contemporáneo, Freud y Marx. (Octavio 
Paz, I. El arco…, “Poesía e historia”. “El verbo encarnado”, Ibid., p. 239.)

[…] Estamos en 1972, el mes de abril se cumplió el segundo cente-
nario de su nacimiento, y todavía no conocemos bien su obra. Hace 
poco Simone Debout rescató y publicó un manuscrito que había sido 
escamoteado por discípulos pudibundos, Le Nouveau monde amoureux, 
en el que Fourier se revela como una suerte de anti-Sade y anti-Freud, 
aunque su conocimiento de las pasiones humanas no haya sido menos 
profundo que el de ellos. Contra la corriente de su época y contra la de 
nuestro tiempo, contra una tradición de dos mil años, Fourier sostiene 
que el deseo no es por necesidad mortífero, como afi rma Sade, ni que 



la sociedad es represiva por naturaleza, como piensa Freud. Afi rmar la 
bondad del placer es escandaloso en Occidente, y Fourier es realmente 
un autor escandaloso: Sade y Freud confi rman en cierto modo –el modo 
negativo– la visión pesimista del judeocristianismo. (Octavio Paz, Los 
hijos del limo, “Analogía e ironía”, Ibid., p. 394.)

[…] La crítica de Hume es decisiva porque, al mostrar que invariable-
mente se trata de la misma operación –cualesquiera que sean la sociedad, 
la época, el contenido y el carácter de las representaciones y creencias–, 
implícitamente nos autoriza a sospechar que estamos ante una estructura 
mental común a todos los hombres. Al mismo tiempo, al subrayar su ca-
rácter inconsciente, apunta que es el resultado de una necesidad psíquica 
y, en cierto modo, instintiva. La crítica de Hume sería completada un 
siglo y medio después por Freud y por Heidegger, pero todavía nos falta 
una descripción completa del «instinto religioso». (Octavio Paz, Los hijos 
del limo, “Apéndices”, ibid., p. 481.)

[…] Por otra parte, ¿es posible el ejercicio de las ciencias sin ese acervo 
de sabiduría que son las humanidades? Tal vez, pero el costo es inmenso. 
Ni Freud ni Einstein olvidaron nunca a los clásicos. (Octavio Paz, II. La 
otra voz, “Cuantía y valía”, p. 556.)

T-II

La historia de la poesía moderna registra experiencias más arriesgadas y 
totales. Se trata de momentos afi nes a ese sentimiento oceánico que para 
Freud era característico de la experiencia religiosa y que consiste en 
sentirse mecido en las aguas primordiales de la existencia. En este caso: 
en el oleaje rítmico de un lenguaje que ya no signifi ca y que dice sin 
decir. […] (Octavio Paz, I. Excursiones/Incursiones (1991), Entre uno y 
muchos, “Lectura y contemplación. Hablar en lenguas”, en Obras com-
pletas. Excursiones/Incursiones. Dominio extranjero, tomo II, México, 
Fondo de Cultura Económica-Círculo de Lectores, 3a. reimp., 2003, 
p. 40.)



[…] Para Bataille el erotismo, la muerte y el pecado son signos intercam-
biables que en sus combinaciones repiten, con aterradora monotonía, el 
mismo signifi cado: la nadería del hombre, su irremediable abyección. 
También para Sartre el hombre es el hijo de una maldición, sea ontoló-
gica o histórica, llámese angustia o trabajo asalariado. Ambos son hijos 
rebeldes del cristianismo. La estirpe de Breton es otra. Por su vida y su 
obra no fue tanto un heredero de Sade y Freud como de Rousseau y 
Eckhart. No fue un fi lósofo sino un poeta y, aún más, en el antiguo 
sentido de la expresión, un hombre de honor. […] (Octavio Paz, I. Ex-
cursiones…, “André Breton o la búsqueda del comienzo”, Ibid., p. 215.)

El retrato del nihilista, ¿es un autorretrato? Sí y no; Dostoyevski quiere 
escapar del nihilismo no por el suicidio y la negación sino por la afi rma-
ción y la alegría. La respuesta al nihilismo, enfermedad de intelectuales, 
es la simplicidad vital de Dimitri Karamazov o la alegría sobrenatural de 
Aliocha. De una y otra manera, la respuesta no está en la fi losofía y las 
ideas sino en la vida. La refutación del nihilismo es la inocencia de los 
simples. El mundo de Dostoyevski está poblado de hombres, mujeres 
y niños a un tiempo cotidianos y prodigiosos. Unos son angustiados y 
otros sensuales, unos cantan en la abyección y otros se desesperan en la 
prosperidad. Hay santos y criminales, idiotas y genios, mujeres piadosas 
como un vaso de agua y niños que son ángeles atormentados por sus pa-
dres. (¡Qué opuestas visiones de la niñez la de Dostoyevski y la de Freud!) 
Mundo de criminales y justos: para unos y otros están abiertas las puertas 
del reino de los cielos. […] (Octavio Paz, I. Excursiones…, “El diablo y el 
ideólogo: Dostoyevski”, Ibid., p. 388.)

T-III

Para Quevedo y sus contemporáneos, en toda Europa, los dos polos o ex-
tremos del temperamento saturnino eran Demócrito, el fi lósofo risueño, 
y Heráclito, el gemebundo. Esta división heredaba las lucubraciones de 
Marsilio Ficino sobre la dualidad del temperamento melancólico: el en-



simismado y el furioso. Es una concepción que ha llegado hasta nuestros 
días y que el mismo Freud, tal vez sin darse cuenta de su origen, recoge y 
sistematiza en sus estudios sobre la dualidad complementaria: melancó-
licos y maniáticos. En la portada de la tercera edición de The Anatomy of 
Melancholy (1628) aparecen dos fi guras recientes: arriba la de Democritus 
Abderites y abajo la de Democritus Junior, que no es otro que Robert 
Burton. […] (Octavio Paz, Obras completas. Fundación y disidencia. Do-
minio hispánico, tomo III, Poetas y poemas, “Quevedo, Heráclito y algu-
nos sonetos” ([1981], México, Fondo de Cultura Económica-Círculo de 
Lectores, 2a. reimp., 1997, p. 128.)

Sus ensayos sobre lo que no sé si llamar psicología social o historia del 
alma colectiva –la distinción entre ideas y creencias o entre el espíritu re-
volucionario y el tradicional, sus refl exiones sobre la evolución del amor 
en Occidente o sobre la moda, lo femenino y lo masculino, los viejos y 
los jóvenes, los ritmos vitales y los históricos– hacen pensar más en Mon-
taigne que en Kant y más en Stendhal que en Freud. Quiero decir: era 
un fi lósofo que tenía el don de penetrar en las interioridades humanas. 
[…] (Octavio Paz, Preferencias y diferencias, “El cómo y el para qué: José 
Ortega y Gasset” [1980], Ibid., p. 294.)

[…] El autor escribe la obra y el lector, al leerla, la recrea, la rehace o la 
rechaza; a su vez, la obra modifi ca el gusto, la moral o las ideas del lector; 
por último, las opiniones y reacciones del lector infl uyen en el autor. Así, 
la literatura es una red de relaciones o, más exactamente, un circuito de 
comunicación, un sistema de intercambio de mensajes e infl uencias recí-
procas entre autores, obras y lectores. Hay que agregar que es un sistema 
en continuo movimiento. La publicación de una obra nueva cambia el 
orden y la posición de las otras obras; otro tanto debe decirse de la apa-
rición de cada generación de lectores y críticos. Después de Freud no 
leemos con los mismos ojos a Sófocles. Cada lector –aunque sus gustos y 
opiniones hayan sido formados por su clase social, su educación, su edad 
y su ambiente– es una persona única y, además, una persona que nunca 



es la misma. […] (Octavio Paz, Preferencias y diferencias, “El cuerpo del 
delito” [1982], Ibid., p. 323.)

T-IV

[…] Agregaré que los “Contemporáneos” –con la excepción de Ramos– 
sólo tuvieron un conocimiento tangencial de la fenomenología y del 
existencialismo. No quiero decir que ignorasen a Husserl o a Heidegger: 
todos ellos eran lectores atentos de Revista de Occidente y de sus publi-
caciones. Pero su relación con la fenomenología fue más bien lejana y, 
sobre todo, tardía. No fue una lectura formativa, como son las de la 
juventud. Aunque Cuesta escribió una nota sobre Scheler y en sus artícu-
los fi guran una o dos veces los nombres de Husserl y Heidegger, sus 
verdaderas admiraciones eran otras: Valéry, Benda, Bachelard (fue el 
primero que me habló, en 1939, de este último). También fue un lec-
tor constante de Nietzsche, sin duda por infl uencia de Gide, uno de 
sus introductores en Francia. Éste es otro de los rasgos que distingue a 
mi generación de la de Contemporáneos; en nuestra formación aparecen 
corrientes que a ellos apenas si les tocaron: el marxismo, Freud, la fe-
nomenología y el pensamiento de Heidegger. […] (Octavio Paz, Obras 
completas. Generaciones y semblanzas. Dominio mexicano, tomo IV, Seis 
visitas de la poesía contemporánea. “Contemporáneos”, “Variaciones sobre 
la muerte” [1977], México, Fondo de Cultura Económica-Círculo de 
Lectores, 3a. reimp., 2003, p. 84.)

[…] En “Razón de ser” decía: “ellos son la generación de la postgue-
rra; nosotros estamos ante la gran hecatombe próxima, ellos después”. 
Seis meses más tarde Alemania invadía Polonia. La historia nos rodeaba 
con terrible violencia. Crecimos con la idea de que vivíamos una crisis 
general y mortal de la civilización, un fi n del mundo. Habíamos leído 
y seguíamos leyendo –en inextricable y apresurada confusión quizá no 
del Che y Trotski, Spengler y Berdiaev, Freud y Heidegger, Valéry y Or-
tega y Gasset. Las adhesiones de Gide y de Malraux al comunismo nos 



exaltaron. […] (Octavio Paz, Seis visitas de la poesía contemporánea. 
“Contemporáneos”, “Antevíspera: Taller” (1983), Ibid., pp. 103-104.)

Esta sumaria descripción del tema central de Muerte sin fi n revela que el 
poema de Gorostiza no es sino una de las versiones modernas de la caída. 
La caída en sí misma de la conciencia y su Dios. Pero este tema no es el 
único de Muerte sin fi n. Los signifi cados de un poema –cuando se trata 
de un verdadero poema– son múltiples y, acaso, infi nitos. De manera 
semejante a lo que, según Freud, ocurre con los sueños, en cada poema 
hay diversas capas de signos y sentidos, castillos de alusiones, forest of mi-
rrors. (Octavio Paz, Protagonistas y agonistas: poetas. “Muerte sin fi n, José 
Gorostiza” [1951], Ibid., p. 247.)

El surrealismo recoge, con una violencia magnífi ca de la que no están 
exentas ni la exasperación ni la desesperación, la visión romántica y los 
descubrimientos del psicoanálisis. Contradicción real y, por eso mismo, 
fecunda: en el onirismo surrealista se funden profecía y obsesión, viden-
cia y perturbación psíquica, Novalis y Freud. (Octavio Paz, Protagonistas 
y agonistas: poetas. “Xavier Villaurrutia en persona y en obra”, El dormido 
despierto [1977], Ibid., p. 268.)

Freud llamaba sublimación a esta operación que transmuta en ideas e 
imágenes nuestros impulsos y pasiones. La sublimación es sacrifi cio y el 
artista es, por destino y elección, el gran sacrifi cador de sí mismo. (Octa-
vio Paz, Dítono “Carlos Chávez” [1978], Ibid., p. 403.)

T-V

No pretendo explicar la literatura por la historia. El valor de las interpre-
taciones sociológicas e históricas de las obras de arte es indudablemente 
limitado. Al mismo tiempo, sería absurdo cerrar los ojos ante esta verdad 
elemental: la poesía es un producto social, histórico. Ignorar la relación 
entre sociedad y poesía sería un error tan grave como ignorar la rela-
ción entre sociedad y poesía, sería un error tan grave como ignorar la 



relación entre la vida del escritor y su obra. Pero ya Freud nos previno: 
el psicoanálisis no puede explicar enteramente la creación artística; y del 
mismo modo hay en el arte y en la poesía elementos irreductibles a la 
explicación histórica y sociológica. […] (Octavio Paz, Obras completas. 
Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, tomo V [1982], Prólogo. 
“Historia, vida, obra” [1981], México, Fondo de Cultura Económica-
Círculo de Lectores, 1998, p. 20.)

[…] A la ausencia de la dimensión histórica y social hay que agregar 
otra insufi ciencia: Pfandl no hace un estudio concreto de Juana Inés 
sino que se limita a aplicar a su caso la etiología de otros. Su método 
es el de la deducción y, con más frecuencia, el de la analogía. Cierto, la 
inexistencia de documentos prohíbe que se intente un estudio genéti-
co y el crítico debe contentarse con hipótesis y suposiciones. Esto fue, 
precisamente, lo que Pfandl no hizo: sacó de su cajón un puñado de 
afi rmaciones y las arrojó sobre la mesa con aire de triunfo. En realidad, 
aunque parezca extraño, Pfandl no se interesó ni en la Juana Inés de 
carne y hueso ni en la persona histórica y social. Su método fue el de la 
superposición: aplicó los esquemas del psicoanálisis –más cerca de Jung 
que de Freud– a la biografía de la monja y a sus obras. Unas pocas veces 
el casillero de la teoría coincide con los hechos y los ilumina; otras, las 
más, los oculta. (Octavio Paz, Segunda parte. Juana Ramírez, “La familia 
Ramírez”, Ibid., p. 96.)

[…] Quizá sus sentimientos no eran de orgullo sino de pena y vergüenza: 
¿cómo saber si había sido un aventurero o un pobre diablo, un hidalgo 
libertino o un sacerdote indigno? En cualquier caso la imagen que tuvo 
de su padre, como ya dije, fue una mezcla de resentimiento, nostalgia 
y –¿por qué no?– secreta admiración. Si, como lo da a entender su ac-
titud, lo mató imaginariamente y lo enterró en el silencio, su poesía lo 
desenterró, transfi gurándolos a ella y a él: ella fue su viuda y él su ma-
rido muerto. Esta fantasía invierte, en su primer momento, la situación 
arquetípica que según Freud y sus seguidores adoptan los niños frente a 



sus padres: matar simbólicamente al padre o a la madre para, también 
simbólicamente, substituirlo. […] (Octavio Paz, Segunda parte. Juana 
Ramírez, “La familia Ramírez”, Ibid., p. 96.)

Las gotas de la leche estelar son sílabas que escriben nuestro destino. 
En las sílabas de esas constelaciones San Agustín y Freud han leído los 
signos del deseo y la aniquilación: endiosamiento del yo y fascinación 
por la nada, perdición y muerte. […] (Octavio Paz, Segunda parte. Juana 
Ramírez, “Sílabas las estrellas compongan”, Ibid., p. 119.)

[…] Unos libros que ahora, cuarenta años después, se han vuelto anti-
cuados. Sobre esto pienso exactamente lo contrario de lo que creía Sartre: 
ningún ser humano es enteramente transparente, ni para los otros ni para 
él mismo. Así, no intento revelar los repliegues de la intimidad de sor 
Juana sino acercarme a su vida y a su obra con la esperanza de compren-
derlas en su contradictoria complejidad. Añado que esa comprensión 
no puede ser sino aproximada: un vislumbre. Ningún alma, ninguna vida, 
puede reducirse a una biografía y menos a un diagnóstico psiquiátrico. 
Freud decía que el contenido de cada sueño es prácticamente infi nito: 
¿qué decir entonces de una vida, hecha de miles de sueños y de actos, 
unos realizados y otros fallidos? Ni Plutarco ni los otros historiadores de 
la Antigüedad se propusieron en sus biografías revelar enteramente la 
vida y el carácter de sus héroes: sólo quisieron mostrarlos en sus rasgos 
más salientes y característicos como ejemplos humanos. […] (Octavio 
Paz, Cuarta parte. Sor Juana Inés de la Cruz [1680-1690], “Concilio de 
luceros”, Ibid., p. 242.)

La sublimación de la sexualidad fue el precio de la conversión de la vio-
lencia erótica en ritual. Eros es un dios destructor y creador; lo que lla-
mamos civilización –según lo enseñan los maestros más disímiles: Pla-
tón, San Agustín y Freud– es simultáneamente represión y sublimación 
de sus poderes. En todas las sociedades los dos signos que defi nen a los 
hombres, el signo cuerpo y el signo no-cuerpo, entablan un diálogo encar-



nizado que, a veces, se resuelve en un instantáneo e inestable equilibrio. 
(Octavio Paz, Ibid., p. 260.)

En términos de economía psíquica –para emplear la expresión de Freud– 
el mal de sor Juana no era la pobreza sino la riqueza: una libido poderosa 
sin empleo. Esa abundancia, y su carencia de objeto, se muestran en la 
frecuencia con que aparecen en sus poemas imágenes del cuerpo feme-
nino y masculino, casi siempre convertidas en apariencias fantasmales: 
sor Juana vivió entre sombras eróticas. Sus poemas revelan, además, que 
fue una verdadera melancólica. Empleo esta palabra en el sentido que le 
daban Ficino y Cornelio Agrippa pero también en el de Freud: las dos 
concepciones se contemplan. Para los primeros, la melancolía era una 
suerte de vacuidad interior (vacantia) que, en los mejores, se resolvía 
en una aspiración hacia lo alto; para Freud, la melancolía es un estado 
semejante al duelo: en ambos casos el sujeto se encuentra ante una pér-
dida del objeto deseado, sea porque ha desaparecido o porque no existe. 
La diferencia, claro, es que en el caso del duelo la pérdida es real y en el 
del melancólico imaginaria. Para Freud –es curiosa la coincidencia con 
Ficino– la melancolía se asocia, en ciertos casos, al trastorno psíquico 
opuesto: la manía. O sea: al furor divino, al entusiasmo de los platónicos.

[…]
Como se ha visto, el examen de sus tendencias eróticas no es conclu-

yente y termina en una interrogación. Sus dos extremos fueron, confor-
me a la defi nición clásica del temperamento melancólico, la depresión y 
el entusiasmo (la manía de Platón y la de Freud). Entre ellos, hay una 
gama de actitudes: masculinización y neutralización de la libido, identifi -
cación con el abuelo y también, contradictoriamente, con la madre. […] 
(Octavio Paz, “Religiosos incendios”, Ibid., pp. 264-266.)

[…] El sueño de sor Juana no es el producto desordenado y caótico de 
la libido, el subconsciente o el instinto: es una visión racional y espiri-
tual. Su sueño es el vuelo del alma libre de las cadenas del cuerpo, no el 
delirio del cuerpo que ha escapado de la censura de la razón. O sea: es 



algo radicalmente distinto a lo que es el sueño para Freud y, en general, 
para la opinión moderna. Para Freud, el sueño pone en libertad al de-
seo: al instinto, al cuerpo; para sor Juana, el sueño pone en libertad el 
alma.  (Octavio Paz, Quinta parte. Musa Décima, “Primero sueño”, Ibid., 
pp. 443-444.)

En cuanto a la civilización: no es una causa de la melancolía, como pa-
rece creer Pfandl, sino uno de sus efectos. En sor Juana son claramen-
te perceptibles ciertos rasgos del temperamento melancólico; al mismo 
tiempo, también aparecen características que pertenecen al narcisista. La 
relación entre ambos se estrecha y ha sido subrayada muchas veces; sin 
embargo, las diferencias son profundas y las convierten en tendencias 
opuestas. El melancólico no está enamorado de sí mismo sino de un 
objeto ausente y por eso Freud asoció a la melancolía con el duelo. El 
melancólico cree, además, que ha sido el culpable de la desaparición del 
objeto amado y de ahí las continuas quejas y reproches que se hace a sí 
mismo. […] (Octavio Paz, Sexta parte. Las trampas de la fe, “La abjura-
ción”, Ibid., p. 547.)

T-VI

No niego que la contemplación de tres sardinas en un plato o de un trián-
gulo y un rectángulo puede enriquecerse espiritualmente; afi rmo que la 
repetición de ese acto degenera pronto en rito aburrido. Por eso los futu-
ristas, ante el neoplatonismo cubista, pidieron volver al tema. La reacción 
era sana y, al mismo tiempo, ingenua. Con mayor perspicacia los surrea-
listas insistieron en que la obra de arte debería decir algo. Como reducir la 
obra a su contenido o a su mensaje hubiera sido una tontería, acudieron 
a una noción que Freud había puesto en circulación: el contenido latente. 
Lo que dice la obra de arte no es su contenido manifi esto sino lo que dice 
sin decir: aquello que está detrás de las formas, los colores y las palabras. 
[…] (Octavio Paz, Obras completas. Los privilegios de la vista I. Arte mo-
derno universal, tomo VI, I. Mirador. “El uso y la contemplación” 



[1973], México, Fondo de Cultura Económica-Círculo de Lectores, 
3a. reimp., 2004.)

Basta tratar a Duchamp para darse cuenta de que su esquizofrenia ha 
de ser de una naturaleza muy singular pues no le impide el trato con 
los otros ni ser uno de los hombres que más conozco. Por lo demás, la 
exactitud o la falsedad del diagnóstico no modifi ca la realidad del Gran 
vidrio. Las realidades psicológicas y las del arte viven en distintos nive-
les de signifi cación: Freud nos ofrece una clave para entender a Edipo, 
pero la tragedia griega no se reduce a las explicaciones del psicoanálisis. 
Lévi-Strauss dice que la interpretación de Freud no es sino otra versión 
del mito de Edipo: Freud nos cuenta, en los términos correspondientes 
a una época que ha substituido la analogía mítica por el pensamiento 
lógico, el mismo cuento que nos contó Sófocles. […] (Octavio Paz, II. 
Apariencia desnuda. La obra de Marcel Duchamp. “El castillo de la pure-
za”, Ibid., pp. 171-172.)

La obra de Duchamp ha sido objeto, en los últimos años, de dos tipos de 
interpretaciones: la psicoanalítica y la alquímica. Sobre la primera ya he 
dicho lo que pienso: las interpretaciones psicológicas son con frecuencia 
empobrecedoras. Además, son engañosas. Freud mismo advirtió las limi-
taciones de su método: podía dar cuenta del carácter del autor y de sus 
confl ictos psíquicos pero no del valor y el sentido último de su obra. […] 
(Octavio Paz, “* water writes always in * plural” Ibid., p. 232.)

T-VIII

[…] En México la refl exión sobre estos asuntos comenzó con Samuel 
Ramos. Las observaciones de Ramos fueron sobre todo de orden psico-
lógico. Estaba muy infl uido por Adler, el psicólogo austriaco, discípulo 
más o menos heterodoxo de Freud. El centro de su descripción era el 
llamado “complejo de inferioridad” y su compensación: el machismo. Su 
explicación no era enteramente falsa pero era limitada y terriblemente 



dependiente de los modelos psicológicos de Adler. (Octavio Paz, Obras 
completas. El peregrino en su patria. Historia y política de México, tomo 
VIII, I. Pasados. “Vuelta a El laberinto de la soledad ” [1975], México, 
Fondo de Cultura Económica-Círculo de Lectores, 5a. reimp., 2004, 
p. 242.)

–Y en el Laberinto usted dice que la tipología tal como la establece Ramos 
tendría que ser superada por el psicoanálisis.

–Sí. Una de las ideas ejes del libro es que hay un México enterrado 
pero vivo. Mejor dicho: hay en los mexicanos, hombres y mujeres, un 
universo de imágenes, deseos e impulsos sepultados. Intenté una des-
cripción –claro que fue insufi ciente: apenas una ojeada– del mundo de 
represiones, inhibiciones, recuerdos, apetitos y sueños que ha sido y es 
México. El estudio de Freud sobre el monoteísmo judaico me impre-
sionó mucho. Hablé antes de moral; ahora debo agregar otra palabra: 
terapéutica. […] (Octavio Paz, Ibid., p. 244.)

El hombre, por el hecho de ser hombre, es un enajenado. Marx pensaba 
que si el hombre fuera dueño de sus productos, sería dueño de su destino: 
recobraría su ser natural y cesaría la enajenación. Pero yo creo que la ena-
jenación consiste, fundamentalmente, en ser otro dentro de uno mismo. 
Esa enajenación es el fondo de la naturaleza humana y no de la sociedad 
de clases. Estoy más cerca de Nietzsche y de Freud que de Marx y Rous-
seau. […] (Octavio Paz, Ibid., p. 259.)

[…] Es posible que la expresión el otro México carezca de precisión, pero 
la verdad es que no he encontrado ninguna otra más a propósito. Con ella 
pretendo designar a esa realidad gaseosa que forman las creencias, frag-
mentos de creencias, imágenes y conceptos que la historia deposita en el 
subsuelo de la psiquis social, esa cueva o sótano en continua somnolencia 
y, asimismo, en perpetua fermentación. Es una noción que viene tanto 
del subconsciente (individual) de Freud como de la ideología (social) de 
Marx. Una ideología que representa lo que el mismo Marx llamaba “la 



conciencia absurda del mundo” y que nunca es consciente del todo. Sin 
embargo, las concepciones de Marx y Freud, cada una por razones di-
ferentes y que no analizaré aquí, me parece que no explican la totalidad 
del fenómeno: la existencia en cada civilización de ciertos complejos, 
presuposiciones y estructuras mentales generalmente inconscientes y que 
resisten con terquedad a la erosión de la historia y a su cambio. […] (Oc-
tavio Paz, II. Presente fl uido. “Postdata. Crítica de la pirámide” [1969], 
Ibid., p. 305.)

[…] Cosío Villegas atravesó sonriente el fúnebre baile de disfraces que es 
nuestra vida pública y salió limpio, indemne. Cosío Villegas fue un libe-
ral de 1867 que hubiese leído a Marx y a Keynes, a Freud y a Bertrand 
Russel. Fue inteligente e íntegro, irónico e incorruptible. […] (Octavio 
Paz, II. Presente fl uido. “Refl exiones sobre el presente”, “Las ilusiones y 
las convicciones: Daniel Cosío Villegas” [1976], Ibid., p. 365.)

Basilio. A las ideas se contesta con las ideas. El apedreo no sustituye 
al debate.

Clotaldo. A condición de que efectivamente haya debate. En el caso 
de los libros de texto, por ejemplo, sus defensores no se tomaron la mo-
lestia de responder a las críticas; se limitaron a denunciar como reac-
cionarios y ultramontanos a sus opositores. En lugar de examinar las 
razones del adversario, se da por sentado que sus razones son máscaras 
que esconden motivos inconfesables. Curiosa perversión de Marx y de 
Freud: para condenarme al oprobio, basta con invocar mi clase social o 
los fantasmas de Edipo y Electra. (Octavio Paz, IV. Ocasiones. “Monólo-
go en forma de diálogo” [1975], Ibid., p. 517.)

T- IX

[…] La infl uencia de la fi losofía alemana era tal en nuestra universidad que 
en el curso de Lógica nuestro texto de base era el de Alexander Pfänder, 
un discípulo de Husserl. Al lado de la fenomenología, el psicoanálisis. En 



esos años comenzaron a traducirse las obras de Freud y las pocas librerías 
de la Ciudad de México se vieron de pronto inundadas por el habitual 
diluvio de obras de divulgación. Un diluvio en el que muchos se aho-
garon. (Octavio Paz, Obras completas. Ideas y costumbres I. La letra y el 
cetro. Tomo IX. Prólogo [1993], “Itinerario”, “Primeros pasos”, México, 
Fondo de Cultura Económica-Círculo de Lectores, 2a. ed., 1995, p. 19.)

Al fi nal del siglo XX hemos abandonado varios absolutismos heredados 
del siglo XIX, como la creencia en el progreso, el marxismo y otras abstrac-
ciones. En parte, me alegro: soy hijo de grandes críticos del racionalismo: 
Freud, Nietzsche… Hoy triunfa un relativismo universal. El término es 
contradictorio: ningún relativismo puede ser un relativismo. Vivimos en 
una contradicción lógica y moral. […] (Octavio Paz, I. Iberoamérica. 
“América en plural y en singular. [Entrevista con Sergio Marras]”. “Los 
nacionalismos y otros bemoles” [1991], Ibid., p. 163.)

[…] El budismo ha mostrado aún mayor vitalidad. ¿Y qué decir de Con-
fucio? Probablemente sobrevivirá a Mao, como ha sobrevivido a los Han, 
los Tang y los Ming. Pues bien, más hondo que las ideologías, hay otro 
dominio que apenas tocan los cambios de la historia: las creencias. La 
magia y la astrología, para acudir a dos ejemplos muy socorridos, han so-
brevivido a Platón y Aristóteles, a Abelardo y Santo Tomás, a Kant y He-
gel, a Nietzsche y Freud. Así, para explicar el sistema represivo soviético 
tenemos que tener en cuenta diversos niveles o estratos de la realidad so-
cial e histórica. […] (Octavio Paz, II. El socialismo autoritario. “Polvos de 
aquellos lodos”. “Cultura, tradición, personalidad” [1991], Ibid., p. 191.)

Eugenio Umerenkov: Muchos consideran que el mundo actual es más racio-
nal, que en las relaciones entre las personas el cálculo se impone con fi rmeza 
sobre las emociones. Una de las formas en que esto se expresa es en la dismi-
nución del interés por la poesía, sobre todo entre la juventud. ¿Está usted 
de acuerdo?



Octavio Paz: Así es, por desgracia. La poesía, que estuvo en el centro 
de la vida espiritual de Europa y América, ha dejado de ser la fuente de 
inspiración estética y sentimental de la sociedad. En mi juventud, los 
grandes héroes de mi generación eran los escritores y, en primer lugar, 
los poetas. También admirábamos a los hombres de ciencia, a un Eins-
tein o a un Freud, que fueron poetas a su manera. ¿A quién admiran hoy 
los jóvenes? (Octavio Paz, “Un escritor mexicano ante la Unión Soviética 
(Entrevista con Eugenio Umerenkov)” [1991], Ibid., p. 222.)

En “América Latina y la democracia” me he referido a los rasgos que 
caracterizan a la situación centroamericana: la fragmentación en peque-
ñas repúblicas que no son viables ni económica ni políticamente y que 
tampoco poseen clara identidad nacional (son fragmentos de un cuerpo 
despedazado); las oligarquías y el militarismo, aliados al imperialismo 
norteamericano y fomentado por éste; la ausencia de tradiciones demo-
cráticas y la debilidad de la clase media y del proletariado urbano; la 
aparición de minorías de revolucionarios profesionales procedentes de 
la alta burguesía y de la clase media, muchos de ellos educados en las es-
cuelas católicas de la burguesía (generalmente de jesuitas), radicalizados 
por una serie de circunstancias que Freud podría explicar pero no Marx; 
la intervención de Cuba y de la Unión Soviética, que han armado a Ni-
caragua y han adiestrado a grupos guerrilleros de El Salvador y de otros 
países […] (Octavio Paz, IV. Tiempo nublado. “Mutaciones”. “Perspecti-
va latinoamericana” [1991], Ibid., p. 357.)

La crítica del Estado propietario es más amplia y actual en los países de 
Europa central y en la Unión Soviética. Con gran realismo e intrepi-
dez, todas esas naciones emprenden reformas radicales destinadas a re-
ducir el poder y la infl uencia estatal en la economía. Ante este panorama 
mundial es incomprensible la obstinación de la izquierda mexicana y 
de sus intelectuales, aferrados al ídolo del Estado providencia. Tal vez 
Freud, mejor que Marx, podría explicar esta fascinación por la imagen 



del Padre. (Octavio Paz, V. Pequeña crónica de grandes días. “México: 
modernidad y patrimonialismo” [1990], Ibid., p. 418.)

¿Por qué los hombres son reacios a la convivencia con los extraños? ¿Por qué 
sigue viva la pasión atávica por destruir al otro?

–La guerra acompaña al hombre desde que es hombre. Es uno de 
los componentes del ser humano y de ahí que no sea exagerado hablar 
de un instinto guerrero. Las religiones, las fi losofías y las ciencias han 
tratado de explicarlo. La teología acude al pecado original y a Caín; al 
marxismo y a la división en clases sociales; Freud a Eros, Tanathos y 
al sadomasoquismo; Nietzsche a la voluntad de poder; […] (Octavio 
Paz, VI. Piezas de convicción. “Respuestas nuevas a preguntas viejas. En-
trevista con Juan Cruz” [1992], “Guerra, sexualidad, ecología” [1991], 
Ibid., p. 490.)

T-X

Unos cuantos poetas y fi lósofos de la Antigüedad, como Lucrecio, y al-
gunos espíritus modernos –Havelock Ellis y Freud entre otros– han pen-
sado en el erotismo como algo que es, a un tiempo, la raíz del hombre y 
la clave de su extraño destino sobre la tierra. […]

[…] La civilización es el fruto de la convivencia humana, el resultado 
–imperfecto e inestable– de la doma de nuestros instintos y tendencias. 
La forma que adopta esta convivencia es doble: la sublimación y la re-
presión. Sin embargo, la moral y la religión, las dos grandes fuerzas de 
la sublimación y la represión, no hacen sino multiplicar y enmarañar los 
confl ictos y centuplicar la fuerza de las explosiones psíquicas. Puesto que 
la civilización es convivencia de los instintos, ¿podemos crear un mundo 
en el que el erotismo deje de ser agresivo o autodestructivo?

La respuesta de Freud fue negativa. Pero su negación no carece de 
ambigüedad. Por una parte, siempre se rehusó a aceptar que los “valores” 
fuesen valiosos en sí. Son ilusiones, preceptos irracionales, aunque en-
mascarados por la razón, la piedad o el interés. […]



La terapéutica se transforma en pesimismo; y el pesimismo en visión 
trágica: los contrarios –la libido y la muerte, el hombre y la civiliza-
ción– son inconciliables y, asimismo, inseparables. Freud fue un hombre 
de ciencia y no quiso ser sino eso; quizá contra su voluntad, fue también 
un fi lósofo y, más profunda y originariamente, un gran poeta trágico. 
Su crítica de los “valores” no lo llevó al nihilismo sino a la afi rmación 
trágica del hombre. Los “valores”. Así, no deberíamos medirnos con sus 
medidas; más bien deberíamos medirlos con las nuestras. Cierto, nos 
sometemos a ellos por una fatalidad de nuestra condición; también los 
combatimos, les arrancamos la máscara, los convertimos en algo más que 
fantasías irracionales y crueles: en obras humanas, creaciones artísticas y 
verdes del pensamiento.

La visión trágica de Freud relampaguea en muchas de sus páginas. 
Relampaguea y desaparece. Después de entreabrir ciertos abismos y mos-
trarnos confl ictos insolubles, se retira a la prudente reserva del hombre 
de ciencia. […] Al cercenar del psicoanálisis la crítica a la civilización, 
muchos discípulos de Freud dan por supuesto que las instituciones que 
nos rigen son “sanas”, quiero decir, que representan la normalidad a la 
que debe ajustarse el individuo. El psicoanálisis se transforma de método 
de liberación en instrumento de hipócrita operación. Freud había descri-
to a los valores como quimeras; ahora las ilusiones se vuelven reales y los 
deseos ilusiones. […]

La crítica de Fromm alcanza también a Freud: su diagnóstico de la 
civilización es demasiado abstracto y desdeña el examen de las condicio-
nes concretas de nuestro mundo. […] Fromm dice que Freud critica a los 
valores sociales como si fueran entidades eternas y no momentos históri-
cos. En una “sociedad sana”, en un régimen realmente socialista, muchos 
de esos valores dejarían de ser opresores […] Hasta ahora el hombre no 
ha conocido más orden que el de la fuerza; en una “sociedad libre” el or-
den sería armonía. Freud se adelantó a estas críticas. Sin negar que el so-
cialismo quizá podría mejorar la suerte de los hombres, […] Resuelve al-
gunos pero crea otros. Podrían oponerse nuevos argumentos a Freud. No 
valdría la pena. […] En la imposibilidad de “curar” defi nitivamente al 



hombre, Freud se contenta con ayudarlo. No se propone, por supuesto, 
consolarlo con ilusiones y mentiras piadosas. Freud no aconseja la resig-
nación: auxiliar al hombre signifi ca despertarlo. Ya despierto, tal vez po-
drá ser más dueño de sí y de sus instintos. […] También él piensa que los 
adversarios que se disputan nuestro ser son inconciliables. Lo pensó antes 
que Freud. Pero su idea del socorro que debe darse a los hombres es distin-
ta. […] (Octavio Paz, Obras completas. Ideas y costumbres II: Usos y sím-
bolos, tomo X, I. Pan, eros, psique. “Un más allá”, “Un hospital de in-
curables”, México, Fondo de Cultura Económica-Círculo de Lectores, 
1996, pp. 49-53.)

[…] Sade acumula argumentos y sarcasmos con su desmesura habitual. 
En esa masa imponente se mezclan ideas propias y ajenas, el genio y el 
capricho, la erudición y el lugar común. Sus descripciones de las ideas 
religiosas y morales anticipan, en ciertos momentos, el tema del “hombre 
enajenado” de la fi losofía moderna; otras veces prefi guran a Freud. Todo 
esto pertenece a la historia de las ideas […] (Octavio Paz, “La universal 
disolución” [1961], Ibid., p. 60.)

[…] Los “sueños” de Fourier no son fantasías: son la crítica de la sensi-
bilidad y la espontaneidad contra las camisas de fuerza de los sistemas y 
las abstracciones. Como Sade y Freud, su crítica de la civilización parte 
del cuerpo y sus verdades pero, a diferencia de ellos, no hay en él apenas 
huella de la moral judeo-cristiana. […] para Sade el placer es agresión 
y transgresión, para Freud es subversión (y de ahí que la sociedad, so 
pena de perecer desgarrada por las pasiones, deba recurrir a la represión 
y a la sublimación). […] Sade hace una estética nihilista de la excepción 
erótica y Freud una terapéutica pesimista: para ambos la excepción es 
irreductible. […] (Octavio Paz, “La mesa y el lecho: Charles Fourier”, 
“¿Por qué Fourier?” [1972], Ibid., pp. 75-76.)

¿Es posible, viable, imaginable siquiera, una sociedad sin prohibicio-
nes y represiones? Aquí Freud, Sade y Bataille se dan la mano con san 



Agustín y Buda: no hay civilización sin represión y de ahí que la esencia 
del erotismo, a diferencia de la sexualidad animal, sea la violencia trans-
gresora. […]

Si se acepta que Freud tiene razón y que la sublimación y la represión 
son el precio que debemos pagar por vivir en sociedad, no tendremos 
más remedio que convenir que, entonces, Bataille también tiene razón: 
la esencia del erotismo es la transgresión. […] (Octavio Paz, “La mesa y 
el lecho”, “Erotismo, amor, política” [1971], Ibid., pp. 93-94.)

[…] Subraya con acierto el sentimiento de pacífi ca sexualidad (détente 
phallique) que se desprende de las mejores páginas de la novela. Un senti-
miento, anoto al margen, que no es menos religioso que el “sentimiento 
oceánico” de Freud. A pesar de su crudeza, dice Marcel, esta novela es un 
libro ingenuo. […] (Octavio Paz, “La religión solar de D. H. Lawrence” 
[1990], Ibid., p. 103.)

Ni el falo ni el culo tienen sentido del humor. Sombríos, son agresivos. 
Su agresividad es el resultado de la represión risueña de la cara. Baudelaire 
lo descubrió mucho antes que Freud: la sonrisa y, en general, lo cómico 
son los estigmas del pecado original o, para decirlo en otros términos, los 
atributos de nuestra humanidad, el resultado y el testimonio de nuestra 
violenta separación del mundo natural. […] (Octavio Paz, II. Conjuncio-
nes y disyunciones. “La metáfora”, “Sus términos”, Ibid., p. 113.)

Desde esta perspectiva el libro de Jiménez me decepciona (no es una crí-
tica: es una confesión) como me decepcionan todos los chistes y cuentos 
de la picaresca de otros países y lenguas. Cierto, las raíces del chiste y las 
del arte son las mismas, como todos repiten desde que Freud escribió su 
famoso ensayo sobre este tema. Lo que no siempre se recuerda es que esa 
semejanza de origen se convierte, al fi nal, en una diferencia. […] (Octa-
vio Paz, “Encarnación y disipación”, Ibid., p. 120.)

Max Weber descubrió una relación entre la ética protestante y el desa-
rrollo del capitalismo. Por su parte, algunos continuadores de Freud, 



señaladamente Erich Fromm, subrayan la conexión entre este último y 
el erotismo anal. […] (Octavio Paz, “Conjugaciones”, “Un oro nefasto”, 
Ibid., p. 122.)

Antes que Freud y sus continuadores, Marx había ya advertido el carácter 
mágico del oro en la civilización antigua. En cuanto a su relación con el 
excremento: dijo que la sociedad capitalista es “la dominación de hom-
bres vivos por materia muerta”. […] (Octavio Paz, Obras completas…, 
Ibid., p. 124.)

[…] Por mi parte subrayo que esa cosmogonía en perpetua rotación, he-
cha de la alternativa preeminencia del principio creador y del destructor, 
revela un pesimismo y una sabiduría no menos profundos que los de 
Freud. […] (Octavio Paz, “Conjugaciones”, Ibid., p. 136.)

[…] En efecto, las fronteras entre neurosis y sublimación son muy te-
nues: la primera nos encierra en un imaginario callejón sin salida y la 
segunda nos abre una salida igualmente imaginaria. La terapéutica del 
psicoanálisis equivale, en lo individual, a las sublimaciones colectivas. 
Norman O. Brown cita una frase de Freud que me economiza prose-
guir esta demostración: “las neurosis son estructuras asociales. Tratan de 
realizar por medios privados lo que se realiza en la sociedad por medios 
colectivos”. […] (Octavio Paz, “El orden y el accidente”, Ibid., p. 183.)

[…] En los escritos de estos últimos las mazmorras y los lechos de nava-
jas del sadomasoquismo se han convertido en una tediosa cátedra uni-
versitaria en la que disputa interminablemente la pareja placer/dolor. La 
superioridad de Freud reside en que supo unir su experiencia de médico 
con su imaginación poética. Hombre de ciencia y poeta trágico, Freud 
nos mostró el camino de la comprensión del erotismo: las ciencias bio-
lógicas unidas a la intuición de los grandes poetas. […] (Octavio Paz, 
III. La llama doble. Amor y erotismo [1993], “Los reinos de Pan”, Ibid., 
pp. 224-225.)



[…] Según Freud, todo el proceso inconsciente de la sexualidad, bajo la 
tiranía del súper-ego, consiste precisamente en desviar este primer apeti-
to sexual, y transformado en inclinación erótica, dirigirlo hacia un objeto 
distinto y que sustituye a la imagen del padre o de la madre. Si la ten-
dencia edípica no se transforma, aparece la neurosis y, a veces, el incesto. 
Si el incesto se realiza sin el consentimiento de uno de los participantes, 
es claro que hay estupro, violación, engaño o lo que se quiera pero no 
amor. […]

Para Freud las pasiones son juegos de refl ejos; creemos amar a X, a 
su cuerpo y a su alma, pero en realidad amamos a la imagen de Y en X. 
Sexualismo fantasmal que convierte todo lo que toca en refl ejo e imagen. 
[…] (Octavio Paz, “Un sistema solar”, Ibid., pp. 277-278.)

[…] Esas imágenes han sido retratos y transfi guraciones, copias de la rea-
lidad y visiones de otras realidades. Al mismo tiempo, todas esas obras se 
han alimentado de la fi losofía y el pensamiento de cada época: Dante de 
la escolástica, los poetas renacentistas del neoplatonismo, Laclos y Stend-
hal de la Enciclopedia, Proust de Bergson, los poetas y novelistas mo-
dernos de Freud. […] (Octavio Paz, “El lucero del alba”, Ibid., p. 296.)

En un pasaje célebre, al hablar de la experiencia religiosa, Freud se refi ere 
al “sentimiento oceánico”, ese sentirse envuelto y mecido por la totali-
dad de la existencia. […] (Octavio Paz, “Repaso: La llama doble”, Ibid., 
p. 352.)

[…] La idea de un principio único aparece lo mismo entre los fi lósofos 
griegos que entre los indios, como lo muestran, entre otros ejemplos, las 
especulaciones de un Plotino o de un Shankara. Pero una cosa es el deís-
mo fi losófi co y otra el monoteísmo en sus tres grandes manifestaciones 
históricas: la judía, la cristiana y la musulmana. No es necesario com-
partir la idea de Freud, que veía en el absolutismo teológico del faraón 
Akhenatón (Amenofi s IV) el origen del monoteísmo judío, para darse 
cuenta de la relación que naturalmente se establece entre la creencia en 



un solo Dios y un poder único. […] (Octavio Paz, IV. Vislumbres de 
la India. “Un proyecto de nación”, “Singularidad de la historia india”,  
Ibid., p. 422.)

Nada más lejano a estos juegos equívocos que la pintura de un Giulio 
Romano, para citar a un pintor enamorado también de la plenitud cor-
poral. La ambigüedad de los juegos amorosos que describen Kalidasa, 
Amaru y otros poetas no son realmente perversiones, en el sentido que 
da Freud a esta expresión: juegos pregenitales. También, a diferencia de 
los clásicos grecorromanos, el homosexualismo apenas si aparece en esta 
tradición poética. […] (Octavio Paz, “Lo lleno y lo vacío”, “La Apsara y 
la Yakshi”, Ibid., p. 458.)

Lévi-Strauss ha aludido en varias ocasiones a las infl uencias que determi-
naron la dirección de su pensamiento: la geología, el marxismo y Freud. 
Un paisaje se presenta como un rompecabezas: colinas, rocas, valles, ár-
boles, barrancos. […] (Octavio Paz, V. Claude Lévi-Strauss o el nuevo 
festín de Esopo. “Una metáfora geológica. Comercio verbal y comercio 
sexual: valores, signos, mujeres” [1967], Ibid., p. 492.)

[…] Otra analogía: es una prohibición que no aparece entre los animales 
–por lo cual puede inferirse que no tiene un origen biológico o instinti-
vo– y que, no obstante, es una compleja estructura inconsciente como el 
lenguaje. En fi n, todas las sociedades la conocen y la practican pero hasta 
ahora –a pesar de que abundan las interpretaciones míticas, religiosas y 
fi losófi cas– no tenemos una teoría racional que explique su origen y su 
vigencia. Lévi-Strauss rechaza, con razón, todas las hipótesis con que se 
ha pretendido explicar el enigma del tabú del incesto, desde las teorías fi -
nalistas y eugenésicas hasta la de Freud. […] (Octavio Paz, Ibid., p. 498.)

(…) Cada solución es “ligeramente distinta” de la anterior, de modo que 
el mito “crece como una espiral”: la nueva versión lo modifi ca y, al mis-
mo tiempo, lo repite. Por esto la interpretación de Freud, independien-



temente de su valor psicológico, es una versión más del mito de Edipo. 
[…] (Octavio Paz, “Símbolos, metáforas y ecuaciones. La posición y el 
signifi cado. Asia, América y Europa. Tres transparentes: el arco iris, el 
veneno y la zarigüeya. El espíritu: algo que es nada”, Ibid., p. 508.)

[…] Sentirse y saberse mortal es ser diferente: la muerte nos condena a 
la cultura. Sin ella no habría ni artes ni ofi cios: lenguaje, cocina y reglas 
de parentesco son mediaciones entre la vida inmortal de la naturaleza 
y la brevedad de la existencia humana. Aquí Lévi-Strauss coincide con 
Freud y, en el otro extremo, con Hegel y con Marx. […] (Octavio Paz, 
Ibid., p. 515.)

[…] El misterio de la creación musical no es más recóndito ni más te-
nebroso que el misterio de la creación pictórica, poética o matemática. 
Todavía no sabemos por qué unos hombres son Newton y otros Tiziano. 
El mismo Freud dijo que poco o nada sabía del proceso psicológico de la 
creación artística. […] (Octavio Paz, “Intermedio discordante. Defensa 
de una Cenicienta y otras divagaciones. Un triángulo verbal: mito, épica 
y poema”, Ibid., p. 522.)

[…] Los individuos son prisioneros de su casta; prisioneros y usufructua-
rios. Vida fetal, pues a nada se parece más la casta que a un vientre ma-
ternal. Tal vez esto explica el narcisismo hindú, el amor de su arte por las 
curvas y de su literatura por los laberintos, la feminidad de sus dioses y la 
masculinidad de sus diosas, su concepción del templo como una matriz 
y lo que llamaría Freud la perversidad infantil polimórfi ca de los juegos 
eróticos de sus divinidades y aun de su música. […] (Octavio Paz, “Cua-
lidades y conceptos: pares y parejas, elefantes y tigres. La recta y el círculo. 
Los remordimientos del progreso. Ingestión, conversión, expulsión. El 
fi n de la Edad de Oro y el comienzo de la escritura”, Ibid., pp. 533-534.)

[…] A pesar de que Freud pensaba que un día los progresos de la química 
harían innecesario el largo tratamiento psicoanalítico, su concepción del 



inconsciente se opone totalmente a la de Lévi-Strauss: los procesos psí-
quicos, inconscientes y subconscientes, poseen para Freud una fi nalidad. 
[…] La materia viva de Freud aspira al nirvana de la materia inerte; quie-
re reposar en la unidad pero está condenada a moverse y a dividirse, a 
desear y a odiar las formas que engendra. […] La dialéctica histórica, sea 
la de Hegel o la de Marx, se reproduce en la teoría de Freud: afi rmación 
y negación son conceptos que corresponden a los de libido y represión, 
placer y muerte, actividad y nirvana.

El materialismo de Freud y el de Marx no suprimen la idea de fi na-
lidad: la sitúan en un nivel más profundo que el de la conciencia y así 
la fortifi can. Ajena a la conciencia, esa fi nalidad es efectivamente una 
fuerza irrebatible. Al mismo tiempo, Marx y Freud ofrecen una solución: 
apenas el hombre se da cuenta de las fuerzas que lo mueven, está en ap-
titud, ya que no de ser libre, al menos de establecer una cierta armonía 
entre lo que es realmente y lo que piensa ser. Esta conciencia es un saber 
activo: para Marx, prometeico y heroico, es la actividad social, la pra-
xis consciente de sí misma que transforma al mundo y al hombre; para 
el pesimista Freud es el equilibrio, roto continuamente, entre deseo 
y represión. […] (Octavio Paz, “Las prácticas y los símbolos. El sí o el no 
y el más o el menos. El inconsciente del hombre y el de las máquinas. Los 
signos que se destruyen: transfi guraciones. Taxila”, Ibid., p. 549.)

Marx redujo las ideas a refl ejos del modo de producción y de la lucha de 
clases; Nietzsche a ilusiones sin realidad real, máscaras que la voluntad 
de poder desgarra para mostrar que detrás de ellas no hay nada; Freud 
las describió como sublimaciones del inconsciente. (…) McLuhan es un 
escritor de talento y al escribir su nombre a continuación de los de Marx, 
Nietzsche y Freud no pretendo aplastarlo con el necio argumento de la 
autoridad. […] (Octavio Paz, VI. Corriente alterna. “Revuelta, revolu-
ción, rebelión”, “El canal y los signos” [1967], Ibid., p. 600.)

[…] Si la técnica y su consecuencia, la abundancia, han hecho de las 
naciones desarrolladas un mundo más o menos homogéneo, en cambio 



han envenenado las relaciones entre padres e hijos. El asesinato ritual del 
padre por los hijos puede ser una fantasía antropológica de Freud, pero 
es una realidad psicológica de la era industrial. (Octavio Paz, “Hartazgo 
y náusea” [1967], Ibid., p. 608.)

La tendencia a explicar un nivel de realidad por otro más antiguo e 
inconsciente –el régimen social, la vida instintiva– es una herencia de 
Marx, Nietzsche y Freud. Esta manera de pensar ha cambiado nuestra vi-
sión del mundo y a ella le debemos innumerables descubrimientos. […] 
(Octavio Paz, “La excepción de la regla” [1967], Ibid., pp. 617-618.)

T-XIII

[…] Los sabios, especialmente los psicólogos y los antropólogos, se sir-
ven de los mitos de los poetas para bautizar sus descubrimientos, porque 
fueron ellos los primeros que revelaron los misterios de la personalidad 
y los primeros que expresaron los enigmas de la naturaleza. ¿Qué ha he-
cho Freud sino glosar y explicar la tragedia griega, el mito de Edipo y el 
de Electra? […] (Octavio Paz, Miscelánea I. Primeros escritos, II. Primeras 
letras. Prosa [1931-1945], “Novedades”, “El auge de la mentira” [1943], 
México, Fondo de Cultura Económica, Círculo de Lectores, 1a. ed. 
[1999], p. 356.)

T-XIV

[…] Una tarde, en Washington, Saint-John Perse me dijo: más que un 
poeta, Breton es un gran adivinador de poetas y de poemas. También fue 
adivinador del pasado remoto –celtas, mayas, papúes– y de lo más cerca-
no, íntimo y presente: el sueño, la inspiración, el deseo. Revolucionario, 
se forjó una tradición que no es la de todos: la familia de los grandes 
heresiarcas. En Pleine Marge enumera a algunos de sus ancestros espiri-
tuales: Pelagio, Joaquín de Flora, Eckhart, Novalis y Jansenio, príncipe 
del rigor. Frente a ellos Hegel, Marx, Freud. Convivió con ellos y entre 



ellos sin intentar conciliarlos. (Octavio Paz, Miscelánea II. La casa de la 
presencia. Poesía e historia, “Excursiones / Incursiones. Dominio extran-
jero”, “André Breton: la niebla y el relámpago” [1996],  México, Fondo 
de Cultura Económica-Círculo de Lectores, 2a. ed. [2001], p. 37.)

[…] Nupcias de la pasión y la cosmogonía, de la física moderna y el 
erotismo. Un mundo espiritualmente más cerca de Giordano Bruno que 
de Freud. Naturalmente un Bruno del siglo XX que tuviese noticias de 
Einstein y Pincaré. […] (Octavio Paz, Miscelánea II. Los privilegios de 
la vista I. Arte moderno universal, “Roberto Matta: vestíbulo” [1985], 
Ibid., p. 188.)

T-XV

M. E.: Es el concepto romántico de la inspiración.
O. P.: Sí, es una idea romántica. Sólo que una hipótesis científi ca 

moderna como el estructuralismo de Lévi-Strauss la pone de nuevo en el 
tapete. Después de todo, Freud dice lo mismo. Yo creo que los román-
ticos tenían razón. La palabra inspiración, tan desprestigiada, es la gran 
palabra. […]

[…] M. E.: Según tales teorías, ¿de dónde nacería la obra de arte, que 
los artistas coinciden en pensar que nace de un fondo intuitivo, inconsciente, 
imposible de verbalizar […]

O. P.: […] Quizá el pensamiento no sea sino una operación que 
consiste en transformar el mundo sensible en signos. Esa operación 
que consiste en transformar el mundo sensible en signos. Esa operación es 
inconsciente e independiente de nuestra voluntad. Me parece que el 
pensamiento moderno tiende más y más a atenuar la oposición entre 
conciencia e inconsciencia. Pero no en benefi cio de la irracionalidad 
del inconsciente, como en Freud, sino en benefi cio de una racionalidad 
inconsciente. […]



M. E.: ¿Hasta qué punto es trascendental en el artista la niñez, mol-
deando una sensibilidad especial?

O. P.: En todos los hombres –Freud lo ha visto muy bien– la infancia 
es decisiva. […] La reconquista de la infancia se convierte en la creación 
de una obra de arte. En términos de Freud esto se llama sublimación. 
Yo iré más lejos: la obra, para el artista, es en cierto modo la destrucción 
de sí mismo. […] (Octavio Paz, Miscelánea III. Entrevistas, tomo XV. Es-
cribir y decir. “Octavio Paz: poesía y metafísica. María Embeita” [Ínsula, 
núms. 260-261, julio-agosto de 1968], “Toda gran obra es subversiva”, 
México, Fondo de Cultura Económica-Círculo de Lectores, 2a. ed., 2003, 
pp. 29-31.)

M. E.: ¿Entonces la poesía de hoy implica la destrucción del lenguaje como 
medio de adentrarse en la verdad del alma humana?

O. P.: […] Marx intenta, y logra, explicar la sociedad por los resor-
tes ocultos, por lo escondido: las estructuras económicas no son visibles. 
Es también lo que ha dicho Freud: el inconsciente es lo oculto. El arte 
moderno es una tentativa por saber qué es lo que hay detrás del lenguaje.

M. E.: ¿Qué realidad?
O. P.: No podría contestar con certeza. Es una realidad que sólo 

puede ser aludida (y tangencialmente) por las palabras de cada poeta. 
Sólo diré que se trata de una realidad que apenas comenzamos a explorar. 
Freud pensaba que el inconsciente era irracional y lo reducía en cierto 
modo al instinto. Para Freud el hombre era libido, pasión. Sin negar 
a Freud (ni a Marx), el gran cambio contemporáneo es la hipótesis de 
Lévi-Straus. […] (Octavio Paz, “Hermetismo estético, hermetismo me-
tafísico”, Ibid., p. 35.)

F. S.: Lo que me interesaba de esa opinión de la poesía como esencialmente 
afi rmativa es que eso la emparienta con el inconsciente, en el que en Freud 
tampoco hay negación ninguna. Lo negativo viene siempre del sistema de la 
conciencia. La poesía se vincularía así más directamente al inconsciente…



O. P.: Sin duda, y esto me hace recordar la explicación que daba 
Freud de por qué los hombres aceptan gustosos, o al menos resignados, 
ir a la guerra. Es porque en el inconsciente todos somos eternos. […] 
(Octavio Paz, Miscelánea III…, “Octavio Paz: ‘La poesía es el origen de 
lo sagrado’. Fernando Savater”. [Se publicó en el “Suplemento Cultural” 
de Últimas Noticias, Caracas, núm. 67, 29 de abril de 1979. Se recogió 
en Pasión crítica, ed. de Hugo J. Verani, Barcelona, Seix Barral, 1985], 
Ibid., pp. 57-58.)

La relectura de mi conversación con Fernando Savater me obliga a desa-
rrollar y explicar mi demasiado breve y confusa respuesta a su idea acerca 
de la búsqueda del reconocimiento como origen de la violencia y la gue-
rra. Si fuese así, parece imposible soñar en su abolición. Pero incluso si 
la violencia contra nuestros semejantes tuviese causas distintas a las que 
apunta Savater, sean las que señalan los sociobiologistas contemporáneos, 
las de Freud o las de los marxistas, ¿cómo abolirla sin abolir al hombre 
mismo, a su querer ser y a sus instintos más antiguos y profundos? […] 
(Octavio Paz, Miscelánea III…, “Comentario de 1983” [Se publicó en 
Pasión crítica, ed. de Hugo J. Verani, Barcelona, Seix Barral, 1985], Ibid., 
p. 60.)

[…] A veces, el inspirador –sobre todo en los casos de hechicería– era el 
diablo mismo. La tradición tuvo una conciencia muy viva de la presen-
cia de la otra voluntad. Los románticos la llamaron inspiración y Freud 
la hizo residir en el inconsciente. […] (Octavio Paz, Miscelánea III…, 
“Escribir y decir. Conversación en la universidad”. [Se publicó en Revista 
de la Universidad de México, vol. 36, núm. I, mayo 1981, pp. 2-10; y se 
recogió en Pasión crítica, ed. de Hugo J. Verani, Barcelona, Seix Barral, 
1985], Ibid., p. 74.)

M. U.: Vi el número de Vuelta ilustrado con reproducciones de sus pinturas.
O. P.: La creación artística y literaria –en general, la creatividad hu-

mana– es un gran misterio. Freud confi esa que es una verdadera terra 



incognita. A mí me ha fascinado, desde hace mucho, la relación entre el 
temperamento melancólico y la poesía. […] (Octavio Paz, Miscelánea 
III…, “Poesía, pintura, música, etcétera. Manuel Ulacia”. [Se publicó 
en Vuelta, núm. 155, octubre de 1989], Ibid., p. 132.)

R. V.: Pero, limitándonos a lo específi camente poético, ¿qué piensas de la 
poética surrealista?

O. P.: El valor del surrealismo, a mi entender, consistió en reivindicar 
abiertamente el lugar central de la inspiración en toda creación (poética, 
científi ca o fi losófi ca). Cierto, la noción de inspiración de Breton parece 
demasiado marcada por las doctrinas en Freud. […] (Octavio Paz, Mis-
celánea III…, en particular “Una entrevista con Octavio Paz. Roberto 
Vernengo”, Ginebra, verano de 1953. [Se publicó en Revista de la Uni-
versidad, México, febrero de 1954, y en Sur, Buenos Aires, marzo-abril 
de 1954], Ibid., pp. 168-169.)

J. J.: Se interroga usted sobre el mal radical. ¿No lo encontró usted en la 
literatura norteamericana?

O. P.: […] Freud no dijo nada importante sobre el mal, y sólo 
Nietzsche abordó en realidad el problema. […] (Octavio Paz, Miscelánea 
III…, “Las pasiones rebeldes de Octavio Paz. Jacques Julliard” [1998], 
Ibid., p. 309.)

R. G.: Una idea más bien de psicología social…
O. P.: Y sin la menor relación con los arquetipos de Jung. En reali-

dad, como lo digo en Postdata, mi idea viene tanto de la noción de sub-
consciente (individual) de Freud como de la de ideología (social) de Marx. 
[…] (Octavio Paz, Miscelánea III…, Horizontes. “Octavio Paz. Churchill 
College, Cambridge, Inglaterra 30 de septiembre al 4 de octubre de 1970. 
Rita Guibert”. Se publicó en Siete voces, México, Ed. Novaro, 1974, y 
fue recogida casi en su totalidad en Pasión crítica, Hugo J. Verani [ed.], 
Barcelona, Seix Barral, 1985, Ibid., p. 457.)



E. M. S.: Te iba a preguntar si escribir poesía responde a una necesidad 
psicológica interna tuya. ¿Qué empuja, por así decirlo, a hacer un poema y 
cómo te sientes cuando lo escribes? ¿Se podría decir que escribes para cono-
certe?

O. P.: […] En fi n, la poesía y la creación artística en general es uno 
de los grandes misterios del hombre. Los psicólogos, Freud por ejemplo, 
han intentado investigar esto. No lo han logrado. […] (Octavio Paz, 
Miscelánea III…, “Conversar es humano. Enrico Mario Santí”. [Se pu-
blicó en La Torre, vol. 8, núm. 9, enero-marzo de 1989. Recogida pos-
teriormente en E.M. Santí, El acto de las palabras, México, FCE, 1997], 
Ibid., p. 539.)

J. R.: Y aunque con distinta vestimenta todos ofi cian un ritual parecido.
O. P.: […] Yo creo que a ustedes los españoles les pasa lo mismo. En 

ese sentido, Freud ha tenido gran perspicacia. El hombre tiene que ha-
cerle frente a sus fantasmas; una vez que los ve, quizá pueda disolverlos. 
[…] (Octavio Paz, Miscelánea III…, Solo a dos voces [1973]. “Solo a dos 
voces. Julián Ríos”, “Conversación en Londres I”, Ibid., p. 605.)



18. ENCUENTROS ENTRE ALFONSO REYES 
Y OCTAVIO PAZ

I. PARALELOS INICIALES ENTRE ALFONSO REYES Y OCTAVIO PAZ

Provienen ambos de familia liberal ilustrada, tienen lazos con el mundo 
militar, político e intelectual. Bernardo Reyes e Ireneo Paz combaten 
contra los franceses durante el Imperio, contra el guerrillero Manuel 
Lozada y tienen vínculos con Porfi rio Díaz; pertenecen a la minoría 
rectora que modela las instituciones, redes e imágenes del país; Reyes 
y Paz se adhieren a valores nacionales, participan de un conjunto de 
creencias, valores y esperanzas modelados por la Revolución Francesa y 
el Imperio de Napoleón, se nutren de la ilustración francesa, sufren la 
invasión norteamericana, pero admiran la democracia del vecino país 
del Norte; hombres de armas, letras, libros, duelos, caballos. Uno, Ber-
nardo, es general y escritor; otro, Ireneo, coronel, poeta satírico y edi-
tor; los dos se saben inscritos en un orden jerárquico, pero son ajenos 
al impulso mercenario; los dos han conocido el fuego de las batallas y 
han sido hombres a caballo que han tenido que mandar y a veces matar; 
leen, escriben, editan y publican libros y periódicos; leen en español y 
en francés, conocen la cárcel y la persecución política, la desilusión y la 
zozobra; son conocidos y temidos, recordados por sus hechos, letras y 
descendientes: Ireneo por su hijo, Octavio Paz Solórzano, y sobre todo 
por su nieto, el escritor y poeta Octavio Paz Lozano; Bernardo por sus 
hijos, Rodolfo el mayor, de difícil recordación política, y Alfonso, que 
pudo haber sido su nieto. Ireneo y Bernardo tuvieron hijos incómodos: 
Bernardo a Rodolfo que se alía con Félix Díaz y Victoriano Huerta en 
los lamentables episodios de la Ciudadela; Octavio Paz Solórzano que 
se une con los zapatistas y no llega estar a gusto en ningún bando de la 



revolución triunfante: ambos son varones apasionados y temperamen-
tales, miles gloriosus.

Tanto Alfonso Reyes como Octavio Paz tuvieron una infancia encan-
tada bajo cuya sombra pudieron formarse: “Cada poeta es un latido en 
el río del lenguaje”.108 Alfonso Reyes empezó a escribir desde muy niño. 
Su producción infantil ha sido recientemente recogida en ocho tomos, 
los Cuadernos van del 0 al 7, con una presentación de Alicia Reyes.109 
Hay, en esa colección, textos como El rayo de luna, que se remontan a sus 
once años. La diversidad de intereses del niño Reyes va desde la poesía, el 
cuento y el teatro hasta la magia y el esoterismo. Queda claro que la fa-
milia misma de Alfonso Reyes estaba asombrada y era consciente de que 
había que atesorar las creaciones del niño que fue Reyes. En el prólogo a 
la casa de la presencia, Octavio Paz dice: “Mi primer escrito, niño aún, 
fue un poema; desde esos versos infantiles la poesía ha sido mi estrella 
fi ja. Nunca ha cesado de acompañarme y, cuando atravieso por periodos 
de esterilidad, me consuelo leyendo a mis poetas favoritos. Muy pronto 
el hecho de escribir poemas –un acto a un tiempo misterioso y cotidia-
no– comenzó a intrigarme: ¿por qué y para qué? Casi inmediatamente 
esa pregunta, sin dejar de ser íntima, se transformó en una cuestión más 
general: ¿por qué los hombres componen poemas?, ¿cuándo comenzaron 
a componerlos? La refl exión sobre la poesía y sobre los distintos modos 
en que se manifi esta la facultad poética se convirtió en una segunda na-
turaleza. Las dos actividades fueron, desde entonces, inseparables”.110

Alfonso Reyes vivió sus días infantiles en compañía de sus hermanos 
en Monterrey, donde conoció diversiones al aire libre y bajo techo, pero 
sobre todo conoció la libertad, el verso y el arte y la práctica de la con-
templación (véase sus poemas sobre la infancia y su libro de memorias). 
Octavio Paz vivió de niño en un amplio caserón en Mixcoac, a las afueras 

108 Octavio Paz, “Prólogo”, en Obras completas. La casa de la presencia. Poesía e historia, 

t. I, 2a. ed., 2a. reimp., México, FCE, Círculo de Lectores, 1998, p. 16.
109 Alfonso Reyes, Cuadernos, presentación de Alicia Reyes, México, El Colegio Nacio-

nal, 2013, vol. 0 al 7.
110 Octavio Paz, “Prólogo”, op. cit., p. 16.



de México: conoció, en compañía de primos y amigos, los juegos infan-
tiles y la familiaridad con las plantas y árboles de un jardín encantado, 
experiencia de la cual quedan vestigios recuerdos y huellas en Pasado en 
claro, La hija de Rappaccini y poemas como el “Cuento de dos jardines”, 
en los cuales el personaje central del jardín se levanta como un árbol que 
organiza la percepción.

Tanto Alfonso Reyes como Octavio Paz gozan de una educación sin-
gular. En ambos la presencia de un padre o un abuelo lector resulta clave 
en la formación del poeta-niño que aspirará a armarse caballero de las 
letras;111 la presencia de la tradición clásica y de las referencias heroicas 
y legendarias será decisiva en la conformación de la identidad futura 
de cada uno. Tanto Ireneo como Bernardo fueron afrancesados; Ireneo 
visitó París con motivo de la exposición de 1900 mientras que el general 
Bernardo Reyes fue destacado a París en un destierro dorado por Porfi rio 
Díaz en 1909. En ese viaje conocería a Rubén Darío quien, a su muerte, 
le dedicaría unas páginas comparándolo con Coriolano, uno de los capi-
tanes legendarios de Shakespeare.

La experiencia de la iniciación escolar será dolorosa y formativa para 
cada uno: en Reyes coincide con la llegada a la ciudad de México hacia 
1900; en Paz se da con la experiencia precoz en una escuela de los Esta-
dos Unidos, cuando el poeta tenía pocos años. Paz tiene en ese momento 
una pelea a golpes con uno de los compañeros por no haber sabido decir 
spoon, cuchara en inglés, a la hora del refrigerio y ser objeto de burlas y 
agresiones por ello:

Los azares de la guerra civil llevaron a mi padre a los Estados Unidos. Se 

instaló en Los Ángeles, en donde vivía una numerosa colonia de desterrados 

políticos. Un tiempo después lo seguimos mi madre y yo. Apenas llegamos, 

mis padres decidieron que fuese al kindergarden del barrio. Tenía seis años 

y no hablaba una sola palabra de inglés. Recuerdo vagamente el primer día 

de clases: la escuela con la bandera de los Estados Unidos, el salón desnu-

111 Cfr. A.R.: “Charlas de la siesta”. O.P.: Pasado en claro.



do, los pupitres, las bancas duras y mi azoro entre la ruidosa curiosidad de 

mis compañeros y la sonrisa afable de la joven profesora, que procuraba 

aplacarlos. Era una escuela angloamericana y sólo dos de los alumnos eran 

de origen mexicano, aunque nacidos en Los Ángeles. Aterrorizado por mi 

incapacidad para comprender lo que se me decía, me refugié en el silencio. 

Al cabo de una eternidad llegó la hora del recreo y del lunch. Al sentarme 

a la mesa descubrí con pánico que me faltaba una cuchara; preferí no decir 

nada y quedarme sin comer. Una de las profesoras, al ver intacto mi plato, 

me preguntó con señas la razón. Musité: “cuchara”, señalando la de mi 

compañero más cercano. Alguien repitió en voz alta: “¡cuchara!”. Carcaja-

das y algarabía: “¡cuchara, cuchara!” Comenzaron las deformaciones verba-

les y el coro de las risotadas. El bedel impuso silencio pero a la salida, en 

el arenoso patio deportivo, me rodeó el griterío. Algunos se me acercaban 

y me echaban a la cara, como un escupitajo, la palabra infame: ¡cuchara! 

Uno me dio un empujón, yo intenté responderle y, de pronto, me vi en el 

centro de un círculo: frente a mí, con los puños cerrados y en actitud de 

boxeo, mi agresor me retaba gritándome: “¡cuchara!” Nos liamos a golpes 

hasta que nos separó un bedel. Al salir nos reprendieron. No entendí ni jota 

del regaño y regresé a mi casa con la camisa desgarrada, tres rasguños y un 

ojo entrecerrado. No volví a la escuela durante quince días; después, poco 

a poco, todo se normalizó: ellos olvidaron la palabra cuchara y yo aprendí 

a decir spoon.112

Esta experiencia, sumada a la previa del niño abandonado sin que 
a nadie le importe y a la siguiente, también escolar, del niño que no es 
reconocido como parte de la comunidad y que no es ni de aquí ni de allá, 
confi guran la vocación del poeta y del escritor como un ser desasimilado, 
extranjero, descastado y que en consecuencia tiene muy a la mano el ar-
senal de la crítica, el espacio o el margen del que no pertenece al grupo, a 
la tribu y que es en consecuencia portador de la disidencia, de la otredad. 

112 Octavio Paz, Por las sendas de la memoria. Prólogos a una obra, México, FCE, 2011, 

pp. 123-124.



Esta experiencia traumática cabe contrastarse con la que Alfonso Reyes 
tuvo en 1909 al regresar a Monterrey, a fi nes de agosto de ese año, para 
despedirse de sus padres que iban rumbo a Europa. Monterrey había sido 
castigado por una inundación.

¡Y esas inundaciones! Yo estaba en México cuando sobrevino la de fi nes 

de agosto, 1909. Volví algo después a Monterrey, para despedirme de mis 

padres que salían rumbo a Europa. Vi las huellas de la catástrofe en la 

huerta. Los árboles que crecieron conmigo, desaparecidos, y el enorme 

manto de arena, centellando sobre las tierras arrasadas. El río se había 

tragado la mitad de la casa. En las fotos de la inundación, acaso acrecido 

el tono siniestro por los tintes químicos de la planta, se ven las multitudes 

agolpadas hacia el barrio pobre; los remolinos de olas las dividen de la 

ciudad. Por un cable suspendido a gran altura de uno a otro lado, algunos 

audaces tratan de pasar sobre el río para salvar a los inundados. Como en 

los primeros tiempos de la Tierra, como en los días de Noé, los animales se 

acogen a los hombres y se mezclan en su multitud buscando auxilio. Y baja 

del poniente, desgarrando el cielo plomizo, un haz bíblico de fulgores, 

como una escala de socorro por donde sólo falta que descienda la paloma 

del Espíritu Santo.113

En el caso de Alfonso Reyes la experiencia de la “soledad” se da de 
manera distinta, quizá no tan dramática, pero igualmente consciente de 
que en su “auténtica vida infantil recorría como órbita aparte. Estaba 
más bien en mis lecturas, en mis refl exiones solitarias, en mis pasos por la 
huerta de casa, por el campo. Lo demás se me resbalaba por la epidermis. 
Cuando recuerdo mis años infantiles, casi siempre me veo solo. Aunque 
rodeado de hermanos y de amigos, a todas partes iba encerrado en mi 
propia jaula invisible”.114 Cuando el general Bernardo Reyes es “designa-
do para la cartera de Guerra y Marina”, llevó a su “familia consigo y yo 

113 Alfonso Reyes, “Entre la leyenda y la historia”, t. XXIV, p. 581.
114 A. R., “Soledad”, t. XXIV, p. 596.



–dice Reyes– me vi de pronto metido en un ambiente de reservas y arti-
fi cialidades a que no estaba acostumbrado”.115 Esta experiencia del niño 
que fue Reyes puede ser comparada con la del niño Octavio Paz recién 
llegado de los Estados Unidos, que se encuentra escoltado por “las risitas 
y risotadas, los apodos y las peleas”. La experiencia del niño Paz al volver 
a México lo pone frente a un hecho cultural y psicológico cuyo análisis 
lo llevará muy lejos: la suspicacia, la cultura de la sospecha.

En Reyes, el fi nal de la adolescencia y la juventud coinciden con el 
surgimiento de “El Ateneo de la juventud” y el estallido de la Revolu-
ción, la Decena Trágica, el matrimonio con Manuela Mota y la procrea-
ción con ella de su hijo Alfonso Reyes Mota, un año mayor que Paz, la 
caída del general Reyes el 9 de febrero y el exilio; en el caso de Octavio 
Paz, nacido quince años después, los años del fi nal de la adolescencia y la 
primera juventud coinciden con el encuentro del grupo de “Contempo-
ráneos” –cuyos miembros habían sido discípulos de los ateneístas–, con 
el proceso no de surgimiento sino de institucionalización de la Revolu-
ción mexicana con Calles y Lázaro Cárdenas, con el surgimiento de la 
República Española, la crisis económica de 1929 y el inicio de la Guerra 
Civil Española. Si para la generación de Reyes se da la crítica de las ins-
tituciones positivistas y ofi ciales, para la generación de Octavio Paz, la 
crítica de la cultura aspiraría a tener un desenlace y un efecto en la acción 
revolucionaria. En ambos casos, el lugar de la inteligencia se daba en el 
mundo y el mundo era en lo esencial el mundo colectivo, el mundo de 
los otros: la historia.

II. ESPACIOS COMPARTIDOS

Uno de los espacios que compartieron Alfonso Reyes y Octavio Paz, en 
la tierra, las letras y la imaginación, fue el de Francia, asociado a un estilo 
de vida y a una idea de la civilización. Para cada uno, la cultura francesa 
signifi có una ventana abierta al mundo presente y pasado, pero también 

115 Ibidem, p. 596.



al espacio hispanoamericano e incluso a una cierta idea utópica y aun 
cosmopólita. Dentro de ese ámbito francés, tan decisivo para ambos, el 
horizonte de las vanguardias artísticas y literarias fue en cada uno clave: 
Dadá y el cubismo, el surrealismo y las diversas ideas fi losófi cas y esté-
ticas que impregnaban el alma post-romántica fueron experimentadas y 
representadas, jugadas y vividas, por cada uno según su temperamento, 
aire y época: Alfonso Reyes con mayor distancia hacia la innovación per 
se, Paz más comprometido y empapado en la idea surrealista de la cul-
tura, hasta el punto de ser incluido en diversas publicaciones del grupo, 
como fue el caso emblemático de su poema en prosa “Mariposa de ob-
sidiana”, su primera publicación en una revista surrealista: el Almanach 
Surréaliste du Demi-siècle, además de su participación en una encuesta 
propuesta por André Breton sobre Arte mágico.

Un nombre que remacha y redondea el espacio de la convergencia 
entre Reyes y Paz es el de Stéphane Mallarmé, fi gura clave para ambos, 
aunque por distintos motivos. Paul Valéry, Valery Larbaud, Saint-John 
Perse fueron amistades y admiraciones compartidas por ambos. Reyes 
tuvo, además, muy cerca a Guillaume Apollinaire y a Marcel Proust, 
escritores muy admirados por Octavio Paz. Por otra parte, la admiración 
que Paz podía tener por Charles Baudelaire no sólo como poeta sino 
como crítico de arte, no la pudo tener Reyes, quien en cambio era un 
lector asiduo del Diario de los Goncourt. Gérard de Nerval será para 
ambos una fi gura digna de devoción.

Ni Alfonso Reyes ni Octavio Paz escribieron novelas, aunque sí in-
novaron las técnicas narrativas: el uno con los cuentos de El plano obli-
cuo, el otro con algunas de las narraciones contenidas en ¿Águila o sol? 
Curiosamente, cada cual escribió una sola pieza dramática, que en cada 
caso y por distintos cruces resulta decisiva en la reconstrucción de su 
itinerario artístico: Ifi genia cruel y La hija de Rappaccini, en cada una se 
aloja una microhistoria simbólica del destino. Reyes eligió como paisaje 
de referencia íntima la Grecia antigua, mientras Paz volvió la mirada 
hacia las culturas de Asia, como las de la India, China y Japón. En esa 
elección convergieron en una opción no-cristiana.



En los dos, y acaso por el largo peregrinaje que hizo cada uno, la idea 
de México se transformó en una verdadera clave de pensamiento, hasta 
el punto de que, en el caso de Paz, el común denominador de lo mexica-
no se eleva a categoría editorial de la organización de su obra completa. 
Ambos fueron incansables peregrinos y, una vez cumplido el regreso, 
siguieron siendo peregrinos en su patria. El lapso de tiempo que pasaron 
fuera de México equivale a un cuarto de siglo: Reyes, de 1914 a 1939, 
Paz, de 1945 a 1970, con algún intermedio en México: “el mismo Reyes, 
en apariencia festejado, decía con frecuencia a todos los que queríamos 
oírlo que vivía exiliado en su propia tierra”, dice Octavio Paz en “Rodol-
fo Usigli en el teatro de la memoria”.116 Hay una coincidencia profunda 
entre las obras de ambos. Al regresar a México, Reyes escribe un poema-
memorial sobre la Antigua Escuela de “San Ildefonso”.

Tal vez no fui dichoso.
Yo era otro, siendo el mismo:
yo era el que quiere irse.
[…]
Volver es sollozar. No estoy arrepentido
del ancho mundo. No soy yo el que vuelve,
sino mis pies esclavos.117

Octavio Paz escribirá al regresar a México, luego de haber renuncia-
do a la Embajada de la India en 1968, un “Nocturno de San Ildefonso” 
que en cierto modo cabalga sobre el poema de Reyes.

Esos años de ofi cio diplomático lo fueron de una extenuante prác-
tica y vaivén de descastamiento y arraigo, años de vivir forzados a una 
existencia de transformistas y, en cierto modo, a una continua vocación 
de traslación y traducción, de trans-creación para decirlo con la voz de 
Haroldo de Campos, a una perseverante práctica de observación y de 
auto-observación, a un ejercicio bifocal de la práctica-práctica y de cálcu-

116 Obras completas, t. XIV, p. 126.
117 Alfonso Reyes, “San Ildefonso” (1943), Obras completas, t. X, p. 218.



lo y contemplación. El lugar de la traducción y de la adaptación, de la re-
escritura en ambos casos resulta clave para comprender el proyecto gene-
ral del escritor, llamado Alfonso o apellidado Octavio. No es extraño que 
en este vaivén, en ambos casos, se diese una visión editorial de la cultura 
literaria que pasa por la fundación de revistas o instituciones, de organi-
zación de cofradías intelectuales y artísticas, producto de un instintivo 
sentido de sobrevivencia y aun de auto-defensa intelectual y literaria.

Monterrey, la revista unipersonal, Libra, la Casa de España, El Cole-
gio de México, fundados por Alfonso Reyes ¿no tienen un aire de familia 
con proyectos como Plural y Vuelta, que en el caso de esta última com-
portaba una estribación editorial? En ambos casos, se dio la afortunada 
circunstancia de que cada uno pudiese establecer en vida el corpus de 
sus Obras completas, según un criterio editorial de autor: 26 volúmenes 
para la obra de Reyes, 15 para la de Paz. La comunicación a través de la 
escritura e intercambio de cartas fue en ambos casos decisiva, y es una 
circunstancia por demás afortunada que se cuente con un epistolario 
cruzado entre Reyes y Paz, que el segundo, en vida, tuvo la visión de 
encargar a Anthony Stanton. Hay pendientes de editar otros muchos 
epistolarios de Octavio Paz y ya muy pocos de Alfonso Reyes. Uno de los 
más importantes es el que cada uno por su lado, Reyes y Paz, cruzaron 
con Waldo Frank, la fi gura que inspiró a Victoria Ocampo a lanzarse a la 
aventura de Sur y que fue cercana tanto de Reyes como de Paz.

Ambos poetas y escritores supieron encarnar un cierto tiempo de 
escritor, practicar una escritura múltiple y proteica y perfi lar un cierto 
prototipo de la vocación literaria en Hispanoamérica. Ambos practica-
ron, cada uno a su manera, una política del espíritu.

III. CORRESPONDENCIA PAZ/REYES118

En uno de sus libros centrales, El laberinto de la soledad (1950), Octavio 
Paz sitúa a la fi gura de Alfonso Reyes como eje de su construcción. Lo 

118 Correspondencia Alfonso Reyes/Octavio Paz (1939-1959), Anthony Stanton (ed.), 

Fondo de Cultura Económica, Colección Tierra fi rme, México, 1998, 261 pp.



había leído desde antes de 1939, fecha en que se inicia este intercambio 
que concluirá veinte años después con la muerte del autor de Visión de 
Anáhuac. La admiración de Paz por Reyes se revela en el pasaje que le 
dedica a su obra, su persona y actitud por la cultura en El laberinto de la 
soledad:

Reyes es un hombre para quien la literatura es algo más que una vocación 

o un destino: una religión. Escritor cabal para quien el lenguaje es todo 

lo que puede ser el lenguaje: sonido y signo, trazo inanimado y magia, 

organismo de relojería y ser vivo. Poeta, crítico, ensayista, es el Literato: el 

minero, el artífi ce, el peón, el jardinero, el amante y el sacerdote de las pa-

labras. Su obra es historia y poesía, refl exión y creación. Si Reyes es un gru-

po de escritores, su obra es una Literatura. ¿Lección de forma? No, lección 

de expresión. En un mundo de retóricos elocuentes o de reconcentrados 

silenciosos, Reyes nos advierte de los peligros y de las responsabilidades 

del lenguaje. Se le acusa de no habernos dado una fi losofía o una orienta-

ción. Aparte de que quienes lo acusan olvidan buena parte de sus escritos, 

destinados a esclarecer muchas situaciones que la historia de América nos 

plantea, me parece que la importancia de Reyes reside sobre todo en que 

leerlo es una lección de claridad y transparencia. Al enseñarnos a decir, nos 

enseña a pensar. De ahí la importancia de sus refl exiones sobre la intelli-

gentsia americana y sobre las responsabilidades del intelectual y del escritor 

de nuestro tiempo.

El primer deber del escritor, nos dice, estriba en su fi delidad al lengua-

je. El escritor es un hombre que no tiene más instrumento que las pala-

bras. […] Usarlas quiere decir esclarecerlas, purifi carlas, hacerlas de verdad 

instrumentos de nuestro pensar y no máscaras o aproximaciones. Escribir 

implica una profesión de fe y una actitud que transciende al retórico y al 

gramático; las raíces de las palabras se confunden con las de la moral: la crí-

tica del lenguaje es una crítica histórica y moral. Todo estilo es algo más que 

una manera de hablar: es una manera de pensar y, por lo tanto, un juicio 

implícito o explícito sobre la realidad que nos circunda. Entre el lenguaje, 

ser por naturaleza social, y el escritor, que sólo engendra en la soledad, 



se establece así una relación muy extraña: gracias al escritor el lenguaje 

amorfo, horizontal, se yergue e individualiza; gracias al lenguaje, el escritor 

moderno, rotas las otras vías de comunicación con su pueblo y su tiempo, 

participa en la vida de la ciudad.

De la obra de Alfonso Reyes se puede extraer no solamente una crítica 

sino una fi losofía y una ética del lenguaje. Por tal razón no es un azar que, 

al mismo tiempo que defi ende la transparencia del vocablo y la universa-

lidad de su signifi cado, predique una misión. Pues aparte de esa radical 

fi delidad al lenguaje que defi ne a todo escritor, el mexicano tiene algu-

nos deberes específi cos. El primero de todos consiste en expresar lo nues-

tro. O para emplear las palabras de Reyes “buscar el alma nacional”. Tarea 

ardua y extrema, pues usamos un lenguaje hecho y que no hemos creado 

para revelar a una sociedad balbuciente y a un hombre enmarañado. […] 

Escribir, equivale a deshacer el español y a recrearlo para que se vuelva 

mexicano, sin dejar de ser español. Nuestra fi delidad al lenguaje, en suma, 

implica fi delidad a nuestro pueblo y fi delidad a una tradición que no es 

nuestra totalmente sino por un acto de violencia intelectual. En la escritura 

de Reyes viven los dos términos de este extremoso deber. […]

Reyes se enfrenta al lenguaje como problema artístico y ético. Su obra 

no es un modelo o una lección, sino un estímulo.119

Pocas veces podemos asistir al diálogo de ideas, de voces y de actos 
entre la lengua y el pensamiento, entre el idioma y la idea; raras veces 
tenemos la oportunidad de asistir al coloquio entre la poesía sensitiva y la 
poesía crítica, entre el discurso histórico y el discurso crítico.

La publicación por el Fondo de Cultura Económica y la Fundación 
Octavio Paz de la Correspondencia sostenida por Alfonso Reyes y Octa-
vio Paz entre 1939 y 1959 es un acontecimiento editorial por diversas 
razones. Quizá la primera sea que ese intercambio entre los dos grandes 
maestros de la literatura mexicana del siglo XX revela una cercanía, una 

119 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, en El peregrino en su patria, tomo VIII, 

México, Fondo de Cultura Económica, 2004, pp. 154-156.



afi nidad y amistad que no siempre han sido manifi estas. El encuentro 
entre esas dos grandes fi guras, prolongado a lo largo de veinte años, no 
sólo es de interés por ese relieve plástico, humano y anecdótico que el 
género epistolar imprime a las fi guras literarias al permitir conocer la 
vida de la sombra personal que sustenta la obra. En el caso notable de las 
cartas que intercambian Alfonso Reyes y Octavio Paz se da un diálogo 
que a partir de las minucias y pendientes de la vida literaria y editorial 
(una parte de la Correspondencia gravita, por ejemplo, en torno a la pu-
blicación de Libertad bajo palabra de Octavio Paz gracias a los buenos, 
generosos ofi cios mediadores de Alfonso Reyes) permite reconocer la de-
voción, la inteligencia, la capacidad de admiración de dos interlocutores 
cuyo proyecto literario resulta distinto.

Salta a la vista que existe en esta Correspondencia una disimetría: es 
el joven Paz el que escribe las cartas más extensas y elocuentes. Reyes, 
por su parte, es breve pero actúa ayudando a Paz, con “cariñosa diligen-
cia”, contribuyendo a alumbrar editorialmente sus primeros libros, obras 
tan defi nitivas como Libertad bajo palabra o El laberinto de la soledad, 
gestionando ante el Fondo de Cultura Económica y Cuadernos Ame-
ricanos su publicación en México. Alfonso Reyes muestra a lo largo de 
las cartas una generosidad que se traduce menos en expansiones verbales 
que en acciones y empresas. Pero si Reyes actúa como partero editorial 
y hermano mayor, a su vez Paz intervendrá emprendiendo batallas crí-
ticas, consultando a Alfonso Reyes diversas dudas sobre los poemas que 
se incluirán de éste en la Anthologie de la Poésie Mexicaine editada por 
la Unesco, desfaziendo los entuertos de un prologuista vidrioso como 
Antonio Castro Leal, quien en su crítica no supo ser justo con el poeta 
Reyes, o bien lanzando con altura e inteligencia la candidatura de Alfon-
so Reyes al Premio Nobel –ese Premio que obtendría más tarde Octavio 
Paz. En cualquier caso, la publicación de esta Correspondencia “no deja 
de merecer el reproche de Heine contra el que hurga en las intimidades 
ajenas y, técnicamente, es una violación de correspondencia a tantos años 
vista”, como escribiría el propio Alfonso Reyes el mismo año de 1949, en 
que se inicia el intercambio, en el Estudio Preliminar al tomo Literatura 



epistolar, editado por los Clásicos Jackson. Alfonso Reyes, no lo olvide-
mos, era un gran escritor de cartas y sabía que la carta –lo cito de nuevo– 
“viene a ser como esas conversaciones de la mesa de al lado cuando el que 
habla esfuerza la voz para que, además del que come en su compañía, lo 
escuchen los demás”. “Los demás” somos nosotros: la posteridad –y la 
voz que más se oye es la de Paz (recordemos que en 1949 Alfonso Reyes 
ya ha escrito la mayoría de su ingente y aún no editada sistemáticamente 
Correspondencia, con fi guras tales como Pedro Henríquez Ureña, Valery 
Larbaud, Fouché-Delbosc, Azorín y José María Chacón y Calvo, entre 
otros. Una correspondencia es además juego entre un yo y un tú, repre-
senta un índice que nos permite medir la calidad, la intensidad de una 
relación. Pero ¿quiénes se relacionan aquí?

En la cultura mexicana e hispanoamericana Alfonso Reyes es el 
maestro del clasicismo y de la antigüedad clásica, el lector de la Europa 
jovial, el guardián de la lengua en quien la lengua se encarna, mientras 
Octavio Paz es el gran maestro de la crítica y de la poesía de la moderni-
dad, el intérprete más fi no del alma romántica y vanguardista de Europa, 
los Estados Unidos y la América Hispana, el descubridor mexicano del 
otro clasicismo encarnado por las literaturas orientales. Uno es escéptico 
y pagano; el otro no es menos escéptico pero está marcado por la tabla 
de valores de la cultura judía-cristiana; uno es tradicional, cortés y pru-
dente, el otro moderno, crítico y apasionado. Los une, insaciables, un 
sentido radical, un afán indeclinable de hacer presentes las fuentes. Los 
junta el fervor por ciertos poetas: por ejemplo, por Stéphane Mallarmé, 
un autor no mencionado en las cartas, pero que ocupa en ambas obras 
un sitio signifi cativo del género de aproximación crítica y poética que es 
capaz de ensayar cada uno. Poetas, los hermana la conciencia de que “el 
mayor pecado de la inteligencia contemporánea” es “esa desconfi anza 
para la poesía” –escribe Alfonso Reyes en Junta de sombras (Obras com-
pletas, “La estrategia del gaucho Aquiles”)– que terminaría cautivando a 
Europa y al mundo y exponiéndolo a las mitologías más crudas y prima-
rias, a las “esencias mágicas y contrapuestas de dos amuletos enemigos: 
una cruz gamada y una cruz de hoz y martillo, al parecer desviaciones 



ambas de una cruz anterior”, como escribe Reyes al inicio de su tratado 
Sobre los héroes, escrito a principios de los años de 1950 (quizá entre una 
carta y otra a Paz), pero publicado sólo hasta 1965. Los reúne también 
un mismo ánimo: el fervor, la devoción, el rigor intelectual y moral con 
que asumen su ministerio como escritores, la inspirada energía con que 
saben entregarse por igual al ejercicio de la literatura y de la poesía como 
un sacerdocio laico. El discípulo preparando sus armas para hacer de 
la crítica poética una épica; el maestro deslindando saberes para descifrar 
críticamente las raíces de la épica. Los afi nan también, por supuesto, 
otros datos algunos de los cuales el acucioso editor de la correspondencia 
–el crítico anglo-mexicano Anthony Stanton quien, por cierto, no es pa-
riente del “niño Stanton” que aparece en Poeta en Nueva York de Federico 
García Lorca– ha sabido poner de relieve: el horizonte épico que delinea 
la historia familiar de ambos personajes, padres batalladores y abuelos 
militares que abrazan las armas con un valor iluminado por el amor a la 
tierra patria y ensombrecido por la discordia de los caudillos. La idea de 
que ser ciudadano mexicano es un ejercicio activo, una militancia, un 
compromiso tanto guerrero como ético y que se transmitirá de abuelos 
y padres a hijos y nietos. Ambos escritores y poetas ejercen su vocación 
literaria sin declinar –todo lo contrario– su vocación ciudadana. No es 
extraño que la discusión en torno a México y a la cultura mexicana sea 
precisamente uno de los relatos subyacentes que pautan en fi ligrana esta 
correspondencia. Un pretexto lo proporcionará la conversación escrita 
en torno a la publicación de los ensayos sobre México de Octavio Paz 
que más adelante conformarán El laberinto de la soledad.

De nuevo, a pesar de las diferencias, aparecen las coincidencias: am-
bos son poetas y ensayistas, ambos llevan su afán de inteligencia hasta 
redactar extensamente sendas artes poéticas (El deslinde y Libertad bajo 
palabra) un punto anteriormente estudiado por Stanton, ambos saben 
engranar su vocación con el mundo hasta crear universos intelectuales e 
idiomas particulares; tanto Paz como Reyes abogan por un nacionalismo 
abierto y cosmopolita capaz –como apunta el editor anglo-mexicano– 
de “introducir a México por el mundo y al mundo en México”. Que el 



cosmopolitismo pueda ser una función del mexicanismo no es algo que 
estén dispuestos a entender quienes lucran con el vicio del narcisismo tri-
bal y ese es otro de los datos que aproximan al joven escritor de 25 años 
y al maduro de 49. El México abierto y universal a que ambos aspiran 
los hace objeto de envidias y suspicacias, los expone a la polémica y corre 
el riesgo de transformarlos en desterrados en su tierra, peregrinos en su 
patria. Quizá esta sea una de las razones que más allá de la admiración y 
de las afi nidades literarias (por ejemplo, el acendrado gusto por la poesía 
y literatura española clásicas) explique la amistad entre ambos escritores: 
la soledad, el desamparo a que están expuestos en México estos dos escri-
tores precisamente por amar generosamente a México, hermanos ambos 
de la Cordelia del Rey Lear de Shakespeare que está a punto de perder el 
amor de su padre por amor a su padre.

Para Reyes y para Paz será claro que el que ama verdaderamente 
a México está más allá del mexicanismo superfi cial, del nacionalismo 
anecdótico y del pintoresquismo como razón de Estado. Es evidente 
para ambos, por ejemplo, que la traducción de la Iliada emprendida por 
Reyes representa un medio fundamental de enriquecer la cultura mexica-
na. Pero –le advierte Paz a Reyes en uno de los pasajes más signifi cativos 
de este intercambio epistolar–:

No faltará quien enseñe el “fatigado diente” y que lo acuse de dar la espalda 

a México. Además de que se trata de gente que no lo ha leído, le confi eso 

que el tema de México –así, impuesto, por decreto de cualquier imbécil 

convertido en oráculo de la “circunstancia” y el “compromiso”– empieza 

a cargarme. Y si yo mismo incurrí en un libro fue para liberarme de esa 

enfermedad –que sería grotesca si no fuera peligrosa y escondiera un deseo 

de nivelarlo todo–. Un país borracho de sí mismo (en una guerra o en una 

revolución), puede ser un país sano, pletórico de su substancia o en busca 

de ella. Pero esa obsesión en la paz revela un nacionalismo torcido, que 

desemboca en agresión si se es fuerte y en narcisismo y masoquismo si se 

es miserable, como ocurre con nosotros. Y una inteligencia enamorada de 

sus particularismos –a quienes no trata como obstáculos o como materia 



prima para más altas y libres creaciones, sino como ídolos– empieza a no 

ser inteligente. O para decirlo más claramente: temo que para algunos ser 

mexicano consiste en algo tan exclusivo que nos niega la posibilidad de 

ser hombres, a secas. Y recuerdo que ser francés, español o chino sólo son 

maneras históricas de ser algo que rebasa lo francés, lo español o lo chino.120

Las cartas están puestas sobre la mesa. Ambos entienden; ambos 
saben que la verdadera, la patria genuina del poeta, es la lengua. Ambos 
llevan ardiendo la estrella en la frente. Comparten un destino. Desde 
París, Octavio Paz se percata de que su camino sigue muy cerca el de 
Alfonso Reyes: “Por todas partes encuentro sus huellas. No hablo del 
escritor sino del hombre.” Esta frase nos sugiere que quizá una forma 
de dibujar y situar el escenario de cada uno sea el de juntar sus obras y 
sombras en trayectorias paralelas. Tal ejercicio de simetría y contraste 
resultará tanto más fértil en la medida en que se extienda más allá del 
plano puramente anecdótico, en la medida en que se comprenda que las 
fi guras públicas y literarias de Reyes y Paz son dos cantidades, dos cifras 
defi nitivas de la cultura mexicana, y que ensayar entender ésta conduce 
necesariamente a entender a ambos escritores en su individualidad e 
interrelación. Así aparece plenamente el sentido de la publicación de 
esta correspondencia: tanto por lo escrito como por lo no-escrito, estas 
cartas proporcionan una especie de diapasón que nos permite afi nar los 
dos teclados (el de Reyes y el de Paz) que componen en lo fundamental 
el panorganon de la cultura mexicana. Sobra decir que el uso de este 
diapasón depende del oído del afi nador, del autor del libro por venir. De 
ti, lector. Por lo demás, como todo documento de verdadera trascenden-
cia, este conjunto de cartas, suscita más preguntas que respuestas: ¿qué 
pensaría el fi lósofo griego Kostas Papaioannou de los ensayos helénicos 
de Alfonso Reyes que Octavio Paz le recomienda? ¿Qué le diría Henri 
Michaux al autor de Salamandra sobre el escritor poeta regiomontano? 
¿Qué decía el silencio del autor de El deslinde sobre el libro en gestación 

120 Correspondencia Alfonso Reyes/Octavio Paz, ibidem, p. 117.



de Octavio Paz que luego conoceremos como El arco y la lira? ¿Qué 
pensó Maurice Merleau-Ponty de los intelectuales mexicanos? ¿Cuál fue 
el itinerario de Jean-Paul Sartre al viajar de incógnito a México? Algunas 
de estas respuestas nunca las sabremos; otras nos serán sugeridas por la 
asidua, amorosa frecuentación de las obras de los autores de estas car-
tas cuya importancia estriba, entre otras cosas, en autorizar una lectura 
paralela de las fi guras de estos dos grandes hijos y padres de la literatura 
mexicana moderna.

IV. REFERENCIAS A OCTAVIO PAZ 
EN LOS DIARIOS DE ALFONSO REYES

Los apuntes que hace Alfonso Reyes en su Diario de sus encuentros con 
Octavio Paz van de junio de 1939 hasta febrero de 1959, veinte años 
que coinciden con periodos muy productivos para ambos: en el caso del 
primero, de cosecha, organización editorial, fundaciones institucionales 
y creación literaria; en el caso del segundo, con el paso del escritor que 
se inicia en el camino de las letras con una revista juvenil como Taller 
poético al escritor maduro, autor de El laberinto de la soledad, El arco y la 
lira, Piedra de sol y La hija de Rappaccini.

Cuando Reyes registra sus primeros encuentros con Paz, tiene 
cincuenta años cumplidos de edad, acaba de regresar a México hace 
unos meses de su misión en Brasil y está cerrando un ciclo de casi 
cinco lustros de ausencia y odisea de verdadero Ulises criollo e hijo 
pródigo que vuelve a la tierra nativa, cuenta su ausencia casi los mis-
mos años que tiene el joven poeta Octavio Paz Lozano nacido en marzo 
de 1914, un año menor que el hijo de sus entrañas, Alfonso Reyes 
Mota, quien produce en don Alfonso desazones que contrastan con el 
impulso del joven Paz:

México, lunes, 27 enero 1941. De mañana, la gran lata en El Colegio. De 

tarde, Octavio Paz con sus planes de libros y conferencias para su sección 

literaria de la Dirección de Educación Extraescolar y Estética de la Secreta-



ría de Educación Pública. […] Mi Alfonsito sigue enfermo, y yo lleno de 

tristeza y con sueños funestos. Copiando Aristóteles.

Paz, luego de su regreso de España, acaba de publicar en la revista 
Taller, el beligerante editorial titulado “Razón de ser”, voto, programa y 
promesa individual y colectiva.

Apunta lo siguiente Reyes en su Diario, que nos permitimos repro-
ducir con cierta amplitud, para dar idea del ambiente en que se dieron 
los encuentros entre el joven Paz y el escritor maduro:

México, jueves 13 abril 1939. Anoche cenamos chez Alfonso Caso con Susa-

na Larguía, Guillermo Lombardo y señora, y la otra hermana de ellos, creo 

Elena. Trabajé mucho para empujar los acuerdos presidenciales. Los carpin-

teros siguen trabajando en mis estantes en casa. Hoy almorcé con Eduardo 

Villaseñor en su casa. El Presidente fi rmó al fi n el acuerdo nombrándome 

Presidente de la Casa de España y entregando a ésta $200 000 más de los 

$180 000 con que se ha iniciado. Estoy estudiando ya con Daniel Cosío la 

instalación de la ofi cina. De tarde me visitaron Octavio Paz y Rafael Solana 

para hablar de su revista Taller poético, etcétera, muy afectuosos. Vino Carlos 

Obregón Santacilia a traerme el original y pruebas de su libro sobre arqui-

tectura moderna y a pedirme consejo sobre la distribución de librería. Le 

arreglé que ponga el pie de imprenta “Letras de México” y se lo distribuya el 

Fondo de Cultura Económica. Asistí a la junta del naciente Centro Español.

México, martes 15 agosto 1939. Almuerzo con Bergamín (que va a Nueva 

York por su familia) y Octavio Paz: proyectos editoriales y refuerzo a Ta-

ller. Día de las Marías. No viene Ramón Iglesia. Muere Federico Gamboa, 

Presidente de la Academia. Visita pésame. Junta Patronato Casa España. 

Muy interesante.

El escritor poeta, diplomático y fl amante fundador de la Casa de 
España en México, por acuerdo presidencial del Presidente Lázaro Cár-
denas, le abre las puertas de esa casa a Paz, en la cual todavía están tra-
bajando los obreros al joven y apasionado poeta que acababa de volver 



de España en compañía de su impetuosa mujer, Elena Garro, con la cual 
tendrá en noviembre de ese año una hija, Laura Helena Paz Garro. Véase 
esta cala en el Diario:

México, domingo 14 noviembre 1954. Tarde, Octavio Paz. Y a merendar, él, 

Elena y Elenita. Buen rato.

Cuernavaca, 10 enero 1954. Domingo. Acabó de copiar y corregir para 

artículos de Todos los Orígenes de la literatura francesa, etcétera. Día triste, 

que se me alegró en la tarde con visita de Octavio y Elenita Paz, Ulises 

Petit de Murat, Petrone y los bolivianos Tamayo y la hija del embajador 

Bolivia.

No todo será miel sobre hojuelas en la máquina conyugal de Paz y 
Garro. La escritora visitará a don Alfonso en compañía de su hija para 
desahogar sus querellas. Esto mismo nos da la idea de hasta qué punto 
la fi gura patriarcal y casi matriarcal del arcipreste laico Alfonso Reyes 
desempeñaba un delicado papel en el equilibrio afectivo de la república 
literaria, como se ve en el siguiente ejemplo.

México, domingo 18 diciembre 1955. Cine. Historia siglo. Octavio Paz y sus 

problemas. Merienda en casa.

Muchos años y muchos libros leídos, escritos y por escribir, muchos 
poemas y prosas, versos y capítulos en distintos idioma, gustos y pers-
pectivas los separan (es divertido contrastar, por ejemplo, la apreciación 
exaltada que tiene Octavio Paz del poeta ruso Boris Pasternak con el 
desdén que el autor del Jivago le merece a Reyes). Reyes recibe un tren 
nutrido de visitas, pero poco a poco se ve acercarse a la fi gura de Paz, 
Reyes le abre las puertas de su biblioteca para que Octavio pueda armar 
la selección que le corresponde de la antología Laurel:

México, martes 30 abril 1940. Ayer excursión de Manuelita a Xochimilco, 

y almuerza aquí Isabela Corona, la actriz que hará Niebla. De noche, la 



afonía de Soler (desde antes de ayer noche presentida por Canedo y por mí) 

se declara por la emoción de ver a su padre regresar en avión, muy enfermo, 

de Costa Rica, y hay que suspender el Cyrano ayer y hoy para dar mañana 

dos funciones (que así conviene el Día del Trabajo, que cierran los cines). 

Hoy, de mañana, ensayo de Niebla sin Soler. Almuerzo pesado con Barrios 

Gómez. Siesta pesada. Aire pesado de lluvia no resuelta. Octavio Paz se 

pasa aquí la tarde trabajando para una antología poética hispana, de Rubén 

Darío al día, que hará para Séneca con Xavier Villaurrutia y Gildbert. Ayer 

salió en la Casa de España el libro de Xavier Villaurrutia, Textos y pretextos 

y hoy, el de Moreno Villa, Cornucopia de México. Ayer vino de tarde, de 

Tampico, mi amigo del Liceo Francés el ingeniero de petróleos Ricardo 

García Granados, y hoy fue a verme de nuevo a La Casa.

Paz encuentra en don Alfonso un confi dente para sus afl icciones y 
malestares personales tanto como un consejero y un oyente áulico y di-
ligente:

México, domingo 15 febrero 1959. Una anécdota sobre Pepe Vasconcelos y 

mis estampas. Una carta de las Entendederas para Carballo. Casi completo 

una cartilla de Escuela secundaria (Nuestra lengua) para sorprender con ella 

a Jaime Torres Bodet. Ojalá lo convenza. Noche: Alex y Octavio Paz, triste 

y despechado.

México, lunes 19 abril 1954. Cansadísimo. Pruebas de El cazador. Colabo-

raciones a Tribuna lsraelita (Dos lecciones de Goethe), a Previsión y Seguridad 

de Monterrey (Breve biografía de Goethe), al Nacional de Caracas (Epílo-

gos II) y a copiar Los demonios de Goethe para suplemento de Novedades. 

Visita de Octavio Paz, muy quejoso, pero no hay que acompañarlo en sus 

quejas, porque nada más se le daña, y luego sus quejas mudan de rumbo. 

Manuel Sandoval Vallarta a merendar. Miedo general con la desvaloriza-

ción sufrida en la equivalencia del peso al dólar.

A su vez Alfonso Reyes no deja de registrar con picante simpatía sus 
afi nidades con el joven Octavio:



México, domingo, octubre 10 1943. […] Octavio Paz, a la salida de Neruda, 

lo despidió con mordiscos, diciéndole que entendía la literatura como una 

satrapía oriental […]

Además, Reyes condescendía a explicarle a Paz ciertos puntos oscu-
ros de la métrica griega; como registra en la siguiente cita:

México, domingo 24 julio 1955. Sigue el frío. Hoy me levanté de la cama, 

pero sólo me sentí bien ya de noche. Visitas de Octavio Paz (a quien ex-

plico la métrica antigua y las adaptaciones bárbaras, y fragmentos de mi 

Ifi genia que no entendía del todo bien, para su dizque conferencia en Mon-

terrey), Bernardito Dávila Reyes, esposa e hijo Bernardito, y Alex.

También dejó Alfonso Reyes constancia de su estimación por otras 
producciones de Paz, como ¿Águila o sol? o La hija de Rappaccini. Los 
une una corriente de simpatía que se da no solamente entre ellos como 
personas sino entre ellos como estandartes y cifras de comunidades más 
amplias y hacia horizontes, usos, ámbitos civiles y artísticos, ciudades, 
autores.

México, martes 1 febrero 1949. […] Octavio Paz me manda su libro de 

versos para ver cómo se publica.

México, viernes 11 febrero 1949. Visita de Lagarde en El Colegio. Me ocupo 

de Libertad bajo palabra, libro de versos de Octavio Paz. Voy a más de me-

dia rapsodia VII Ilíada en traducción.

México, lunes 29 noviembre 1954. Octavio Paz pasa conmigo la mañana y 

me da el primer ejemplar de su libro Semillas para un himno. Imprenta Juan 

Pablos: dos erratas de Parentalia. Carta de Londres, de Paquito Icaza. ¡Ha 

recobrado la edición de mi Peregrino de Lope hecha en 1916 y olvidada en 

los archivos de Nelson!

México, martes, 17 abril 1956. Desde anoche: Revista M. de Literatura nú-

mero 4, muy bueno. El arco y la lira de Octavio Paz, excelente.



En 1939 Alfonso Reyes se encuentra en plena instalación en su casa-
biblioteca de la calle de Industria en la que ha invertido todos sus aho-
rros, está iniciando los trabajos de instalación y organización de la Casa 
de España en México y se encuentra reorganizando su propia economía 
literaria, civil y editorial: Octavio Paz, a su vez, se encuentra digiriendo y 
asimilando las experiencias de su viaje a España en vísperas de la guerra 
y en un proceso de reconocimientos y descubrimientos, de conocimien-
tos, rupturas y formaciones que lo llevarán a redibujar la cartografía de 
sus afectos y a mirarse de otro modo en el mapa de la historia nacional 
y universal y cuyo desarrollo está a punto de estremecer al mundo con 
el estallido inminente de la Segunda Guerra Mundial. Esas dos décadas, 
1939-1959 coinciden también con la unión y desunión con Elena Ga-
rro, a la que se ve de paso en las páginas del Diario de Reyes, primero con 
Octavio Paz y luego ya separada, no divorciada, de él:

Cuernavaca, sábado 12 mayo 1956. Visto lo mal que dormí el viernes, ayer 

mismo me vine solo a Cuernavaca, sin más fi n que descansar. Dormí toda 

la tarde, y muy bien la noche. Mi hijo con sus problemas y mis penas 

innumerables. La familia Belden. Luis Alberto Sánchez y Serafi na Núñez, 

poetisa cubana. Elenita ex Octavio Paz con Archibaldo Burns, y sus extra-

vagantes historias de gangsters de Chicago.

México, lunes 30 julio 1956. Entre ayer y hoy me puse al día. Corrijo prue-

bas de Crónica Francia IV; envío al Fondo proyecto de solapa del tercer 

volumen Obras completas y correcciones del Petrie para su reedición (en 

Cuernavaca, otro caso: Elenita la de Octavio Paz, con su hija Elena, des-

esperadas, en compañía de Archibaldo Burns). Mucho trabajo, pero rinde. 

A merendar, Manuel Sandoval Vallarta, que ayer almorzó aquí con María 

Luisa a la vuelta de Cuernavaca.

México, sábado 7 septiembre 1957. Acabamos de preparar para Obras com-

pletas los Trabajos y los días. Visita de Arturo Pani. Bernardo y compañía, 

Octavio Paz y sus amarguras. Alex y Otilia... ¡Me han cansado e interrum-

pido nuestro trabajo en el tomito doctor Pesqueira y luego doctor Chávez. 

¡Me operan miércoles o jueves!



Alfonso Reyes llevó un diario desde los años 1911 hasta 1959. Oc-
tavio Paz es mencionado a partir de 1939. Muchas de las citas provienen 
del tomo V, a cargo de Javier Garciadiego, y del tomo VII, a cargo de 
Fernando Curiel Defossé y Belem Clark de Lara, que serán editados por 
el Fondo de Cultura Económica.

P.S. El 10 de marzo de 1992, algunos años antes de que se publicara 
la correspondencia cruzada entre Alfonso Reyes y Octavio Paz, éste me 
envió una nota acerca del ensayo publicado en la revista Vuelta titulado 
“Alfonso Reyes y el duende fugitivo”. Ahí decía Paz: “Querido Adolfo: 
Acabo de leer su ensayo. Es excelente. Es lo que le faltaba al número que 
preparamos (y lo que más falta nos hace): una defensa de la literatura 
frente a las pseudociencias sociales que pretenden suplantarla. Éste es el 
verdadero sentido del pleito actual y me alegra que usted nos lo recuerde. 
Además, su ensayo es un verdadero ensayo y está muy bien escrito…”121

P.P.S. Parte de este texto fue leído en la Casa de Alvarado donde Oc-
tavio Paz moriría y se encontraba la Fundación Octavio Paz. El poeta ya 
no pudo asistir aunque siguió puntualmente las intervenciones.

121 La disputa se refi ere a la literatura light que en aquellos momentos permeaba el 

ambiente mexicano.



19. IDA Y VUELTA DE OCTAVIO PAZ 
A JOSÉ LUIS MARTÍNEZ: NOTAS SOBRE UNA AMISTAD 

MANIFIESTA EN UN EPISTOLARIO122

I

Dr. Anthony Michael Stanton
Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios de El Colegio de México

Querido Anthony:

Gracias por haberme invitado al Coloquio Internacional dedicado a Oc-
tavio Paz en el marco de su centenario por el Centro de Estudios Lin-
güísticos y Literarios de El Colegio de México. Te pido que por favor 
les des las gracias también a la doctora Luz Elena Gutiérrez de Velasco, 
directora del Centro, y al doctor Javier Garciadiego. También aprovecho 
para felicitarte por la organización misma del coloquio y por la elección 
de los invitados y temas propuestos que cubren tramos y esferas emble-
máticas y signifi cativas de la galaxia poética y cultural llamada Octavio 
Paz. Transmite también mi agradecimiento a nuestro querido amigo y 
poeta Eduardo Lizalde por sus palabras en la conferencia inaugural.

Gracias también, querido Anthony, por haber aceptado sin vacila-
ción que me ocupara de un tema y de un libro relativamente menor pero, 
a mis ojos, muy signifi cativo y comprehensivo: el de la correspondencia 

122 Texto leído en el Coloquio Internacional “Octavio Paz: el poeta y el ensayista en su 

centenario”, en El Colegio de México el 12 de septiembre de 2014 en la Mesa 4: Corres-

ponsal, prologuista, crítico de arte, a las 10:00 horas. El autor agradece a Rodrigo Martínez 

Baracs, Malva Flores y Guillermo Sheridan sus observaciones y contribuciones.



1950-1984 titulada Al calor de la amistad,123 en edición de Rodrigo Mar-
tínez Baracs, hijo de don José Luis Martínez, historiador y amigo nuestro.

El tema de los epistolarios, como tú bien sabes pues tuviste la for-
tuna de preparar la correspondencia cruzada entre Alfonso Reyes y Paz, 
publicada en 1998 bajo la mirada y supervisión del propio Octavio, no 
es en modo alguno un tema menor, si bien la teoría literaria actual sitúa 
al género autobiográfi co, a los géneros autobiográfi cos, en una clave se-
cundaria en relación con la “obra” propiamente dicha. Es cierto también, 
y tú lo sabes, que hay quienes discrepan de esta posición y confi eren a la 
carta, en particular, un estatuto hermenéutico superior en la medida en 
que en una carta no hay, no puede haber, lugar a la fi cción, en la medida 
en que la exigencia de veracidad y de reciprocidad sitúan a la carta en 
un estatuto ético que resulta superior, pues en una carta está invaria-
blemente puesto, expuesto y apostado el otro, los otros. Cartas fueron 
algunos de los Evangelios, como cartas fueron también algunos de los 
textos centrales del Renacimiento, para no hablar de esos monumentos 
iconográfi cos y gráfi cos que son las cartas de los artistas, por ejemplo, 
Vincent van Gogh. No te voy a asestar en este pliego una teoría de la 
carta aunque sepas cuánto aprecio y pondero el género, casi tanto, guar-
dando todas las proporciones, como Alfonso Reyes, Octavio Paz y José 
Luis Martínez mismo...

Al asunto general de los epistolarios de Octavio Paz todavía le hace 
falta mucho trabajo y maduración editorial y crítica. Cierto: Paz no fue 
ajeno en modo alguno al género y se tienen ya algunos ejemplos de la 
forma en que el juego de verdad del epistolario era practicado por él, des-
de las cartas a su primera esposa, Elena Garro, hasta las cartas literarias, 
poéticas, políticas y aun editoriales. Un caso notable en este sentido es 
el de las Cartas cruzadas con Arnaldo Orfi la entre 1965 y 1970, donde 
se despliegan los estira y afl oja en torno a la antología colectiva titulada 
Poesía en movimiento, al cuidado del propio Paz, Alí Chumacero, José 

123 Al calor de la amistad. Correspondencia 1950-1984, edición de Rodrigo Martínez 

Baracs, Colección Tezontle, Fondo de Cultura Económica, México, 2014, 219 pp.



Emilio Pacheco y Homero Aridjis, amén y a más del propio Orfi la, tanto 
como se documenta el proceso editorial del gran pequeño libro Posdata. 
Por cierto, querido y estimado Anthony, ¿te has dado cuenta de que 
existe una tentación hacia la creación colectiva tanto en el poema esla-
bonado en cuatro lenguas titulado Renga (1969) y este corpus polifónico 
también cocinado a cuatro voces que son las analectas de Poesía en movi-
miento (1966)? Concederás, querido Anthony, que en esta materia de la 
identidad plural en Octavio Paz hay no poca tela de dónde cortar. Vuelvo 
a mis timbres: otros casos de correspondencia son los de las cartas de 
Octavio Paz a Tomás Segovia, Pere Gimferrer, Jean-Clarence Lambert, 
entre los más visibles. Lastima a la sensibilidad del historiador que quiere 
tener a la vista las diversas visiones de los hechos, que estos valiosos epis-
tolarios resulten fragmentarios, pues en los casos de Tomás Segovia, Jean-
Clarence Lambert y Pere Gimferrer, no se conocen las respuestas de éstos 
a Paz, aunque en muchos casos se puedan adivinar entre líneas. Por lo 
demás, tenemos noticia y conciencia de que existen cartas, recados, notas 
dirigidos a un amplio abanico de autores, amigos y colaboradores, como: 
Julio Cortázar, José Gaos, Elena Garro, Alí Chumacero, María Zam-
brano, Waldo Frank, José Lezama Lima, José Bianco, Alejandro Rossi, 
Juan García Ponce, Carlos Fuentes, Jaime García Terrés, Ignacio Chávez, 
Charles Tomlinson, Juan Goytisolo, André Breton, Claude Gallimard, 
Bona de Mandiargues, André Pierre, Ramón Xirau, Antonio Sánchez 
Barbudo, José Emilio Pacheco, Vicente Rojo, Fernando Benítez, Enri-
que Krauze, Rodolofo Usigli, Francisco Castillo Nájera, Hugo J. Verani, 
Enrico Mario Santí y, me imagino, querido Anthony, que debes de tener 
escondida por ahí alguna nota que Octavio Paz te hizo llegar.

II

Podría imaginarse que este libro, titulado acertadamente Al calor de la 
amistad, es como una urna votiva; se recogen aquí las cenizas y el sentido 
de dos amigos, es decir, de dos seres que se encontraron y eligieron per-
severar en el encuentro. El volumen de 219 páginas consta de 76 cartas 



y 300 notas; 43 cartas de Octavio Paz a José Luis Martínez y 22 de éste a 
aquél, a los que se suman algunos documentos. Las cartas de Paz suelen 
ser más extensas y elocuentes que las de su parco amigo. El epistolario 
cubre los 34 años que van de 1950 a 1984. Sin embargo, la relación entre 
Paz y Martínez se remonta en el tiempo a años atrás, incluso antes de que 
Octavio Paz escribiera el poema “Delicia” dedicado a su amigo, incluido 
originalmente en A la orilla del mundo, poesía hispanoamericana, Méxi-
co, 1942 (pp. 148-149), y reproducido por Rodrigo Martínez Baracs en 
este epistolario en las páginas 135-136. El poema fue re-escrito por Paz 
en 1960 en Libertad bajo palabra (pp. 59-60) y retomado más tarde en 
Obra poética I (pp. 42-43). Como tú bien sabes, querido Anthony, estas 
Primeras voces del poeta Octavio Paz, parafraseando un título tuyo sobre 
la producción en el periodo de aprendizaje en el joven Octavio de Luna 
silvestre (1933), de Raíz del hombre (1937) y de A la orilla del mundo 
(1942), se da en esos poemas un contrapunto entre el asombro, el depor-
te y el dominio de las formas, como, por lo demás, también lo supo ver 
Hugo J. Verani al reseñar tu libro sobre este tema,124 ¿verdad? Me voy a 
dar el lujo de transcribir ese poema del joven Octavio Paz para darle la 
palabra a aquel joven “enamorado de la realidad sensible de este mundo”. 
Nos obligará a releerlo con los oídos.

DELICIA

Como en el mar desierto surge, de entre las olas,
una que se sostiene,
estatua repentina,
sobre las verdes, líquidas espaldas
de las otras, las sobrepasa,
vértigo solitario, y a sí misma,

124 Hugo J. Verani, reseña de Las primeras voces del poeta Octavio Paz (1931-1938), de 

Anthony Stanton, Nueva Revista de Filología Hispánica, El Colegio de México, Centro de 

Estudios Lingüísticos y Literarios, tomo LII, núm. 1, 2004, pp. 227-228.



a su caída y a su espuma,
se sobrevive, esbelta,
y hace quietud su movimiento,
reposo su oleaje,
tú, delicia, imprevista criatura,
brotas entre los ávidos minutos,
alta quietud erguida, suspensa eternidad.

Entre conversaciones o silencios,
lenguas de trapo y de ceniza,
entre las reverencias, dilaciones,
las infi nitas jerarquías
los escaños del tedio, los bancos del tormento,
naces, poesía, delicia,
y danzas, invisible, frente al hombre.
El presidio del tiempo se deshace.
¿Cómo tocarte, impalpable escultura?
¿Cómo, si sólo movimiento,
quedas así, tensa y estable, inmóvil?
Si música, no suenas; si tiempo, no transcurres;
¿qué te sostiene, líquida?
¿de qué alma brotaste, venganza del hastío,
fl or del horror, del tedio, de la nada?

Por ti, delicia, poesía,
breve como el relámpago,
el mundo sale de sí mismo
y se contempla, puro, desasido del tiempo.
Pueblas la soledad del solitario
y en el arrobo aíslas al hombre encadenado.
Y los sentidos palpan
la rumorosa forma presentida
y ven los ojos lo invisible



y en círculos concéntricos el sonido se ahonda
hasta clavarse en el silencio,
fl echa que retrocede hacia su origen…

El tiempo muestra sus entrañas huecas:
de su insomne vacío
surges, perdido paraíso,
sepultado secreto de este mundo.

No necesito decirte, querido Anthony, que es inútil que busques 
esta versión de 1942 en las Obras completas. Tampoco me permitiré 
señalar los ecos y afi nidades de aquel poema con la poesía de Rafael 
Alberti, Gerardo Diego, Lope de Vega y Garcilaso, ni la forma en que 
el joven Octavio Paz les tiende la mano tanto a los vivos como a los 
difuntos…

El poema “Delicia” fue dedicado por Octavio Paz a José Luis Martí-
nez “al preparar la edición que ha hecho Seix Barral” (1976). Paz le envía 
a Martínez una carta fechada el 26 de junio de 1979 (carta núm. 68, 
p. 115). Al fi nal de la carta dice Paz:

Escribí este poema en una ofi cina –las infi nitas jerarquías, los troncos 

del tormento, etcétera– probablemente en la Comisión Nacional Banca-

ria. Tema para un futuro historiador de nuestra literatura: Burocracia y 

Poesía…

La respuesta de José Luis Martínez no se hace esperar:

En México, 16 de julio de 1979

Querido Octavio: me has hecho un regalo que me emociona al dedicarme, 

en tu carta del 6 de junio, tu poema “Delicia”. Me gustaba, hace ya tantos 

años, y me sigue gustando por su gracia luminosa de la transfi guración 



que expresa. Creo que es uno de tus poemas de juventud que elegiría para 

representar una de las primeras estaciones de tu poesía, que luego se ha 

enriquecido con tantas otras.

He repasado el proceso de concentración y desnudamiento de “De-

licia” en sus tres versiones: La primera de A la orilla del mundo (1942), la 

que aparece en la segunda Libertad bajo palabra (1960), y ahora ésta de 

1979. Los primeros retoques de 1960 convencen de su necesidad –una vez 

vistos– y dejan más terso el poema que aún sigue siendo el mismo inicial, 

de íntimo y elocuente lirismo. En cambio, los recientes son ya algo más 

que correcciones: son una reelaboración, cuya maestría admiro. Con pulso 

fi rme sacrifi cas versos preciosos y, de hecho, las dos últimas estrofas, que 

rescribes luego en tres versos fi nales. Por supuesto, el mismo poema, consi-

derando el vuelo de las dos estrofas iniciales, se cierra con más concentrada 

intensidad. Pero lo que aún tengo de sentimental me hace echar de menos 

la antigua cuarta estrofa, ahora tachada, en la que describías el arrobo, la 

transfi guración:

Por ti, delicia, poesía

breve como el relámpago,

el mundo sale de sí mismo

y se contempla, puro, desasido del tiempo.

Pueblas la soledad del solitario

y en el arrobo aíslas al hombre encadenado.

Y los sentidos palpan

la forma presentida

y ven los ojos lo que inventan

y en círculos concéntricos el sonido se ahonda

Hasta clavarse en el silencio.

Así pues, creo que pueden ser válidas las dos versiones de “Delicia”, 

la de 1942-1960 y ésta de 1979, como creaciones de dos etapas de una 

evolución poética.



Lydia y yo los saludamos con cariño, y con mi reconocimiento va mi 

antigua amistad.

José Luis125

A José Luis Martínez siempre le había gustado este poema. Fue es-
crito después de 1938, luego de su regreso de España, fecha en la que 
Octavio Paz empezó a trabajar en la Comisión Nacional Bancaria, que-
mando billetes gastados y viejos. En la voz de Octavio Paz, recreada por 
Julio Hubard, aquel episodio se lee así:

Nos pagaban por contar billetes inservibles que, ya contados, se guardaban 

en sacos –dice la voz de Octavio Paz recreada por el poeta y traductor Julio 

Hubard–; cada mes se encendía un gran horno que estaba en la azotea del 

Banco de México y se consumían millones de billetes. Algo infernal. El 

dinero es una abstracción, un símbolo, pero aquel símbolo se convertía en 

un papel sucio que había que quemar:

Madura en el subsuelo

la vegetación de los desastres

y a la altura de los desastres

queman millones y millones de billetes viejos en el Banco de México.

Para no contraer enfermedades, usábamos unos guantes rojos de hule. Yo 

no podía contar bien, siempre me sobraban o faltaban billetes. Al princi-

pio, aquello me angustiaba, pero después decidí que el mundo no se empo-

brecía o enriquecía más si faltaban cinco o seis billetes. Por último, decidí 

no contar y me pasaba las horas componiendo poemas mentalmente.126

125 Octavio Paz y José Luis Martínez, Al calor de la amistad. Correspondencia 1950-1984, 

Rodrigo Martínez Baracs (comp.), México, FCE, 2014, pp. 115-118.
126 Julio Hubard (ed.), También soy escritura. Octavio Paz cuenta de sí, México, FCE, 

2014, pp. 61-62.



Al parecer Octavio Paz no sólo componía poemas en la mente; tam-
bién empezó a contar sílabas y estrofas con mayor exactitud que los mon-
tones de inservible papel moneda; a esa época se remonta la fundación de 
la revista Taller y la escritura de este poema “Delicia” que podría haber 
sido escrito por un poeta de la generación española de 1927.

Gracias a la nota del editor se puede precisar la fecha en que Paz y 
Martínez se conocieron: fue en 1939. El poema “Delicia” fue publica-
do el 15 de enero de 1942. Probablemente Martínez “quedó fascinado 
por el poema ‘Delicia’” (p. 197). Al escribir “Delicia”, en 1942 Octavio 
Paz tenía 28 años, mientras que su joven amigo llegado poco antes de 
Jalisco a la ciudad de México, estudiante de medicina, José Luis Martí-
nez tendría alrededor de 24. No me atrevo a decirlo, querido Anthony, 
pero conociendo a don José Luis Martínez, es probable que se supiera 
de memoria algunos versos de este poema si no todo. Era la época de 
las revistas Letras de México, Taller, El hijo pródigo, Romance; pero Paz 
acababa de regresar de su viaje a la España tenebrosa e incendiada de 
1938; se había casado con Elena Garro Navarro en 1937 y en 1939 había 
visto nacer, un 20 de noviembre, a su hija Laura Elena Paz Garro, como 
oportunamente informa Rodrigo Martínez (p. 156 n. 12 a la carta núm. 
3 del 22 de enero de 1957). Curiosamente, Octavio y Elena se casaron 
en la casa de Amalia Navarro y Lamberto Hernández, los padres de la co-
reógrafa Amalia Hernández Navarro (1917-2000), quien sería la primera 
esposa de José Luis Martínez entre 1944 y 1950. Estas coincidencias no 
tendrían mayor valor si no se hubiese dado un trasfondo más profundo.

III

Octavio Paz Lozano (1914-1998) y José Luis Martínez Rodríguez (1918-
2007) fueron amigos y tuvieron amigos, paisajes y afi nidades en común: 
buscaron comprehenderse a lo largo del tiempo, compartían una curio-
sidad pluriversal, cada uno a su manera era versátil y estaba marcado por 
una voraz vocación artística y fi losófi ca. Cabría cotejar, por ejemplo, la 
lista de los autores preferidos por ambos en aquellas épocas y recogidos 



en lo que hace a Paz en Miscelánea I y en lo que hace a Martínez en Pri-
micias (2008): Montaigne y los moralistas franceses, Rilke, Gide, Reyes, 
D. H. Lawrence, etcétera. Compartieron, además, la amistad de algunos 
autores mayores de edad que ellos, como Alfonso Reyes y Xavier Vi-
llaurrutia, la de algunos contemporáneos como Alí Chumacero y Jorge 
González Durán, con los cuales por cierto, Octavio Paz también sostuvo 
correspondencia.

IV

Querido Anthony, convendrás en que la amistad, esa categoría afectiva 
que en la antigüedad clásica se ponía por encima no sólo del amor, sino 
incluso de la lealtad a la ciudad o a la tribu, no es nunca fortuita ni 
accidental. Menos lo fue en este caso: se tradujo en una profunda con-
fi anza, una familiaridad y trato cuidadoso y práctico que hizo de ellos 
a la larga como el núcleo de una pequeña familia. Esto lo sabe ver muy 
bien Rodrigo Martínez cuando, en la nota 11 (p. 156), evoca las reunio-
nes del grupo de amigos (“Los Divinos”) que se reunían primero en el 
“Bar Alfonso, en el Centro en la calle de Motolinía 18, esquina con 5 de 
Mayo” y más tarde en el restaurante Bellinghausen. Esta confi anza resul-
ta palpable en el presente intercambio. Aparecen muchas veces asuntos 
prácticos que tienen que ver con las fi nanzas o encargos delicados, que 
van desde la recomendación de una persona particular (por ejemplo, Per-
la Pourcel, véase el anexo sobre el tema más adelante) hasta la solicitud 
de reservación confi dencial de un hotel en París, cuando Octavio Paz 
viaja, en 1964, desde la India a encontrarse, sin saberlo, dos veces con su 
destino: con el Premio Internacional de Poesía otorgado por la Bienal de 
Knokke-le-Zoute, en Bélgica, por El arco y la lira (al que fue propuesto 
por José Luis Martínez: “Propuse a Octavio y lo ganó”, nota 49, p. 164) 
y con Marie José Paz, con la que se encuentra por azar en París a fi nes de 
junio de 1964, es decir, hace cincuenta años, según lo recordará Octavio 
Paz en Viento entero:



    El presente es perpetuo
Se abren las compuertas del año
    el día salta
 ágata
 El pájaro caído
entre la calle de Montalambert y la de Bac
es una muchacha
  detenida
sobre un precipicio de miradas.127

Paz se encontraba en la fuerza de su edad. En otra carta de Martínez 
al poeta Jorge Hernández Campos, que me ha sido facilitada por Rodri-
go, se retrata así a esta excepcional fuerza de la naturaleza.

[París] 9 de julio de 1964

[…]

En París nos esperaba nuestro poeta, Octavio Paz, lleno de imágenes de la 

India, de cordialidad y de proyectos. O el yoga o el curry o la vieja sabidu-

ría erótica han conspirado para mantenerlo tan joven de cuerpo como de 

alma. Anda ya sobre sus cincuenta pero se diría que ha vuelto a sus treinta y, 

consiguientemente, a pensar y a querer con el entusiasmo de aquella edad. 

Lo hemos visto mucho, algo hemos conversado y más lo hemos escucha-

do, porque vale la pena hacerlo. Lo acompañamos a Bruselas, para recibir 

su Premio Internacional de Literatura y, una vez pasadas las glorias belgas 

y comido obsenamente [sic.], nos fuimos a Brujas para ver otra vez Los 

Memlings del Hospital San Juan y los demás fl amencos del Museo Comu-

nal y comprobar que, en el estilo nórdico, Brujas es acaso la ciudad más 

hermosa, más enfermiza y obsesionante.[…]128

127 Obra poética I, p. 395.
128 Carta inédita comunicada por Rodrigo Martínez a A.C.



V

No me resulta fácil, querido Anthony, leer este epistolario. Al igual que 
tú, tuve la fortuna de conocer y tratar, tanto a Octavio Paz como a José 
Luis Martínez. No es sencillo hablar de los amigos y maestros muertos. 
Lo decía de otro modo Alejo Carpentier: en América tenemos la for-
tuna de ser contemporáneos de nuestros clásicos, y nosotros, querido 
Anthony, contemporáneos de nuestros maestros que se han ido. Quizá 
no fuera necesario el conocimiento de estas cartas, en última instancia 
privadas, para saber que Octavio Paz y José Luis Martínez compartieron 
preferencias y afi nidades: ambos fueron hombres-orquesta, intelectual-
mente ubicuos y, además, apasionados y devotos de la historia y de la 
cultura de México, como resulta ostensible a lo largo de este epistolario, 
pero en particular de las cartas fi nales, desde 24 de noviembre de 1982 en 
adelante. No en balde Octavio Paz consagró a Sor Juana Inés de la Cruz 
una obra que es un parteaguas en el conocimiento no sólo de la vida de 
la monja y poeta y del saber acerca de la cultura virreinal, sino una de las 
grandes construcciones de la crítica literaria escrita en español y en otros 
idiomas. Por su parte, José Luis Martínez le dedicó a la azarosa vida de 
Hernán Cortés el gran libro decisivo que conocemos. Llama la atención 
un hecho: tanto Sor Juana como Hernán Cortés son fi guras a la vez esen-
ciales y difíciles de ajustar en la perspectiva didáctica convencional, su 
conocimiento compromete y supone una poda de la historiografía previa 
acumulada, una purga de los lucrativos lugares comunes. Esa poda, esa 
arte cisoria y crítica es una de las afi nidades que unieron a Octavio Paz 
y José Luis Martínez en su pasión por la exactitud y en su práctica de la 
amistad. Ambas obras presuponen años de trabajo, de pasión callada y 
laboriosa, de paciente inclinación para recrear y restituir mundos en apa-
riencia desaparecidos, pero cuya energía sigue latiendo bajo la superfi cie.

En este epistolario afl oran al fi nal ciertos detalles poco conocidos 
en relación con la escritura del libro de Sor Juana Inés de la Cruz por 
Octavio Paz. Por ejemplo, el hecho de que el poeta terminó su redacción 
sobreponiéndose a un agobiante malestar, quizá herpes: “Espero que esa 



dolencia atroz que te agobiaba sea ya sólo un mal recuerdo, que pron-
to olvides. Y te distraigo con algunos envíos y noticias. Va una copia 
del folleto del homenaje de la Academia Española a Sor Juana que me 
pediste”.129

Oportunamente el editor de esta correspondencia, Rodrigo Martí-
nez Baracs, hace saber que probablemente se trataba de “el folleto del 
homenaje de la Academia Española a Sor Juana […] ‘Homenaje a Sor 
Juana Inés de la Cruz’, Boletín de la Real Academia Española XXXII 
(1952)”.130

También queda claro que Martínez era capaz de hacer precisiones 
y puntualizaciones al gran poeta mexicano en puntos específi cos de la 
edición de su libro sobre Sor Juana: “Me conmueve de veras la aten-
ción con que has leído mi ensayo acerca del arte mexicano y mi libro 
sobre Sor Juana Inés de la Cruz. Ante tus amonestaciones, benévolas 
pero justas, siento que me brotan invisibles orejas de burro. Resabios 
infantiles”.131

La amistad podría leerse así como un puente que nos tiende el otro 
hacia nuestra propia infancia cuando nos señala con exactitud alguna 
falla. Paz sabía que podía contar con la amistad y admiración de José Luis 
Martínez desde el momento en que el jalisciense polemizó con decisión y 
fi rmeza contra Manuel González Ramírez desde la revista Voz, núm. 44, 
19 de octubre de 1950, acerca de quién era el mejor poeta de México. 
Martínez fue, como recuerda Rodrigo, uno de los “primeros en recono-
cer el porvenir como gran poeta de Octavio Paz”; el otro fue Jorge Cuesta 
en 1937 en Letras de México, al reseñar “Raíz del hombre”. Esta trama va 
afl orando tanto en las cartas como en las notas que la acompaña.

Era natural y casi necesario que Octavio Paz y José Luis Martínez 
fueran amigos. Amigos pero no, al menos superfi cialmente, semejantes. 

129 Al calor de la amistad, carta de José Luis Martínez a Octavio Paz del 24 de junio 

de 1981, p. 120.
130 Al calor de la amistad, p. 199.
131 Al calor de la amistad, p. 128.



Por distintas puertas de entrada, los unía la fatal relación entre burocra-
cia y poesía. Esto no impidió, desde luego, que desde una fecha muy 
temprana, en “La vida literaria”, la columna de José Luis Martínez en la 
revista Voz, núm. 44 del 19 de octubre de 1950, un intrépido Martínez 
de 38 años se encarara con Manuel González Ramírez para recalcar el 
parecer de que “Octavio Paz es el mejor poeta de México”. Tenían en 
común una admiración: la de Alfonso Reyes. Paz admiraba y quería al 
autor de Visión de Anáhuac, aunque a nadie se le hubiera ocurrido decir 
que “estudiaba para Alfonso Reyes”, cosa que sí llegaron a decir, las malas 
lenguas, de José Luis. Alfonso Reyes adoptó literariamente a Martínez y 
lo invitó a colaborar en el proyecto de una historia de la literatura mexi-
cana que le había encargado Jaime Torres Bodet y que se publicaría con 
el título de México y la cultura (el ensayo se recogería más tarde en Letras 
de Nueva España, t. XII, Obras completas) mientras que a Martínez le to-
caría hacer la parte correspondiente a la literatura mexicana del siglo XIX. 
En 1955, como bien recordarás, estimado Anthony Stanton, Martínez 
publicaría su libro Problemas literarios en la “Colección Literaria Obre-
gón”, dirigida por Octavio Paz y Carlos Fuentes. Pero Alfonso Reyes 
le había escrito a Martínez ya desde el 25 de marzo de 1946 una carta 
saludando, en la revista El hijo pródigo, la aparición de uno de los ensayos 
incluidos en ese libro auspiciado por Paz y Fuentes: “Algunos problemas 
de la historia literaria”.132 Como sabe cualquier alumno tuyo, querido 
Anthony, uno de los redactores de la revista era precisamente Octavio 
Paz, y no debe haber pasado por alto ese saludo emitido por el maestro 
autor de El deslinde, saludo que, convendrás tú, en cierto modo encuadra 
parte de la problemática crítica propuesta más tarde por El arco y la lira. 
Si entre Alfonso Reyes, Paz y Martínez se dibuja un triángulo crítico, la 
fi gura de Xavier Villaurrutia perfi lará mejor el cuadro de estos paralelos 
y simetrías. En su libro Xavier Villaurrutia en persona y en obra, Octavio 
Paz hace ver hasta qué punto el autor de los Nocturnos se presentó ante 
sus ojos juveniles como un guía y un maestro iniciador. Por su parte, uno 

132 “A José Luis Martínez”, Obras completas, t. VIII, De viva voz, p. 81.



de los primeros textos de José Luis Martínez, sería una entrevista a Xavier 
Villaurrutia, quien, como poeta, no sólo sería un modelo para Octavio 
Paz, sino también, y sobre todo, como poeta, prosista y crítico, para José 
Luis Martínez y su amigo Alí Chumacero, esa deslumbrante eminencia 
gris de la poesía mexicana en la cual juegan subterráneamente el decoro 
y la experimentación.

El breve pero muy jugoso epistolario intercambiado por José Luis 
Martínez y Octavio Paz está erizado de noticias y alusiones que ponen 
sobre la mesa la vida de dos amigos ejemplares a quienes no supieron se-
parar episodios tan decisivos como el de 1968 en México y en el mundo. 
Martínez publicaría en la Revista de la Universidad de México octubre 
de 1967 a febrero de 1968 un artículo titulado “Nueva novela y nueva 
sensibilidad”, en el que aludía a Octavio Paz según le escribe en la carta 
núm. 60 del 18 de mayo de 1968. A esta misiva responde Octavio Paz 
desde Kasauli en los Himalayas la carta 61 del 6 de junio de 1968, donde 
Paz se refi ere con amplitud al tema del “cambio” y las visiones generacio-
nales de poetas y prosistas, temas que acababa de tocar hacía unos meses 
al redactar el prólogo a Poesía en movimiento.

Octavio Paz a José Luis Martínez, Kasauli,

6 de junio de 1968 (manuscrito)

EMBAJADA DE MÉXICO [Impreso.] 

Kasauli, a 6 de junio de 1968

Querido José Luis:

Tu carta nos alcanza en estas soledades de los Himalayas, no menos hermo-

sas que las de Góngora y más transparentes, más altas.

Gracias por haber acogido a Duvignaud. Gracias también por los dos 

ejemplares del álbum de Tamayo: tienes razón, lo mejor será que los guar-

des hasta nuestro regreso. (Por cierto: mi texto no es un ensayo sino un 

poema.)

No reviso aún el número de la Revista de la Universidad en que apa-

rece tu ensayo sobre la literatura joven. Un tema difícil: el criterio mera-



mente biológico de juventud no es aplicable a la literatura –lo que cuenta 

es el cambio, independientemente de la edad: el viejo Whitman tanto 

como el adolescente Rimbaud, el Mallarmé de Un coup de dés o el joven 

Apollinaire. La literatura es joven cuando los autores, sean jóvenes o vie-

jos, cambian el lenguaje de una época, en el sentido más amplio y radical 

de la palabra lenguaje: la visión del mundo y de las cosas. Si se piensa en 

Carlos Fuentes, Jaime Sabines, Tomás Segovia, Salvador Elizondo, Zaid, 

Montes de Oca y otros pocos más (novelistas y poetas) sí puede decirse 

que en México existe una nueva (joven) literatura. Otro problema (o me-

jor dicho: uno de los rasgos que hacen nueva a nuestra literatura): la in-

terdependencia de los géneros.133 Por ejemplo: los novelistas, por primera 

vez en nuestro país, aprovechan la lección de la poesía –se dan cuenta 

de que la novela es un género poético. En este sentido Fuentes (y antes 

Rulfo), representan un cambio radical: son los primeros que conciben a 

la novela como un organismo verbal regido por leyes propias (aunque 

análogas a los del poema lírico). La novela no renuncia al realismo: es un 

mundo. Por su parte, los poetas jóvenes no han sido insensibles a las con-

quistas de la novela: la poesía cuenta, relata –más exactamente: presenta– 

en una forma que no es esencialmente distinta a la de la novela. Fusión 

de géneros. De ahí que todo examen de la situación actual tenga que ser 

de carácter global: no la antigua crítica académica de géneros sino las rela-

ciones (oposiciones y afi nidades) entre las obras importantes, cualquiera 

que sea su género. Una época es un lenguaje y ese lenguaje se manifi esta 

por igual en el teatro y en la pintura, en la fi cción y la poesía. Otro tema 

(otro rasgo distintivo) de la nueva literatura: su carácter crítico. Crítica 

de la sociedad y crítica del lenguaje: poesía crítica. A la inversa de lo que 

ocurrió con la literatura “revolucionaria” del pasado inmediato, la nueva 

literatura, por ser crítica, es realmente rebelde y profundamente revolu-

cionaria –no critica abusos y desviaciones como Martín Luis Guzmán o 

Azuela sino que muestra las estructuras profundas de la mentira que nos 

ahoga y profana los valores. Esta crítica profanadora también opera en 

133 Mejor dicho: su disolución, su fusión… (a la vuelta) [Nota de OP].



un sentido distinto a la de Contemporáneos: no es en rigor destinada 

a preservar el lenguaje sino a violarlo. Profanación y violación son, no 

obstante, maneras negativas de describir a la nueva literatura mexicana: 

la violación es un rito y la profanación una suerte de consagración. De 

ahí la importancia de la forma tanto en los novelistas como en los poetas, 

su preocupación por el lenguaje, su amor por la experimentación y su 

rebeldía moral. Pero no sé por qué hablo de todo esto: tú sabes mejor que 

yo cuál es el estado de nuestras letras. Por supuesto, mi visión es parcial: 

soy parte del movimiento

Mientras escribo estas líneas, la B. B. C. de Londres nos confi rma la 

muerte de Robert Kennedy. Los pistoleros como factores decisivos en la 

política mundial... Y la admirable actitud de los estudiantes en Francia, 

Yugoslavia y otras partes: ocurra lo que ocurra, avanza la profanación 

consagradora. La revuelta juvenil es uno de los signos más seguros de la 

mutación de nuestra sociedad –a veces me parece que regreso a los años 

treinta.

Saludos de los dos a los dos, con un doble abrazo 

Octavio

P. S. Ayer me comunicó mi abogado que, como yo preveía, gané el juicio. 

Nos veremos en noviembre y ya hablaremos. ¿Todavía existe tu Revista de 

Bellas Artes?

Ejemplos, en la poesía: el último poema de Segovia, los libros de Aridjis, 

Piedra de Sol, Viento entero, el prosaísmo de Salinas; en la prosa: Zona 

Sagrada, Cambio de piel, la novela de Elizondo, [las experiencias verbales y 

de escritura de Sainz], el último libro de Pacheco (excelente) y esa novela 

de Echeverría (el Último sol) en la que el lenguaje se vuelve sobre sí mismo, 

como en algunos poemas recientes que prefi ero no citar. También hay que 

citar otra característica: la crítica, social en Monsiváis, estética en García 

Ponce (es un crítico mejor que Villaurrutia –además de ser un excelente 

cuentista), literaria y moral en Zaid. Por último, algunos de los nuevos poe-

tas (Mondragón, Montes de Oca, etc.) se sienten artífi ces: para ellos el arte 



es inseparable de la tarea de cambiar al mundo… El común denominador de 

todo esto, me decía Carlos Fuentes en carta reciente, es la poesía.134

La siguiente carta, núm. 62, enero de 1969, es un mensaje de un 
empleado de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público fechado en 
enero de 1969 donde se da cuenta a la Aduana de la siguiente solicitud:

Aduana Veracruz, Ver.

301-I-4313. Solicitud Secretaría Relaciones Exteriores y fundamento de-

creto siete enero 1936, autorízase franquicia importación un liftvan conte-

niendo menaje casa y efectos personales del señor Octavio Paz, Embajador 

de México en la India.

P.O. Director

El Jefe Depto. Procedimientos

José Medina Bernal

La redacción de este despacho no puede ser más burocrática, ni el 
hecho, estimado Anthony Stanton, más signifi cativo: se está hablando 
ahí de que José Luis Martínez se ocupó del seguimiento de la mudanza 
que contenía todo el “menaje casa y efectos personales…” de Octavio 
Paz, quien había renunciado a la embajada de México en la India en 
octubre de 1968. La siguiente carta, la núm. 63 del 30 de abril de 1969, 
trae una carta poder de Josefi na Lozano viuda de Paz “A quien corres-
ponda” para que se faculte a un encargado de ella, el señor Fernando 
Rosas Villa, para que se ocupe de dar seguimiento al envío citado antes 
y a dar cuenta del “estado de deterioro del envío citado”. Como ves, 
querido Anthony, la amistad puede llevar lejos. Después de la lectura de 
un epistolario como éste, podría aconsejar, estimado Anthony, a quien 
se pusiese a hacer una biografía de Octavio Paz que leyera con lupa si no 
es que con microscopio, este admirable jardín cultivado por la amistad, 

134 Octavio Paz y José Luis Martínez, Al calor de la amistad, pp. 105-107.



donde no sólo se recogen las fl ores que nacen sino también, como diría 
la canción Las hojas muertas.

VI

Si se concibe un epistolario como una casa, ese hogar se rige por las leyes 
de la hospitalidad, hospitalidad hacia el otro, hacia los amigos y amo-
res del otro. Un epistolario refl eja necesariamente el cambio y la mudan-
za. Aparece aquí el tema delicado del divorcio entre Octavio Paz y Elena 
Garro. En la carta del 7 de abril de 1965, dirigida por el poeta a su amigo, 
se hace mención explícita del tema del divorcio de Paz con Elena Garro:

He sabido (noticias indirectas, pero que me merecen crédito) que quien tú 

sabes dice con frecuencia que nuestro divorcio no es “legal”. Sé que a veces 

amenaza con intentar una acción judicial, destinada a anularlo. No creo que 

lo intente y sé que, si lo intentara, fracasaría: estoy seguro de la “legalidad” 

de mi divorcio –para no hablar de su legitimidad moral, sentimental y psi-

cológica. De todos modos, deseo consultar el caso con un abogado. Como 

tú quizá sabes, la persona que se encargó de tramitar este asunto, mi amigo 

Raúl Vega, murió hace poco en un accidente. ¿Conoces a un abogado que 

sea de gran competencia, honradez y discreción? Sé que estás muy ocupado 

y de ahí que no te pida respuesta a mi carta: basta con que en una hoja de 

papel escribas el nombre del abogado y su dirección –y me la envíes a vuelta 

de correo. Gracias de antemano […]135

La publicación de este epistolario dio lugar a que un notario mexi-
cano diese a conocer la carta de condolencias que le escribió Octavio Paz 
a la viuda de su amigo Raúl Vega, muerto en marzo de 1964 en un acci-
dente, compañero de los tiempos de Barandal, testigo en el matrimonio 
con Elena Garro en 1937 y autor del trámite del divorcio de su amigo 

135 Octavio Paz y José Luis Martínez, Al calor de la amistad, p. 67.



en 1959, según da noticia Rodrigo Martínez en la nota a la carta arriba 
citada. Dice Octavio Paz a la viuda:

Delhi, a 27 de marzo de 1964

Señora Maria Luisa G., viuda de Vega

México, D.F.

Muy querida María Luisa:

Por carta de mi madre, recibida apenas hace dos días, me enteré de la muer-

te de Raúl. Me ha dolido muchísimo. Lo quise de verdad. Lo quisimos 

todos sus amigos. Para mí –y creo que para todos los que fuimos sus com-

pañeros y lo tratamos de cerca– Raúl era sobre todo la amistad. Inteligente, 

sensible, irónico –esas cualidades, con ser muchas, pesaban menos que su 

generosidad y su corazón–. Con la ironía se defendía de la ternura –pero 

era sobre todo un hombre tierno–. Me imagino tu pena y la de tus hijos. 

Créeme que la de nosotros, sus amigos de toda la vida, también es muy 

profunda y sincera. Entre Raúl y yo jamás se interpuso una sombra. Siem-

pre que acudía a él –en busca de consejo o de alegría– me abrió los brazos. 

Era tan generoso con su tiempo como con su inteligencia. Cuando regrese 

a México –yo, el solitario enorme, el alma en pena– lo echaré de menos. 

Raúl era el centro de muchos afectos y gracias a él nuestra adolescencia y 

juventud seguían vivas. No será fácil olvidarlo. Querida María Luisa: sepan 

Luz y tus hijos que yo permaneceré fi el a la memoria de Raúl y que la amis-

tad que le tuve es también de ustedes.

Muy afectuosamente,

Octavio Paz136

Un epistolario es una cadena abierta: una carta no sólo lleva a otras 
hacia adelante dirigidas al mismo interlocutor, sino que se ramifi ca en 
redes laterales, como muestra la carta anterior.

136 Carta tomada del artículo “El abogado de Octavio Paz” de Ángel Gilberto Adame 

López –licenciado en derecho por la UNAM y notario 233 del Distrito Federal–, publicado en 

el periódico El mundo del abogado, 3 de agosto de 2014, sección “Reportaje”.



La lectura de estas cartas desemboca necesariamente en el encuentro 
amoroso de Octavio Paz con Marie José, su segunda mujer, pero sobre 
todo su amiga y su musa, quien a partir de 1964 acompañará al poeta 
como una amable e inspiradora sombra. La huella luminosa de este mis-
terioso personaje, nacido en Marruecos, atraviesa las cartas comentadas. 
Dos ejemplos: el 13 de noviembre de 1964 Martínez le escribe a Paz 
en la India: “Los Yáñez estaban muy contentos de haberte visto y muy 
impresionados por Marie José. Olivia decía con insuperable modo jalis-
ciense: ‘Debe ser muy bonito que lo quieran a uno así’, yo creo que es 
cierto” (carta 28, p. 54). La otra huella, no luminosa sino iluminada es 
la que corresponde a la multicolor tarjeta postal con motivos indús que 
representan una cámara nupcial y una pareja recién casada enviada por 
Octavio y Marie José y que Rodrigo Martínez transcribe en las páginas 
69 y 70. En la tarjeta postal Marie José describe a sus amigos Lidia y José 
Luis Martínez tanto el ambiente en que está escribiendo como al propio 
Octavio Paz:

Chers amis

L’été est fi ni, la mousson aussi – les pelouses anglaises redeviennent le “vert 

paradis” des écureuils, les jardin moghols celui des amoureux, et les mas-

sifs de bougainvilliers celui de noces exotiques d’oiseaux et de papillons 

resplendissants. Quel dommage que vous ne soyez pas avec nous pour dé-

couvrir, en ce mois d’octobre tiède et bleu, la nature recommencée de cet 

envoutant pays, tout régi par le rythme des saisons et par les dieux!

Octavio, plein d’inspiration, écrit des tas de choses mereveilleuses. 

Nous parlons souvent de vous et j’espère que nous nous reverrons bien tot.

Queridos amigos

El verano acabó, el monzón también; los pastos ingleses se vuelven nueva-

mente el “verde paraíso” de las ardillas, los jardines mogoles el de los ena-

morados, y los cuadros de buganvillas el de las nupcias exóticas de pájaros 

y de mariposas resplandecientes. Qué lástima que no estén ustedes con 

nosotros para descubrir, en este mes de octubre tibio y azul, la naturaleza 



vuelta a empezar de este país embrujado, regido todo por el ritmo de las 

estaciones ¡y por los dioses!

Octavio, lleno de inspiración, escribe muchísimas cosas maravillosas. 

Hablamos a menudo de ustedes y espero que nos volveremos a ver pronto.

La carta escrita a dos manos, en dos idiomas y a dos tintas, concluye 
con las noticias que da Paz a su amigo sobre su propio quehacer literario 
y poético. ¿No es verdad querido Anthony que una tarjeta postal puede 
encerrar las leyes de la hospitalidad que rigen el calendario de la amistad? 
Releamos a Octavio en esa tarjeta:

Ya sea aquí o en París o en México o en cualquier otra parte –si, como creo, 

el mundo es un tejido de afi nidades electivas (¿o fatales?). Por aquí han 

pasado varios Mexicanos y todos ellos, excepto el enigmático Yáñez, llenos 

de rumores político-burocráticos… Nuestros paisanos esperan el 1o. de di-

ciembre como la Edad Media el Año Mil o como los gnósticos la Segunda 

Vuelta. Por mi parte, fi el a mi taoísmo –dejarse mecer y conducir por la 

ola temporal– yo permanezco inmóvil y no deseo moverme… He escrito 

otro ensayo –ahora sobre Rubén Darío–. Ya me dirás tu opinión. Y otras 

cosas. El jardín –y el cielo entero de Delhi– se han cubierto de pájaros. No 

es extraño que Marie José y yo tengamos “la cabeza a pájaros”. Y con esto, 

imitando a los loros y mirlos que desaparecen velozmente en pleno vuelo, 

nos despedimos con un abrazo.

“¿Quién de los dos escribe este poema?” se preguntaba otro poeta: 
se ve aquí dibujarse un yo plural y una sola sombra. Mientras Marie José 
contempla las “bodas exóticas de pájaros y de mariposas deslumbrantes”, 
Paz se compara a sí mismo y a su pareja con los “loros y mirlos que des-
aparecen velozmente en pleno vuelo” al despedirse de “Uno de los poquí-
simos amigos verdaderos con que cuento en mi terrible país” (p. 72) y de 
su esposa. Lo siento, querido Anthony, me gusta releer: dice Octavio “no 
es extraño que Marie José y yo tengamos ‘la cabeza a pájaros’” (p. 69). 
Este conjunto de cartas encierra en su hospitalidad muchos pájaros, mu-



chos entusiasmos: por estas páginas desfi lan John Cage y Agustín Yáñez, 
Leonora Carrington y Henry Michaux, Rubén Darío y Luis Cernuda, 
además de los paisajes mismos de México y París, pero sobre todo, de la 
India: “La India es el gran abismo verde (ahora por el monzón) y maña-
na azul. Pasamos de la inundación a la sequía, de la epidemia de cólera 
al hambre, con regularidad cósmica. Pero Cali me protege. Escribo un 
texto largo sobre Darío. Temo que resulte un poco discursivo, reproche 
que ya le hiciste al Cernuda (¡ay!).

Pongo por caso fi nal el de la carta de Paz a Martínez del 11 de octu-
bre de 1962 donde el poeta se dirige a su amigo: “Sólo unas líneas –con 
un propósito interesado: recomendarte muy especialmente a la nueva 
canciller, señora Perla Pourcel. Te agradeceré muy de veras que le ayu-
des a aclimatarse. Es persona de gran competencia y a la que me siento 
ligado pero, como es natural, debe sentirse un poco ‘fuera de ambien-
te’. Es la primera vez que sale al exterior. En realidad, yo fui el que le 
propuse salir y de ahí que me sienta un poco responsable –ante ti y 
ante ella. Gracias de antemano”.137 Como ha informado oportunamente 
Guillermo Sheridan,138 quien transmite una información de don Ángel 
Gilberto Adame encontrada en El Nacional el 13 de diciembre de 1932: 
“El licenciado Octavio Paz es acusado por una señora”, o sea el padre de 
Paz, sedujo a María Raquel Pourcel Aviña y tuvo con ella una hija, Perla 
Dina (1923-1991), quien fuera registrada con el nombre de sus abuelos. 
Más tarde Paz, como informa Felipe Gálvez en su libro Hoguera que fue 
(UAM, 1986), citado por Sheridan, al morir su padre conocería a la hija 
de la otra familia y, a partir de ese momento, experimentaría, al parecer, 
sentimientos de amistad y piedad fi lial. Dice “Octavio Paz en la memoria 
de Octavio Paz” en el libro de Gálvez (en un texto no recogido en Obras 
completas): “A raíz de la muerte de mi padre supe que tenía una hermana. 
Un destacado político del callismo, amigo de mi padre, me encontró un 

137 Al calor de la amistad, p. 35.
138 Guillermo Sheridan, “Octavio Paz y su padre: dramas de familia”, El Universal, Opi-

nión, 6 de mayo de 2014.



día y me dijo: ‘Tú tienes una hermana. ¿Quieres conocerla?’ Le respondí 
que sí y me llevó a visitarla. Desde entonces la trato, aunque no con la 
regularidad que yo quisiera. Es ella una mujer inteligente, que trabaja 
en el servicio exterior mexicano. Actualmente vive en Centroamérica y 
antes estuvo en Sudamérica. Pero nos comunicamos regularmente por la 
vía telefónica”.139

VII

Las cartas están antes, por abajo o por encima, de la literatura. Muestran 
a los seres humanos en su más viva intensidad; este epistolario, cuidado-
samente trabajado por Rodrigo Martínez Baracs, es un ejemplo de ello. 
Las cartas aquí reunidas son, desde luego, momentos aislados y singulares 
de un paisaje más amplio. Pueden servir para reconstruir parcialmente la 
vida y avatares –premios, publicaciones, empresas– de los corresponsales. 
Estas cartas nos dejan con la sensación clara de que falta todavía mucho 
trabajo en relación con el proyecto de editar alguna vez el epistolario de 
Octavio Paz del cual estos papeles dan apenas unas cuantas muestras. 
Pero las cartas cruzadas entre Martínez y Paz dan idea de lo que puede 
signifi car el “calor de la amistad”.

La publicación de un epistolario es siempre un acontecimiento. La 
carta tiene, en el universo de las letras, un estatuto epistemológico y 
estético singular, a caballo entre el documento y el monumento. Cioran 
pensaba incluso que la carta es un género superior al poema, el ensayo y 
el cuento, pues podría incluirlos y además formar parte de esa otra ex-
presión a la vez documental y monumental que es el diario (pero la carta 
sería como un diario validado por la mirada del otro). La publicación de 
un epistolario mueve el pensamiento, tanto como las emociones públi-
cas, domésticas y privadas.

Al calor de la amistad se titulan las cartas que van de 1950 a 1984 
y que consta de 76 mensajes y tres apéndices. El título, como advierte 

139 Octavio Paz Solórzano, Hoguera que fue, Felipe Gálvez (comp.), UAM, 1986, p. 74.



Rodrigo Martínez Baracs, su fi lial editor, se deriva de una frase dicha por 
el poeta al crítico: “Proviene de una historia que me contó mi padre. En 
uno de sus últimos días, cuando Octavio se encontraba ya muy enfermo, 
mi padre le puso la mano en el hombro. Entonces Octavio le puso la 
mano sobre la suya y le dijo: ‘Tu mano tiene el calor de la amistad since-
ra’”. Al calor de la amistad: en efecto, la amistad puede ser cálida y abriga-
dora como una buena capa que nos protege de la intemperie, pero, por lo 
que se ve en este valioso epistolario, es también necesariamente práctica, 
diligente, cuidadosa, efi caz, sincera, militante y trabajadora: es capaz de 
hacerse cargo del menaje de la mudanza del amigo diplomático al tiempo 
que no le escatima las verdades y las críticas, aunque tampoco se ahorra 
molestias para reservar un hotel, cumplir uno y otro encargo del amigo 
para otro amigo, como fue el caso de ciertos objetos exóticos que compró 
Henri Michaux, de Paz, en la India y de los cuales se responsabilizó su 
amigo el impecable y santo José Luis Martínez, quien se hizo amigo del 
poeta. Nada más sorprendente que imaginar juntos al mexicano pruden-
te y al francés delirante. La amistad produce así archipiélagos de amigos 
movidos por la simpatía recíproca creando una constelación, una familia 
de individuos elegidos y electivos, movidos por una causa efi ciente (¿la de 
la justicia, la verdad, la belleza, las letras, la contemplación?) que los 
atraviesa y los pone en contacto a su vez, aunque ellos no lo sepan, con 
otras constelaciones, con otros archipiélagos, con otras familias espiritua-
les. Ese es quizá el nervio mismo de una Academia. Es muy probable que 
José Luis Martínez fuera pudoroso y probablemente en vida no hubiese 
dado a la estampa este epistolario con su admirado y querido amigo.

La correspondencia cruzada entre Paz y Martínez remite al contraste 
y comparación entre dos itinerarios intelectuales y literarios a la par muy 
distintos y en cierto modo complementarios: el de un poeta y ensayista 
como Octavio Paz –guerrero nómada– y el de su lector efi ciente y amigo 
(y al decir de Gabriel Zaid:), curador y urbanista de la ciudad literaria, 
el crítico y editor, José Luis Martínez, ambos discípulos y lectores de 
Alfonso Reyes y del grupo de escritores congregados en torno a la revista 
Contemporáneos, encabezados por Xavier Villaurrutia, ambos desvelados 



desde muy temprano por el sentido pasado y presente de la literatura 
escrita en español desde México.

VIII

Como puedes ver, querido Anthony, como sabes, Octavio era capaz de 
hacer convivir en unas pocas líneas a los dioses y a los hombres, al mila-
gro y a la fatalidad y pasar de la observación meteorológica a la bitácora 
del escritor y del escritorio. En la tarjeta postal del 16 de octubre de 1965 
Paz revela uno de sus secretos: “Fiel a mi taoísmo –dejárseme ser y con-
ducir por la ola temporal– yo permanezco inmóvil y no deseo moverme”. 
Quizás se escribe para no moverse, quizás se escribe a los amigos para 
imitar la inmovilidad de la roca en la montaña. Quizás esta sea, querido 
Anthony Stanton, una de las lecciones de este epistolario. Recibe, como 
le gustaba decir a Octavio, “un abrazo del tamaño del Ganges” (carta, 18 
de septiembre de 1964).



20. EL HIJO PRÓDIGO: 
DE LA HISTORIA COMO PRESENCIA

Para apreciar la aparición de El Hijo Pródigo en la colección Revistas 
Literarias Mexicanas Modernas, dirigida por José Luis Martínez, y pu-
blicada por el Fondo de Cultura Económica, es preciso asombrarse y pre-
guntarse por su sentido y signifi cación. ¿Qué indica que una editorial 
de gran público y de grandes dimensiones se haga cargo de la re-edición de 
un conjunto de revistas literarias publicadas hace muchos años, y aun 
décadas? No sé si podré responder como se debe a tal pregunta e invito 
a completar esta respuesta. La decisión editorial en cuestión supone la 
certidumbre de que esas revistas contarán con un público, con lectores. 
Este hecho no deja de parecer asombroso; ¿cómo es posible que una 
publicación periódica –y por tanto, hecha para perecer– no caiga en el 
olvido, y no sólo eso: que su fama trascienda las fronteras generacionales 
y resulte susceptible de ser apreciada en su conjunto y no sólo, o no tan-
to, por las grandes fi rmas que le dan su carácter? ¿Cómo explicar estos 
hechos? Quizás estas revistas no tuvieron en su hora todo el público que 
merecían o no suscitaron toda la atención que exigía su calidad, porque 
al ser editadas originalmente representaban el punto de vista de una mi-
noría que, según pasaban los años, se fue revelando como una visión no 
facciosa y digna de ser adoptada más ampliamente por el cuerpo social. 
Quizás estas revistas presentan, además, los pequeños textos reveladores 
de los maestros de la literatura nacional, o aquellos papeles incidentales 
que la historia literaria no recoge por ser anónimos o estar excesivamente 
encarnados en una circunstancia polémica. Quizá también algunas de 
estas revistas puedan ser califi cadas de obras de arte: por la armonía de su 
construcción, por la integridad concertada de los materiales que reúnen, 
por el esmero con que fueron pensadas por sus editores como fi estas de 



la imaginación, por el cuidado con que fueron realizadas por sus im-
presores. Quizás una revista verdadera sea una de las pocas oportunida-
des que tenemos, en cuanto lectores, de ver el rostro de ese creador que 
es una generación, esa gran cara del tiempo de la cual cada individuo es 
solamente un estado de ánimo, un talento, un carácter o una pasión. Las 
revistas son como las caras de la historia, y estas caras son el espejo del 
alma colectiva.

¿Qué vemos en ese espejo espiritual, en esa cara del tiempo que se 
llama El Hijo Pródigo? Digamos de entrada –eso es lo que venimos tra-
tando de decir– que este cuerpo periódico o revista llamado El Hijo Pró-
digo no es una momia sino una bella durmiente. ¿Cuál es, entonces, la 
expresión de esta mujer dormida? ¿Qué sueña?

Una tradición, la tradición por excelencia: la cabalística nos dice que 
el nombre de una entidad es cifra de su historia y de su destino, que en 
el título, denominación, defi nición y etimología de una persona –sea 
física o espiritual– se encuentra la memoria tanto de su pasado como 
de su porvenir. Por lo demás, una revista –independientemente de su 
nombre– es un barómetro que nos informa de la presión atmosférica, de 
las variaciones del ambiente cultural. Y es también un gran árbol espiri-
tual del que cada artículo es una hoja que da con su follaje una sombra 
particular. Pero insistamos en el nombre: dime cómo te llamas y te diré 
quién eres. El Hijo Pródigo es el título de una revista editada en la Ciu-
dad de México entre 1943 y 1946 por Octavio G. Barreda, Octavio Paz, 
Antonio Sánchez Barbudo, Alí Chumacero, Xavier Villaurrutia –quien 
asumió la dirección durante el último año–, Celestino Gorostiza, José 
Luis Martínez, junto con Rafael Solana y Leopoldo Zea en los últimos 
números. El título es signifi cativo y hasta esboza una línea editorial, una 
vocación, un quehacer; viene de una parábola que aparece en el Evange-
lio según San Lucas: conviene, si se permite, recordarla puntualmente: 

Un hombre tenía dos hijos, y el menor de ellos dijo a su padre: Padre, 

dame la parte de los bienes que me corresponden; y les repartió los bienes. 

No muchos días después, juntándolo todo, el hijo menor se fue lejos a una 



provincia apartada; y allí desperdició sus bienes viviendo perdidamente. Y 

cuando todo lo hubo malgastado, vino una gran hambre en aquella pro-

vincia y comenzó a faltarle. Y fue que se arrimó a uno de los ciudadanos 

de aquella tierra, el cual le envió a su hacienda para que apacentara cerdos. 

Y deseaba llenar su vientre de las algarrobas que comían los cerdos, pero 

nadie le daba. Y volviendo en sí dijo: ¡Cuántos jornaleros en casa de mi 

padre tienen abundancia de pan, y yo aquí perezco de hambre! Me levan-

taré e iré a mi padre, y le diré: Padre, he pecado contra el cielo y contra 

ti. Y levantándose vino a su padre. Y cuando aún estaba lejos lo vio su pa-

dre, y fue movido a misericordia, y corrió, y se echó sobre su cuello y le 

besó. Y el hijo le dijo: Padre, he pecado contra el cielo y contra ti, y ya no 

soy digno de ser llamado tu hijo. Pero el padre dijo a sus siervos: Sacad el 

mejor vestido, y vestidle, y poned un anillo en su mano y calzado en sus 

pies. Y traed el becerro gordo y matadlo y comamos y hagamos fi esta por-

que este mi hijo muerto era, y ha revivido; se había perdido y es hallado. 

Y comenzaron a regocijarse. Y su hijo mayor estaba en el campo; y cuando 

vino, y llegó cerca de la casa, oyó la música y las danzas, y llamando a uno 

de sus criados le preguntó qué era aquello. Él le dijo: tu hermano ha veni-

do; y tu padre ha hecho matar el becerro gordo; por haberlo recibido bueno 

y sano. Entonces se enojó y no quería entrar. Salió por tanto su padre, y le 

rogaba que entrase. Mas él respondió, dijo al Padre: He aquí, tantos años 

te sirvo, no habiéndote desobedecido jamás, y nunca me has dado ni un 

cabrito para gozarme con mis amigos. Pero cuando vino éste tu hijo, que 

ha consumido tus bienes con rameras, has hecho matar para él el becerro 

gordo. Él entonces le dijo: Hijo, tú siempre estás conmigo y todas mis co-

sas son tuyas. Mas era necesario hacer fi esta y regocijarnos, porque éste tu 

hermano era muerto y ha revivido: se había perdido y es hallado.

Era necesaria esta cita de San Lucas para que la expresión que da 
título a esta exposición no fuese letra muerta.

Más directamente, la revista que nos ocupa se llama así a partir de 
una cita de las Devociones de John Donne: “Todos –dice el metafísico in-
glés– somos hijos pródigos y, no desheredados, hemos recibido nuestra 



porción y la hemos malgastado, mas no nos ha sido negada. Aquí somos 
inquilinos de Dios, y aquí, sin embargo, Él, nuestro propietario, nos paga 
la renta no anualmente, ni trimestralmente, sino hora por hora, y cuarto 
de hora por cuarto de hora: cada minuto renueva su misericordia, mas 
nunca comprenderemos, por temor de ser comprendidos y Él nos sana”.140

Octavio G. Barreda –ese escritor versátil, veloz y vivo animador de 
Letras de México– fi rma la presentación del número inicial (15 de abril 
de 1943) con estas palabras: “Tarde o temprano, todo hijo de Dios es un 
hijo pródigo” (‘We are all prodigal sons’, decía Donne). Mas si conser-
vamos la imaginación, nuestro regreso natural no sería propiamente un 
regreso. Y quien quisiera hacernos regresar, y nos obligara momentánea-
mente a ello, no podría nunca hacernos regresar, en el buen sentido de la 
palabra. Regresaríamos pero no regresaríamos.

Y esta paradoja debe ser nuestro secreto, nuestro inalienable patrimonio 

nunca nos podrán arrancar; regreso sin regreso; realidad e imaginación. 

Una intensa vida en el mundo imaginativo y un ojo y oído más fi nos para 

lo real de la vida cotidiana. Este acoplamiento, pensamos, es lo único que 

puede liberarnos y proporcionarnos una literatura integrada, una literatura 

humana. A todos los ya hijos pródigos y a todos los futuros hijos pródigos 

del mundo, nuestros brazos abiertos.

Esta declaración inicial de la revista explaya el título de manera 
inequívoca. Sin embargo, El Hijo Pródigo –en cuanto parábola que es 
destino– yace calladamente activo en algunos de los artículos sobresa-
lientes de la revista. Por ejemplo, en el “Diario de un soñador”, publi-
cado por Octavio Paz en marzo de 1945. Se trata de unos ejercicios de 
auto-observación psicológica escritos en parte en forma de máximas, a 
la manera de los moralistas franceses clásicos, y, en parte, en forma de 
diario, a la manera, también francesa, moderna. Entre otras cosas, aquí 
“se nos aparece el mundo como la comunión de las soledades y de los 

140 John Donne, John Donne: Selections from Divine Poems, Sermons, Devotions, and 

Prayers, New Jersey, Paulist Press, 1990, p. 255.



desesperados”. “El monstruo” –uno de los ejercicios de auto-observación 
incluidos en el “Diario de un soñador”– muestra que el Octavio Paz que 
rozaba entonces los 30 años siguió por un momento la vía purgativa de 
los místicos, el espinoso y difícil sendero del que inicia el recuerdo de sí a 
través de la decapitación psicológica. En “El monstruo” Paz nos habla de 
un “YO anterior a todos mis yoes, a todos mis fracasos y mis ambiciones 
y mis esperanzas, substancia de mi ser (y sin embargo extraño), alimento 
de mí, padre ciego que no piensa ni desea, anterior a la luz y a mi nombre, 
único y verdadero YO”. Con este hermoso texto de Octavio Paz en mano 
podríamos sostener que la parábola de El Hijo Pródigo constituye no sólo 
un plan editorial sino un proyecto moral que toca a cada uno consumar: 
somos, en verdad, los hijos pródigos de nuestro padre íntimo que nos 
asiste desde los cielos internos de nuestro propio mundo interno; él es la 
Corona y el anciano de los días, el Keter de la Cábala, el Alef y el Mago.

Esta lección se encuentra afi rmada en muchos de los textos funda-
mentales y característicos de El Hijo Pródigo; citemos algunos: las Devocio-
nes de John Donne, los Proverbios de Raimundo Lulio, las Enseñanzas del 
maestro Eckhart, los Cuentos antiguos de la India traducidos por Antonio 
Sánchez Barbudo, los ensayos sobre poesía y mística de Roland de Réne-
ville, de Gallegos Rocafull y del mismo Paz, los fragmentos de Plotino y 
de Plutarco, el espléndido ensayo “Sobre la rima” de Fina García Marruz, 
los diversos artículos donde asoma claramente cierta actitud crítica an-
tirromántica –pues el romanticismo es la senda que lleva al callejón sin 
salida de un ego desaforado– y en general en todos aquellos artículos que 
de una u otra forma, como hace toda gran literatura, nos invitan a, nos 
exigen, un mejor autoconocimiento. Así que, en primer lugar, la vuelta 
del Hijo Pródigo ha de entenderse como un retorno a nosotros mismos, 
más allá del tiempo nublado de la ciudad, de políticas e ideologías, como 
un religarnos nuevamente con aquellas humanidades perdidas en los la-
berintos de la historia social o personal. No hay que olvidar que El Hijo 
Pródigo fue una revista producida y editada durante la Segunda Guerra 
Mundial. Los valores caían derrumbados, caían en el infi erno de la gue-
rra las ganancias divinas del gran arte. La destrucción de la fi losofía, 



como lo hace ver María Zambrano en un artículo de la revista dedicado a 
Nietzsche, era la destrucción del logos y del ágora, de la legalidad, el asal-
to a la razón. Efectivamente, el hombre moderno es un Hijo Pródigo que 
ha renegado de la casa paterna de los valores tradicionales deslumbrado 
por el espejismo del progreso. El hombre moderno es un Hijo Pródigo 
que precisa a toda costa negarse a sí mismo, arrepentirse de su progreso 
triunfalista, de su modernidad de chatarra y pacotilla. Ha de volver para 
ello a ese padre interior del que ha hablado Octavio Paz en su “Diario 
de un soñador”, ha de volver a sí mismo: o sea a la realidad. ¿Cómo? 
¿Por dónde? A través de la gran literatura, el arte y la fi losofía. Pues las 
artes son las puertas, los métodos, los caminos que tiene el hombre que 
seguir para no olvidarse de sí mismo. Este rodeo aparente, pero efi cien-
te, permitirá seguir mejor el hilo editorial de El Hijo Pródigo, captar el 
sentido del énfasis en cierto clasicismo, defi nir el grano específi co de la 
excelencia de las colaboraciones inscritas en la revista. El Hijo Pródigo es 
el que vuelve: vuelta a nosotros mismos a través de la auto-observación 
y de la autorrefl exión plasmadas en las obras artísticas y literarias (desde 
el conocimiento de la infancia y la inocencia presentes, por ejemplo, en 
los poemas de Saint-John Perse, hasta el del amor y la experiencia erótica 
en los de Cernuda), vuelta a las fuentes tradicionales del conocimiento 
(desde los salmos y los proverbios bíblicos presentes en cada una de las 
portadas de la revista hasta los textos de Lucrecio, Plutarco, Jenofonte, 
Demócrito, Montaigne), vuelta a un ejercicio ecuménico de la lengua 
española de todos los rincones de América y de los clásicos olvidados 
y no tan olvidados de la lengua española (Enrique de Villena y Queve-
do), vuelta al conocimiento de nuestras raíces autóctonas y coloniales y 
criollas (presencia sistemática de ensayos y artículos tanto sobre aspectos 
de las culturas precortesianas como sobre la vida y el arte del México 
colonial), vuelta al trato digno de las cuestiones económicas y problemas 
políticos de la cultura (las editoriales de todos y cada uno de los núme-
ros de la revista donde se hacen incursiones incidentales, pero sistemáti-
cas, despliegan una verdadera sociología de la cultura en México en los 
años cuarenta, que abarca todos los temas posibles entonces del trabajo 



cultural en México: la educación, el libro, su comercialización y distribu-
ción, el libro mexicano, el discernimiento de becas y premios, la cuestión 
de los museos y de los institutos culturales, la cultura en la guerra y la 
posguerra, el teatro y los espectáculos, en fi n todos aquellos puntos don-
de el intelectual, en cuanto tal, tiene algo que decir frente a las políticas 
explícitas o no del Estado). En esos sentidos múltiples, El Hijo Pródigo 
no solamente es una revista crítica en la acepción más noble –o sea de 
examen, recapitulación y revisión de nosotros mismos: “¿Quiénes somos 
y dónde estamos?”, dice Paz en su ensayo sobre Xavier Villaurrutia–, sino 
que también es una revista cuyo proyecto hoy resulta vigente, beligerante.

El Hijo Pródigo quiere decir vuelta, pero vuelta, como precave Barre-
da, sin regresión. ¿Qué signifi ca esto? No hay que olvidarlo: la revista fue 
fundada en plena guerra. En aquella época afl oraría, lamentable pero ex-
plicablemente, en Europa y sus sucursales coloniales y ex coloniales, un 
discurso latente desde Montaigne y Las Casas: el discurso de El intelec-
tual contra Europa –como titula su libro André Reszler– o el de El llanto 
del hombre blanco como se presenta el reciente libro de Pascal Brückner: 
es, para entendernos, aquel discurso anticolonialista que más que abogar 
realmente por el “tercer” mundo periférico, tiende a denigrar e increpar 
a Europa, uno de los giros decisivos de El rapto de Europa, que tan bien 
ha sabido ver Luis Díez del Corral. En la época de El Hijo Pródigo no 
era difícil gravitar en esa órbita reactiva antieuropea, como muestra, por 
ejemplo, la revista casi coetánea Cuadernos Americanos. El Hijo Pródigo 
volvía, practicaba el retorno sin dolor (no es una revista nostálgica) y 
sobre todo sin regresión. Negaba la modernidad pero afi rmaba Europa, 
refutaba las ilusiones del progreso sin desacreditar a la razón. Esa nega-
tiva de caer en la polarización en el campo de la cultura es una de las 
razones de su supervivencia y vigor. No era un proyecto del todo original 
ni estaba solo en él. Un grupo de españoles que practicaría también el 
retorno sin involución había trabajado con ese proyecto hacía algunos 
años en España. ¿Sus nombres? José Bergamín, Eugenio Ímaz, Luis Cer-
nuda, María Zambrano. En las páginas de El Hijo Pródigo estos autores 
también verifi caron una vuelta, escribiendo como españoles sobre temas 



mexicanos. El nombre de aquella revista hermana que trabajaba con la 
realidad y con la imaginación era Cruz y raya: positivo y negativo, “un sí, 
un no, una línea recta”. No sólo un camino como el de El Hijo Pródigo; 
también una manera similar de andar. Este camino es, por supuesto, de 
soledad, pero es también un camino común: “no debemos llegar y en-
contrar al Buen Dios los unos sin los otros. Debemos volver todos juntos 
a la casa de nuestro padre”, advierte Charles Péguy, como diciéndonos 
al oído que este tan esperado Hijo Pródigo es en verdad el que nos espera 
a nosotros.



21. ¿ÁGUILA O SOL?141

Es curioso que el libro de poemas en prosa ¿Águila o sol? (1951) de Oc-
tavio Paz haya tenido que esperar 52 años –cifra del ciclo solar azteca– 
para ser publicado en forma singular, vertido al italiano por el poeta 
Stefanno Strazzabosco en una traducción limpia y compacta como una 
piedra lavada por el río del tiempo. ¿Águila o sol? ocupa un lugar clave 
en la biografía literaria de Octavio Paz. Este libro llegó a las manos de 
Alfonso Reyes a través de Rufi no Tamayo quien desde Nueva York lo en-
vió por correo a México. En la carta que le manda Octavio Paz a Alfonso 
Reyes –recogida en el epistolario preparado por Anthony Stanton para 
el Fondo de Cultura Económica– se lee: “…le envío el manuscrito de 
¿Águila o sol? Como usted verá al leerlo se trata de un ‘volado’ en el que se 
apuestan muchas cosas. Ojalá que usted no lo encuentre indigno de mis 
manuscritos anteriores. Ojalá también que Tezontle pueda publicar este 
librillo. Si se tropieza con difi cultades económicas, le ruego que me lo 
diga. Acaso por un sistema de ‘suscripciones’ o a través de otros artifi cios 
puedan obviarse los obstáculos fi nancieros. Me doy cuenta perfectamen-
te de que se trata de un libro de venta difícil”.142

El libro iría acompañado de cuatro ilustraciones de Tamayo. La res-
puesta de Alfonso Reyes –23 de febrero de 1951– no se hizo esperar ni 
su entusiasmo dejó de tocar las inevitables cuestiones prácticas: “Con su 
carta de enero me llegó ¿Águila o sol? Muy bienvenida. Ya procedemos a 
‘Tezontlear’, y ya le diré qué arreglo económico le propongo pues en esta 
casa de la Cenicienta andamos como de costumbre”. El libro fi nalmente 
se publicaría hacia fi nes de ese año, “sería un ‘Tezontle chico’” que ven-

141 Octavio Paz, Aquila e Sole?, traduzione di Stefano Strazzabosco, Disegni di Juan 
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142 Octavio Paz a Alfonso Reyes, 29 de enero de 1951, p. 137.



dría a costar unos 2000 pesos, de los cuales Octavio Paz abonaría 1000. 
La edición venía cuidada por Alí Chumacero y el tipógrafo malagueño 
Julián Calvo.

Publicado en 1951, ¿Águila o sol? es una de las encrucijadas que 
orientan hacia su plenitud la obra de Octavio Paz. El breve libro está 
escrito en medio de esos años milagrosos, entre 1949 y 1950, en que se 
suceden y agolpan bajo la pluma de Octavio Paz El laberinto de la soledad 
(1949), los primeros papeles de El arco y la lira, el primer ensayo sobre 
Rufi no Tamayo, para culminar en 1957 con Piedra de sol y La estación 
violenta. Son años de intensa búsqueda y exploración fecunda.

Cabe decir que de los 50 poemas que incluye la primera edición 
de 1951, en la pubicación italiana solo se traducen los 23 que pertenecen 
a la sección titulada “¿Águila o sol?” y se excluyen las secciones “Trabajos 
del poeta” y “Arenas movedizas”.

Antes de ser título de un libro de poemas en prosa, “¿Águila o sol?” es 
una pregunta que los niños y adultos se lanzan en México con expresión 
retadora cuando dejan una decisión a la suerte resuelta por una moneda 
lanzada al aire, por un volado. ¿Águila o sol? es la pregunta ritual del volado 
a cuyo alburero resultado todos los mexicanos nos rendimos. Por eso el 
libro de Octavio Paz que trae este nombre, tiene algo de premonición, de 
apuesta, reto y desafío. “Se trata de un volado”, como dice el mismo Octa-
vio Paz a Reyes, es decir para rascar los sentidos de la voz mexicana: de un 
juego y de una jugada fuera de la norma. Recuérdese que ¿Águila o sol? es el 
primer libro del poeta Octavio Paz donde éste practica el poema en prosa.

¿Águila o sol? convoca en el tiempo mexicano, la sombra del azar, el 
albur del juego, el juego de palabras. Quizá por eso habría que leer este 
libro como un libro augural –como un calendario, como por lo demás 
han comprendido perfectamente los editores italianos– como cartas de 
una lotería o de un tarot cuyo ganador sería el que reparte las cartas, el 
que las anuncia y las dice, el conductor del juego, el poeta-lector que 
echa el volado y pregunta: ¿Águila o sol?

En la pregunta del volado “¿águila o sol?” está presente la dualidad 
de los dos signos míticos de la identidad mexicana: el águila, que sim-



boliza la ciudad de los hombres y de la política, el águila, que simboliza 
al político, como bien sabía Paz: “De un hombre que ve de lejos a sus 
víctimas y las sorprende desde los aires, rápido, para el ataque y para la 
huida, verdadera ave de rapiña se dice que ‘es muy águila’” […] “águila 
silenciosa y voraz, agudo pico, garras terribles y alas poderosas”.143

El sol por su parte es el símbolo mismo de la vida, pero también el 
padre de la sequía, el ojo sin párpados de lo sagrado que acecha, el sím-
bolo de Huitzilopochtli y el ojo inmóvil de Lautréamont.

La pregunta que apuesta por un destino todavía no decidido –el poe-
ta tiene 35 años– le señala una disyuntiva desde nuestra lectura: ¿elegirá 
la ciudad de los hombres, iniciará desde el poema en prosa el camino de la 
narrativa (recuérdese que a la hora de escribir ese manuscrito Octavio Paz 
está muy cerca de Juan José Arreola) o bien escogerá buscar las ciudades 
sagradas de lo solar e iniciar una heliomaquia? O bien el poeta haría de 
la convivencia fecunda de estos dos polos –águila y sol– un método para 
vivir la vivacidad a través de la escritura y la contemplación. De ahí que 
el autor sea consciente una y otra vez de que “el tiempo se abre en dos” 
y de que es “hora del salto mortal”, hora de lanzarse a sí mismo al aire 
del azar como una moneda viva y ver de qué lado se cae. Todo está en 
manos del azar pero toda excepción tiene una regla y cualquiera que haya 
echado volados una y otra vez sabe que a veces la moneda no da ni cara 
ni cruz, ni águila ni sol, sino que se queda erguida de canto, imantada 
como por una vida propia, de pie como el poema que ha cortado el 
cordón umbilical con su autor y va solo en busca de sus lectores. Por eso 
¿Águila o sol? cuenta en fi ligrana una historia, intenta responder a una 
pregunta que a su manera cada uno de los textos plantea: ¿cuál es el lugar 
del canto?, ¿cuál es el sitio desde donde debe escribir el poeta moderno? 
La búsqueda del lugar del canto, del punto de partida desde donde sería 
posible la palabra es el hilo conductor de este libro que concluye bus-
cando “salidas”, “puntos de partida”, líneas para llevar “hacia el poema”. 

143 “Política de altura” en Obras completas, tomo XIII, p. 394



Ese lugar del canto se sitúa evidentemente en un altiplano mental, en un 
desierto o arena. 

El hecho de que la primera sección de ¿Águila o sol? se llame “Traba-
jos del poeta” y antes se haya llamado “Trabajos forzados” debe de llamar 
la atención. Los “trabajos forzados” son los que realizan los presidiarios, y 
esa expresión, ahí, sugiere que el joven poeta de 35 años que escribe esas 
páginas tiene, ya desde entonces, conciencia de ser un presidiario, más 
todavía un cautivo de por vida en el castillo de la poesía y la literatura.

El motivo del poeta como prisionero no ha sido ajeno a la poesía 
moderna. Ahí está el libro de Jules Supervielle Le forçat innocent, El presi-
diario inocente, que seguramente Paz no ignoraba como tampoco ignora-
ba las imágenes carcelarias de A. Rimbaud o de Lautréamont. Sin embar-
go, el compromiso de Paz con la imaginación de la pérdida o privación 
de la libertad como una metáfora adecuada para interrogar su propia 
vocación poética va mucho más allá, como muestra el afortunado título 
que abarcará toda la producción poética de su primera época: Libertad 
bajo palabra. Al que está prisionero de por vida por su propia vocación, 
la única “salida” que le es dable imaginar es la de una “libertad condicio-
nal”, la de una “libertad bajo palabra” a la cual se hará merecedor si cum-
ple puntualmente los “trabajos forzados”, los “trabajos del poeta” que 
le han sido encomendados. El primero de esos “trabajos” pone al lector 
ante un paisaje alucinante, demencial. Estamos ante una de esas escenas 
abigarradas donde proliferan y pululan las criaturas monstruosas: “Tede-
voro y Tevomito, Tli, Mundoinmundo, Carnaza, Carroña y Escarnio”, 
como las que caracterizan la pintura fl amenca del Bosco o de Breughel 
el Mayor. También podríamos estar ante uno de esos paisajes medievales 
donde se exponen simultáneamente las Tentaciones de San Antonio en 
el desierto. De hecho, cuando en la breve introducción de ¿Águila o sol? 
Octavio Paz dice: “Hoy lucho a solas con una palabra”, está señalando el 
carácter de ese combate singular y solitario que debe emprender quien 
decide luchar con el demonio (el demonio de las palabras) para intentar 
romper el hechizo de sus inclinaciones y declinaciones. El resto de los 
“trabajos del poeta” está marcado por la idea de la purifi cación pues ese 



combate íntimo es ante todo una lucha con y contra la suciedad y la 
cobardía del lenguaje público y privado.

Cada uno de los 23 textos (22 + 1 de la introducción) que compren-
de el libro se erige como retablo, como misterio en el camino doloroso 
y jubiloso de esta vocación apasionada que se pregunta a cada instante 
¿águila o sol?, ¿cuál es el lugar del canto? Libro de salidas fuera de la 
“pirámide de lágrimas”, fuera del Laberinto de la soledad. ¿Águila o sol? 
es como se ha dicho el libro donde más clara es la fi liación, la afi nación 
surrealista de Octavio Paz. No en balde está fraguado como una serie de 
poemas en prosa. Pero ¿Águila o sol? es un libro, como bien ha sabido 
señalar Guillermo Sucre, desde donde arranca esa “nueva exploración 
del lenguaje que la literatura hispanoamericana –y no sólo la poesía– ha 
venido explorando desde los años sesenta”. La clave tensa de esa explo-
ración está en la combinación y fusión, de un lado, de la fuerza sensible, 
sensitiva y contemplativa y del otro en la dolorosa y gozosa intensidad 
con que el poeta deja estallar en su interior la confi anza en el lenguaje. 
Es un libro de monólogos dramáticos donde el “yo elocuente” es un yo 
inestable, itinerante, nómada, pues tan pronto le da voz al poeta ado-
lescente que se autorretrata como se la presta a la Diosa dolorosa que se 
auto-consagra en “Mariposa de obsidiana” (implícitamente dedicado a 
Tonantzin-Virgen de Guadalupe), uno de los poemas “salidas” donde 
mejor se transparenta la condición profética del poeta que ha sabido 
asumir la fi gura del mitógrafo y vivir como propios los mitos y arqueti-
pos nacionales. Paz sabe bien lo que dice, lo que lo dice, el aliento que lo 
habla y lo hace digno de sus sueños, merecedor de su lenguaje. Esta auto-
conciencia es la que recorre este breve libro augural que así lo demuestra 
la traducción al italiano, lejos de haber envejecido, brilla hoy como una 
moneda recién acuñada.

La edición original llevaba en la portada un dibujo de Rufi no Tama-
yo donde se veía una mano echando al aire un volado, una moneda que 
en su trayectoria espiral iba preguntando ¿águila o sol? Cabe subrayar 
que el título del libro lanza una pregunta, y la deja suspendida en el aire: 
¿Águila o sol?



Además al artista oaxaqueño está dedicado el poema en prosa ti-
tulado “Ser natural”. “Homenaje a Rufi no Tamayo”. Hay que recordar 
que por esos años –precisamente en noviembre de 1950– Tamayo expu-
so por primera vez en París y que Octavio Paz escribió el ensayo de pre-
sentación que acompañaba dicha exposición. En ese ensayo habla Paz de 
la “ferocidad” y la “rabia lúcida” que llevan a Tamayo a pintar el “reverso 
de la medalla, el rostro nocturno de la sociedad contemporánea”: “La pa-
red ruinosa del suburbio, la pared orinada por los perros y los borrachos, 
sobre la que los niños escriben palabrotas. El muro de la cárcel, el muro 
del hogar, el muro del dinero, el muro del poder”. Paz concluye que so-
bre ese muro Tamayo ha pintado “algunos de sus cuadros más terribles”. 
Cabría añadir que también contra ese muro –el muro de la historia– está 
escrito este libro de poemas en prosa, con él se afi rma la conciencia críti-
ca del poeta que ya está consciente de que el lenguaje no está dado: “Ayer 
investido de plenos poderes, escribía con fl uidez sobre cualquier hoja 
disponible, un trozo de cielo, un muro (impávido ante el sol y mis ojos), 
un prado, otro cuerpo […]”

Unas palabras sobre el diseño del libro y sobre los dibujos de Juan 
Soriano. En la edición traducida al italiano, cada poema está señalado 
por una página falsa pero el tipógrafo ha tenido el cuidado de impri-
mir en cada una de éstas, en una columna vertical, la serie de los XXII 
números romanos de que consta la obra e imprimir el título del poema 
respectivo junto al número romano. Este concepto tipográfi co presta al 
libro una cierta apariencia de reloj o de calendario, además de manifestar 
en cada momento la “hora” que da cada texto, el lugar que en el conjunto 
del libro ocupa cada poema. 

Sobre los dibujos de Juan Soriano cabe decir que manifi estan con 
soberana sencillez y elegancia un diálogo tanto con los poemas en prosa 
de Octavio Paz como con la pintura de Rufi no Tamayo. Es como si So-
riano hubiese ido a la raíz que en el subsuelo imaginario comunicó por 
un momento a Rufi no Tamayo y a Octavio Paz.



22. XAVIER VILLAURRUTIA 
EN PERSONA Y EN OBRA

¿Por qué Xavier Villaurrutia? El ensayo de Octavio Paz, Xavier Villaurru-
tia en persona y en obra,144 puede ser a su obra ensayística lo que Pasado en 
claro fue a su obra poética. Memoria y recapitulación, que son también 
como un volver presente el pasado prolongando sus tentáculos hasta el 
ahora mismo. En este caso, un ubicar y desplazar a los hermanos mayores 
que es también un situarse y desplazarse a sí mismo en relación con ellos. 
No se practica a lo largo de estas páginas aquel género de intervención en 
la obra ajena que consiste en leer escribiendo y en escribir mientras se lee. 
La crítica no es aquí salto y asalto a la piel del otro y ¿cómo podría serlo 
cuando ese salto fue con toda seguridad parte ineludible en la formación 
del propio Paz? Al parecer, en este caso la crítica más bien encauza las 
diferencias y cuando abre sus compuertas sólo parece hacerlo para allanar 
el camino a la distinción. Parecería que lo negativo es lo que más pesa 
en el balance y retrospección de esta persona y de esta obra. Parecería, 
digo, porque de pensar así olvidaríamos quién ubica a esa persona y quién 
evoca a esa obra. Se trata de Octavio Paz, el autor que, según algunos, y 
según se puede inferir a partir de este texto, reunía en sí las dos mitades 
escindidas de la inteligencia (Jorge Cuesta) y la sensibilidad (Xavier Vi-
llaurrutia) contemporáneas en un solo cuerpo entero de poeta-fi lósofo.

La obra y la persona de Xavier Villaurrutia tuvieron en Octavio Paz 
un ascendiente que fue más allá de la lectura de un poeta por otro: gra-
cias a que Xavier Villaurrutia había publicado en Sur, en 1938, su libro 
Nostalgia de la muerte –merced desde luego a la mediación de Alfonso 
Reyes– Paz, como lo dice él mismo, entró en contacto con Sur y con José 

144Octavio Paz,  Generaciones y semblanzas, t. IV, México, FCE, 1995, pp. 250-277.



Bianco, cuya amistad lo acompañará a lo largo de muchos años, colabo-
raciones en Sur y en Plural y cartas. La reseña de Octavio Paz titulada 
“Cultura de la muerte” fue publicada en el número 47 de Sur en agosto 
de 1938, páginas 81-85. En ese mismo número y en las mismas páginas 
Jorge Luis Borges reseña la novela La amortajada de María Luisa Bom-
bal, antecediendo a la reseña de Paz (pp. 80-81).

Así pues, si Xavier Villaurrutia en persona y en obra se presenta im-
plícitamente como la versión más autorizada y la ubicación canónica y 
defi nitiva de uno de los hombres más agudos que fundaron nuestra mo-
dernidad, oponiéndose en el fondo a ella, al leerlo deberemos tener en 
cuenta quién es el autor que genera esa serie de enunciados y hasta qué 
punto vive y se desplaza en él mismo ese Xavier Villaurrutia al que Octa-
vio Paz quisiera ubicar para ubicarse y ubicarnos mejor. En el ensayo de 
Octavio Paz sobre nuestro Xavier Villaurrutia actúan, se representan, dos 
tensiones, una línea de fuerza y una línea de fuga. En primer lugar, de la 
superfi cie y de lo explícito, se mueve el conocimiento que Paz puede te-
ner de nuestro poeta. El conocimiento quiere decir aquí también la 
distancia, lo que le permite a Octavio Paz asistir al proceso Villaurrutia 
sin participar del todo en él. La otra línea, línea de fuga, sólo se mani-
fi esta en los extremos más privados de este discurso público, y es la línea 
de la verdad Xavier Villaurrutia que, lejos de conocer, trabajaría en el 
interior mismo del discurso paciano haciendo de este ensayo no sólo 
un comentario sobre la obra de Villaurrutia sino –lo cual es mucho más 
importante– el texto más acusadamente villaurrutiano de Octavio Paz, 
un texto donde, para decirlo con la voz de Paul Valéry, desde las profun-
didades del juez nos habla el culpable. De ahí que, en cierto sentido, al 
leer esta presentación en persona y en obra nos sea dable leer simultánea-
mente y al sesgo un Villaurrutia por sí mismo y que se puede conocer 
desde y gracias a la verdad Villaurrutia que milita y trabaja en el interior 
mismo de la obra de Octavio Paz. Todo esto para decir que el escéptico 
y fragmentado sacrifi cador de la inteligencia en aras de la sensibilidad 
que Octavio Paz desprende de Xavier Villaurrutia no es más que residuo, 
inasimilado/inasimilable, de esa verdad Villaurrutia que vive y trabaja en 



Paz y que éste deja salir a escena en forma de conocimiento. Que este 
Xavier Villaurrutia en persona y en obra sea el texto más villaurrutiano de 
Paz no sólo es un antojo especular, un deseo refractario de la crítica que 
insiste en volver las cosas sobre sí mismas. La proposición tiene ciertos 
fundamentos. De hecho, Xavier Villaurrutia… parecería una reedición 
formal de aquel otro ensayo que en Textos y pretextos Villaurrutia dedicara 
a Ramón López Velarde. La forma de uno actualiza la del otro. Y si el 
ensayo de Paz se bifurca en dos grandes cauces, persona y obra, el de Villa-
urrutia hace lo mismo abordando la del decadente jerezano en dos 
grandes momentos: encuentro y poesía. Fatales o deliberadas, las coin-
cidencias sorprenden. El ensayo de Villaurrutia sobre López Velarde se 
presentaba como un testimonio personal de un poeta sobre otro –donde, 
como en toda biografía crítica, los datos de la experiencia corresponden, 
no tan indirectamente como se supondría, a rasgos y características de la 
obra–, una apreciación crítica y un rescate, un despeje de malentendidos 
y un desmontar las falsas interpretaciones que convertían la obra del je-
rezano en magnavoz de la entraña nacional. Directa o indirectamente, a 
lo largo del ensayo de Octavio Paz también está en discusión el valor que 
para nosotros puede tener la obra y la actitud villaurrutianas. Sea: hasta 
qué punto los caminos de Xavier Villaurrutia y de sus contemporáneos 
llevan o no a otros caminos, hasta qué punto el camino que es su obra 
puede desembocar en un callejón sin salida o, peor aún, hasta qué punto 
es lícito pregonar lo que sería, según esto, un uso infl ado, excesivo de la 
obra de Villaurrutia en nuestros días. (Este ensayo también admite ser 
leído como un alegato implícito contra la idea de un Villaurrutia poli-
voz, haz de cargas vitales, aptitudes y afi rmaciones en relación con las 
cuales la obra escrita sería en cierto sentido periférica y excéntrica.)

Dar una respuesta aceptable a estas preguntas supone, entre otras 
cosas, el reconocimiento de un circuito vicioso: el triángulo que reúne 
el escepticismo que habría hecho de nuestra historia un muro que no 
hemos sabido “ni saltar ni perforar”, con el hecho “natural” de que los 
mejores se dediquen al servicio público y con la defensa de la libertad del 
arte frente a las ideologías. Con esas cuestiones en el trasfondo no deja de 



ser lícito ir a buscar una respuesta a la cuestión del valor que puede tener 
la obra de Villaurrutia en la de su relevo natural. Es allí, en la obra del 
propio Octavio Paz, donde habría que ir a buscar el desenlace provisional 
de esta pieza en dos actos –persona y obra– sobre el escepticismo como 
imposibilidad de construir una obra genuina (no un haz de verdades y 
atisbos dispersos), una obra preñada de nuevos valores, capaz no sólo de 
reaccionar y de criticar, sino de ser congruente con esas reacciones y con 
esas críticas (no defender la letra para empuñar el cetro) y –lo que es más 
importante– capaz de generar una multitud de afi rmaciones a partir de 
una afi rmación primera y original.

Yuxtaposiciones, relevos, desenlaces, coincidencias, silencios y conti-
nuidades. Palabras todas que contribuyen a inscribir este ensayo en aquel 
renglón de la crítica donde sujeto y objeto se reemplazan y yuxtaponen 
articulando algo así como una fi gura superior. A esa fi gura superior tam-
bién pertenecerían el arte de saber plantear las diferencias en un clima 
de simpatías, la página alusiva que bate sus puertas hacia afuera y hacia 
adentro. La fi gura esbozada por estos contornos se inscribe en el género 
de lo que se muestra sin demostrar y de lo que, sin olvidar, se omite. Esa 
fi gura secreta y mayor va sugerida de antemano en la conjunción de dos 
nombres: Xavier Villaurrutia y Octavio Paz. Va insinuada asimismo en la 
última parte del título: la persona y la obra se recortan contra esa fi gura. 
Luego, quedará apuntada en la evocación del célebre juicio a la revista 
Examen donde se enfrentaron, como lo harían casi cuarenta y cinco años 
después en el golpe a Excélsior, la izquierda subsidiada del “nacionalismo 
marxista” y la decencia independiente del “mexicanismo cosmopolita”. 
Con la aparición de la legitimidad –“tema central y secreto” de la his-
toria mexicana– y el eclipse de la decencia –“moral hecha más de mora-
les que de preceptos”–, Octavio Paz hará afl orar de nuevo esa fi gura secreta 
que es algo menos que una idea y algo más que un sentimiento; algo que, si 
no se inicia en ningún momento concreto de la historia mexicana, sí pue-
de terminar, aunque la idea misma de crepúsculo sea parte de su duración.

¿Cuáles son esos secretos? Secretos que no basta guardar para con-
servar, “secretos que, para serlo, deben ser compartidos”. Y no sólo eso. 



Secretos que, para mantenerse, deben ser guardados en mente, pues 
también perdemos un secreto cuando, de tanto guardarlo, lo olvidamos. 
Secretos que, como los misterios, de nada valdría revelar si no estuviése-
mos en ellos. Secretos a voces, verdades tan generales y comunes que, de 
tan vivas, apenas somos conscientes de ellas. Esas verdades interiores del 
dominio público se presentan como la etiqueta no escrita, el cuerpo de-
fi nido por los hábitos y las costumbres, no el vestuario, sino la fi siología, 
el código de construcción de esa ciudad invisible que es la República de 
nuestras Letras. El secreto en cuestión aparece como fondo y trasfon-
do contra el que se recorta el Xavier Villaurrutia delineado por Octavio 
Paz. Me refi ero a una entidad evasiva, pues no quisiera hacerme cómpli-
ce de la equivalencia sinónima entre continuidad y tradición. Esa fi gu-
ra de la continuidad como tradición es en este ensayo de Octavio Paz el 
personaje imprescindible y complementario, el acervo y la continuidad 
(la lectura) de los diversos acervos. Tradición que, según se desprende del 
contexto, ya moría en vida de Villaurrutia sin que por ello deje de vivir 
en la nuestra. Y, de haber sido perdida, no es tanto porque haya sido di-
vulgada sino porque, quizás, empezó a convertirse en uno de esos secre-
tos que a nadie le interesaba guardar. ¿Pero en verdad es posible “perder la 
tradición”? ¿No sería ésta, como el poema en Malte Laurids, aquello que 
de tan sabido no se puede olvidar? Y si acaso se ha olvidado la tradición, 
¿cuál es el lado positivo de ese olvido, qué es lo que recordamos en lugar 
de ella? A partir de esas preguntas, y de la continuidad que suponen y 
establecen, se puede uno explicar por qué Xavier Villaurrutia en persona 
y en obra incide de modo tan vigoroso, aunque tangencial, en una de 
las cuestiones más perturbadoras e imperiosas de la cultura mexicana 
de hoy. No sólo aludo a la continuidad de la herencia, sino también a la 
evolución, eclipse, renacimiento y puesta al día del aparato cultural nati-
vo –esa intrincada urdimbre de relaciones, amistades, apadrinamientos y 
connivencia que, en un medio reducido, constituyen el amor y el freno 
de la creación y la difusión literarias. Cierta atmósfera en el libro quiere 
sugerirnos que con Villaurrutia y sus contemporáneos algo terminó. La 
lectura que hace Octavio Paz de quien puede ser considerado con razón 



uno de los tres fundadores de la literatura mexicana moderna contagia 
el sentimiento de que no podemos esperar mucho de nuestra propia tra-
dición, el sentimiento de que será inútil esperar un Fuego Nuevo para 
la cultura mexicana moderna en estos años que serían los del ocaso de 
las creencias y los valores que le dieron cuerpo a sus monumentos más 
altos. ¿En verdad algo ha terminado? ¿No sería posible que la idea termi-
nal del fi n formara parte de la duración y la continuidad de ese acervo 
que convenimos en llamar cultura mexicana? Página intersticial, emi-
nentemente alusiva, página que se escribe entre otros textos diciéndolos 
y desdiciéndolos, página pública, íntegra y sin fi suras, página privada que 
es una red de alusiones, indicios y silencios, página que enuncia la conti-
nuidad literaria del modo más explícito mientras la pone en obra puertas 
adentro, la de Octavio Paz en Xavier Villaurrutia en persona y en obra 
parece atesorar el conocimiento conteniendo lo que, entre las personas y 
la obra, las desborda para enseguida desaparecer. En persona y en obra. 
El título es comprensivo aunque excluya el área cartilaginosa de todo 
aquello que, sin llegar a ser obra, ha dejado de asentarse en la persona. 
Xavier Villaurrutia… aborda más bien la vertical de la autoconfi guración 
por medio de las palabras y las formas que la horizontal de la conversa-
ción, la complicidad y los proyectos compartidos. Aquella horizontal que 
permitía hablar de un grupo sin grupo, esto es, de una subjetividad co-
mún y compartida, no ya individual sino grupuscular. Una de las escasas 
líneas horizontales que Octavio Paz busca y traza entre Villaurrutia y sus 
contemporáneos es lo que él llama escepticismo, la suma de desengaños 
públicos y de fatalidades privadas que concurren en la desconfi anza o 
aun la indiferencia ante la historia. Es natural que para que el califi cativo 
de escépticos que Octavio Paz discierne en los Contemporáneos tenga 
alguna utilidad sea preciso adelgazar y precisar ese concepto hasta donde 
sea posible. Si se atiende a la indicación de Alí Chumacero, según la cual 
las de los Contemporáneos eran “mentes ahítas de curiosidad y dueñas 
de un buen humor que pronto habrían de perder, tornado en melancolía 
o en simple desilusión”, nos veremos llevados a concluir que estos escri-
tores y artistas no eran: se volvieron escépticos. Octavio Paz sugiere que 



no sólo lo eran sino que habían hecho de ese descreimiento una creencia 
no sometida a examen. El punto convocado en este debate entraña una 
cuestión impostergable y que impregna la discusión cultural ambiente. 
Si los Contemporáneos no se volvieron escépticos, si su escepticismo 
no sólo era desengaño de la historia, si se trataba de un escepticismo 
acrítico e incapaz de cuestionar su propia duda, si aquella “duda inte-
ligente” era un instrumento para desmontar antes que para afi rmar, sin 
duda el crítico tendría derecho a preguntarse hasta qué punto la defensa 
de la libertad de la imaginación y del arte frente a las reducciones ideo-
lógicas no admite ser interpretada como una manifestación más de ese 
escepticismo, en la medida en que esa defensa de la libertad y de la cul-
tura puede ser, en sus casos más extremosos y menos liberales, un senti-
miento emparentado, con el escepticismo sectario de quienes “se sienten 
desesperados por no poder creer ni poder siquiera querer creer”.

La naturaleza del escepticismo de Xavier Villaurrutia y de sus con-
temporáneos es algo que está todavía por determinarse. Antes que des-
encadenarla, la palabra escepticismo parece contener la verdad sustra-
yéndonosla. Una vez esclarecida la serie de incógnitas cobijadas bajo 
la palabra escepticismo, podremos saber, entre otras cosas, cuándo nos 
encontramos ante una defensa genuina de la libertad del arte y la imagi-
nación y cuando esa defensa escéptica funciona al mismo tiempo como 
“inquisición mansa y sutil que si no mata con fuego o con calabozo, 
mata lentamente con la proscripción social, con el mote de locura, con 
la burla” (Unamuno).

Xavier Villaurrutia en persona y en obra se adelanta como una mani-
festación incontrovertible de la vigencia del pasado en el presente. No 
sólo es “una descripción crítica de un momento de la cultura mexicana”. 
Se presenta también como una de las fuentes necesarias para conocer 
dónde y cómo se juega “la” continuidad de nuestras letras. Por supuesto, 
todavía está por escribirse la biografía defi nitiva de Xavier Villaurrutia y 
el estudio canónico sobre su obra. En la elaboración de esos textos por 
venir será de imprescindible ayuda la guía crítico-biográfi ca orientada 
por Octavio Paz. Dije guía y debí decir versión. Y es que las letras y la 



cultura mexicana reclaman una investigación más generalizada y corre-
lacionadora, una indagación menos atenta a los momentos más altos de 
un poeta que, como poeta y como prosista, es igualmente alto, y más 
consciente y alerta ante todo aquello que denotan las opciones y posicio-
nes literarias tanto del Xavier Villaurrutia-obra como del Villaurrutia-
persona, actitud que anima a tantos momentos y personas pasados y 
presentes de la cultura mexicana moderna. Porque, según explicita Paz 
inaugurando las ubicaciones, es justo que la obra de Xavier Villaurrutia 
desemboque en esta doble interrogación: “¿quiénes somos y en dónde 
estamos?”145

P.S. 2014. Cuando un fragmento de este texto se publicó en el suplemen-
to “La cultura en México”, Paz me llamó para comentar estas páginas 
que no le pasaron inadvertidas.

145 Una versión de este texto se pubicó originalmente en Arbitrario de literatura mexica-

na. Paseos I, México, Lectorum, 2003.



23. ¿POR QUÉ ESCRIBIÓ OCTAVIO PAZ 
EL ARCO Y LA LIRA? (1955)

OCTAVIO PAZ VISTO 
POR ERMILO ABREU GÓMEZ EN 1946

La respuesta a esta pregunta puede obedecer a distintos motivos y cir-
cunstancias. Unos de ellos, públicos y textuales, se encierran en este afi -
lado retrato que el crítico Ermilo Abreu Gómez trazó de Octavio Paz 
en su Sala de retratos (1946), publicado en México cuando el poeta se 
encontraba en Francia. Estas líneas permiten vislumbrar de algún modo 
el ambiente y atmósfera que envolvía a ese Octavio Paz que todavía no 
cumplía 33 años y cuyo pensamiento poético se encontraba en gesta-
ción. El poeta Rainer Maria Rilke había sido citado por Paz en distintos 
momentos, particularmente en la reseña que hace Paz en agosto de 1938 
del libro de Xavier Villaurrutia, publicada en Sur de Argentina, donde 
cita a Rilke para comentar a Villaurrutia y, en la revista Romance, en “El 
testimonio de los sentidos” (marzo, 1940), donde comenta los Cuadernos 
de Malte Laurids Brige. La fi gura magnética de Rilke fue un modelo so-
bre el cual los poetas de aquel entonces ensayaban modelar su identidad 
sintáctica. Paz no fue la excepción. Seguramente el autor de El corcovado 
no era el único que advertía esos rasgos compartidos.

ERMILO ABREU GÓMEZ RETRATA A OCTAVIO PAZ (1946)146

Rilke dijo que la poesía supone experiencias. Rimbaud, que no podía tener 

ninguna, fue, sin embargo, un grandísimo poeta. Pero no hay que alarmar-

146 Ermilo Abreu Gómez, Sala de Retratos. Intelectuales y artistas de mi época, con notas 

cronológicas y bibliográfi cas de Jesús Zavala; y dos retratos del autor por Octavio G. Barreda 

y Juan Rejano, Editorial Leyenda, México, 1946, pp. 215-216.



se; en esto no existe sino una aparente contradicción. La poesía para Rilke 

no es sino la condensación, el sedimento, el humus de la vida que acaba 

por mostrarse, lúcida, transfi gurada, en la voz, en la palabra del poeta. Éste 

puede tener o no tener experiencia personal; pero su capacidad mágica, su 

poder de adivinación, le permitirá aprisionar lo vivido, lo experimentado 

en la carne ajena, haciendo que en la propia rinda su valor poético. Tal es el 

caso de Rimbaud. Tal es el caso de Octavio Paz.

Octavio Paz es el poeta por excelencia de este tipo. En su poesía se 

sienten las constancias inasibles –para el vulgo, para la razón; pero apren-

sibles para el sentimiento– de los valores más íntimos y más perennes que 

su vida solicita para prolongarse a través del tiempo y del espacio. Muy 

pocos, poquísimos, poetas modernos de México han sabido guardar con 

más limpieza esta capacidad creadora de la esencia poética. Octavio Paz 

es uno de ellos. De ahí que su obra pueda reducirse a un solo estado poé-

tico. Iba a decir a un solo poema. No importa que Octavio Paz cambie 

de ángulo para mirar, para evocar, las imágenes que, como mariposas, se 

desprenden de los seres; siempre ha de vivir la ceñida poesía que le per-

tenece y que es capaz de expresar. Cada poeta tiene su perfume; éste, el 

del jazmín, aquél, el de la rosa. Si quieren ser sinceros consigo mismos, 

no habrán de evocar sino el perfume para el cual están dispuestos, para 

el cual han sido creados. Si intentan otra cosa sufrirán la negación de su 

intento o la negación de la comunión que necesitan. De todas maneras 

habrán fracasado. Octavio Paz es el poeta de un perfume: el de la inti-

midad. Su voz, está siempre acorde con la especie que le es dable perci-

bir. Su propia desvinculación temporal de ciertos estadios de la vida, de 

la razón, de la tremenda razón que agita y conmueve al mundo, no tiene 

sino una simplísima explicación: está Octavio tan inmerso, tan íntegra-

mente inmerso en el agua de su poesía, que ésta le cubre todo, impidién-

dole respirar el aire extraño –con sus propias impurezas vitales– que le ro-

dea. Pero este estado de absorción no ha de ser absoluto ni eterno; día ven-

drá, y vendrá más pronto de lo que el mismo poeta sospecha, día 

vendrá, repito, en que al lado de la respiración poética que le domina y 

le unifi ca, aparezca la garra que le vincule a la vida, le hinque más y más en 



la tierra en que su planta se asienta y en que sus propias alas, sin advertirlo, 

se apoyan para lanzar la fl echa de sus vuelos. Un día Octavio sentirá en su 

propia voz la presencia de la sangre de los mártires y verá cómo esta sangre 

hace más lúcida la poesía que es su orgullo. Su intimidad tendrá conciencia; 

se hará más humana. Entonces sabrá que la poesía –“la más pura poesía 

(como dijo con precisión crítica González Lanuza), la poesía, individualí-

sima en su origen, es esencialmente social en sus fi nes; porque una poesía 

incomunicable se mata a sí misma, puesto que la comunicabilidad forma 

parte inseparable de su ser”–. Dicho con más brevedad, aunque no sea 

con más exactitud; una poesía sin comunión es poesía, sí, pero muda. Esta 

comunión ha de estar nutrida –maná y apetito– por el hombre mismo. 

Entonces no habrá pureza estéril. Hay que saber ser puro conduciendo la 

voz terrible del Verbo humano. Si no se hace esto, se cae en el precipicio del 

caos; se derrumba el ser en la falacia de la pureza infecunda.

Hoy Octavio es el poeta; pero sólo el poeta. Esto no basta. Un poeta 

que sólo es poeta es como una mujer que sólo es mujer. Grave error. Una 

mujer es completa cuando es capaz de amar y es capaz de crear al hijo que 

la vincula al hombre. Octavio está en la prisión transitoria que él mismo se 

ha fabricado: la de su poesía. Mas por los intersticios del infi nito se abren 

las brechas de los luceros. Por ahí baja la mano de Dios para subirnos a su 

poder. La mano de Dios se posa en el corazón de Octavio porque conoce la 

honradez poética de que es capaz.

No es casual, entonces, que el fantasma de Rilke recorra las páginas 
de El arco y la lira, donde se encuentra citado en distintos momentos, 
como un punto de referencia, una cruz y una raya.

Rilke es mencionado en numerosas ocasiones en las Obras completas 
de Octavio Paz, en más de la mitad de sus tomos: t. I, 236, 379, 436, 
504, 541, 546; t. II, 207; t. III, 200, 342; t. IV, 84, 87, 273-274; t. VI, 
289; t. VII, 215, 308; t. VIII, 80, 83; t. IX, 36; t. X, 679; t. XIII, 206-
207, 267; t. XIV, 73; t. XV, 87, 140, 170, 334, 522, 527.



24. EL ARCO Y LA LIRA: 
LA OTRA POÉTICA DEL SURREALISMO

“Octavio Paz a quien [André Breton] prometió un 
prefacio para la edición francesa de su libro Piedra 
de sol, en 1958, fi nalmente recibió, tres años des-
pués, la negativa de Breton por motivos (dignos del 
locuaz Aragón) de que escribir un prólogo para el 
ya célebre Paz sería tan presuntuoso como presen-
tar La siesta de un fauno de Mallarmé.” (Carta de 
André Breton a Gallimard en Archivos de la NRF, 
citado por Mark Polissotti, La vida de André Bre-
ton. Revolución de la mente, 1995).

“Muchos encontrarán exagerado tu juicio sobre 
Piedra de sol. Por mi parte, te confi eso que no sé 
qué quiere decir una ‘obra maestra’, lo que me en-
tusiasma, en cambio, es que hayas visto que yo me 
propuse hacer una obra –algo equidistante del des-
ahogo y del ejercicio.” (Octavio Paz a Tomás Sego-
via, Nueva Dehli, 6 de septiembre de 1965).

Octavio Paz no es, hablando con propiedad, un poeta o un escritor su-
rrealista. Sin embargo, sus relaciones con este movimiento distan de ser 
accidentales; tampoco son sencillas. Conoció a varios surrealistas, con-
vivió con otros, leyó los mismos libros que ellos antes de conocerlos, 
los leyó a todos con una inteligencia y rigor con los que no siempre se 
leyeron entre sí. Sobre todo fue amigo de André Breton –“uno de los 
centros de gravedad de nuestra época”–, lo conoció en un tiempo en 
el que era arriesgado reconocer en el surrealismo “el último gran sacu-
dimiento espiritual de Occidente”. Si bien sus “actividades dentro del 
grupo surrealista fueron más bien tangenciales”, el surrealismo no es en 
modo alguno tangencial en la evolución poética, literaria y moral de 



Octavio Paz. El surrealismo no ha sido para Paz una escuela de buenas o 
malas maneras literarias ni tampoco un manual de estilo o un conjunto 
de imágenes o procedimientos. Lo que para otros fue una receta es para 
él una revelación y, más que una revelación, una iniciación a la analogía 
y a la “identidad entre la persona amada y la naturaleza”, entre el cuer-
po y la historia, la historia como el más allá de la persona amada. Esa 
revelación no es únicamente una iluminación retórica, una iluminación 
solipsista. Por el contrario, se constituye en el instrumento mismo para 
romper el aislamiento, en un camino para salir al encuentro del mundo 
y de la historia.

El papel movilizador de la mujer y del amor en el pensamiento su-
rrealista romántico ha sido expuesto y glosado por Ferdinand Alquié en 
La fi losofía del surrealismo y por Gilbert Durand en Las estructuras antro-
pológicas de lo imaginario. No sería difícil entresacar de la obra poética de 
Paz diversos lugares donde el canon de la mujer y del amor, como ejes 
de una visión del mundo, se verifi ca de manera puntual, de “Piedra de 
sol” a El mono gramático y Árbol adentro. Sin embargo, lo original del 
proyecto de Paz se situaría en otro terreno. Paz no se limita a ilustrar con 
fortuna esos modelos, sino que hace de ellos el punto de arranque de una 
perspectiva universal en la medida que abarca otros terrenos de la acción 
y el conocimiento distintos de los específi camente literarios. Ha seguido 
la invitación al viaje de Baudelaire construyendo ese paisaje que se parece 
al amante. De ese modo supera las limitaciones del ángulo estrictamente 
surrealista sin restringirse al elogio de la mujer amada –una posición se-
mejante a la de Agatón en El Banquete, que es vigorosamente rechazada 
por Sócrates– para hacer del amor ya no sólo la búsqueda del otro sino la 
encarnación de la otredad, representación, refl exión y cultura de la dife-
rencia. Es en ese contexto donde resulta ya no explicable sino inevitable 
la crítica del lenguaje –es decir, de los valores convenidos del mundo 
alojados en las palabras– como uno de los instrumentos centrales de esta 
acción de la diferencia y de la otredad que se verifi ca en dos reinos: el 
de la historia y el de la imaginación estética entendida en el sentido más 
amplio y ambicioso.



Cultura del movimiento y de la transformación, de la metamorfo-
sis incesante, la de Paz es también una cultura de la conversión y de 
la transfi guración por y a través de la poesía y la crítica. Las múltiples 
identidades literarias y culturales de Paz, sus metamorfosis, hablan antes 
que nada de una desconfi anza de la identidad, es decir, del nombre. Si 
los signos están en rotación, la verdadera identidad está en el sentido, en 
la poesía del movimiento.

Sólo desde ahí es posible entender que para Octavio Paz –y a través de 
él para nosotros– el surrealismo sea una inspiración moral, una fuente 
de aliento ético y de aliento espiritual, una guía de conducta en el labe-
rinto de la cultura y de la historia. Por eso ha dicho que el surrealismo es, 
para él, “la enfermedad sagrada de nuestro tiempo”, es decir, una pasión, 
en el sentido religioso de la palabra, una búsqueda de la salud. Después 
del surrealismo o a través del surrealismo, a veces contra él; a veces con él, 
siempre frente a él como ante un interlocutor vivo y resistente, magní-
fi co y refractario, Octavio Paz se ha abierto en diversos momentos de su 
biografía intelectual y espiritual a la tradición inventada por el surrealis-
mo. Sus ensayos sobre André Breton, Henri Michaux, Luis Buñuel, sus 
textos críticos o sus tributos a Miró, Paalen, Varo, Matta y aun Tamayo; 
su uso de la sociología sagrada de Roger Caillois, en El laberinto de la 
soledad, sus ensayos sobre Sade, Baudelaire y Duchamp, así como sus 
diversos textos sobre historia literaria escritos en cierto modo desde los 
horizontes abiertos por el surrealismo –El arco y la lira, Los hijos del limo, 
Conjunciones y disyunciones, Corriente alterna–, son indicios manifi estos 
de una relación no tanto de alianza o de vasallaje como de amistad activa 
y de la fi liación polémica que a lo largo de los años ha sostenido Paz con 
este movimiento. Por todo ello las relaciones de Octavio Paz con el su-
rrealismo no pueden reducirse a una identifi cación estática de conceptos 
e ideas sino que deben ser comprendidas a la luz de una historia –de un 
desarrollo vital personal pero también de un combate. Es la historia críti-
ca de un pensador y de un poeta frente a ciertas ideas y al mismo tiempo 
la historia de esas ideas en la historia que ha construido y hecho suya ese 
moralista –en el sentido nietzscheano de la palabra. No pretendo explicar 



esa historia. Basta con sostener que de la relación de Octavio Paz con el 
surrealismo no podría dar cuenta, por ejemplo, un hábil y docto ejercicio 
de literatura comparada –esa disciplina revolucionaria por los sistemas de 
comunicación. Habría que intentar entenderla en otros términos: por 
ejemplo, reconociendo en el poeta y en el escritor Octavio Paz a uno de 
los autores póstumos del surrealismo, una de las cosas que le han sucedi-
do al alma romántica en el siglo XX. ¿Qué es pues lo que Octavio Paz le ha 
dado al surrealismo en particular y a la poesía moderna en general? Le 
ha dado –digámoslo con una sola palabra– una conciencia. Una concien-
cia que no le podía haber prestado más que un poeta capaz de escribir y 
de leer poemas y de refl exionar al mismo tiempo sobre su ejercicio. Esa 
conciencia afl ora en los poemas y se despliega en los ensayos de crítica 
poética, restituyendo a la crítica –aquí y allá– su sitio entre las variedades 
de la creación y de la poesía. Es una conciencia apasionada porque en ella 
alienta una emoción peculiar: la emoción intelectual. Es cierto que Paz es 
un hombre apasionado por las ideas, pero no lo es menos que es un hom-
bre al que le emociona sobre todo comprender (acto que signifi ca, como 
nos lo recuerda él mismo, abrazar con el entendimiento). De ahí que el 
encuentro del surrealismo haya sido uno de los momentos defi nitivos de 
su biografía espiritual pues le ha permitido reconocerse en el mundo y 
reconciliarse con él. Ese reconocimiento se expresa a través de una gra-
titud: Paz ha pagado la luz que el surrealismo le ha dado devolviéndole 
a éste su dignidad como eje de esa otra ilustración iniciada por esa otra 
razón: el Romanticismo.

Esa conciencia encarna en un sistema, expone una poética y recons-
truye una historia que podemos centrar en dos libros: El arco y la lira, 
por un lado, y Los hijos del limo, por el otro; dos libros complementarios 
surgidos del mismo impulso, unidos por un ensayo clave: “Los signos en 
rotación”. Por su rigor, riqueza y amplitud, El arco y la lira es la poética 
que el surrealismo no pudo escribir. Es un libro curiosamente escrito 
entre André Breton y Alfonso Reyes, un diálogo inimaginable pero sos-
tenido y realizado a través de Paz. Se trata de un libro central no sólo en 
la obra de Paz y no sólo en la historia de la crítica de la vanguardia sino, 



nos atrevemos a decirlo, en la historia de la cultura española, pues en él 
Paz, por un lado, logra traducir, dar continuidad y sentido a un saber li-
terario eclipsado por las vanguardias y, por el otro, inicia en él el proceso 
positivo de inventar y descubrir las tradiciones literarias que sostienen 
y explican la vanguardia. Es el libro de un poeta que no ha olvidado la 
felicidad de la carne y que, además, ha leído todos los libros. El libro 
de un hombre que conoce el proceso que lleva al mundo a transformarse 
en un libro y que, al mismo tiempo, tiene el don de transformar ese libro en 
el cosmos. Hemos hablado de una emoción intelectual. Deberíamos 
añadir que se trata de una emoción gozosa. Si El arco y la lira presenta 
una teoría literaria a la medida de la poesía y de la literatura modernas, 
Los hijos del limo reconstruye paso a paso, poema a poema, su genealo-
gía. Los hijos del limo es un libro que vuelve a transportarnos por su emo-
ción intelectual y su pasión por la historia de la cultura. 

Paz no sólo le da al surrealismo y a la vanguardia una tradición; al 
recordarnos la historia de la otra voz reconstruye la otra historia. Porque 
si la poesía es una ascesis espiritual, un ejercicio de liberación interior y 
no una práctica mundana, en la historia de la poesía encarna la historia 
de la libertad y la biografía de un poeta –vida hecha por las palabras: pa-
labras que engendran vida– es la historia de su liberación, de su libertad 
bajo palabra. El surrealismo –“esa dirección del espíritu humano”– sólo 
puede perdurar y perdura no sólo en los poemas y en los poetas sino en 
ese proceso de “transformación de los hombres en poemas vivientes”, en 
ideas vivas, que es precisamente el que ha transformado a Paz en un poeta 
en el sentido antiguo y más poderoso de la palabra: “el hombre que canta, 
el hombre que bendice, el hombre que sacrifi ca” evocado por Baudelaire 
–uno de los pocos hombres de nuestro tiempo hispanoamericano en 
quien la palabra se ha hecho carne, historia y sociedad. Lo prueba el hecho 
de que Paz sea una palabra y una página, un escritor y un lugar, un punto 
ineludible de referencia, una de las pocas plazas de nuestra ciudad literaria 
europea, española o hispanoamericana, uno de los puntos frente a los cua-
les nos defi nimos y nos situamos literaria y cultural, y aun políticamente. 
Lo prueba el hecho de que Paz, como pensador de nuestra realidad histó-



rica y política, no sólo se haya ocupado de la historia, sino que, al hacerlo 
–desde la neutralidad de la literatura y desde el laicismo radical que le 
impone a un poeta su visión– se haya transformado en uno de los eslabo-
nes más signifi cativos de la cultura española del siglo XX: a tal punto que 
podemos medir nuestro desarrollo o subdesarrollo intelectual en relación 
con el lugar que ocupa Paz en nuestra refl exión: ¿antes o después de Paz?

Vaso comunicante de la poesía con la historia, su obra como poeta 
y como crítico le ha dado a nuestra literatura una historia y un paisaje, 
un camino y un mapa. Como historiador y como crítico nos ha ayudado 
a leer la historia desde la poesía y representa uno de los eslabones más 
fi rmes en el proceso de desburocratización de la comprensión histórica 
al afi rmar que la historia no es ni puede ser ofi cial, partidaria, científi ca 
sino que precisa ante todo de una visión moral, de un sentido humano. 
Es obvio que este doble proceso crítico no hubiese sido posible sin la 
inspiración moral del surrealismo, sin la creencia libertaria de que la his-
toria y la cultura están al alcance de cualquiera que esté resuelto a asumir 
el riesgo de la creación, la responsabilidad de la palabra. Basta con negar 
al mundo para afi rmar la palabra. La poesía niega al mundo, el poeta se 
injerta en la historia y hace su crítica. Pero la crítica de Paz ¿es la crítica 
del nihilista que descree absolutamente del mundo, o la del estoico y 
escéptico que actúa sin hacerse demasiadas ilusiones acerca del resultado 
de su acción? Por todas estas razones resulta improcedente el solipsismo 
literario que reprocha a Paz su interés en la historia pues el movimiento 
de la polémica y de la discusión es precisamente uno de los impulsos 
centrales de su vida intelectual. Paz le da al surrealismo una historia, 
un paisaje, una fi losofía y una cultura, una conciencia no sólo por las 
razones aducidas sino también, fundamentalmente, por integrar en esa 
refl exión la tradición literaria en lengua española a la hispanoamericana. 
En este orden de ideas, una de las aportaciones centrales de Paz es la dis-
cusión del signifi cado y de las connotaciones de la palabra modernismo 
en inglés, francés y español. Esa discusión vuelve relativo al surrealismo 
pero también le confi ere una dignidad universal y lo rescata del provin-
cianismo eurocéntrico con que a veces Europa se niega a sí misma.



Por último, digamos que no podría entenderse la avidez con que Paz 
recoge las enseñanzas del surrealismo si no se tuviese en cuenta que para 
él la vocación poética es una vocación en el sentido religioso de la palabra, 
es decir, a la vez una misión y una pasión. No es tanto la poesía como sus-
tituto de la religión sino la convicción espontánea y casi instintiva de que 
es una de las vías materiales de acceso al misterio del mundo. La religión 
de la poesía no es en modo alguno exclusiva de Paz aunque en él asume 
una arquitectura poco frecuente en otro. Paul Bénichou, el gran historia-
dor de la literatura francesa, ha demostrado hasta qué punto la literatura 
y la poesía han representado un sacramento del escritor en el proceso de 
secularización que va de fi nes del XVIII a nuestros días. Escritores-sacer-
dotes, escritores-profetas, los poetas modernos han asumido el ofi cio de 
vivir escribiendo como un sacerdocio y como un ejercicio espiritual. La 
poesía no sólo ha estado fascinada por la religión o sus variedades esotéri-
cas y herméticas como ha demostrado el propio Paz en Los hijos del limo. 
A la religión de la poesía, se añade en Paz una tragedia del amante que 
suma a los encuentros con la persona amada y su cuerpo, los encuentros 
y desencuentros con la naturaleza, y más particularmente, con la historia.

Por eso la necesidad de la poesía sólo se comprende en función de su 
signifi cado último que la vincula con la verdad –y la hace historia–, que 
la arraiga en la sociedad y la hace social.

Si la poesía es una enfermedad, es una enfermedad distinta de esa 
otra consagrada por la fuerza que llamamos salud pública.

Ella misma ha sido una religión, un campo donde se han desarrolla-
do los más diversos ejercicios espirituales. Ésta es una de las razones por 
las cuales podemos hablar con tanta naturalidad de una historia trágica 
de la literatura moderna. Y Paz –el poeta y pensador– es uno de sus ac-
tores más relevantes en la medida en que es un autor dos veces señalado 
por la tragedia.147

147 El texto apareció originalmente en el libro La gruta tiene dos entradas: Paseos II, pu-

blicado por la Editorial Vuelta, recibió el Premio Mazatlán en 1995.



25. ENTRE FILÓSOFOS

Un ejemplo bastará: son los días de la canícula. El 
sol está en el cenit. Es el momento del medio día. 
El lenguaje discursivo nombra lo que ve: si quiere 
designar cosas reales dirá, por ejemplo: “el sol es 
visible en el cenit a tal hora del M. G. y en tal lugar 
preciso”; si desea designar el simple dato de per-
cepción, tal vez diga: “en el centro de la semiesfera 
celeste se ve un disco luminoso de color amarillo 
claro”. Habrá captado todo lo que el fenómeno 
tiene de objetivo y podrá suplantar su presencia 
vivida. Pero un poeta, refi riéndose al mismo fenó-
meno, dirá:

Coronado de sí el día extiende sus plumas.
¡Alto grito amarillo,
caliente surtidor en el centro de un cielo
imparcial y benéfi co!

LUIS VILLORO, “La signifi cación del silencio”
[sobre “Himno entre ruinas” de Octavio Paz],

en Páginas fi losófi cas (1962), p. 38.

I

El lugar de Octavio Paz en el espacio de la fi losofía mexicana, hispano 
e iberoamericana contemporánea no puede ser debidamente ponderado 
en estas páginas necesariamente panorámicas. Quizás algún día un estu-
dioso logre acometer la empresa de trazar el ir y venir entre la escritura 
y obra del poeta-fi lósofo mexicano y los nombres de otros lectores y 
pensadores mexicanos, españoles e hispanoamericanos como son: Juan 



David García-Bacca, María Zambrano, José Gaos, Ramón Xirau, Adolfo 
Sánchez Vázquez, Emilio Uranga, Luis Villoro, Alejandro Rossi, Juan 
Nuño, Fernando Savater, Rafael Argullol, Juliana González, Roger Bar-
tra, Carlos Pereda, Guillermo Hurtado, entre algunos nombres.

Llama la atención que el primer tomo de las Obras completas de 
Octavio Paz esté dedicado a las ideas, refl exiones, pensamientos y críti-
cas que ha despertado en él la experiencia del decir poético: La casa de la 
presencia, como se titula ese tomo, ¿es la poesía?, o ¿será más bien el pen-
samiento, la fi losofía sobre el decir poético? En el principio, parecería de-
cir el poeta que piensa, que estuvo la idea, el pensamiento, la crítica. Esta 
idea la advirtió con exactitud quirúrgica uno de los amigos más cercanos 
del poeta y escritor: el fi lósofo y narrador Alejandro Rossi, al saludar la 
obra de su amigo en aquel “Borrador de un elogio” donde señalaba:

[...] estamos ante un escritor que refl exiona sobre sí mismo y no sólo co-

rrige aquí y allá, sino busca cuál es la coherencia interna de sus escritos y 

establece, así, una secuencia nueva, una trama inédita, fi ja el orden de sus 

melodías y de sus apoyos teóricos. Con lo dicho se entenderá que la orga-

nización de los tomos y de sus índices equivalen a un intenso ensayo crítico 

sobre el que sus comentaristas tendrán, de ahora en adelante, que refl exio-

nar. En estas Obras completas Octavio Paz deduce contra el tiempo de la 

publicación, a favor de la ordenación ideal. Son y no son los mismos libros 

y en el caso del tercero nace, con textos publicados, un nuevo libro, un pase 

de magia, una transformación: los objetos de la habitación son los mismos 

pero su distinta colocación altera defi nitivamente el tono y el ambiente. En 

rigor, no es magia, es un acto de crítica creadora.148

El ofi cio poético de Octavio Paz se da entonces como un movimiento 
paralelo al de la refl exión sobre esa vocación que se traduce en actos y aun 
en objetos llamados poemas, libros. ¿No es signifi cativo que el primer 
premio internacional importante recibido por Octavio Paz (el Premio 

148 Alejandro Rossi, Obras reunidas, México, FCE, 2005, pp. 524-533.



Internacional de Poesía concedido en Bélgica en 1963) haya sido por un 
libro que participa de la crítica y de la fi losofía, aunque se alimenta de la 
experiencia poética, como lo es El arco y la lira, una obra donde se lleva 
a su punto más alto la refl exión sobre el espacio, el ofi cio y el lugar, las 
posibilidades y riesgos del canto y de la poesía en el mundo contemporá-
neo? Eso, entre otras cosas, es lo que saluda José Gaos –lector y consejero 
de El deslinde de Alfonso Reyes– en El arco y la lira de Octavio Paz.

Que el pensamiento y la poesía están asociados en la imaginación 
de Octavio Paz con la historia, con sus dobleces y vaivenes, con la expe-
riencia de la historia y de la política mismas, es algo que Paz descubrió 
muy joven al tratar de explicarse a sí mismo y a los otros el enigma de la 
propia identidad, ese jeroglifo compuesto por su propio rostro y cuerpo 
en el escenario del que formaba parte. Publica en 1950 un ensayo de mi-
tografía y de fi losofía de la historia que le dio muy pronto un lugar aparte 
en la cultura y la fi losofía no sólo mexicanas sino hispánicas: El laberinto 
de la soledad, título de evidentes resonancias mitológicas y herméticas. 
El conjunto de ensayos que están incluidos en ese título afortunado es 
un complejo conceptual, fi losófi co y poético, mitológico y etnográfi co, 
antropológico y psicohistórico a cuyo alrededor se han dado cita fi lósofos 
y pensadores tan diversos como Luis Villoro, Adolfo Sánchez Vázquez, 
Roger Bartra, Manuel Durán, Juliana González, Jorge Aguilar Mora, 
Guillermo Hurtado, para sólo mencionar algunos nombres de autores 
identifi cados de un modo u otro con la fi losofía y el pensamiento, para 
no hablar de los representantes de la historia como Álvaro Matute, Jean 
Meyer o Enrique Krauze.

II

En el verano de 1949, en los meses de julio y agosto, en París, a los trein-
ta y cinco años, Octavio Paz se resigna a escribir, él también, una obra 
que se vendrá a sumar a los escritos que sobre la cuestión de la identidad 
y la cultura mexicanas se redactan por esa época. El ensayo resultará una 
obra afortunada que Manuel Durán situará en la línea de ese “existencia-



lismo antiguo, pagano o cristiano” derivado de “una meditación angus-
tiada con preguntarse ¿cómo cambiar de ruta?, ya que la que seguíamos 
no nos lleva a ninguna parte” y que cabe ser comparada con las obras 
de Marco Aurelio o de San Agustín, o más próximamente con las de 
Américo Castro en obras como España en su historia y De la edad con-
fl ictiva.149 Esa visión la teje Paz, apunta más adelante Durán, como “una 
gigantesca lanzadera que va y viene del presente al pasado, al futuro, en 
un vaivén que teje una tela histórica y crítica de inmensas dimensiones.” 
Subrayemos la palabra inmensas, pues esa es la que lleva al lector a medir 
el horizonte planetario y la amplitud del compás intelectual abierto por 
Octavio y que trasciende lo historiográfi co y lo fi losófi co propiamente 
dichos para introducir un horizonte mítico, poético y profético. Sólo 
desde esta perspectiva cabe sopesar la carga y la fuerza que Paz inyecta en 
la palabra “crítica”, bisagra de la puerta fi losófi ca.

El luminoso y hermoso ensayo de Manuel Durán, amigo de Ramón 
Xirau y de Octavio Paz en aquellos años, se encuentra incluido en una 
de las recopilaciones más afortunadas entre las que se han armado en 
torno a la obra de Paz y, muy en particular, alrededor de El laberinto de 
la soledad. El volumen contiene la memoria del Coloquio Internacional 
“Por El Laberinto de la soledad a 50 años de su publicación”, coeditado 
en México por el FCE y la extinta Fundación Octavio Paz. Consta el vo-
lumen de siete conferencias –las de Carlos Monsiváis, Manuel Durán, 
Roger Bartra, Enrico Mario Santí, Juliana González, Saúl Yurkievich y 
Enrique Krauze– y de diecisiete intervenciones en mesas redondas con 
lectores provenientes de distintos campos del conocimiento como Carlos 
Castillo Peraza, Enrique González Pedrero, Luis Medina Peña, Federi-
co Reyes Heroles, Rafael Segovia, Álvaro Matute, Javier Rico Moreno, 
Anthony Stanton, Manuel Durán, Leopoldo Zea, Bolívar Echeverría, 

149 Manuel Durán, “El laberinto de la soledad y Posdata: una aventura del pensamien-

to”, en Anuario de la Fundación Octavio Paz 2001, núm. 3, “Memoria del Coloquio Inter-

nacional ‘Por El laberinto de la soledad a 50 años de su publicación’”, Fundación Octavio Paz, 

Fondo de Cultura Económica, México, 2001, pp. 28-43.



Yvon Grenier, Martha Lamas, Adolfo Sánchez Vázquez, Eduardo Matos 
Moctezuma, Jean Meyer, Isabel Turrent, quienes además representaban 
distintas lecturas generacionales y puntos de vista.150

No es improbable que este cúmulo de lecturas haya auspiciado que 
el texto de El laberinto de la soledad fuese objeto más adelante de lecturas 
conceptuales más estrictamente fi losófi cas como lo es, por ejemplo, la 
que el pensador mexicano Guillermo Hurtado dio a conocer más tarde:

Ha pasado más de medio siglo desde la primera edición de ELS. El libro ha 

sido leído por millones de personas en el mundo entero y esa lectura ha in-

fl uido en la imagen que se tiene sobre México. A estas alturas, no podemos 

conformarnos con una lectura ingenua del libro. La hermenéutica de ELS 

tiene que pasar por el tamiz de la teoría literaria, histórica y fi losófi ca. En las 

dos secciones anteriores hemos visto que ELS es un libro sin unidad interna 

que ha tenido varias versiones a lo largo de cuatro décadas. Lo anterior nos 

hace afi rmar que ELS es como un pan que no se puede masticar si no se 

parte en migajas. Por ello, me parece que la manera más provechosa de leer 

el libro en el siglo XXI es deconstruirlo.151

III

La fascinación de Octavio Paz por la fi losofía se remonta por lo menos 
a sus 29 años, a 1943, cuando escribe una reseña para la revista El hijo 
pródigo (año 1, núm. 7, octubre de 1943) sobre el libro recién publicado 
por El Colegio de México Los presocráticos. Jenófanes, Parménides y Em-
pédocles, traducción, prólogo y notas de Juan David García-Bacca. En esa 
página alienta la admiración: “¿quién, entre nosotros, podría soportar la 
dureza y el fuego de un Jenófanes, de un Heráclito, de un Empédocles? 

150 Véase el índice de esa publicación reproducida en el Anexo.
151 “Octavio Paz. El laberinto de la soledad (1950)”, Guillermo Hurtado en Carlos Illa-

des/Rodolfo Suárez, México como problema, esbozo de una historia intelectual, México, 2012, 

UAM, Siglo XXI, p. 250.



Apenas resistimos las encendidas y fragmentarias verdades de un Vascon-
celos o las tímidas observaciones de un Samuel Ramos, a pesar de que el 
fuego del primero es apenas de artifi cio, pólvora gastada en infi ernitos 
y de que el segundo sólo se atreve a descubrir algunos de los rasgos más 
notables de nuestra enfermiza psicología.” El joven Paz era un lector de 
Nietzsche y de Voltaire, de Pascal y de Platón. A partir de ese momento 
le resultará claro hasta qué punto resultan indisociables el poema fi lo-
sófi co al estilo de Parménides, del fragmento con vislumbres poéticos y 
fi losófi cos como en Heráclito. En esa reseña se da el joven Octavio Paz 
una promesa de seguimiento de la senda abierta por los presocráticos.

Ocho años después, en 1951, Octavio Paz fue invitado a compar-
tir en Ginebra las discusiones de ciertos encuentros internacionales en 
los que participaban, además de él, José Iturriaga y entre los extranjeros 
Maurice Merleau-Ponty y José Ortega y Gasset. Paz se acercó al fi lósofo 
español. Simpatizaron. Después del segundo encuentro, Paz se quedó a 
solas con Ortega y Gasset acompañándolo a su hotel:

Ahora sí se oía el estruendo del agua cayendo en el lago. Empezó a soplar 

el viento. Me dijo que la única actividad posible en el mundo moderno era 

la del pensamiento (‘la literatura ha muerto, es una tienda cerrada, aunque 

todavía no se enteren en París’) y que, para pensar, había que saber griego 

o, al menos, alemán. Se detuvo un instante e interrumpió su monólogo, 

me tomó por el brazo y, con una mirada intensa que todavía me conmueve, 

me dijo: ‘Aprenda el alemán y póngase a pensar. Olvide lo demás’. Prometí 

obedecerlo y lo acompañé hasta la puerta de su hotel. Al día siguiente tomé 

el tren de regreso a París.

No aprendí el alemán. Tampoco olvidé ‘lo demás’.152

No es difícil que aquella conversación haya quedado grabada en la 
mente del autor de El arco y la lira (1956), un libro de ensayos que fue 

152 Octavio Paz, “El cómo y el para qué: José Ortega y Gasset”, en Fundación y disiden-

cia, Obras completas, t. III, México, FCE, p. 301.



celebrado tras su aparición por un discípulo de Ortega y Gasset, el fi ló-
sofo trasterrado en México, José Gaos tanto como por escritores como 
Julio Cortázar.

IV

El arco y la lira produjo entre quienes lo leyeron una suerte de conmo-
ción o revelación en distintos medios y ambientes o, como se diría hoy, 
entre distintas redes. No sólo apreciaron la obra los fi lósofos y pensadores 
profesionales y autorizados, sino incluso aquellos otros creadores intere-
sados seriamente en las preguntas por el lugar y el tiempo del canto y el 
poema en el mundo moderno. Julio Cortázar, a quien nadie podría acu-
sar de profesoral, envió a Octavio Paz desde París el 31 de julio de 1956 
una carta iluminada por el entusiasmo intelectual:

Mi querido Octavio:

Acabo de terminar la lectura –y en gran parte la relectura y hasta la archi-

lectura– de El arco y la lira. Quiero escribirle ahora mismo estas líneas cuyo 

desaliño me será perdonado en nombre del entusiasmo que las motiva. 

Conste, para empezar, que me jacto de algunas lecturas en el terreno de la 

poética, un poco porque vivir en Francia signifi ca vivir en el horno central 

de estas actividades, y otro porque en mi tiempo fui también culpable (sé 

por qué me califi co así) de ejercicios de ese orden. Todo lo que siento frente 

a su libro no es, pues, producto de un descubrimiento o una revelación. 

Muy al contrario, he reconocido muchas veces las infl uencias (las que van 

por debajo, las aguas profundas) y he coincidido o no con las intenciones 

que le dictaban a usted su texto. Le digo esto para que tenga la seguridad 

de que mi entusiasmo, mi admiración y mi alegría frente a su obra no son 

actitud de novicio sino de reconocimiento –por fi n– de un trabajo profun-

do y completo sobre algo que es con mucho uno de los fuegos centrales, si 

no el mismísimo fuego central del hombre.

Octavio, yo creo que usted ha mostrado en su libro lo que me parece 

ser la característica más profunda del pensador, del ensayista latinoame-



ricano –y muy en especial del mexicano y el argentino–. Me refi ero a esa 

posibilidad que nos ha sido dada (y de la que todavía hacemos poco uso) de 

conocer y de explorar un tema desde todos sus ángulos, sin la reducción in-

evitable a un modo de pensar, a una cultura dada, que es el signo fatal de los 

trabajadores europeos. Leyendo su libro pensé muchas veces en el análogo 

del abate Brémond (y los ensayos colaterales escritos por Robert de Souza 

y otros), y pude darme cuenta una vez más hasta qué punto el ámbito cu-

bierto por usted, por su manera de pensar derivada de un aprendizaje y una 

experiencia mucho más universal, se traducía en resultados infi nitamente 

más profundos y fecundos. Y quizá sea lo fecundo lo que me interesa más, 

porque la noción de profundidad es siempre más relativa y puede depender, 

en mi caso, de una mayor simpatía hacia el punto de vista francamente 

metafísico adoptado por usted a lo largo de su libro. Cuando en un trabajo 

de esta naturaleza se puede hacer converger una gama tan vasta de experien-

cias, aunar a Europa, el Asia y América en una síntesis dictada por una larga 

meditación, los resultados no pueden sino ser evidentes. Desde el principio 

al fi nal, El arco y la lira es un avance en riqueza, en hondura y en belleza. Y 

usted, poeta y de los mejores (cuánto me alegro de haberlo dicho alguna vez 

para los argentinos) ha sido capaz aquí de algo muy poco frecuente, de algo 

tan raro que sólo se da en casos excepcionales: la ejercitación dialéctica, la 

aplicación de una crítica y una investigación sistemática, simultáneamente 

con la vigilancia infatigable del poeta, esa tendencia hermosísima que tiene 

usted de salir disparando de repente, y rematar un párrafo o un capítulo 

con una lluvia de imágenes imperiosamente necesarias. (Shelley, me parece, 

logró algo así en su Defense of Poetry; y Keats, en muchas de sus cartas, y 

Mallarmé, en las Divagations. Pero vea qué nombres le estoy citando...)

Yo creo que de todo su libro lo más hermoso es la primera parte, es 

decir los capítulos correspondientes a “El poema” y a “La revelación poéti-

ca”. Lo que usted ha descubierto sobre el ritmo me parece magnífi co. No 

sé si “descubierto” es la expresión justa; lo es, al menos, por lo que a mí se 

refi ere, porque después de leer miles de páginas sobre el ritmo, no encontré 

jamás una intuición como la que usted señala y explora: la de que el ritmo 

es sentido de algo, y que no es medida, sino tiempo original. Y visión del 



mundo, e imagen del mundo. Cuando se ha entendido esto (y ahora me 

parece empezar a entenderlo por fi n) se derrumban estrepitosamente mon-

tones de capítulos retóricos, de vagos esqueletos escolásticos que sobrevi-

vían en nuestros días. Lo mismo le digo del capítulo sobre “la imagen”, que 

es de una riqueza por momentos vertiginosa. Eso, y toda la parte titulada 

“La otra orilla” son para mí los momentos fundamentales de su libro, las 

grandes noticias que nos trae usted de las alturas y las profundidades.

He hecho la experiencia de mostrarle unos pasajes del capítulo “Verso 

y prosa” a un excelente amigo español que vive metido en el mundo de las 

ideas recibidas, y me ha producido un placer no poco perverso verlo que-

darse absolutamente estupefacto frente a la noción del carácter artifi cial de 

la prosa comparado con el manar natural del lenguaje rítmico, poético. Es 

que todavía se enseña y se seguirá enseñando en las escuelas la proposición 

contraria; en ese sentido, todo su libro tiene un valor de choque, de situa-

ción por fi n clara y precisa de la poesía como actividad elemental humana, 

como la saben y la sienten y la hacen y la desean todos los poetas.153

El arco y la lira tienen en común tener cuerdas que quedan resonan-
do en el aire más allá del oído de quien los templa. En una carta a León 
Felipe, escrita para acusar recibo de ¡Oh este viejo y roto violín! (1966), 
José Gaos le dice: “No sé si Octavio Paz se dirá de Este viejo y roto violín lo 
que dijo de Ganarás la luz, pero a pesar de su autoridad de poeta univer-
salmente reconocido y de teórico de la poesía, si no tan universalmente 
reconocido, para mí tan bueno como poeta si no es que mejor, para mí 
es la poesía de usted, poesía, gran poesía, alta y honda poesía”.154 Estas 
líneas deben enmarcar las otras dos cartas que de Gaos a Paz se conocen y 
en particular la del 12 de diciembre de 1963, en la que el fi lósofo español 
dice, sobre El arco y la lira, que considera que este libro es “no sólo el 

153 Julio Cortázar, Cartas 1955-1964, edición a cargo de Aurora Bernárdez y Carles 

Álvarez Garriga, Buenos Aires, Alfaguara, 2012, pp. 98-101.
154 José Gaos, “A León Felipe”, en Obras completas XIX. Epistolario y papeles privados, 

edición, prólogo y notas de Alfonso Rangel Guerra, director de la colección: Miguel León-

Portilla, México, UNAM, 1999, p. 496. (Sub. A.C.).



fruto más granado del existencialismo en lengua española de que tengo 
noticia, sino uno de los más grandes de la fi losofía, a secas, en nuestra 
lengua, de que también tengo noticia”.155 La afi rmación de José Gaos 
sobre Octavio Paz y El arco y la lira como “fi losofía de la poesía” abre las 
puertas de par en par a la consideración de que el valor de la obra de Paz 
no sólo estriba en el poder de su poesía, sino en el de su pensamiento, 
que él considera fi losofía, y aun el de su política. En su carta Gaos decía 
a Paz:

¿No predijo Ortega en “Musicalia” que Debussy y Ravel no llegarían a 

tener nunca una popularidad como la de Beethoven o Wagner? Por haber 

cargado siempre, pues, con la “culpa”, escribí antes “confi rmada explica-

ción”. En general, soy un rezagado de mí mismo; me he quedado, he que-

dado fi jado en mis juvenilia, en todo: la última poesía que verdaderamente 

me gusta es la simbolista; la última novela, la del XIX hasta Proust inclusive; 

la última pintura, la impresionista...; hasta en fi losofía: ya el existencialismo 

no llegué a asimilármelo como la fenomenología.

Sólo que en El arco y la lira he encontrado muchísimo, hasta más, pero 

muchísimo más, naturalmente. Hasta el punto de hacerme dudar de algo 

de que estaba convencido. Creía haber leído el libro al recibir el ejemplar 

que tuvo usted la amabilidad de dedicarme; pero me ha hecho dudar de 

ello lo que me ha sorprendido y tiene admirado en él –a menos que no se 

trate de juicios hechos en aquella lectura, que había olvidado haber he-

cho y acabo de rehacer como si fuese nuevo. Claro, también, que los años 

transcurridos pueden hacerme ver lo no visto antes –experiencia bien co-

nocida de las relecturas–; concretamente, el interés por la poética, más vivo 

que nunca últimamente, por los trabajos en que ando metido. Con todo, 

¿cómo no sorprenderme de sorprenderme ahora encontrando que este libro 

es, no sólo el fruto más granado del existencialismo en lengua española de 

que tengo noticia, sino uno de los más grandes de la fi losofía, a secas, en 

nuestra lengua, de que también tengo noticia? Desborda, efectivamente, 

155 Ibidem, pp. 481-482.



por todas partes, la poética: la comprensión de la poesía por comparación 

con los “sectores de la cultura” más relacionados con ella –como única-

mente pueden comprenderse estas creaciones del hombre–, le hizo a usted 

articular toda una fi losofía. Y una fi losofía original en proporción sufi ciente 

para poder tenerla por suya. A estas alturas de la historia, alturas histori-

cistas, no hay quien piense sin “levantar”, en el sentido del aufheben hege-

liano, toda una masa de pensamientos de pensadores anteriores. Pero por 

mucho que deba su fi losofía de la religión digamos a un Otto, o su fi losofía 

del hombre, que es la fundamental y general de toda la suya, a Heidegger, 

aun en estas mismas secciones, y no sólo en las de poética, la suerte de que 

revive y recrea personal, auténticamente, todo, más lo que añade de su pro-

pia experiencia y refl exión sobre ella, bastan y sobran para dar al conjunto 

aquella proporción de originalidad. Celebro la preferencia que usted le dio 

sobre el resto del existencialismo, con acierto bien superior al de los restan-

tes mexicanos infl uidos por el existencialismo en paso decisivo de la vida 

intelectual de ellos y es lo que me hace comprender la dedicatoria del ejem-

plar: “A J.G., a quien tanto debe este libro.” –pero es la forma en que usted 

lo repensó lo que me tiene sobremanera suspenso. Sin embargo, tengo que 

decirle –y me alegro de tener que decírselo, porque le probará que no le 

estoy haciendo tan sólo elogios amistosamente convencionales– que en este 

punto me impone su libro un par de reparos metodológicos importantes. 

Entre la poética más especifi cada y la concepción de la poesía es parte de la 

concepción general del libro, y no sólo esta concepción, encuentro un poco 

de demasiada distancia. Lo que me parece provino de aplicar a la poesía 

una concepción venida para usted de fuera de ella –aunque pudiera haber 

venido de la poesía para Heidegger, lo que no me parece ser el caso, pues 

Ser y tiempo me parece independiente, por anterior, a la versión fi losófi ca de 

Heidegger hacia la poesía–, en vez de sacar de la poesía la concepción como 

autóctona de ella, de la poesía.

Pero no sólo el fi lósofo de esta obra me tiene admirado. Tanto, por 

lo menos, me tiene así también el historiador de la literatura, de las ideas. 

Las partes, los capítulos de tal contenido son literalmente estupendos, de 

novedad y profundidad.



En fi n, hasta la posición política que la obra toma es aquella que he 

creído deber tomar si no me engaño mucho.156

En su carta Gaos expresa a Paz hasta qué punto considera que el tipo 
de refl exión practicada por él está asociado al futuro mismo de la fi loso-
fía. La relación documentable entre Gaos y Paz se remite, de un lado, a 
la mención que hace Gaos de Paz en el ensayo titulado “México, tema y 
responsabilidad” de 1947 donde el español asocia la indagación de Paz 
en El laberinto de la soledad al grupo Hiperión encabezado por Leopoldo 
Zea, Emilio Uranga y Luis Villoro; de otro lado, en términos personales 
se remite a una primera carta de éste fechada en 1961 donde el poeta y 
pensador mexicano le confía al español a propósito de la publicación de 
su libro más reciente, “Confesiones profesionales”, algunos pareceres:

París, a 25 de julio de 1961

Sr. don José Gaos

Torre de Humanidades, 2o. piso

Ciudad Universitaria,

México 20, D.F.

Querido y respetado amigo:

No había contestado a su carta porque esperaba, para hacerlo, que me lle-

gase su libro. Lo recibí hace unos días y me lo leí de un tirón –como no 

había que leerlo. Pero esto le dará a usted una idea de mi interés. Aunque 

lo leí todo con gusto, hubo partes que me tocaron más de cerca: la primera, 

la novena, la décima (espléndida en todos sentidos) y el apéndice sobre el 

acto voluntario (un modelo).

Comprobé, una vez más que no es usted tan difícil como dicen los 

perezosos. Además, lo que usted nos dice, aunque sea difícil, no está dicho 

de manera más difícil que la de ciertos novelistas jóvenes franceses (como 

156 Ibidem, pp. 481-482. 



Robbe-Grillet) y quizá nos concierne de manera más fundamental. Cierto 

(pero esto no es un reproche a la escritura sino una incitación al escritor) 

a veces se detiene usted precisamente cuando se piensa que ha llegado el 

momento decisivo, el instante de la confesión del acto (¿el pecado?) capital. 

Una y otra vez, sobre todo al fi nal, nos deja solos, sueltos como usted dice, 

cuando nos tenía literalmente suspensos. Se va a sus soledades pero ¿cree 

usted que nos deja en las nuestras? Quizá no estamos solos; quizá nuestro 

pecado, a la inversa de lo que ocurre con el fi lósofo, no es la soberbia que 

segrega ni el hedonismo que disgrega, sino el resignado gregarismo. Sí, cada 

uno está solo, pero muy pocos tienen conciencia de que lo están y por eso 

no acaban de ser, cada uno está sumergido, por decirlo así, en la soledad 

colectiva; el ánima desanimada, perdida en el anónimo. Creo que hoy to-

dos necesitamos aprender a estar solos. Los solitarios aprenden a soportarse 

a sí mismos y después ya no les cuesta tanto trabajo soportar a los demás. 

La intolerancia moderna, el fanatismo (del nacionalismo al comunismo) 

viene de que nadie quiere o puede estar a solas consigo mismo. Pero me 

desvío. Lo que quería decirle era que me hubiese gustado que su libro ter-

minase con una descripción de la soledad del fi lósofo –por oposición y 

en oposición a la soledad anónima del hombre moderno. Es verdad que, 

como todas las grandes experiencias humanas, la experiencia de la soledad 

es incomunicable. ¿No es ésta, sin embargo, la misión de fi lósofos y poetas: 

comunicar lo incomunicable, decir lo indecible, pensar lo impensable?

Quizá mi reproche sea injusto. En cierto modo, el Análisis del acto 

voluntario nos enseña qué es lo que signifi ca estar solo para el fi lósofo: algo 

radicalmente opuesto al sentimiento de soledad del mismo fi lósofo antes y 

después de su acto. Cuando piensa, a solas consigo mismo, el fi lósofo no se 

siente solo. Lo mismo le sucede al poeta, al amante y, dice usted, al maes-

tro. De tanto sentirse a sí mismo ya no se sienten. En cambio, el hombre 

común, que nunca se piensa solo, que nunca está solo, se siente siempre 

solo aunque no lo sepa ni se dé cuenta de su soledad. No está solo: es solo. 

Basta con ver la cara de la gente en la calle o en los lugares públicos en que 

se congrega. Después de pensar, el fi lósofo vuelve a quedarse solo, como el 

poeta frente a su poema y el amante frente al cuerpo de su cómplice o de 



su víctima –deidad (el verdadero amor es o un crimen o un sacrifi cio y, sea 

lo uno o lo otro, algo consagrado). Ese momento dramático, admirable 

evocado al fi nal de su libro, tras el episodio del “camión” Juárez-Loreto 

(verdadero embrión de novela), merece otro capítulo. Mejor dicho: otro 

libro. En suma, sus “confesiones Profesionales” (lo único que no me gusta 

es el título) piden una continuación, en la que nos diga, sin abandonar la 

reticencia (forma oblicua de la confesión pero al fi n y al cabo confesión) 

lo que ahora no nos dice enteramente. Yo me atrevo a sugerirle que escriba 

usted una “novela” o, por lo menos, una “nouvelle” –es decir, un largo 

monólogo, a ratos dramático como en el episodio del “camión”, otras me-

ditación espiritual como en el análisis del acto voluntario, entrelazando las 

técnicas de la introspección y las de la escritura automática, la defi nición y 

la asociación de ideas. Algo así como un poema en prosa, entre Lucrecio y 

Beckett. Nos hace falta en español un texto así. ¡Atrévase!

Al comenzar esta carta pensé en comentar algunos de los temas que 

usted trata. Después de haber escrito los párrafos anteriores, me parece 

superfl uo. Por no dejar, anoto al vuelo algunos puntos.

Si la Filosofía, como Metafísica o seudociencia de los objetos de la 

Religión, es ya arcaica, ¿qué es lo que va a sustituirla? ¿Una nueva Religión? 

No la veo por ninguna parte. ¿Una nueva seudociencia de los objetos de la 

Metafísica (por ejemplo: el materialismo histórico)? Si la segunda posibi-

lidad ya empieza a ser evidente, ¿no será ya tiempo de iniciar la crítica de 

la seudociencia de los objetos de la Metafísica? Por mi parte (pienso, sobre 

todo, en el materialismo histórico) vería esa crítica como algo análogo a la 

que, precisamente, hizo Marx de la “ideología”. Esta crítica sería, asimismo, 

una descripción del nihilismo como raíz de la credulidad contemporánea.

Afi rmar que todas las fi losofías son verdaderas ¿no equivale a decir que 

ninguna lo es? Claro, decir esto es colocarse en el punto de vista de Dios o 

del Sujeto trascendente, pero ¿no es ese el único punto de vista realmente 

fi losófi co? La otra posibilidad es vertiginosa. Y hay más (o creo que hay 

más): el fi lósofo sólo puede afi rmar que una fi losofía es verdadera. Si afi rma 

que todas lo son –aunque ofrezcan visiones del universo inconciliables y 

mutuamente excluyentes, como efectivamente sucede– el fi lósofo niega la 



fi losofía y se niega a sí mismo como fi lósofo. ¿No es ese el sentido último 

de Nietzsche y Marx –ambos hablaron del “fi n de la fi losofía”? ¿No es esto 

su idea de la fi losofía como biografía? Entonces… entonces reaparecen de 

nuevo la Religión y la Metafísica. Por lo visto, no hay manera de matarlas 

de todo (Y si el grito terrible no fuese ¡Dios ha muerto! sino ¡Dios está 

vivo!...?)

Nuestro historicismo signifi ca, al fi n de cuentas, que hemos perdido el 

punto de vista central (el punto de vista del Sujeto o de Dios). Pero no nos 

quedamos en el escepticismo ingenuo; vamos hacia adelante (o hacia den-

tro) e intentamos la fi losofía de la fi losofía, la poesía de la Poesía. Quizá ésta 

sea nuestra última posibilidad de alcanzar en un momento dado de la me-

ditación (y, para el poeta, de la creación), logremos asir lo que es lo mismo 

aunque no sea el momento la fi losofía de la fi losofía se vuelve Filosofía (a 

secas) y la poesía de la poesía, Poema. Pienso en Heidegger y en Mallarmé, 

que me parecen ser los que han ido más lejos por este camino. ¿Dos grandes 

fracasos? No sé. En todo caso, no menos grandes que los de Platón, Hegel, 

Dante, Blake. Y a propósito de Mallarmé, se me ocurrió, al escribir estas 

líneas, lo siguiente: los dados, lanzados por el Héroe fuera del espacio y el 

tiempo, caen en un aquí y un ahora relativos, es verdad; pero si leemos el 

poema al revés –como deberían leerse todos los grandes poemas– el ahora 

y el aquí relativos, los dados y el que los lanza, caen infi nitamente, están 

cayendo… ¿En la nada o en el ser? No sé, pero siguen cayendo.

Vivir las fi losofías de los otros, como vivir los poemas de los otros, es la 

manera moderna de crear y pensar, absolutamente original. No han hecho 

otra cosa Picasso, Joyce, Borges, Klee y, en fi n, los más grandes. Copiamos 

las obras de la “cultura” como los antiguos copiaban las obras de la “natu-

raleza” y con los mismos sorprendentes resultados: la “copia” es una obra 

nueva y original. En cambio, los artistas que todavía dibujan o copian del 

natural, producen obras insignifi cantes y que se parecen a las del pasado.

El análisis del acto voluntario pide a gritos una segunda parte: el aná-

lisis de lo que lo llevó analizar un acto voluntario –es decir, en última ins-

tancia, de lo que lo llevó a la Filosofía. (Por ahí podía empezar la “nouvelle” 

o poema en prosa que le propongo escribir). Análisis que no sería distinto, 



quizá, a la especulación sobre la Filosofía de la Filosofía, pero que sería 

más “biográfi co” y más “fenomenológico” (la Filosofía descrita por dentro). 

Además, el análisis del acto voluntario no deja de tener analogía con el acto 

de escribir que también es lucha entre lo involuntario y lo voluntario, lo 

dado, lo que irrumpe, lo que distrae, etc. (Intenté algo parecido, pero sin 

rigor, en un capítulo de El Arco y la Lira: La inspiración). Me parece que es 

un tema digno de ser meditado por usted… Y ya no sigo.

Créame que le agradezco de verdad su libro. Ya ve usted: me ha hecho 

–no diré que pensar pero, al menos, refl exionar.

Su amigo que lo admira,

Octavio Paz.157

Lastima en verdad que el eminente José Gaos no haya seguido el 
consejo de su joven amigo, y casi se diría aliado intelectual, acerca de 
transfi gurar aquellas confesiones en una novela de la experiencia in-
telectual.

La relación entre Gaos y Paz se afi rma en la carta que le envía el 
maestro español al poeta mexicano acerca de otro poeta admirado por 
ambos: Jorge Guillén. En este mensaje Gaos vuelve a la afi rmación de su 
aprecio por la obra de Octavio Paz en tanto que obra de fi losofía.

7 de noviembre de 1966

Excmo. Sr. Octavio Paz158

Embajador de México en la India.

Mi ilustre amigo, anteayer tarde recibí el ejemplar del sobretiro de “Horas 

situadas de Jorge Guillén” que ha tenido la gran amabilidad de dedicarme 

y enviarme. No sé con qué retraso lo he recibido. Vino en un montón 

157 Debo a Guillermo Hurtado la gentileza del conocimiento de esta carta que se en-

cuentra depositada en el archivo de José Gaos del Instituto de Investigaciones Filosófi cas de 

la UNAM.
158 Carta depositada en el Archivo José Gaos del Instituto de Investigaciones Filosófi cas 

de la UNAM.



de correspondencia acumulada en la Universidad y no remitida desde ésta 

hasta dicho momento. He sido de los pocos profesores que creemos deber 

mantener la renuncia presentada a raíz de los sucesos que acarrearon la del 

Dr. Chávez. Volví al Colegio de México, dejado al ser nombrado profesor 

de carrera en la Universidad: como Casa de España en México, mi primer 

hogar intelectual aquí.

He leído estas “Horas” con inmediata avidez y expectativa muy precisa 

y no defraudada. Desde que Guillén me dedicó los Tréboles quise defi nir-

me para decírselo, como la mejor manifestación de agradecimiento, la poe-

sía de que me hacía presente, dentro de la suya en general. La opinión vul-

gar, en todos sentidos, que V. precisamente rectifi ca, es que se trata de una 

poesía pura, abstracta, abstrusa… Leída como únicamente puedo leerla, 

como lector sin prejuicios justo por incompetente la contraria: que no hay 

poesía más propiamente concreta, hasta “material”; cada poema, y cuanto 

más breve más, es la condensación, la concreción de una idea en el sentido 

etimológico; una visión, una vista, un eidos, una speciés, un espectáculo, que 

puede ser el cósmico, pero reducido en diminuto cristal. Por la reconoci-

da incompetencia no me había atrevido a decírselo ni siquiera a Guillén. 

Ahora voy a atreverme, al encontrarme confi rmado por la inexpugnable 

autoridad doble de V., como el poeta y el crítico que todavía voy a decir.

Sigo sus publicaciones a medida que me voy enterando de su apari-

ción. No siempre al punto, por falta de información: no leo más que un 

diario, Excélsior, y apenas veo revistas. Las últimas que he leído: Salamandra 

y Cuadrivio. No voy a darle aquí mis impresiones: relativamente a la poesía 

no me atrevo a decir “juicios”. Pero relativamente a la prosa, vengo hace dos 

o tres años esperando para publicar, seguramente en Cuadernos Americanos, 

un artículo, “No se olvide al prosista”, cuando le den a V. por poeta el 

Premio Nobel, que estoy cierto será la primera vez que vuelva a tocarle a la 

literatura en español. Además de su crítica en formatos menores, ha escrito 

V. dos libros de fi losofía, El arco y la lira y El laberinto de la soledad, que son 

de los mejores, qué diablo, los mejores, de dos copiosos movimientos de 

nuestros días: el de fi losofía de la poesía y el de la fi losofía del mexicano, 

que no podría escribir más que aquel en quien se conjugaran un poeta, un 



fi lósofo –y un erudito, los tres de primer orden. Resultaría muy injusto que 

yo, que he escrito prácticamente sobre cuantos lo han hecho de fi losofía 

en México y en nuestros días, hasta insignifi cantes, no lo hiciera sobre V. 

–Aparte los motivos de personal admiración y de personal agradecimiento.

Uno más, este envío, esta dedicatoria, este –recuerdo.

Siempre tan suyo

José Gaos159

V

José Gaos, Ramón Xirau, Adolfo Sánchez Vázquez, Luis Villoro, entre 
otros, forman parte de la cadena de lectores refl exivos que han merodea-
do la obra del poeta y pensador mexicano comprometido con la historia 
de la cultura en México. El libro Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de 
la fe podría considerarse, en cierto modo, como una prolongación o pro-
fundización de algunos de los motivos contenidos en El laberinto de la 
soledad. Por eso no es extraño que a un fi lósofo e historiador de la cultura 
como lo es Luis Villoro le haya llamado la atención tan poderosamente el 
libro dedicado a la fi gura y paisaje de la gran poeta barroca mexicana. No 
es sorprendente entonces que le haya dedicado a la Sor Juana de Octa-
vio Paz un capítulo de su libro México, entre libros. Pensadores del siglo XX. 
Entre los nombres de pensadores y fi lósofos citados hay dos, Luis Villoro 
y Carlos Pereda, que coinciden, no sólo en la valoración del pensamiento 
crítico y ensayístico de Octavio Paz, sino en la interrogación de Sor Juana 
Inés de la Cruz o las trampas de la fe, que es sin duda uno de los ejerci-
cios intelectuales más ricos y complejos, fecundos y generosos por el 
historiador de la cultura que fue el poeta mexicano. Las interrogaciones 
planteadas por ambos apuntan tanto a Paz como a Sor Juana y al devenir 

159 José Gaos, Obras completas, XIX, “Epistolario y Papeles Privados”, Edición, prólogo 

y notas de Alfonso Rangel Guerra. “A Octavio Paz”, Universidad Nacional Autónoma de 

México, 1999. pp. 480-487.



mismo del pensamiento en lengua española. Reproduzco unas líneas de 
Luis Villoro:

El libro de Octavio Paz participa de diversas naturalezas: es fresco de una 

época, persecución de un personaje elusivo, revivencia de costumbres, fe-

nomenología de un estilo literario, meditación sobre un destino colectivo, 

crítica. Sería impertinente pretender dar una idea de todas sus facetas. Me 

limitaré a dos temas que me suscitaron algunas refl exiones personales.

El libro de Paz es también un intento de dar razón de una obra. Cada 

época ha mostrado preferencias distintas en la manera de explicar los pro-

ductos culturales. La nuestra se ha inclinado por dos: gusta explicar una 

obra por sus condiciones sociales o bien por la dinámica psíquica de su 

autor. Infl uencia del historicismo, del marxismo, en el primer caso, de la 

psicología profunda, en el segundo. En ambos se trata de dar razón de la 

obra por ciertas causas, externas a ella, que la determinan. El objeto cul-

tural es visto como un hecho histórico cuyo principal interés consiste en 

darnos a conocer otros hechos históricos, sean estos sociales o psíquicos. 

Al explicarla, la obra cultural se disuelve; sólo ha servido para presentar un 

fragmento de sociedad o la dinámica de un alma. En verdad, ha perdido 

lo que le era más propio: su carácter otro respecto del mundo histórico 

del que partió. Porque toda obra cultural genuina no es sólo un hecho, es 

también la propuesta de un valor, que trasciende y a veces niega el mundo 

histórico dado.160

Por otra parte, Carlos Pereda va a retomar la conversación desde 
otro ángulo al establecer y practicar la idea de que la mejor manera de 
comprender a un autor es en sus propios términos y conceptos. Pereda 
traza así una arquitectura intelectual que permite asociar el libro Sor Jua-
na Inés de la Cruz o las trampas de la fe con otro texto conocido citado y 
discutido de Octavio Paz, el titulado El ogro fi lantrópico. ¿No sería una 

160 Luis Villoro, “Sor Juana y su ‘fi gura del mundo’”, en México, entre libros. Pensadores 

del siglo XX, México, FCE, El Colegio Nacional, 1995.



de las pruebas de la inmortalidad del ser humano el hecho de que la con-
versación sea infi nita como quieren Paz y Pereda?

Las lecturas desde la fi losofía que se han hecho de El laberinto de la 
soledad y de su prolongación titulada Posdata, no se han dado necesaria-
mente desde el claustro universitario, aunque no por ello dejen de tener 
una fi liación fi losófi ca. En 1978 el escritor mexicano Jorge Aguilar Mora 
publicó La divina pareja. Historia y mito en Octavio Paz.161 La crítica de 
Aguilar Mora era vigorosa y se hacía desde la perspectiva de la fi losofía 
de Federico Nietzsche, y de Gilles Deleuze y del pensamiento de izquierda. 
En mi condición de espeleólogo de las letras alguna vez escribí que a este 
libro lo movía un ofi cio de piedad que llevaba al autor a compartir el 
riesgo de Antígona erigiendo monumentos para el sentido aun a riesgo 
de verse expulsado de la ciudad literaria o de parecer justiciero y no jus-
to, como podría pensarse de algunas de esas aproximaciones a la cultura 
mexicana. Hay otro crítico de Octavio Paz cuyos argumentos vienen 
de la fi losofía, el psicoanálisis y la coyuntura política; otro autor que en 
cierto modo ha sido proscrito de las historias de la cultura en México. Se 
trata del fi lósofo Emilio Uranga (1921-1988), autor de Análisis del ser del 
mexicano (1952). Fundador del grupo Hiperión junto con Luis Villoro y 
Leopoldo Zea, amigo de Alejandro Rossi, Ricardo Garibay y de Gabriel 
Zaid, Uranga fue un discípulo brillante de José Gaos; viajó a Alemania 
donde estudió en Friburgo con Martin Heidegger y descubrió la fi losofía 
de Ludwig Wittgenstein y la lógica formal, volvió de ahí decepcionado de 
la vida universitaria y, de hecho, rompió con ésta y se dedicó a escri-
bir desde las revistas y periódicos de la época de los presidentes Adolfo 
López Mateos, Gustavo Díaz Ordaz y Luis Echeverría, de quienes fue 
áulica eminencia gris y consejero político. En 1970, en la revista Améri-
ca, Uranga publicó un corrosivo “Examen de Postdata” en tres partes,162 

161 Jorge Aguilar Mora, La divina pareja. Historia y mito en Octavio Paz, México, 

Era, 1978.
162 Emilio Uranga, revista América, “La poca Paz de Octavio”, del 4 de abril de 1970, 

núm. 1267, pp. 8-9; “El ideal de Octavio es paz”, del 11 de abril de 1970, núm. 1268, 



donde, por así decir, criticaba a Octavio Paz desde el propio pensamiento 
de éste, tanto como desde una incómoda perspectiva literaria, psicoana-
lítica y fi losófi ca. Naturalmente esto hace ver que la obra de Octavio Paz 
no se da únicamente en el ámbito aséptico de las ideas fi losófi cas, sino 
que se encuentra inscrita, todavía hoy, en el centro de un debate donde, 
más allá de las expresiones personales y políticas, lo que está en juego es 
el tenso sentido de la modernidad en el país-continente llamado México.

El vasto conjunto de lecturas sobre la obra de Octavio Paz –tanto 
críticas como hermenéuticas– tanto como la monumentalización y di-
sipación de su obra hacen ver que, en cierto exacto modo, todavía nos 
encontramos inscritos dentro de ella. De ahí que sea necesario contar con 
un inventario de sus lecturas para poder iniciar un examen historiográ-
fi co riguroso.

ANEXOS

1

Adolfo Sánchez Vázquez (1915-2011), el fi lósofo marxista hispanomexi-
cano, es otro de los lectores que más contribuyó a la discusión del mi-
tógrafo, poeta y pensador Octavio Paz. Se reproduce a continuación un 
fragmento de su ensayo: “Octavio Paz en su Laberinto”.

OCTAVIO PAZ EN SU “LABERINTO”

(EN TORNO A EL LABERINTO DE LA SOLEDAD

MEDIO SIGLO DESPUÉS)163

Dos o tres palabra a modo de introducción: El laberinto de la soledad es 

un bellísimo poema en prosa, cuyo vuelo poético nos vuelve cautivos de 

pp. 14-15; “¿Octavio no quiere la paz de México?”, del 18 de abril de 1970, núm. 1269, pp. 

12-13.
163 Recogido en libro A tiempo y destiempo, México, FCE, 2003, pp. 158-167.



nuestra propia admiración. Pero es también, por sus ideas fi losófi cas, an-

tropológicas, históricas y políticas, un agudo ensayo que, liberados del gozo 

cautiverio poético, nos mueve a refl exionar y ejercer lo que tanto ensalzó y 

ejerció Octavio Paz: la crítica.

Al releer, al cabo de medio siglo, El laberinto de la soledad,164 compro-

bamos que el problema que caldea al libro sigue siendo el de la identidad 

del mexicano. Identidad de un carácter o ser que, para Paz, se cifra en su 

lejanía del mundo, de los demás y de sí mismo, ocultándose o enmasca-

rándose tras su hermetismo, recelo, machismo, su modo de amar y de 

relacionarse con la mujer; su predilección por la forma, la simulación, la 

mentira y el disimulo y, fi nalmente, por su lenguaje reticente y el “ningu-

neo”. Un carácter que, a través de sus modulaciones inauténticas, gira en 

torno a un eje existencial: la soledad, y que sólo en momentos excepcio-

nales de su vida cotidiana –como la Fiesta– recupera en forma explosiva 

su autenticidad.

Aunque para Paz la soledad no es exclusiva del mexicano, pues en ella 

se ve una condición humana universal, la distingue de la de otros hom-

bres. Paz se detiene especialmente en las diferencias entre las soledades 

del mexicano y del norteamericano; atendiendo en ellas al mundo en que 

afl oran y a sus raíces. La soledad del norteamericano se da “en un mundo 

abstracto de máquinas, conciudadanos y preceptos morales”.165 O sea, 

en el mundo moderno burgués que puede ser datado históricamente. La 

soledad del mexicano, en cambio, se da en una realidad que “existe por 

sí misma, tiene vida propia y no ha sido inventada, como en los Estados 

Unidos, por el hombre”.166 Soledad, por tanto, sin raíces históricas, con 

un origen indefi nido en la “oscura conciencia de que hemos sido arran-

164 La primera edición de El laberinto de la soledad, a cargo de Cuadernos Americanos, 

data de 1950. La segunda, y defi nitiva, “revisada y aumentada”, fue publicada por el Fondo 

de Cultura Económica en 1959. Esta edición, en su 4a. reimpresión, de 1984, es la que he-

mos utilizado en el presente trabajo [Nota de ASV].
165 Ibid., p. 28 [Nota de ASV].
166 Idem [Nota de ASV].



cados del Todo”.167 Realidad, pues, no inventada por el hombre y “a un 

tiempo creadora y destructora”.168

Esta sustracción de la soledad del mexicano a su historia, así como los 

rasgos de su carácter, la extiende Paz a su “actitud ante la vida [que] no está 

condicionada por los hechos históricos”.169 Paz nos advierte, sin embargo, 

que aquí se está refi riendo al condicionamiento “de la manera rigurosa 

con que [se da] en el mundo de la mecánica”.170 Hecha esta justa precisión, 

pues ciertamente dicho condicionamiento no tiene por qué ser identifi cado 

con el de un mecanismo, no quedan claras en El laberinto las relaciones 

entre el hombre (el carácter) y la historia (las circunstancias) se hallan en 

una relación mutua. En efecto, afi rma Paz: “Las circunstancias históri-

cas explican nuestro carácter en la medida que nuestro carácter también 

las explica a ellas”.171 Resuena aquí, en nuestros oídos –como tal vez resonó 

en los de Paz–, la tesis VI sobre Feuerbach de Marx, aunque en ésta el acen-

to se pone, sobre todo, en el plano de la acción, pues para él las circunstan-

cias hacen al hombre a la vez que éste hace las circunstancias.

2

El fi lósofo y antropólogo Roger Bartra expresa su punto de vista crítico 
sobre el Laberinto de soledad de Octavio Paz, del cual se reproduce un 
fragmento:

El mapa de la melancolía dibuja la accidentada topografía de la condición 

humana. Nos enseña que somos seres originalmente desprovistos de un ni-

cho natural –como ha señalado Hans Blumenberg (159 y ss.; 164 y ss.)– y 

sometidos al delirio de una pluralidad de conductas sin nada que restrinja 

167 Ibid., p. 19 [Nota de ASV].
168 Ibid., p. 18 [Nota de ASV].
169 Ibid., p. 64 [Nota de ASV].
170 Ibid., p. 65 [Nota de ASV].
171 Idem [Nota de ASV].



la extraordinaria diversidad. La gran diferenciación ocasiona problemas de 

comunicación entre grupos e individuos, que cada vez con más agudeza 

experimentan formas de soledad desconocidas en el mundo animal. Es-

tas formas cristalizan en la melancolía. Vivimos una paradoja inquietante: 

para auspiciar la comunicación requerimos de un cierto desequilibrio entre 

sintaxis y semántica. El sufrimiento de la soledad impulsa la búsqueda de 

formas nuevas de comunicación. Los animales nunca están solos, la comu-

nicación es perfecta aunque limitada. Cualquier disturbio semántico puede 

ocasionar el fi n de la especie: los animales no pueden ser melancólicos: si 

no se comunican se extinguen y mueren.

La humanidad, por el contrario, saca ventaja de las perturbaciones 

semánticas que, mientras no rebasan ciertos límites, nos impulsan a di-

versifi car la comunicación. Así pues, la “enfermedad del lenguaje” a la que 

se refi rió Friedrich Max Müller, para explicar los mitos, es más bien una 

fuente de salud. Los mitos de la melancolía aluden a las consecuencias de 

la soledad, la incomunicación y la angustia, sensaciones ocasionadas por la 

siempre renovada diferenciación y diversifi cación de las experiencias hu-

manas. La melancolía se convierte en una vasta red mediadora que comu-

nica entre sí a seres que intentan comprender la soledad y el aislamiento, 

la separación y la dislocación. Podemos imaginar que quienes recorren 

el mapa de la melancolía –como lo hizo Octavio Paz– se entienden y se 

desentienden, se comunican en la soledad y codifi can el misterio de la 

separación.

Hay algunos viejos privilegiados –como Paz– que al sufrir las perple-

jidades de la melancolía nos han legado, además de un laberinto, una in-

mensa cartografía abierta, lúcida, descubierta y franca. Es el mapa antiguo, 

desgarrado y fracturado, que nos muestra cómo sería el laberinto si hubiese 

sido, por así decirlo, destripado y vuelto al revés, de manera que sus si-

nuosas entrañas quedasen afuera, expuestas a las miradas de todos, como 

vísceras íntimas en el obsceno mercado de la posmodernidad.

Podemos imaginar que, como un Minotauro Benévolo, Octavio Paz 

ha quedado fuera de su laberinto, condenado al exilio pero dotado de una 



nueva vitalidad. Desde afuera de su gran obra, Paz vive ahora entre noso-

tros con más fuerza que nunca.172

3

Se reproducen algunos tramos de los lugares donde Guillermo Hurtado 
declina sus razonamientos y argumentos en torno a:

“Octavio Paz. El laberinto de la soledad (1950)”173

¿CÓMO LEER ELS?

Deconstrucción de ELS

Ha pasado más de medio siglo desde la primera edición de ELS, el libro ha 

sido leído por millones de personas en el mundo entero y esa lectura ha in-

fl uido en la imagen que se tiene sobre México. A estas alturas, no podemos 

conformarnos con una lectura ingenua del libro. La hermenéutica de ELS 

tiene que pasar por el tamiz de la teoría literaria, histórica y fi losófi ca.174 En 

las dos secciones anteriores hemos visto que ELS es un libro sin unidad inter-

na que ha tenido varias versiones a lo largo de cuatro décadas. Lo anterior 

172 Anuario de la Fundación Octavio Paz, vol. 3, “El laberinto y su mapa”, la jaula de 

hierro, la melancolía, el sueño y el barroco existencial”, Roger Bartra, pp. 55-56, “Memoria 

del coloquio Internacional por El laberinto de la Soledad a 50 años de su publicación”, 2001, 

Fundación Octavio Paz, FCE, México, 248 pp.
173 “Octavio Paz. El laberinto de la soledad (1950)”, Guillermo Hurtado en Carlos Illa-

des/Rodolfo Suárez, México como problema esbozo de una historia intelectual, México, 2012, 

UAM, Siglo XXI, pp. 250-255.
174 La mayoría de los estudios críticos sobre ELS no ha adoptado una postura teórica. 

Esto fue evidente en los eventos organizados en ocasión de los cincuenta años de la publi-

cación de ELS en 2000. Véase los trabajos recogidos en el Anuario de la Fundación Octavio 

Paz, 2001, y los que se incluyeron en el número especial de La Gaceta del Fondo de Cultura 

Económica de agosto de 2000 [Nota de G. H.].



nos hace afi rmar que ELS es como un pan que no se puede masticar si no se 

parte en migajas. Por ello, me parece que la manera más provechosa de leer 

el libro en el siglo XXI es deconstruirlo.

Sobre la deconstrucción se ha escrito mucho, tanto a favor como en 

contra. Hay muchas maneras de entenderla y no es mi propósito en este 

ensayo dar cuenta de todas ellas. Mi propuesta se limita a sugerir una 

manera de desconstruir ELS que no pretende valer para la interpretación 

de otros textos (ni siquiera para otros textos de Paz). A continuación 

enumeraré una serie de tareas deconstructivas a realizar frente a la lec-

tura de ELS.

La primera etapa de la deconstrucción es desmantelar ELS en sus mo-

mentos diacrónicos y sus partes sincrónicas. En vez de hablar de ELS como 

un texto con una unidad sincrónica, diremos que es un conjunto de textos 

ligados entre sí por diversas relaciones intertextuales variables. Desde esta 

perspectiva, no hay una totalidad que sea el objeto de interpretación com-

pleta o defi nitiva de ELS, sino una pluralidad de textos relacionados entre sí 

de diversas maneras lo que, a su vez, permite numerosas lecturas. Por otra 

parte, en vez de hablar de ELS como un texto con una identidad diacrónica, 

voy a proponer que ELS es en realidad un conjunto temporalmente ordena-

do de textos progresivos. Desde este punto de vista, no tiene sentido buscar 

la edición fi nal o defi nitiva de ELS que sea el objeto de estudio de la crítica, 

ya que el objeto de la lectura deconstructivista es el conjunto dinámico de 

los textos o, mejor dicho, la manera en que ese conjunto de textos cambia 

a través del tiempo gracias a las diversas intervenciones textuales y extratex-

tuales de Paz. La deconstrucción de un texto es hacer una lectura distinta 

del texto. Por eso, para realizar la deconstrucción de ELS tenemos que li-

berarnos de la tendencia de leer ELS como si fuera una unidad. El obstácu-

lo principal para lograrlo es el esfuerzo deliberado que realizó Paz para ofrecer 

una imagen de ELS como una obra unitaria y continua a través del tiempo, 

es decir, como una obra que si bien sufrió cambios menores después de 

1950, nunca dejó de ser una y la misma. Por ello, la estrategia deconstruc-

tiva debe separar al texto de las intenciones autorales de Paz (aunque no deja 



de resultar irónico que el primero que deconstruyó ELS fue el propio Paz en 

México en la obra de Octavio Paz).175

La segunda etapa de la deconstrucción consiste en desmembrar la na-

rrativa de los momentos y las partes de ELS en sus elementos argumentati-

vos, retóricos y simbólicos más básicos. En esta etapa de la deconstrucción 

tenemos que disolver las tensiones que hay dentro del texto, sus partes y sus 

elementos. El reto es ir más allá de las aporías para hacer una lectura de ELS 

que nos permita recobrar sus intuiciones más valiosas. Para hacer esto posi-

ble es indispensable que la deconstrucción vaya más allá del texto y se ocu-

pe del acto mismo de la lectura, es decir, de la relación que entabla el lector 

con el texto. En este caso, lo que habría que disolver es el presupuesto de la 

dicotomía entre el lector mexicano y el lector extranjero de ELS. Esta opo-

sición fundamenta el supuesto de que cuando un mexicano lee ELS tendría 

que verse retratado a sí mismo (la metáfora del libro como espejo) y cuando 

un extranjero lee ELS tendría que descubrir un personaje o un territorio 

que le es ajeno (la metáfora del libro como guía). Esto signifi ca rechazar 

la aporía mexicano/extranjero como la que determina los únicos dos polos 

de la lectura (lo cual no signifi ca que rechacemos la distinción real de los 

mexicanos con los no-mexicanos, sino que entendamos la distinción entre 

ambos como gradual y contextual). De esa manera, un mexicano puede 

encontrar en la lectura de ELS pocas cosas interesantes acerca de sí mismo 

(sin por eso dejar de ser mexicano) y un extranjero, en cambio, puede hallar 

en la lectura de ELS ideas que le permitan refl exionar sobre sí mismo.

Quiero subrayar que una aproximación deconstructivista para inter-

pretar ELS no implica necesariamente una actitud negativa ante las ideas de 

Paz. Por el contrario, me parece que la aproximación deconstructivista es la 

que nos permite rescatar hoy en día lo mejor del libro.

175 Aquí cabe una aclaración. Si lo que nos interesa es entender a Octavio Paz, el autor 

que se crea y se recrea a sí mismo por medio de la creación y la recreación de ELS, entonces no 

podemos dejar de tomar en cuenta las intenciones de Paz. Pero si lo que nos interesa, en cam-

bio, son las ideas que se hallan en ELS, la visión de México que habita en esas páginas, enton-

ces es preciso que rompamos el cordón umbilical entre el texto y su autor [Nota de G. H.].



Desde su primera edición en 1950 se han formulado numerosas críti-

cas a ELS. Menciono algunas: que sus generalizaciones sobre los mexicanos 

son falsas, que su descripción del pachuco es superfi cial, que la soledad que 

atribuye a los mexicanos no es una condición real sino un invento metafí-

sico o literario, que en su estudio revela una actitud criollista y machista, 

que su análisis responde a una perspectiva temporal, racial y de clase que 

nunca se asume como tal, que muchos de los estados que adscribe al mexi-

cano parecen más bien proyecciones de su historia personal, que el lirismo 

predomina sobre la objetividad, que su versión de la historia de México 

es poetizante, subjetiva y carece de rigor historiográfi co, que enaltece la 

violencia revolucionaria, etc. A partir de la aproximación a ELS que he de-

fendido aquí, algunas de estas críticas se mantendrán, otras perderán fuerza 

y algunas otras tendrán que replantearse. Y es que casi todas las críticas que 

se han hecho a ELS se hallan todavía en un horizonte hermenéutico que 

presupone la unidad sincrónica y la identidad diacrónica del libro. La lectura 

de ELS que aquí propongo es más radical en un plano hermenéutico, pero le 

hace más justicia en los planos fi losófi co, ideológico y moral.

Desde hace algunas décadas existe un consenso entre los críticos acerca 

de que ELS debe leerse no como un tratado, sino como una colección de 

ensayos. No hay en ELS, una línea argumentativa coherente, ni tampoco hay 

tesis sustentadas en evidencias empíricas o en metodologías de las ciencias 

sociales. Lo que hallamos, sobre todo en la primera parte del libro, es un 

despliegue de rizomas retóricos que tejen, entretejen y destejen intuiciones 

y narraciones en torno al tema del mexicano. El mexicano descrito en ELS 

es en parte el mexicano de carne y hueso, pero también es un personaje de 

fi cción inspirado en tipos mexicanos. Por lo anterior, es un error buscar en 

ELS un conjunto de verdades articuladas acerca de México y el mexicano. Y sin 

embargo, no podemos negar que el libro ofrece atisbos dispersos de verdades 

sobre México y el mexicano. ELS es como una caja de intuiciones dispersas. 

Visto así, podemos entender por qué sigue cautivando la imaginación de 

tantos lectores. Son esas intuiciones, imágenes, metáforas, las que vistas desde 

cierto ángulo (como si se tratasen de gemas que giramos frente a la luz para 

descubrir sus brillos) nos revelan algo de nosotros mismos (seamos o no mexi-



canos). Algunas de estas inquietantes pueden parecernos más verdaderas que 

otras (dependen, por supuesto, de quién lo juzga), algunas otras nos resultan 

más inquietantes que otras (de nuevo, eso depende del lector). Estas últimas 

son quizá las más valiosas porque nos impulsan a la refl exión crítica acerca de 

nosotros mismos. Por ejemplo, la psicohistoria de “Los hijos de la Malinche” 

puede leerse no como una narración histórica sino como un símbolo de los 

confl ictos de la vida familiar de los mexicanos de la primera mitad del si-

glo XX: de los vicios turbios de los roles paterno y materno, de la violencia in-

terna de la familia mexicana, de los prejuicios sobre la sexualidad. Lo que Paz 

reveló mediante un juego de símbolos, fue el resentimiento y la admiración 

que los mexicanos del medio siglo sentían por la fi gura de un padre violen-

to y ausente, y la compasión y el desprecio que sentía por la fi gura de una 

madre a la vez victimizada y manipuladora. Se puede afi rmar, sin embargo, 

que esa familia mexicana ya no existe y que ello no ha sido resultado de una 

terapia colectiva, sino de los cambios estructurales de la sociedad mexicana: 

la migración del campo a la ciudad, la reducción del número promedio de 

hijos por mujer, la inclusión de la mujer en la fuerza laboral, etc. En efecto, 

la familia mexicana ha cambiado; lo que habría que preguntarse es, hasta qué 

punto, la memoria aún fresca de aquella otra familia nos sigue afectando.

Mientras ELS siga produciendo reacciones de revelación e incredulidad, 

de aceptación y de rechazo seguirá siendo vigente, es decir, seguirá cum-

pliendo con su fi nalidad, a saber, la de impulsarnos a refl exionar acerca de 

nosotros mismos.

[…]

4
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26. LA POLÉMICA: OFICIO DE CARIDAD

El paralelo entre verdad y valor, opinión y economía (dinero: billetes y 
monedas) ha sido enunciado por diversos autores clásicos y modernos 
(Cfr. March Shell: Economía y literatura en la antigüedad). Entre estos úl-
timos se recuerda a Ernest Jünger quien habla de la difi cultad del fi lósofo 
portador de verdades de alta denominación al que le es difícil sobrevivir 
en la calle de todos los días donde se intercambian opiniones y pareceres 
corrientes como moneda: el fi lósofo no siempre tiene cambio.

También el autor tiene que llevar calderilla en su bolsa; el que sube a un 

ómnibus no puede pagar con monedas de oro. De lo contrario despierta 

sospechas, hasta suspicacia. Hasta el ‘Único’ de Stirner tiene que ‘afi liarse al 

Partido’ una y otra vez.176

En ese contexto, se da el hecho de que en países expuestos a movi-
mientos y revoluciones –como lo fue ciertamente México a principios 
del siglo XX–, se diera el hecho incómodo para los usuarios (nacionales y 
extranjeros) de que el papel moneda del antiguo régimen dejara de tener 
curso legal y de que se emitieran e imprimieran billetes que con el tiem-
po y las mudanzas políticas se volvieran obsoletos, dando lugar a voces 
curiosas como la ahora poco usual y de oscura etimología, bilimbiques. 
Esto explica el hecho de que instituciones como la Comisión Nacional 
Bancaria se vieran obligadas a incinerar y destruir grandes cantidades de 
papel moneda para hacer lugar a los nuevos billetes e instrumentos de 
intercambio. José E. Iturriaga cuenta que el joven Octavio Paz, de quien 

176 Ernst Jünger, El autor y la escritura, 1a. ed., Stuttgart, 1984, trad. Ramón Alcalde, 

Barcelona, Gedisa, 1987, p. 154.



fue compañero en la Preparatoria, llegó a trabajar fungiendo como nota-
rio y testigo representante de la incineración de billetes caducos y, vuelvo 
a usar la palabra, bilimbiques:

Al terminar nuestros estudios dejé de ver a Octavio porque se fue a tra-

bajar con los indios mayas de Yucatán como maestro rural. Lo encontré 

nuevamente cuando tenía un puesto de inspector en la Comisión Nacional 

Bancaria. Su función consistía en autorizar, ante notario, la quema de bi-

lletes usados en exceso y declarados en consecuencia fuera del torrente cir-

culatorio. Debían ser incinerados y Octavio certifi caba el acto crematorio 

ante un notario.177

Ese ofi cio de testigo y notario de la cremación de papel moneda 
siempre me ha parecido que tiene cierta relación con el ofi cio del poeta 
que se dedica a contar sílabas, hermano simétrico del que se dedica a 
contar billetes aunque sólo sea para incinerarlos.

El polemista intelectual tiene algo de ese notario que lleva la cuen-
ta de los billetes que están destinados a la incineración. Como polemista, 
desde luego, participa en la controversia, en la guerra de las opiniones; en 
cuanto analista e intelectual, en cuanto escritor notario sabe que no pue-
de gastarse todos los haberes y los saberes ni sacrifi carse absolutamente 
en los intercambios polémicos que, ante todo, deben estar escritos, bien 
escritos, y que a la larga formarán parte de su obra, de su itinerario tex-
tual, de su humano testimonio. Esta conciencia, o algo similar a la eco-
nomía de esta efi ciencia energética, anima las polémicas e intercambios 
críticos de Octavio Paz: de un lado, está en juego la carga controversial 
misma; del otro, sus protocolos, rituales, forma y escritura misma que 
hacen de cada combate y de cada movimiento una danza obediente a 
ritmos y compases particulares: una forma de reconciliación entre verdad 

177 José E. Iturriaga, Rastros y rostros, POETAS: “Octavio Paz”, “Marie José”, “Sor Juana 

Inés de la Cruz”, “Célebre duelo”, Universidad Veracruzana, Gobierno del Estado de Vera-

cruz, Fondo de Cultura Económica, México, 2003, pp. 361-382.



y valor, la búsqueda de la concordia personal y social, el ir en pos del otro 
no tanto para salvarlo y darle la razón sino para reconocerlo e intentar 
reconocer su sentido. Tal es el motor inmóvil que mantiene encendida 
la máquina de pensamiento de Octavio Paz a través de sus intercambios 
polémicos.

Armando González Torres, en el número de enero de 2014 de la 
revista Nexos –la publicación periódica mexicana que madrugó en el año 
del centenario del natalicio de Octavio Paz y le dedicó un dossier– hizo 
un repaso de las polémicas, intercambios y debates que sostuvo el poeta 
y pensador a lo largo de su vida con Carlos Monsiváis, Adolfo Gilly, Gas-
tón García Cantú, Elías Trabulse, Antonio Alatorre, Gregorio Weinberg, 
entre muchos otros. Sus intercambios fueron de dos tipos básicamente: 
literarios y políticos e ideológicos. Tienen o los guía un común deno-
minador: aclarar, desde luego. Octavio Paz quiere rectifi car, enmendar, 
reformar o reconstruir la verdad a través de la palabra, ya sea en el hori-
zonte de la literatura o de la ideología y la política (por ejemplo, la crítica 
al estalinismo, el comunismo burocrático, el Archipiélago Gulag, el PRI, 
la burocracia mexicana, cubana o de cualquier otra nacionalidad) o de la 
historia (por ejemplo, la interpretación de la vida y obra de Sor Juana 
Inés de la Cruz). A lo largo de todos sus intercambios polémicos y sus 
diálogos (por ejemplo, con Juan Marichal o Julián Ríos, particularmente) 
a Paz lo mueve la conciencia crítica de que el saber y la cultura son obra 
colectiva: engendró Plural del que tanto él como su interlocutor forman 
parte. Esta confi anza en el otro, en el principio de razón sufi ciente de la 
verdad compartida y construida, sostenida puntualmente a lo largo de 
los años, hizo y hace de Octavio Paz una encarnación de la conciencia 
crítica de México. Encarnación, por cierto, no exenta de caridad y a veces 
revestida de una voluntad sacrifi cial. Practicó Paz una dolorosa amistad, 
una lealtad beligerante hacia la verdad crítica a través del otro. Es como si 
se hubiesen aliado en su fi sonomía los rasgos de la concordia que caracte-
rizan a Alfonso Reyes y los perfi les de la disidencia que singularizan a José 
Vasconcelos. La búsqueda de esa reconciliación de los opuestos es uno de 
los leit-motiv de su obra y, en cierto modo, podría decirse, su testamento 



y pliego de mortaja. De ahí que sea tan saludable y signifi cativo el hecho 
de que la revista Nexos (fundada originalmente en 1978 por Enrique Flo-
rescano y un grupo de intelectuales críticos y dirigida por Héctor Aguilar 
Camín) le haya consagrado un dossier a la obra y persona de Octavio Paz 
en el primer mes del año en que se celebra su centenario: 1914-2014.178 
En El mono gramático (16) aparece la palabra reconciliación:

Aparece, reaparece la palabra reconciliación. Durante una larga temporada 

me alumbraba con ella, bebía y comía de ella. Liberación era su hermana 

y su antagonista. El hereje que abjura de sus errores y regresa a la iglesia, 

se reconcilia; la purifi cación de un lugar sagrado que ha sido profanado es 

una reconciliación. La separación es una falta, un extravío. Falta: no esta-

mos completos; extravío: no estamos en nuestro sitio. Reconciliación une 

lo que fue separado, hace conjunción de la escisión, junta a los dispersos: 

volvemos al todo y así regresamos a nuestro lugar. Fin del exilio. Liberación 

abre otra perspectiva: ruptura de los vínculos y ligamentos, soberanía del 

albedrío. Conciliación es dependencia, sujeción; liberación es autosufi cien-

cia, plenitud del uno, excelencia del único. Liberación: prueba, purgación, 

purifi cación. Cuando estoy solo no estoy solo: estoy conmigo; estar sepa-

rado no es estar escindido: es ser uno mismo. Con todos, estoy desterra-

do de mí mismo; a solas, estoy en mi todo. Liberación no es únicamente 

fi n de los otros y de lo otro, sino fi n del yo. Vuelta del yo –no a sí mismo, 

a lo mismo, regreso a la mismidad.179

178 “Reyertas ejemplares”, por Armando González Torres, CULTURA Y VIDA COTIDIANA, en 

revista Nexos, núm. 433, enero de 2014, México, pp. 88-90.
179 Octavio Paz, Obra poética I (1935-1970), El mono gramático (16), Fondo de Cultura 

Económica, México, 2001, p. 497.
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Poema circulatorio180

(Para la desorientación general)

A Julián Ríos

Allá
 sobre el camino espiral
insurgencia hacia
         resurgencia
sube a convergencia
             estalla en divergencia
recomienza en insurgencia
          hacia resurgencia
allá
 sigue las pisadas del sol
sobre los pechos
       cascada sobre el vientre
terraza sobre la gruta
   negra rosa
de Guadalupe Tonantzin
    (tel. YWHW)
sigue los pasos del lucero que sube

180 Octavio Paz, Obras completas, t. VI, Letras Mexicanas, 1a. ed. (Círculo de Lectores, 

Barcelona), 1991; 2a. ed. (FCE, México), 1994; 3a. reimp., 2004, pp. 331-333.

Escrito para la exposición El arte del surrealismo, organizada por el Museo de Arte Mo-

derno de Nueva York en la Ciudad de México (1973). El poema fue pintado en el muro de 

una galería espiral que conducía a la exposición [N. de O.P.].
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     baja
cada alba y cada anochecer
      la escalera caracol
que da vueltas y vueltas
     serpientes entretejidas
sobre la mesa de lava de Yucatán
     (Guillaume
jamás conociste a los mayas
       ((Lettre-Océan))
muchachas de Chapultepec
        hijo de la çingada)
(Cravan en la panza de los tiburones del Golfo)

Sí

el surrealismo
    pasó pasará por México
espejo magnético
   síguelo sin seguirlo
es llama y ama y llama
    allá en México
no éste
          el otro enterrado siempre vivo
bajo tu mármomerengue
    palacio de bellas artes
piedras sepulcrales
    palacios
municipales arzobispales presidenciales

Por el subterráneo de la insurgencia
        bajaron
subieron
  de la cueva de estalactitas
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a la congelada explosión del cuarzo
      Artaud
Breton Péret Buñuel Leonora Remedios Paalen
          Alice Geraso
Frida Gironella
           César Moro
convergencia de insurgencias
        allá en las salas
la sal as sol a solas olas
    allá
las alas abren las salas
        el surrealismo
NO ESTÁ AQUÍ

       allá afuera
           al aire libre
al teatro de los ojos libres
    cuando los cierras
los abres
  no hay adentro ni afuera
en el bosque de las prohibiciones
     lo maravilloso
canta
       cógelo
  está al alcance de tu mano
es el momento en que el hombre
     es
el cómplice del rayo
   Cristalización
aparición del deseo
     deseo de la aparición
no aquí no allá      sino entre
          aquí/allá

Octavio Paz
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***

Octavio, querido Octavio:

Desde hace tiempo quería escribirle, aunque como usted sabe, no dejo 
de leerlo y frecuentarlo. Lo primero que le debo decir: a más de trece 
años de su muerte y desnacimiento, nos hace usted mucha, mucha falta, 
para vivir y pensar este país que usted dejó cuando apenas se empezaban 
a servir los primeros platos de sangre. 

Pero no le escribo por esa razón. Le quería contar que se acaba de 
imprimir en México el libro El surrealismo de Piedra de Sol, entre peras 
y manzanas, de Víctor Manuel Mendiola,181 a quien me imagino que 
usted recuerda bien; el poeta y editor del Tucán de Virginia que lleva el 
nombre del rey italiano Victor Manuel III, contemporáneo de Marinetti 
y de los futuristas y que estaba presente como personaje en la novela de 
Lampedusa El gatopardo. Sí, lo publicó el Fondo de Cultura Económica 
en su colección “Letras Mexicanas” en este 2011. El libro no ha sido mal 
recibido, trae no pocos aciertos, ciertos descuidos editoriales (como el de 
omitir a los traductores de las obras citadas, uno de ellos Tomás Segovia) 
y las inevitables erratas. Parte Mendiola en él de una reticencia suya ante 
el poema Piedra de sol. Dice ahí: “En tres ocasiones interpelé a Octavio 
Paz por su poema. Las dos primeras en 1980. Le dije que algunos jóve-
nes leíamos en grupo su texto y que nos sorprendía y desconcertaba que 
una composición tan moderna tuviera como vehículo de desarrollo el 
endecasílabo […] La tercera vez, en 1997, le expresé el deseo de publicar 
al margen de las pequeñas y grandes editoriales […] esa gran pieza que 
se hallaba a partir de la segunda edición al fi nal de Libertad bajo palabra 
(1960). Me contestó que prefería editar otros textos…” Mendiola vierte 

181 Víctor Manuel Mendiola, El surrealismo de Piedra de Sol, entre peras y manzanas, 

Fondo de Cultura Económica, colección Letras Mexicanas, México, 2011.

Presentación del libro el día 3 de noviembre de 2011 en el Centro Cultural Bella Época 

con la participación de: Adolfo Castañón, Evodio Escalante, Héctor de Mauleón y el autor.
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y transmite, cierta incomodidad de su parte ante el poema Piedra de sol, 
que fue reconocido y etiquetado desde un principio –por Tomás Sego-
via, Ramón Xirau y José Emilio Pacheco– como una “obra maestra”, un 
sello que, años más tarde, en la edición conmemorativa del Fondo de 
Cultura Económica, realizada por Hugo J. Verani, con la reproducción 
facsímil y varios textos relevantes, también se le volvería a poner por los 
diversos autores (los ya mencionados, Segovia, Xirau y Pacheco, además 
de Maya Schärer-Nussberger, Pere Gimferrer, Jason Willson, Paul-Henri 
Giraud, Francesco Fava y Nicanor Vélez)182 que ahí participan encare-
ciendo el poema. Rótulo, el de “obra maestra”, que entra en chispeante y 
explosiva contradicción con la tentación surrealista que se actualiza en el 
poema. Usted mismo, Octavio Paz, en la carta enviada a Segovia el 6 de 
septiembre de 1965, reaccionó ante la califi cación diciéndole a Segovia: 
“…por mi parte te confi eso, que no sé qué quiere decir ‘una obra maes-
tra’. Lo que me emociona en cambio es que hallas visto que yo me pro-
puse hacer una obra –algo equidistante del desahogo y del ejercicio”.183 
En esa misma carta le decía que “Piedra de Sol es lo que está después de 
mis experiencias surrealistas y simultáneamente lo que va al encuentro del 
surrealismo”. Consta, por otra parte, que André Breton primero aceptó 
y, luego de tres años, declinaría hacer el prólogo a la traducción de Pie-
dra de Sol hecha por Benjamin Péret, diciendo –en una carta citada por 
Mark Polizotti en su biografía de Breton– que prologar dicho poema se-
ría casi como presentar a un clásico comparable al poema de S. Mallarmé 
La siesta de un fauno… Al parecer, la “maldición” de la “obra maestra” lo 
acosaría durante mucho tiempo poniéndolo en una situación incómoda, 
inclasifi cable, rara…

182 Hugo J. Verani, Lecturas de Piedra de Sol, antología y prólogo, Piedra de Sol. Edición 

conmemorativa por el cincuenta aniversario de su primera edición, Octavio Paz (2 tomos), 

Fondo de Cultura Económica, México, 2007. Además, como se sabe, Verani es autor de la 

imprescindible Bibliografía crítica de Octavio Paz (1931-1996), publicada por El Colegio 

Nacional, México, 1998. Ahí se pueden encontrar muchas de las referencias citadas en este 

texto, por ejemplo, la de Giussepe Bellini.
183 Octavio Paz, Cartas a Tomás Segovia, FCE, 2008, pp. 62-63.
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Pero aquí, querido Octavio, debo hacer un breve paréntesis personal. 
Yo nací en 1952. Piedra de sol se publicó cuando yo tenía cinco años. 
Pero la frase, el lema, la realidad misma del calendario azteca, de la Pie-
dra del Sol, me fue conocida desde mucho antes de conocer el poema a 
principios de los años 70. De niño, como a los cinco o seis años, recién 
publicado su poema, yo había visto el famoso Calendario Azteca, la “Pie-
dra del Sol”, en dos lugares. El primero, en el Museo de las Culturas de la 
calle de Moneda, antes de que el monumento fuera trasladado al nuevo 
Museo de Antropología de Chapultepec en 1963. El segundo lugar don-
de vi de niño la “Piedra del Sol” fue en la casa de ese mismo Raúl Noriega 
Ondovilla, el político cardenista, el ex director de El Nacional y a la sazón 
ofi cial mayor de la Secretaría de Hacienda y editor del legendario Boletín 
Bibliográfi co a quien usted cita en el breve texto en prosa que acompaña 
la edición príncipe del poema en 1957. Y resulta que don Raúl fue amigo 
y jefe de mi padre, y tenía en su casa, en la calle de Camelia en la colonia 
Florida, una reproducción en fi bra de vidrio, que a mis niñas infantiles 
le parecía monumental, donde estudiaba la piedra con concienzudo en-
tusiasmo, entonces para mí incomprensible. 

Años más tarde, cuando leí los 590 versos de su poema, aquellas imá-
genes de la realidad de la “Piedra de sol ” se impusieron poderosamente 
en el reojo de mi lectura, y me llevan a preguntarme, todavía, de dónde 
le vino a usted la idea de bautizar con el nombre del “Calendario Azteca” 
o “Piedra del sol” esos versos iniciales que le fueron “dictados” a usted, 
según su testimonio a Elena Poniatowska, desde alguna de las provincias 
del aire. Esto me recuerda algo que me dijo su amigo, el poeta, diplo-
mático, editor y director del Fondo de Cultura Económica, don Jaime 
García Terrés, hacia 1980. Decía don Jaime que en aquellos tiempos de 
“Poesía en Voz Alta” –no me dejará mentir José Luis Ibáñez– usted se 
había dado a leer con fervor y entrega a los clásicos españoles –y en parti-
cular la poesía de Lope de Vega, del cual, por cierto, hay más de un rastro 
semi-explícito en Piedra de sol (como Filis, o ese “ir y quedarse y con que-
dar partirse”, citado por V.M.M.); que al igual que Manuel Altolaguirre 
y José Bergamín usted se sabía de memoria –par coeur: con el corazón– 
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tiradas enteras de Lope de Vega–. Ese arte de la memoria, querido Octa-
vio, fue el mismo que le abrió a usted las puertas de la amistad de Rafael 
Alberti y de Miguel Hernández, cuya relación personal conquistó usted 
a pulso memorioso, del mismo modo que su amigo Juan José Arreola se 
había ganado a Pablo Neruda con sus recitaciones en fulgurante ráfaga 
de los 20 poemas de amor y una canción desesperada. Ese arte de la me-
moria –tan caro a los que cultivan la improvisación– es el mismo que el 
italiano Giussepe Bellini184 registró al comentar con entusiasmo, en una 
temprana reseña, las tensas relaciones de Piedra de sol con la poesía de 
Quevedo y de Lope. Recuerdo, de paso, que usted, Octavio, en su ensa-
yo sobre Pablo Picasso (“Picasso: el cuerpo a cuerpo con la pintura”)185 
a quien usted trató y conoció mucho en Francia en sus primeros años, 
ofrece un paralelo consistente entre él y Lope de Vega –ambos creadores 
proteicos–, sellando la alianza milagrosa entre surrealismo y poesía clási-
ca española, que tanto desconcierta a los lectores de miras estrechas. Esa 
alianza, en el sentido metalúrgico de la palabra: aleación, la descubrió 
usted muy pronto gracias a las teorías sobre la versifi cación irregular que 
le reveló Pedro Henríquez Ureña, y que le servirían a usted no sólo para 
comprender la poesía por fuera, sino a crearla por dentro. Pero vuelvo, 
vuelvo querido Octavio, al libro de Víctor Manuel Mendiola. ¿Que qué 
me parece? Sabe usted que yo no soy un reseñista convencional. Sin em-
bargo creo que el libro sitúa admirablemente bien el momento mexicano 
en que se dio la escritura de Piedra de sol y, sobre todo, la transcripción de 
ese inclasifi cable volumen que es ¿Águila o sol?, haciendo énfasis en lo que 
podría llamarse, más allá o más acá de Paz, la historia del surrealismo en 
México y, más allá, de los avatares de las diversas vanguardias artísticas en 
las regiones americanas, como pudo ser, por ejemplo, el estridentismo, 

184 Tengo en mi poder misteriosamente el libro dedicado por Bellini a Octavio Paz. 

Giuseppe Bellini, Quevedo nella poesía ispano-americana del ‘900, Milano, Editrice Vis-

contea, 1967.
185 Octavio Paz, Obras completas, t. VI, colección Letras Mexicanas, 1a. ed. (Círculo de 

Lectores, Barcelona), 1991; 2a. ed. (FCE, México), 1994; 3a. reimp., 2004, pp. 75-82.



378 TRÁNSITO DE OCTAVIO PAZ

ese futurismo de los pobres que diría Luis Cardoza y Aragón.186 La obra 
de Mendiola podría haberse llamado también y sobre todo El surrealismo 
de ¿Águila o sol?, pues ese libro misceláneo de cuentos, narraciones, poe-
mas en prosa (al estilo de Aloysius Bertrand, el hijo pródigo de Dijon, 
el fundador del género y precursor de Baudelaire), aforismos, arranques 
de novela resulta el más marcado por la impronta explícita de lo surreal. 
Mendiola hace el trabajo solvente sobre la primera recepción de los tres 
libros que son ¿Águila o sol?, Piedra de sol y El arco y la lira, aunque deja 
de lado otros textos coetáneos. Si en la obra de Luis Mario Schneider, El 
surrealismo en México,187 –no citada por Mendiola– donde se reconstruye 
la recepción polémica y crítica de André Breton, el surrealismo y Gerard 
de Nerval en el México donde actuaban y debatían, junto con usted 
(años antes de que se “convirtiera al surrealismo”) Xavier Villaurrutia y 
el olvidado crítico y fi lósofo Adolfo Menéndez Samará, lector de Max 
Scheler y adversario fi losófi co de André Breton, la obra de Víctor Ma-
nuel corre el riesgo de no ver el paisaje en su conjunto, al despojar asépti-
camente la recepción de las vanguardias, como el futurismo, el fauvismo 
y el surrealismo, de profundidad histórica y geográfi ca, y al desvincular 
su ubicua presencia en el mundo de las artes y de las artes plásticas. Y 
quizá, perdóneme, hasta lo llega a situar a usted mismo, aunque él nunca 
lo diga así explícitamente, como un discípulo ambiguo de André Breton 
(quien, por una parte, asume su causa con un fervor de converso y, por 
la otra, da signos de querer distanciarse de ella, sin, en modo alguno, 
romper abiertamente, como hicieron muchos otros surrealistas franceses, 
pero usted, Octavio, era mucho más joven y, además, venía de ese país 
encantador llamado México) y no como un aliado de la misma guerra ar-
tística y cultural. Mendiola se centra más en el libro inclasifi cable ¿Águila 
o sol? que en el anunciado en el título Piedra de Sol: 

186 Luis Cardoza y Aragón, El río. Novelas de caballería, Fondo de Cultura Económica, 

colección Tierra Firme, México, 1a. ed., 1986; 2a. ed., 1996.
187 Luis Mario Schneider, México y el surrealismo (1925-1950), Arte y Libros, 

México, 1978.
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¿Es ¿Águila o sol? el primer libro mexicano que acepta de manera absoluta 

el surrealismo? ¿Este libro encarna el surrealismo en una república literaria 

donde no hay surrealismo o donde éste ha sido asimilado con acotaciones 

críticas? ¿Rompe ¿Águila o sol? con la sincronización que los Contempo-

ráneos habían utilizado para comprender el surrealismo, pero al mismo 

tiempo para mantenerlo a distancia? Desde una perspectiva inmediata todo 

nos haría pensar que sí.

Este texto practica de manera indudable una libertad creativa al establecer 

una red de vasos comunicantes entre la realidad y el sueño, entre el objeto 

y el sujeto, entre la prosa y la poesía. El libro es el resultado de un efecto 

doble: del diálogo directo, en persona, con Breton y la asimilación de sus 

ideas, como de su creación de un hondo análisis sobre el lenguaje y el 

mundo –una asimilación que implicaba la comprensión de la vanguardia 

francesa en el movimiento de la rebelión de la poesía contemporánea–. Paz 

aprovechó el ideario de Breton. Muy bien podríamos decir que lo volvió suyo 

no sólo en el terreno de la poesía sino también el plano mucho más amplio de 

una teoría del amor y de una visión del hombre. Esto se observa claramente 

cuando releemos Nadja, El amor loco y Arcano 17 y verifi camos la traslación 

de tópicos, fi guras y personajes del poeta francés al poeta mexicano en los 

libros El arco y la lira, Las peras del olmo y Piedra de Sol como en La estación 

violenta.

En Paz, el surrealismo juega el papel de una auténtica idea embrionaria, 

raíz de poemas y de ensayos. Las dudas y a veces el trastrabilleo ante el 

surrealismo obedece más que nada a la estrechísima relación estética y 

psicológica que Paz guardaba con esta visión. Habría que valorar detenida-

mente cómo esta concepción y estética de la vida transformaron a Paz y cómo 

éste reelaboró las visiones y pensamientos de Breton hasta volverlos una 

solución muy personal. La solución no de Breton. La solución de Paz.188 

(Cursivas de AC)

188 Víctor Manuel Mendiola, op. cit., pp. 57-58.
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El surrealismo, como se dice en el ensayo: “Octavio Paz: la otra poé-
tica del surrealismo”189 es algo más que una escuela (de ahí que no pueda 
haber discípulos), algo más que una ideología (de ahí que no sean bienve-
nidos los partidarios), algo más que… Es, era y acaso será una actitud, un 
método, una forma de conectarse con las tradiciones negadas y denegadas 
de la cultura en Occidente.

Además, el surrealismo no era muy bien visto en ese México de los 
años cincuenta, donde campeaba la euforia progresista, y donde todavía 
punzaban las cicatrices de la guerra cristera, un México gobernado por 
un puñado de buenas familias en última instancia defensoras de las ins-
tituciones y de la religión, contra las cuales se encaraba precisamente el 
sospechoso surrealismo. Por lo demás, cabría admitir que, si usted está 
presente en la historia de la literatura mundial del siglo XX, es, en buena 
medida, gracias a que participa, desde la periferia americana tanto como 
desde la de una segunda generación, del espíritu, genio, talante o duende 
surrealista que movió y conmovió al mundo aunque sólo fuese en la 
superfi cie en el siglo XX. La parábola que traza su vida pública y literaria 
cabe ser contrastada con las órbitas de otros poetas de la vanguardia, 
ya no sólo surrealista, póngase, por ejemplo incómodo, al admirable, 
polimorfo, camaleónico y perverso, Jean Cocteau, quien terminaría sus 
ingeniosos días en la Academia y hasta pintando frescos para una cierta 
capilla católica.

Mendiola no saca todo el provecho que habría podido para llevar 
agua a su molino: no detalla ni se detiene en la amplia red de amistades 
que supo usted tejer en la república literaria francesa desde sus primeros 
años con Luis Buñuel, Jacques Prévert, Pablo Picasso, Georges Bataille, 
Jean Paulhan y el mismo Paul Éluard con el que viajó a Ginebra y en 
cuyo departamento se quedaba en París usted, Octavio, según me cuenta 
el ya citado José Luis Ibáñez. Tampoco reconstruye el paisaje de las rup-
turas con las amistades que sostuvo usted en su juventud, por ejemplo, 

189 Adolfo Castañón, La gruta tiene dos entradas, “Octavio Paz: la otra poética del 

surrealismo”, Ed. Vuelta, México, 1994, pp. 221-228. Incluido en este volumen.
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la de Efraín Huerta. Otras fi guras cuya interrogación se soslaya son las 
de sus inquietantes amigos e iniciadores, André Pierre de Mandiargues 
y Bonna Tibertelli de Mandiargues, la autora del expresivo dibujo que 
acompaña la primera edición de La estación violenta (he oído decir que 
alguien en París tuvo entre sus manos la nutrida correspondencia, hasta 
ahora inédita, que sostuvieron usted y ella por esos años y donde se aso-
ma la fi gura de esa Melusina –no hay otra palabra– que lo inició a usted 
en el conocimiento y la práctica del yoga, del tantra y de tantas otras 
cosas como el I Ching o Libro de Los cambios). Y aquí, querido Octa-
vio, perdóneme, no resisto la tentación de transcribir una anécdota que 
consigna el escritor peruano Julio Ramón Ribeyro fechada en París el 
18 de noviembre de 1960: Dice Ribeyro: “Divertida anécdota de Ricar-
do Paseyro, protagonizada hace algunos días en la Galería Druot, duran-
te el vernissage de Betancourt. Se encuentra con Octavio Paz y con P. de 
M. a quien ataca al grito de cocu (la mujer de P. de M. vive con Octavio 
Paz). Octavio Paz trata de defenderlo, pero Paseyro, que es delgado pero 
violento, les pega a los dos. La mujer de P. de M., al ver maltratados a su 
esposo y a su amante, se lanza sobre Paseyro y le muerde un dedo. Pa-
seyro grita: Concubine!, y cae al suelo de dolor. Octavio Paz y P. de M. 
lo rodean y le gritan al unísono: Faux poète! Faux poète!”190

Sí, ya sé que la anécdota poco tiene que ver con Piedra de sol, y quizá 
menos con el libro de Mendiola…, pero sí, según yo, con el ambiente 
de libertad y de altura espiritual desde la cual está escrito, enunciado 
ese poema de gran aliento que se llama Piedra de sol, donde la historia 
privada y aun íntima cobra una fuerza épica y un arriesgado vigor rayan 
en lo trascendental, como hubiesen aplaudido Lope, Picasso y Breton.

En una entrevista para la televisión española de 1977, citada por 
Jean-Claude Masson, en las notas que acompañan la traducción al fran-

190 Julio Ramón Ribeyro, La tentación del fracaso. Diario personal, 1950-1978, 

prólogo de Ramón Chao y Santiago Gamboa, Seix Barral, Barcelona, p. 245. Sobre la re-

lación entre OP y Bona de Mandiargues y P. de M. véase el artículo de Guillermo Sheridan, 

“Un amor de Paz (caída)”, Letras Libres, noviembre 2014, año XVI, p. 114.
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cés de Piedra de sol hecha por Benjamin Péret e incluida en las “Œu-
vres” [Obras] de la Pleïade de Gallimard,191 recuerda usted que su abuelo 
Ireneo es el autor de una novela: Piedra de sacrifi cios, y que quizás, en 
fi ligrana, ese tema del sacrifi cio ronda en el paisaje de su poema que no 
sólo se llama como un calendario, sino que es él mismo un almanaque, 
un diario de duelo por el amor perdido tanto como un calendario de re-
surrecciones y una cartografía de los amores por venir, siempre, siempre 
carte du tendre, mapa sentimental: piedra de sacrifi cios. Es el calendario 
de los amores muertos y por venir…

Ha corrido mucha tinta, querido Octavio, sobre la condición circu-
lar del poema. Sin embargo, poco se ha interrogado la cuestión misma 
del poema-calendario. ¿Qué cuenta esa feria de los días, de qué trata? 
¿Qué se desgrana en ese tren de ondas instantáneas que oscila entre la 
experiencia amorosa y la experiencia de la historia? ¿Se trata, querido Oc-
tavio, de un poema revolucionario no tanto o no sólo porque ponga en es-
cena la guerra y la revolución, sino porque está construido en revolucio-
nes, es decir, en ciclos, en círculos que se cierran y abren sobre sí mismos 
y cuyos textos giran y se articulan en sucesivos encabalgamientos, que se 
piden y dan aventón, relevo y estafeta, un poema capaz de revolucionarse 
a sí mismo en el curso acompasado de su respiración incesante? Por eso 
quizá más que revolucionario sea Piedra de sol una armadura verbal revo-
lucionada, es decir, abierta al movimiento y la evolución, o a la fi jeza, a 
la involución contemplativa. Se ha hablado mucho, querido Octavio, de 
que se trata de un poema-río, como supo acusar Ramón Xirau, tan bien 
leído por Víctor Manuel Mendiola, quien no siempre cierra las puertas 
que abre. Sí, querido Octavio, todos coincidimos en que se trata de un 
poema iniciático o de iniciación, de una recapitulación de aprendizajes, 
que se trata de una suerte de narración casi cinematográfi ca, puesta en 
partitura lírica, donde la técnica del fl ash back y del collage y de la suce-
sión de cuadros o viñetas sucesivas fl uye amena y gallardamente, como 

191 Octavio Paz, Œuvres, Ed. de JC Masson, Bibliotéque de la Pléïade, Éditions Galli-

mard, París, 2008.
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en el poema de Apollinaire El músico de Saint-Merry. Por cierto, en uno 
de los caligramas de este poeta compuesto para su hermano residente 
en México aparece curiosamente la expresión “Pierre de Soleil [Piedra 
de Sol]”.192 Calendario de inicios, sí, querido Octavio, pero también ca-
lendario de terminaciones, conclusiones, balances. Siempre he pensa-
do, querido Octavio, que esta construcción puede y debe leerse también 
como un poema-testamento, el poema que escribe una persona que se 
da cuenta de cómo se va transformando ella misma en una época, según 
usted mismo dijo pocos meses antes de publicar Piedra de sol al recordar 
la novela del poeta y ruso Boris Pasternak (cuya lectura, por cierto le abu-
rría y le parecía una lata a Alfonso Reyes). En Piedra de sol, querido Octa-
vio, se da una elevación no sólo estética sino ética que le permite a usted 
descubrir que la arena de la historia es un espacio de sacrifi cio. Piedra de 
sacrifi cios, la novela de su abuelo sobre el drama de mestizaje, engranaba, 
según recordaba usted con el argumento profundo, quizá abismal de su 
propio poema Piedra de sol. Tengo para mí, querido Octavio, que en 
Piedra de sol se da ese momento de nacimiento y testamento que se le 
revela a aquel que, mediante la escritura de la palabra poética, descubre 
el ofi cio de la auto-observación, el trabajo de la meditación, la práctica 
de la escritura como un ofi cio de la concentración mental y espiritual 
que permite reconciliarse con el otro, con los otros. Precisamente Piedra 
de sol es, según yo, uno de los dos instrumentos con los cuales usted exor-
cizó la presencia envenenada de la hija del teósofo Garro, la fatal Elena, 
La hija de Rappaccini, la hija del brujo. Constato que tanto en la edición 
de su Obra poética (1978) como en la de la Pleïade vienen estampadas, 
una detrás de otra, como hermanas mellizas, Piedra de sol y La hija de 
Rappaccini. Debemos precisa y preciosamente a su amigo André Pierre 
de Mandiargues la certera introducción a la obra teatral que se reproduce 
en la edición de la Pleïade, y que es una lástima que no aparezca en la 
edición en español. 

192 Serge Fauchereau, Les poètes surrealistes au Mexique et Octavio Paz. Critique. Revue 

génerale des publications françaises et étrangers, París, diciembre 1990 (Separata).
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Sí, Víctor Manuel sabe tender puentes entre el libro de poemas en 
prosa ¿Águila o Sol?, El arco y la lira y algunos otros textos poéticos que 
él lee como una serie o cadena o carrera de relevos que transmite de un 
recipiente a otro el tenso magma de la inspiración. Sin embargo, inexpli-
cablemente, sólo menciona de paso el alto y cristalino poema dramático 
que es también una vertiginosa composición surrealista al estilo de los 
cuadros de Leonora Carrington, a quien está dedicada la obra y que 
usted escribió para “Poesía en Voz Alta”, titulado La hija de Rappacci-
ni (1956). Por cierto, recuerdo que esta pieza se publicó casi al mismo 
tiempo en un número de la Nouvelle Revue Française, dirigida por Jean 
Paulhan. (Me corrijo, lo menciona de paso y sin darle mayor importan-
cia, rompiendo su regla de analizar con minucia la obra poética previa.)

A Víctor Manuel Piedra de sol le sirve para armar con fervor y entu-
siasmo historiográfi co, una suerte de pintura mural artística y cultural 
sobre el poema relacionándolo con esa corriente del alma romántica mo-
derna que se llamó o se llama, en parte, surrealismo, y que se remonta a 
la poesía provenzal y al mismísimo Dante Alighieri de La vita nuova de 
quien usted derivó el tema y la práctica de la “personifi cación”. Esa prác-
tica, lo pienso ahora, lo salvó a usted del nihilismo y le permitió trans-
mutar el duelo por la separación de los amantes en un poema aéreo: Piedra 
de Sol, que es casi un himno y cuyo narrador podría ser, me atrevo a de-
cirlo, el “Mensajero” de La hija de Rappaccini. Tiende puentes Mendiola 
entre ¿Águila o sol?, El arco y la lira y Piedra de sol con buenos pero mejo-
rables resultados. Sí, el libro se lee rápidamente y es posible despacharlo 
de una sentada o durante un viaje, digamos, de México a Guanajuato, y, 
si se quiere relectura, de Guanajuato a México. Busca reconstruir como 
ya dije el ambiente de los años cincuenta, aspira a recrear la recepción de 
su poesía en México fundamentalmente a través de las revistas Estaciones 
y Metáfora. En buena parte lo logra. El mayor mérito de este libro de 
Víctor Manuel Mendiola es el que traduce su fi delidad y entusiasmo por 
el poema, sus ganas de haber estado ahí, de haber vivido con usted, con 
ustedes aquellos momentos dorados de la creación poética encarnada en 
su persona, arraigada en aquel oasis de la transición histórica que fueron 
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los años cincuenta, los años “del plan Marshall” en Europa, de donde 
usted regresó al México de Ruiz Cortines para escribir estos versos.

En fi n, el libro funciona a veces como una máquina célibe, a veces 
como una máquina deseante, aunque restringe la presencia surrealista a la 
fi gura de un momento de la vida de André Breton; estrecha la caudalosa, 
múltiple, diversa vida de las vanguardias artísticas, culturales y literarias a 
la del surrealismo en cierto momento tardío; atenúa la presencia y el ascen-
diente de otros amigos suyos como Georges Bataille, Louis Aragon, Paul 
Éluard y D.H. Lawrence (citado por Masson) cuyos poemas mexicanos, 
los dedicados a Quetzalcoatl y Huitzilopoxtli, tienen no poco que ver con 
el magma de ¿Águila o sol? y Piedra de sol; aísla los hechos estrictamente 
literarios del ámbito más amplio de las artes plásticas y, en fi n, renuncia a 
ver la presencia de Piedra de sol en el futuro de su propia obra, como cual-
quier profesor que cree en el tiempo… Y aquí un elogio para Mendiola: 
ha escrito un libro no exento de rigor académico fuera de la academia. 

Así pues, querido Octavio, y para cerrar este pliego, si alguna vez 
algún editor me llegara a preguntar mi parecer sobre si este libro podría 
traducirse a otro idioma, por ejemplo al francés, recomendaría su publi-
cación desde luego, aunque sugeriría que citara la edición francesa de sus 
obras hechas por Jean-Claude Masson para la Pleïade de Gallimard. Hay 
que agradecer este ejercicio admirable de arqueología literaria y de re-
construcción de la sintomática recepción crítica que tuvo Piedra de sol en 
México. Cito, para cerrar, el poema con que el entonces joven crítico José 
Emilio Pacheco saludó en verso la publicación de su vertiginoso himno: 

Piedra de sol 193

De piedra y sol el aire suspendido,
intersticio sin voz y piel del día,

193 José Emilio Pacheco, “Piedra de sol”, Estaciones número 9, México, Primavera 

del 58, p. 99, citado en Víctor Manuel Mendiola, El surrealismo de piedra de sol, entre peras 

y manzanas, op. cit.
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va ciñendo su tacto, espuma fría,
a la presencia de su sol vertido.

Y el poeta levanta del olvido
las palabras de ayer, la lejanía
del paisaje sumiso que varía
para quedar en piedra, comprimido

en ese verso que trazó la alada
mano exacta y segura del poeta,
arquitectura fi rme, edifi cada,

perfecto sueño que el silencio reta,
ni mañana ni ayer, en la completa
poesía en una voz eternizada.
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28. PESSOA EN PAZ194

Yo simplemente siento
con la imaginación,

no uso el corazón.
FERNANDO PESSOA

Lo otro no existe: tal es la fe racional, la incurable 
creencia de la razón humana. Identidad-realidad, 
como si, a fi n de cuentas, todo hubiera de ser, absoluta 
y necesariamente, uno y lo mismo. Pero lo otro no 
se deja eliminar; subsiste, persiste; es el hueso duro de 
roer en que la razón se deja los dientes. Abel Martín, 
con fe poética, no menos humana que la fe racional, 
creía en lo otro: en “La esencial Heterogeneidad del 
ser”, como si dijéramos en la incurable otredad que 
padece lo uno.

ANTONIO MACHADO195

La historia comienza en París, en el otoño de 1958, cuando la poeta su-
rrealista y socióloga anarquista Nora Mitrani (1921-1961), le pregunta 
a Octavio Paz qué opina del “caso” Pessoa. Nora, de origen búlgaro y de 
familia judeo-española e italiana, pertenecía a la joven guardia surrealista 
que por esos años rodeaba a André Breton, como Yves Bonnefoy, Benja-
min Péret, André Pieyre de Mandiargues, Julien Gracq, quien vivía con 
Nora, y el propio Octavio Paz, quien había sido adoptado por Breton 

194 Texto leído el día 28 de febrero de 2010 en la Feria del Libro de Minería en la pre-

sentación del libro de Fernando Pessoa, Antología, la víspera había fallecido en la ciudad de 

México Carlos Montemayor, quien también tradujo a Pessoa.
195 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Obras completas, t. VIII, p. 45.
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casi desde que llega a París en 1949, como él mismo ha contado. Paz 
acaba de cumplir cuarenta y cuatro años, ha publicado ya El laberinto de 
la soledad (1950), ¿Águila o sol? (1950), Piedra de sol (1957) y El cántaro 
roto (1956), El arco y la lira (1956) y La hija de Rappaccini (1956), entre 
otros títulos.

(A continuación se entreveran, alternándolos con el curso de esta nota, 
algunos poemas y textos de Alberto Caeiro traducidos por Octavio Paz)

Poemas de Alberto Caeiro196

I

Bastante metafísica hay en no pensar en nada.

¿Lo que pienso del mundo?
¿Sé yo lo que pienso del mundo?
Si me enfermase, pensaría.

¿Qué idea tengo de las cosas?
¿Qué opinión sobre las causas y los efectos?
¿He meditado sobre Dios y el alma
Y sobre la creación del mundo?
No sé. Para mí pensar en esto es cerrar los ojos
Y no pensar. Y correr las cortinas
De mi ventana (que no tiene cortinas).

Era, como él mismo diría muchos años después, en 1988, en “Refu-
tación de Alberto Caeiro”,197 un “escritor formado o, si se quiere, defor-
mado por cuarenta años de vida y muchos años de lectura y tentativas 

196 Octavio Paz, Obra poética II (1969-1998), Obras completas, t. XII, “Poemas de Alber-

to Caeiro”, Círculo de Lectores, Fondo de Cultura Económica, México, 2004, pp. 475-486.
197 Octavio Paz, Obras completas, t. II, p. 179.
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poéticas”. Nora Mitrani había hecho en 1950 un viaje a Portugal de 
donde trajo la noticia de una obra poética asombrosa: la de Fernando 
Pessoa, que había nacido el 13 de junio de 1888 bajo el signo de géminis 
y de la rata en el horóscopo chino; y había muerto en 1935, a los 47 
años pidiendo –esas fueron sus últimas palabras– “mis lentes”. En 1958 
habría cumplido setenta años y su oceánica obra había empezado a ser 
publicada póstumamente con creciente interés de sus lectores. Es sabido 
que las relaciones entre los nacidos bajo el signo de la rata y el del tigre 
pueden ser respetuosas y aun amistosas. En este caso fueron algo más. En 
los meses que siguieron a la revelación de Nora, Paz, gracias a la pintora 
portuguesa María Helena Vieira da Silva –quien le prestó su ejemplar y 
que por cierto había nacido como Pessoa, también un 13 de junio pero 
de 1901–, Paz pudo leer a Fernando Pessoa y durante los meses siguien-
tes se entregó, como él mismo dice, a un “trabajo encarnizado” y se puso 
a seguir de cerca y en su interior la obra reveladora de la cual pudo tras-
ladar medio centenar de poemas y odas de Alberto Caeiro, Ricardo Reis, 
Álvaro de Campos y Fernando Pessoa. Ese traslado sería una transmuta-
ción y en cierto modo una transfusión: el poeta mexicano nacido bajo el 
signo del tigre buscaría en el yo plural de ubicua sombra del poeta nacido 
bajo el signo de la rata, claves para seguir su propio camino y adentrarse 
en el bosque pánico de la alienación deslindada por el enigmático poeta 
vanguardista nacido en Lisboa y educado en Durban, África del Sur, en 
portugués y en inglés.

¿El misterio de las cosas? ¿Sé lo que es misterio?
El único misterio es que alguien piense en el misterio.
Aquel que está al sol y cierra los ojos
Comienza a no saber lo que es el sol
Y piensa cosas llenas de calor.
Si abre los ojos y ve al sol
No puede ya pensar en nada
Porque la luz del sol vale más que los pensamientos
De todos los fi lósofos y todos los poetas.
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La luz del sol no sabe lo que hace
Y por eso no yerra y es común y buena.

Este encuentro extraordinario –uno de los más profundos de su vida, 
según Paz– entre dos poetas ensimismados en o por la otredad y en la 
“incurable heterogeneidad del ser”, como consigna el epígrafe de An-
tonio Machado y de Juan de Mairena a El laberinto de la soledad, tiene 
algo de abismal y pavoroso, como si se tratara de un prolongado eclipse 
donde dos astros coinciden en el fi rmamento durante un largo momento 
cuyo magnetismo se prolongará durante años. Del encuentro saldría un 
libro: la Antología, de Fernando Pessoa,198 prologada, anotada y traducida 
por Octavio Paz para la Colección Poemas y Ensayos, dirigida por Jaime 
García Terrés, en las prensas de la UNAM en el año de 1962, que por cierto 
fue regido por el Tigre. Bastó apenas medio centenar de poemas y un 
ensayo magistral para presentar al público al inventor de toda una gene-
ración de la vanguardia literaria europea de la primera mitad del siglo XX.

¿Metafísica? ¿Qué metafísica tienen esos árboles?
La de ser verdes y copudos y echar ramas
Y dar frutos a su hora –nada que nos haga pensar,
A nosotros, que no podemos dar por ellos.
¿Qué metafísica mejor que la suya,
No saber para qué viven
Ni saber que no lo saben?

En la obra de Fernando Pessoa están en juego y en crisis esas institu-
ciones retóricas, es decir religiosas, que son la sagrada identidad, el santo 
mito del yo soy, la pesada y agobiante sombra de las malas costumbres 
cristianas que han orillado a la poesía y a la literatura desde el Renaci-
miento a una búsqueda arriesgada y peligrosa, pero divertida y festiva, 

198 Fernando Pessoa, Antología, selección, traducción y prólogo de Octavio Paz, edición 

al cuidado de Álvaro Uribe, colección Poemas y Ensayos, UNAM, México, 1962, 106 pp. Oc-

tavio Paz, Fernando Pessoa, el desconocido de sí mismo. Antología, UNAM, México, 2010, incluye 

“Nota del editor”, 117 pp.
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la reinvención o resurrección, sería mejor resucitación de los rituales pa-
ganos, el descubrimiento de la piedad budista y el planteamiento de la 
fi losofía no como una serie de teorías sino como una forma de vida, un 
ethos, una sabiduría y la experiencia de la poesía como una fábula mítica 
en la cual ha de inscribirse la búsqueda espiritual por no decir mística y 
esotérica de ese hombre dispuesto a encontrarse y desencontrarse en sí 
mismo y en el otro, que es, más allá de los nombres y de las fechas, el 
poeta y artista. La reinvención del paganismo y de la vanguardia como 
actitud pasa por la exploración de los laberintos esotéricos y de las grutas 
y espeluncas herméticas y alquímicas que tanto fascinaron a los surrealis-
tas, al André Breton de Arcane 17, al propio Octavio Paz, quien trazó en 
Los hijos del limo una genealogía y cartografía de la poesía moderna 
en clave hermética y esotérica, y desde luego, a Fernando Pessoa, masón, 
alquimista de la palabra, sacerdote de una religión poética, y entre otras 
cosas, astrólogo de profesión. Recuérdese que Pessoa le escribió al mago 
Aleister Crowley para rectifi car una fecha de su horóscopo y que el in-
glés fue a Portugal para entrevistarse con Fernando Pessoa en el otoño 
de 1930, en el mítico lugar llamado Boca de Infi erno, cerca de Cascais, 
donde se aloja la legendaria caverna de las ninfas o gruta de dos entradas, 
para luego desaparecer misteriosamente. Pessoa creyó que Crowley había 
muerto, pero el mago inglés sobreviviría a Pessoa por más de diez años.

Textos generales sobre la heteronimia199

I
[ms.] [¿1915?] PI 93-94

No sé quién soy ni qué alma tengo.

Cuando hablo con sinceridad, no sé con qué sinceridad hablo. Soy diversa-

mente otro respecto a un yo que no sé si existe (si es esos otros).

199 Fernando Pessoa, Sobre literatura y arte, traducción del portugués: Nicolás Extremara 

Tapia, Enrique Nogueras Valdivieso y Luïsa Trias i Folch; traducción de los textos ingleses: 

Pilar Gollonet Fernández de Trespalacios, Alianza Editorial, Madrid, 1985, p. 58.
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Siento creencias que no tengo. Me arroban ansias que repudio. Mi 

perpetua atención sobre mí perpetuamente me apunta traiciones de alma a 

un carácter que tal vez yo no tenga, ni ella cree que tengo.

Me siente múltiple. Soy como una habitación con innumerables espe-

jos fantásticos que distorsionan en refl ejos falsos una única realidad ante-

rior que no está en ninguno y está en todos.

Como el panteísta se siente árbol [?] e incluso fl or, yo me siento varios 

seres. Me siento vivir vidas ajenas, en mí parcialmente, como si mi ser par-

ticipara de todos los hombres, incompletamente de cada [?], por una suma 

de no-yos sintetizados en un yo postizo.

Neo-pagano y vanguardista, artífi ce mayor de la invención poética, 
padre de un baúl lleno de gente y de una comedia poética estremecedora 
y altivamente hermosa, Fernando Pessoa es el astro que atrae al poeta 
surrealista mexicano que anda buscando bajo el túnel –como diría Ju-
lio César– enlazar existencialismo y vanguardia en una mancuerna ética 
y estética, profética y política –los poetas se dan cita alrededor de una 
fuente de palabras, las de Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Cam-
pos, Fernando Pessoa– que busca traducir lo intraducible: la mismidad 
del otro, la heterogénea unanimidad del otro, la fuerza multánime que 
nos habita y cruza.

Traducción y transmutación, transcreación y transfusión, Paz fue 
uno de los primeros heraldos en anunciar el advenimiento de este nuevo 
bautista al ámbito de la poesía hispánica y aun europea, lo atrajo hacia 
ella, lo sembró y plantó también como prueba el hecho de que la poéti-
ca de Pessoa en voz de Paz cobró de inmediato, por así decir, un carácter 
infeccioso, y los lectores y los devotos, los reclutas de esta legión en 
movimiento que es la obra de Fernando Pessoa y sus heterónimos em-
pezaron a desplegarse y a acechar en el bosque de la analogía recién des-
cubierta. Con Pessoa en Paz se inició un movimiento que ya nada 
detendría. Ahí están los ejemplos de Francisco Cervantes, el poeta de 
Querétaro, que tradujo también a Pessoa y a su biógrafo Joño Gaspar 
Simôes, hasta incluso tratar de encarnarlo (no es extraño por ello que 
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haya recibido la prestigiosa medalla Luís de Camões y que sus restos 
descansen en las aguas del río Tajo frente a Lisboa) el poeta venezolano 
Eugenio Montejo, que supo salir del Delta de Pessoa acompañado de 
sus propios heterónimos, el escritor y poeta mexicano Carlos Montema-
yor (nacido por cierto como Pessoa, un 13 de junio) quien, además de 
traducir a Walt Whitman, vertió al español la “Oda marítima” de Álvaro 
de Campos; y, en fi n, la poeta mexicana Tedi López Mills, quien acusa 
esta infl uencia en su libro Muerte en la rúa Augusta. Sin duda el primer 
heraldo de este encuentro fue el propio Octavio Paz. No se podría con-
cebir la escritura de El mono gramático sin la conciencia que tiene Paz de 
la traducción y de la escritura como operaciones morales y rituales, una 
conciencia derivada de la obra de Pessoa, ese desconocido inminente, 
ese arcipreste laico de la novísima iniciación inmanente. Paz traduciría 
un puñado de poemas de Pessoa y de sus heterónimos –esos granos de 
sal bastarían para sembrar la levadura de la vanguardia en el cuerpo de la 
lengua española. Octavio Paz dedicaría la Antología de Fernando Pessoa 
a la memoria de su amiga Nora Mitrani quien moriría de cáncer un año 
antes de que el libro fuese publicado, hace 51 años. Estas son algunas 
de las razones que nos mueven a saludar la reedición de esta antología 
seminal.
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29. TRAS LAS SENDAS DE OKU

I

En 1954, en México, a los cuarenta años y luego de haber pasado va-
rios fuera en Estados Unidos, Francia, la India y Japón –donde estuvo 
pocos meses antes–, Octavio Paz escribe “La poesía de Matsuo Basho”. 
Unos meses después, en 1955, un amigo japonés, Eikichi Hayashiya, 
le propone que “a pesar de mi ignorancia del idioma emprendiéramos 
juntos la traducción de Oku No Husamichi”, que será publicada en abril 
de 1957 con el sello de la Universidad Nacional Autónoma de México.

II

En el ensayo de 1954, Paz deja constancia de que su atracción por el 
tema del Budismo Zen ante las cuestiones fi losófi cas (y añadiría yo re-
ligiosas) se remonta a años antes: “La actitud zen ante los problemas 
fi losófi cos puede ejemplifi carse también con un diálogo que hace tiem-
po me refi rió el Dr. Erich Fromm. Parece que el profesor Suzuki –el 
gran expositor de zen– visitó hace años a Martin Heidegger. El fi lósofo 
alemán mostró interés por saber cuál era la posición del budismo zen 
frente a los problemas del Ser. Suzuki le respondió que no podía darle 
ninguna contestación categórica pero que le contaría una anécdota que 
respondería a su interrogación: un discípulo se acerca a un maestro y, 
antes de hablarle, le hace una reverencia. En lugar de contestar al salu-
do, el maestro lo golpea con su bastón. “¿Pero por qué me pegas si aún 
no he hablado?” A lo que el monje responde: “No era necesario esperar 
a que lo hicieses.” Para zen, no sólo salen sobrando las respuestas sino 
también las preguntas... Y no obstante, hay una indudable y extraña 
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analogía entre el budismo zen y las meditaciones de Heidegger sobre el 
tiempo y la nada”.200

Heidegger encontró en varias ocasiones al profesor Suzuki y se han 
publicado estudios sobre la relación entre el fi lósofo alemán y el pen-
samiento asiático. Se sabe que Paz leyó al alemán, aunque probable-
mente no en su lengua. También se puede documentar que Paz mencio-
na a Basho en El arco y la lira. No sólo eso. Podría decirse que después de 
Libertad bajo palabra, Paz se adentrará por una senda de concentración 
y de síntesis y que particularmente a partir de Salamandra (1962),201 
seguirá un camino de reticencia y concentración, inspirado en parte en 
Stéphane Mallarmé y en las lecciones de la poesía asiática, particular-
mente en los poetas de la escuela de Basho. 

La huella del japonés sobre el mexicano va más allá de la prosodia 
y del estilo: busca entrar en comunión con una actitud contemplativa 
radical, poner en Blanco el lenguaje, la historia y el mundo mismo, busca 
en el instante una puerta hacia el otro lado, hacia la iluminación o satori. 
El poeta-viajero como cazador de instantes, se transforma así en el guía 
espiritual de una doctrina sin doctrina.

Las enseñanzas de Basho sobre Paz trascienden hacia el proyecto 
colectivo que en 1969, este último, desarrollará en París con los poetas 
Charles Tomlinson, Jacques Roubaud, Edoardo Sanguineti y él mismo: 
la creación del primer “Renga” –serie de haikus escrita por un grupo bajo 
una idea compartida– fuera de Asia por un grupo de poetas contempo-
ráneos. El ensayo a ocho manos, cuatro cabezas y una sola mente, era 
algo más que una reedición del juego surrealista del cadáver exquisito: 
estaba en juego la “(re)creación de un método para componer textos”,202 
una ingeniería colectiva destinada a producir “máquinas de cantar”, des-

200 “La poesía de Matsuo Basho”, en Matsuo Basho, Sendas de Oku, edición de Octavio 

Paz y Eikichi Hayashiya, ed. Atalanta, Barcelona, 2014, p. 45.
201 Felipe Vázquez, el poeta mexiquense contemporáneo, ha visto estos aspectos en su 

ensayo “Un archipiélago de Signos: Salamandra de Octavio Paz”, en Cazadores de invisible, 

antología personal, Fondo Editorial del Estado de México, Toluca, 2013, pp. 135-158.
202 “La poesía de Matsuo Basho”, op. cit., p. 30.
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de un taller de literatura potencia, que era, y es también, una máquina 
deseante trabada desde un “cristal de masa”, para tomar prestada una 
fórmula de Elias Canetti. A través de Paz-Hayashiya, Basho y Lautréa-
mont se toman de las dos manos para invitar al lector a saltar hacia 
el aquí.
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30. UN CRONISTA DE 21 AÑOS 
ANTE UN POETA DE 59

I

No puedo recordar cuándo oí o leí por primera vez el nombre de Octa-
vio Paz. Sí, en cambio, cuándo lo vi y oí por primera vez y cuándo, por 
segunda vez, lo conocí.

En ciertas personas la historia pública y la individual hacen una. 
Son lo que llama R. W. Emerson los “hombres representativos”. Octa-
vio Paz es uno de ellos. Su huella se imprime en la historia de la cultura 
hispanoamericana desde una fecha muy temprana: desde 1949 con la 
publicación de El laberinto de la soledad en Cuadernos Americanos. Paz 
no es sólo un episodio nacional mexicano –aunque viene de ahí su raíz–. 
En él se refl eja y hace la luz la historia de México, desde luego. También 
se cristalizan en su espejo las sales y elementos de la edad que le tocó 
vivir. La proa de su nombre –Octavio Paz– evoca el cuerpo de la nave 
completa de la cultura mexicana de Alfonso Reyes y Samuel Ramos, 
pasando por Ramón López Velarde, Xavier Villaurrutia, Carlos Pellicer, 
Jorge Cuesta hasta Carlos Fuentes, Jaime García Terrés, Ramón Xirau, 
Juan José Arreola, Tomás Segovia, Salvador Elizondo, Juan García Ponce, 
Alejandro Rossi. Sólo una fi gura de la cultura mexicana e hispanoameri-
cana se le puede comparar –la de Alfonso Reyes– con la que la de Octa-
vio Paz tiene tantas afi nidades profundas que se impone, en cierto modo, 
un ejercicio de comprensión simétrica y de vidas paralelas como una vía 
de acuso a la eventual aproximación, caracterización y comprensión de 
la fi gura de Paz. Comprensión que había de llevar a un mejor conoci-
miento no sólo de la arquitectura íntima de la obra de Octavio Paz –y 
de paso, de la de Alfonso Reyes– sino, más importante, a la de ese tramo 
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de historia del cual somos parte y de cuyo sentido debemos dar testimo-
nio en el tiempo, del mismo que hemos de ganar el pan de cada día.

II

Asistí al ciclo de conferencias que dio Octavio Paz sobre “Traducción, 
literatura y literalidad” en 1972 en El Colegio Nacional, en la antigua y 
austera sala de la sede que tenía su entrada por la calle de Luis González 
Obregón. No sólo asistí como público. Iba con el designio expreso de 
tomar notas para que fueran publicadas en el suplemento “La Onda”, 
de reciente lanzamiento que venía a sustituir al suplemento “México 
en la Cultura” del periódico Novedades. La Onda era dirigida por Jor-
ge D’Angeli y en la redacción estaban Cuauhtémoc Zúñiga y Eduar-
do Mejía. Las conferencias de Octavio Paz versaron sobre la fi losofía 
de la traducción, pulsaron las teclas del órgano del simbolismo en la 
poesía profunda en que se desarrolla el tema de la traducción, citaron 
a Chuang-Tzu y a Basho, a Nerval y a Roman Jakobson. Un aire de 
novedad y un resplandor de continentes recién descubiertos campeaba 
por la sala y envolvía al mismo Octavio Paz en una luz inconfundible: la 
luz pública. No sólo la luz de ese momento sino casi podría decirse de la 
historia de la cultura que se hacía persona en aquella fi gura de estatura 
media, ojos azules, rostro juvenil, y risueño. Había pasado ya 1968 y 
Paz estaba de regreso en México. No sólo eso. Había decidido cerrar un 
periplo iniciado en 1946 cuando salió primero a los Estados Unidos para 
trasladarse luego a París –que fue uno de los ejes de su órbita. Estas son 
las líneas que entonces escribí ahí.

EL POETA, LA MUJER Y EL VISIONARIO (1)

En la obra de Gérard Nerval, dijo Octavio Paz, encontramos una con-
cepción mítica del espacio que será fundamental para comprender la 
poesía moderna. La exposición del poeta tuvo el mérito de reunir la bio-
grafía y la interpretación. La obra de Nerval es famosa por su oscuridad 
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y hermetismo y Octavio Paz desmintió esta fama. El autor de Ladera Este 
hizo ver cómo la obra de Nerval está enraizada profundamente en su 
vida, una vida miserable que el poeta convirtió en un mito y la sublimó 
hasta convertirla en una de las imágenes más nobles y poderosas que nos 
ofrece la literatura europea de los tiempos modernos.

En la obra de Gérard de Nerval se observa la intensidad del senti-
miento religioso y poético, el sentimiento de la muerte y de lo otro el 
sentimiento del doble y el del misterio, el sentimiento de la vida de la 
naturaleza. Hay en Nerval, afi rmó Paz, la concepción de un espacio mí-
tico en el que todos los espacios están presentes. Lo pasado y lo presente, 
la vida y la muerte se dan cita en este espacio que es un refl ejo en todos 
los espacios: el momento presente comprende, anuncia y evoca presente, 
pasado y porvenir. No será extraño que Nerval se sienta atraído por la 
astrología y el ocultismo. La alquimia y el estudio de las religiones jugarán 
un papel de primera importancia en la comprensión de la obra de Nerval. 
Para este autor, la mujer es una fi gura en la que se resuelven varios elemen-
tos. La Mujer es Isis, la madre, la novia, la niña, la plata. Criatura acuática 
y mujer cazadora, de ella cabe esperar el malefi cio y la protección. La 
mujer en Nerval es también Diana; la diosa de la castidad, pero también 
la diosa de la fecundidad, la diosa cuyas armas quebrantan y cuyas manos 
dan la vida. A la limpidez de la traducción de cinco poemas de Quimeras, 
el conferenciante añadió la calidad de sus interpretaciones y comentarios.

La siguiente conferencia estuvo dedicada a Guillaume Apollinaire. 
Poeta y profeta, visionario, el autor de Caligramas, el representante, den-
tro de la poesía, del cubismo. Se puede establecer un paralelismo entre la 
obra de Picasso y Chirico y la de Apollinaire. En la pintura encontramos 
la relación espacial entre un objeto y otro o entre distintas partes de 
un mismo objeto, en el poema se establece una relación entre objetos 
que se suceden. Apollinaire plasma la simultaneidad de los espacios y 
los tiempos. “El texto, dijo Paz, es temporal, las cosas no están sobre el 
espacio sensible del cuadro, sino que se deslizan en la página. En verdad, 
no vemos pasar las cosas: vemos que las cosas pasan por el poeta, que 
también pasa. Y el yo del poeta es el espacio en el que se suceden las cosas 
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espacio que es también tiempo”. A continuación, Paz leyó la traducción 
de Músico de Saint Merry, un poema enigmático en el que se nos ha-
bla del mito del poeta y de la tragicomedia del “pobre Guillermo”, su 
propia vida. El poeta parece visionario: un hombre que puede convocar 
a los vivos y a los muertos.

Luego no quedó nadie en la calle de la Verrerie. Excepto yo mismo y 
un sacerdote de Saint Merry.203

GRANDES POETAS PLAGIARIOS (2)

Dos de los libros capitales de la literatura contemporánea han sido imi-
tación y traducción, dijo Octavio Paz en el curso que sobre la traducción 
poética imparte en El Colegio Nacional, refi riéndose a Cathay, un libor 
chino traducido por una de las fi guras más sobresalientes de la literatura 
contemporánea: Ezra Pound. El libro Imitations, del poeta norteamerica-
no Robert Lowell, por otra parte, está formado de imitaciones de textos 
de Montale, Sanguinet, Baudelaire. 

Octavio Paz observó que la traducción poética se presenta bajo 
circunstancias que la haría aparecer como imposible o ilegítima. Las 
situaciones sociales y culturales que marcan la creación, apoyan lo an-
terior, pero una serie de universales cosmológicos y biológicos, todos 
nacemos y morimos, por ejemplo, nos llevan a la posibilidad de la tra-
ducción. Según Válery, la traducción intenta reproducir, con medios 
distintos, efectos análogos. Traducir es reproducir, se trata de una crea-
ción imitativa, señaló el poeta. Sin embargo, quien crea en la “creación 
pura” cometerá un error: no hay creación absoluta y los grandes poetas 
han sido también conscientes plagiarios. Su virtud consiste en superar 
al plagiado y ocultarlo detrás del resplandor de sus propias creacio-
nes. Imitación, creación y traducción, afi rmó el poeta mexicano, están 
inextricablemente ligadas y nadie estará autorizado a decir que la una 

203 El poeta, la mujer y el visionario, Adolfo Castañón, “La Onda”, 5 de (julio) agosto 

de 1973, p. 7.
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o la otra tienen más importancia. Las cualidades de la traducción poéti-
ca habrán de ser fi eles a su objeto: la poesía. Por lo tanto, la traducción 
deberá buscar los signifi cados subjetivos, emotivos, particulares, que 
confi guran lo propio de la poesía. A la traducción toca realizar la trans-

mutación, y Paz insistió en usar esta palabra, de todos esos valores con-
tradictorios y paradójicos, de todas esas realidades analógicas y emo-
tivas que el poema en la lengua original entrega. Y la transmutación 
implica de algún modo creación. Un poema es único e irreproducible, 
pero la posibilidad de la traducción descarta que el poema a traducir 
sea susceptible de una aproximación, de una semejanza. De aquí que 
un poema traducido sea un poema del cual ha sido hecha una metáfo-
ra. Su validez y legitimidad le vienen de que haya sabido reproducir los 
efectos que el original suscita. Y así como la materia prima de la poesía 
no es la vida sino el lenguaje, del mismo modo la materia primera de la 
actividad del traductor será el lenguaje. Pero el traductor, a diferencia 

Caricatura impresa en el periódico Novedades, en el suplemento “La Onda”.
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del poeta, desmontará, para reconstruirlo, ese texto inmóvil compuesto 
a partir de la combinación de signos móviles.

En cierto sentido, el curso sobre la traducción poética es al mismo 
tiempo un curso sobre la poesía moderna y sus antecedentes. La quinta 
y sexta conferencias han estado dedicadas a la lectura y comentarios de 
dos poetas, Donne y Marvell, pertenecientes a la corriente de la llamada 
Poesía Metafísica Inglesa. Para ellos, Dios no es el signifi cado último, el 
polo y la referencia en donde se resuelven todos los enigmas. La muerte 
ha dejado de ser el espacio de Dios, para convertirse en el espacio del 
vacío; la eternidad divina ha sido sustituida por el instante del amor 
erótico. El mundo de la razón y de la lógica se opone, en este momen-
to, al mundo de la sensibilidad, de la imaginación y el cuerpo. Hay, no 
obstante, un intento en estos poetas, poetas barrocos, preocupados por 
la forma y la resolución de los contrarios, por la analogía, que es el modo 
de resolver esos contrarios dentro de la forma, por conciliar esa oposi-
ción, un intento por cubrir esa falla entre dos mundos y por integrar los 
conocimientos científi cos en el seno del poema. Marvell se nos presen-
ta como un poeta de pasión –de arrebato y desmesura– al mismo tiempo 
que como un poeta de elocuencia, es decir, de medida, de ironía, decoro. 
Él forma parte de una tradición latina –la de Horacio y Catulo– pero 
también de una tradición más moderna en la que se inscriben Téophile 
Gautier y Charles Baudelaire –poetas apasionados y mundanos, irónicos, 
enamorados de la forma y la conveniencia que hacen posible en el espa-
cio de la escritura la expresión del arrebato y la pasión. Poetas del amor 
y del decoro: reticentes en su arrebato. Los poetas barrocos y los poetas 
metafísicos ingleses tienen en común –y la lectura de un poema de Mar-
vell así lo demostró– la característica del ingenio, que es la capacidad 
y la posibilidad de unir los extremos opuestos o, como diría el doctor 
Johnson, la unión de las ideas más heterogéneas y de la elocuencia –la 
elocuencia en el sentido latino que quiere que la pasión y el entusiasmo 
y, en general, todas las emociones se vean sometidas al rigor de una ley 
retórica: seamos apasionados, dijo Paz, pero no seamos exagerados– esa 
sería la ley de la elocuencia. Y Marvell, además de ser poeta elocuente, 
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es un poeta irracionalista. El amor espiritual y el amor sensual están se-
parados y al mismo tiempo sujetos a una condición similar; paralelos, se 
comentan e iluminan entre sí. 

La segunda parte de la conferencia del martes 23 estuvo dedicada a 
la poesía romántica. Fue una introducción y una manera de presentar el 
contexto en el que surge la fi gura de uno de los poetas más sugestivos: 
Gérard de Nerval. Nerval es el poeta romántico francés que asume, pro-
diga y asimila la tradición romántica alemana. En él esta tradición halla 
eco: la preocupación por la noche, por sus inclemencias y bondades, por 
sus riquezas; la preocupación por el mundo del sueño y de la muerte. 
Con Nerval la locura empieza a tomar otro sentido. Ya no se trata del 
loco como de un ser inferior, sino como un ser divino: el loco, la mujer, 
el animal y el niño denuncian con su palabra secreta la trivialidad de un 
mundo que se cumple en el consumo y la producción. Por medio de la 
locura se llega a la noche, la noche que todas las religiones guardan en su 
seno, pero que pretenden callar. Sin embargo, el problema de la forma 
no está ausente en Nerval. La forma poemática es un microcosmos y en 
ella ha de refl ejarse el mundo. La forma del universo no es ajena a la del 
poema; ritmos, rimas, asonancias, el silencio y la música, la analogía, dan 
cuenta de un movimiento que va más allá de lo estético.

“La próxima conferencia, dijo O.P., nos ocuparemos de la vida y la 
obra de Nerval, o mejor dicho, de sus vidas”.204

III. ENVÍO

¿Las edades del hombre se miden o coinciden con los rostros o el rostro 
de la mujer o las mujeres sucesivamente unidos? ¿Se puede reconstruir la 
vida, la biografía de Octavio Paz en función de las sucesivas presencias fe-
meninas que lo acompañan en el curso de su longevidad: su madre, doña 
Josefi na Lozano de Paz, su tía, su primer amor, el de “carta a una desco-
nocida”, Elena Garro, el nombre de esa guerra interior que se declaró en 

204 Grandes poetas plagiarios, Adolfo Castañón, “La Onda”, 25 de julio de 1973, p. 9.
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Paz durante al menos tres lustros, esa prueba iniciática de y en la pasión; 
Bona de Mandiargues, su iniciadora en el yoga y en la meditación, y auto-
ra del dibujo que se encuentra en la portada de la Estación violenta, Marie 
José Paz, joven y entusiasta seguidora y discípula del maestro que se fue 
auto-descubriendo en los cursos amorosos? ¿O bien se miden las edades 
del hombre en el espejo del padre o los padres que se asoman al mono 
para ir armando su gramática? ¿Tuvo Paz un solo padre o bien se da en 
él el caso singular del niño que es dos veces hijo, primero de un abuelo, 
Ireneo, y luego de un padre, Octavio?; ¿se dio en Paz el caso excepcional 
del que pudo y tuvo que matar dos veces a su padre y se vio obligado a 
vivir y a inventarse dos patrias: la de las ideas y las letras (con el abuelo); 
la de los hechos, los actos y la historia irreparables con la fi gura del padre?

¿Quién era, quién es Octavio Paz? ¿Cómo llegó a tenderse por la 
geografía como un arcoiris de sentimientos emblemáticos? Él, que tanto 
habló de transparencia, ¿es, puede ser transparente?

Conocí a Octavio Paz cuando yo tenía 21 años y él 59. Fui su apren-
diz, su colaborador, su lector, su amigo, uno de los guardianes póstumos 
de su memoria. Independientemente de lo que los otros piensen, me 
considero su lector, seguidor y adepto, no sólo por compartir algunas 
de sus ideas y actitudes, sino por sentirme movido por causas que no 
le serían del todo ajenas. En algún lugar de sus juramentos, Hipócrates 
declara que, a la muerte del maestro, el discípulo debe adoptar a su viuda 
y a sus huérfanos como si fuesen ahora deudas de su propia familia. Aun-
que a algunos les pueda parecer chocante o incómodo, yo, que no tengo 
hijos, he sentido el impulso de tratar a su viuda, Marie José Paz, como 
a alguien querido por un ser querido; y a no pocos de sus seguidores 
como hermanos que a veces había que proteger de sus propios errores. Es 
posible que esto nada tenga que ver con Octavio Paz en sí, con la severa 
gramática de su obra; sí tiene que ver, en cambio, con su recepción e irra-
diación, con el resplandor y el peso que su llama arroja sobre el mundo. 
Si a algunos les toca ser actores y a otros espectadores, a otros más testi-
gos de los actos y de los espectáculos, historiadores dedicados a registrar 
el movimiento de las letras en el fi rmamento del tiempo.
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31. DÍPTICO INTERMEDIO: 
CONTRASEÑAS PARA FERNANDO DE SZYSZLO

I

La edición de Miradas furtivas205 (enriquecida con muchos textos nuevos 
que ahora suman casi un medio centenar) trae al principio, en facsímil, 
una fotografía de la portada de la primera edición de 1996, con un cua-
dro del autor y una carta de Octavio Paz, quien le agradece en ella el 
envío del libro diciéndole: “…el contenido del libro me asombró. Como 
todo pintor auténtico eres un buen crítico de arte: un crítico capaz de ex-
presarse con soltura y con dignidad literaria”.206 Paz, lo podrá comprobar 
el lector, no se equivocaba: el contenido del libro es en verdad asombroso 
e invita a pensar. El asombro es el inicio del fi losofar, la búsqueda del 
comienzo. El libro Miradas furtivas puede ser leído desde varias perspec-
tivas. Una de ellas presenta una historia vivida y vivaz de la historia de la 
pintura contemporánea, desde el Perú y a través de una voz que se hace 
tinta y pensamiento de un testigo que sabe reconstruir por dentro los 
procesos que han marcado su evolución y desarrollo. Es, en ese sentido, 
un libro maestro, en el sentido de que maestro es alguien capaz de reali-
zar una obra y de transmitir el conocimiento que ha regido o articulado 
su práctica. Si tuviera que elegir uno entre todos los textos aquí reunidos 
para dar cuerpo a estas afi rmaciones, optaría por el titulado “Vincent 
Van Gogh cien años después”. Szyszlo refi ere ahí la vida y experiencia del 
pintor que revolucionó la pintura moderna, sitúa con exactitud el estado 
de las artes plásticas circundantes, esboza lo que van Gogh signifi ca para 

205 Miradas furtivas. Antología de textos 1955-2011, Fernando de Szyszlo, Fondo de 

Cultura Económica, Colección Tierra Firme, 2a. ed., Lima, Perú, 2012.
206 Sobre la relación de Octavio Paz con el arte véase “Casa de la presencia: Octavio Paz 

y el arte”, de A.C. en Letras Libres, núm. 191, noviembre 2014, año XVI, pp. 91-92.
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el arte moderno y las profundas transformaciones que fueron operadas 
por él en éste:

Después de Van Gogh, la pintura nunca volvió a ser la misma: había naci-

do una manera de realizarla que si estaba anunciada en la obra de algunos 

grandes pintores anteriores a él, por primera vez era total y solamente eso: 

expresión, había nacido lo que luego se llamaría el expresionismo. La in-

fl uencia de Van Gogh sumada a la de Gauguin produjo los primeros brotes 

de lo que llamamos arte contemporáneo, en la base de los cuales está el 

fauvismo y que viene directamente de estos dos pintores.

Bien entendido, el arte moderno también encontró otros caminos. 

El camino que abrió Cézanne y que llevó al cubismo y a la abstracción 

geométrica; la ruta abierta por Moreau y Redon que fi nalmente llevaría a 

la pintura surrealista.

De la libertad con que Van Gogh encara el cuadro, de su violencia, 

de su uso expresivo del color, no solamente salen los “Fauves”: Matisse, 

Derain, Vlaminck, Rouault, sino también los expresionistas escandinavos, 

belgas, alemanes y centroeuropeos como Munch, Ensor, Nolde, Schmidt-

Rottluff, Kandinsky, Jawlensky, Modersohn-Becker, Soutine y tantos otros.

Este holandés errante que salía de noche a pintar paisajes, llevando un 

sombrero con velas encendidas alrededor de la copa para poder vislumbrar 

lo que pintaba, que confesaba “en mi trabajo arriesgo mi vida y he perdido 

la mitad de mi razón”, que se suicida porque en su momento de máxima 

lucidez sabe que será víctima de otro ataque de locura y no está dispuesto 

a soportarlo, este pintor abrió con su genio, su frenesí y su coraje, caminos 

por los que hasta hoy transita gran parte de la pintura contemporánea, cien 

años después de su muerte.207

En 2010, la editorial Actes Sud publicó los seis volúmenes que con-
tienen, en una caja cuyo peso aproximado es de 14.5 kg, todas las cartas 

207 Fernando de Szyszlo, Miradas furtivas. Antología de textos 1955-2012, ilustración 

de portada: Paracas de Fernando de Szyszlo, primera edición, 1996; segunda edición, 2012, 

Lima, Fondo de Cultura Económica, colección Tierra Firme, Lima, Perú, pp. 251-252.



407DÍPTICO INTERMEDIO

de Vincent van Gogh (1872-1890) en coedición con el Van Gogh Mu-
seum, traducidas, anotadas, ilustradas y puestas en edición facsímil que 
hacen ver que este santo pintor holandés es, además, un dibujante tenaz. 
Se dan ahí los diversos esbozos a lápiz y a tinta de su “Café nocturno”, 
un escritor atormentado y luminoso, que a través de esos mensajes no 
siempre desesperados, siempre luminosos, lleva un diario íntimo, des-
garrador y explosivo que es uno de los grandes testimonios artísticos y 
literarios del siglo XX, uno de los santuarios secretos de donde brota la 
gran aventura del arte moderno. No es casual que ponga al pie de este 
tributo al maestro peruano Szyszlo la referencia a tal corpus, que traiga 
al pie de esta salutación al “libro asombro” escrito por Szyszlo ese otro 
manantial de enigmas. 

II

Miradas furtivas de Fernando de Szyszlo es un libro que ha ido creciendo 
con los años y que recoge los escritos que este pintor peruano nacido en 
1925 ha publicado en los pasados sesenta. Pues Szyszlo, el pintor que 
escribe, el escultor que lee, es también, y sobre todo, un hombre que 
piensa, un hombre que es y que se prepara para el ser y el no ser a través 
del preguntar. Como tantas otras cosas, obras y personas, la silueta espi-
gada de Szyszlo, su andante columna humana que parece una escultura 
de Brâncusi en movimiento, se la debemos los mexicanos e hispanoame-
ricanos al encuentro afortunado con Octavio Paz, quien lo descubrió en 
París, en 1949, junto con la poeta Blanca Varela, y otros hispanoame-
ricanos, como el poeta nicaragüense Carlos Martínez Rivas y el pintor 
mexicano Rufi no Tamayo. En ese París de la guerra apenas terminada, 
se dieron cita no sólo estos hispanoamericanos transatlánticos, no sólo 
los franceses –como André Breton, Jean-Paul Sartre, Simone de Beau-
voir, Albert Camus, André Malraux, Georges Bataille– sino un conjunto 
de artistas y creadores –como Pablo Picasso, Alberto Giacometti, Pierre 
Soulages, Hans Hartung, Marcel Duchamp– por soltar, como semillas, 
un puñado de nombres para orientarnos en la selva de la historia –nom-
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bres a los que hay que añadir los de las “personas” que se incluyen en 
estas Miradas furtivas, aunque no hayan estado en ese momento en París, 
como Marta Traba, Sebastián Salazar Bondy, Emilio Adolfo Westphalen, 
Georgette Vallejo, Luis Miró Quezada, Jorge Eduardo Eielson o Mario 
Vargas Llosa. El joven Szyszlo venía preparado de su natural Perú para no 
encandilarse tan fácilmente con la chispeante ebullición literaria y artísti-
ca de aquel París melancólico, pero en el que se respiraba el ambiente de 
un cierto optimismo consciente, pues era la ciudad que acababa de ver 
pasar, hacía muy poco, durante la guerra, la furia desatada de los titanes 
capaces de romper cualquier idea de dignidad o de santuario, furia que 
estuvo a punto de borrar a esta ciudad completamente del mapa: París 
era una ciudad que respiraba como una mujer resucitada. 

Venía Szyszlo de haber participado en una de las empresas editoriales 
más asombrosas y consistentes entre las iniciadas por un grupo indepen-
diente de individuos, o más bien por un individuo: la revista Las Moradas, 
dirigida por el alto poeta y ensayista peruano Emilio Adolfo Westphalen, 
cuyo primer número se publicaría en 1947, año en que también Szyszlo 
realizaba esa primera exposición que fue saludada por J. E. Eielson.

Las Moradas –título que obviamente alude a la autobiografía de San-
ta Teresa– es una revista seminal en la historia y el pensamiento hispa-
noamericano, no sólo por la calidad de los textos y autores elegidos que 
van de Karl Jaspers, Rudolf Carnap, Ezra Pound, Alfonso Reyes, Pierre 
Reverdy, Stephen Spender, Leonora Carrington, Emilio Prados, Antonin 
Artaud, Carlos Mérida, Martin Adán, George Kubler, Sebastián Salazar 
Bondy, sino por la intención de hacer converger en un espacio único, en 
un solo mirador poesía y fi losofía, ciencia y arte, arqueología y psico-
logía. Las Moradas es, en más de un sentido, una atalaya planetaria del 
pensamiento, un alcázar hecho de piedra viva conceptual en cierto modo 
comparable a una ciudad sagrada alzada en piedra como la de Machu 
Pichu. Las Moradas: una afi rmación del espacio mental y espiritual en 
el tiempo del Perú de aquellos años. Las Moradas: espacio en el tiempo. 

Esa semilla panorámica y panóptica sembrada por Westphalen –uno 
de los maestros de Szyszlo– y a la cual nada contemporáneo le puede ser 
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ajeno, prendió por toda la longevidad en el inquieto artista, en el cual se 
confunden las sangres balcánicas y andinas, criollas y mediterráneas, y en 
cuyas miradas las de W. y las de Sz. se da una geo-gnosis, que hermana 
los Cárpatos y los Andes. Szyszlo publicaría, por cierto, en el tomo 4, 
un ensayo sobre “Mario Carreño: pintor cubano” y en el tomo 7-8, una 
reseña del libro de “Carybé, Ajtuss” que es un álbum del pintor brasile-
ño, y a su vez, también la evocación de una leyenda de origen indígena. 
La nota de Szyszlo sobre Carybé (ese argentino-brasileño adoptado por 
Bahía) hace ver que el joven futuro pintor de 23 años ya tenía ojo como 
para ver la huella de Marc Chagall en el brasileño. Cuando llega Fernan-
do de Szyszlo a París, podríamos decir que ya sabe qué y a quiénes ir a 
buscar –pero esa búsqueda no sólo es o no sólo era tanto externa (deco-
rativa), como íntima (orgánica) y hasta genética: su sentimiento –cabe 
recalcarlo– era búsqueda de sedimento.

Ese aprendizaje va también de la mano de un desaprendizaje, de un 
olvido, de un olvidarse en… El encuentro con París es el encuentro con 
un André Breton que por entonces tendría unos cincuenta años, con un 
Hans Hartung, maestro del arte abstracto alemán y europeo de quien los 
separaba más o menos veinte y con un Octavio Paz nacido en México 
en 1914, once años mayor que el peruano, que lo sentía como un “her-
mano defi nidor” –para aludir a la voz de Pedro Henríquez Ureña– y un 
paisano y camarada. También conocería ahí a Julio Cortázar, Alejandro 
Obregón, Wilfredo Lam y Marta Traba. Descubrió la pintura. “Nunca 
había visto un Rembrandt, ni un Van Gogh. Recuerdo […] cuando en-
contré un retrato de Van Gogh, una cabeza con estrellas atrás; sentí que 
la piel se me erizaba”, le confi esa Szyszlo en una entrevista a Ana María 
Escallón en 1991:

…la piel se me erizaba”, las palabras de Szyszlo son síntoma de una relación 

orgánica y vivida con el fenómeno artístico. Además, durante ese viaje, se 

dio otra revelación: hay que “prepararse”, estar listo para atisbar lo oculto, 

lo prohibido, lo secreto e irracional; para sentir lo sagrado, “la boca de la 

sombra”, “el arcoiris negro”, prepararse para ser digno de lanzar miradas 
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furtivas al templo que sienta sus reales dentro y fuera del cuerpo. La “boca 

de sombra” evocada por el poema quechua será también una contraseña 

secreta del arte moderno. Ir y venir entre el pasado remoto y el presente 

en búsqueda del prodigio –ahí está uno de los nudos que mueven al artista 

contemporáneo ávido de congruencia. 

El libro Miradas furtivas cabe ser leído como una autobiografía li-
teraria y artística no sólo de una persona, sino también de una época y 
un país. Es un libro profundamente peruano, pero también y al mismo 
tiempo un libro de piedra universal; no es casual que a cada paso remita 
a la visión de las antiguas culturas incaicas y preincaicas, que a su vez 
evocan en sus límites las de la remota Mesopotamia; no es casual que lo 
edite en Lima el Fondo de Cultura Económica. Son las memorias de un 
ojo que se atreve a mirar y a admirar lo vedado –las culturas preincaicas 
e incaicas: el subsuelo–, y también el presente inmediato, a dar una vi-
sión más allá de las creencias (en el supermercado se diría más allá de la 
ideologización) y de la academia, una visión animada por la libertad y 
el deseo de decir las cosas sin ambages, al pan pan y al vino vino, ya se 
trate de la historia de la cultura o de la historia de la pintura y aun de la 
historia de la ciudad. La veracidad, el deseo de verdad es una de las fi bras 
en que está tejida esta tapicería textual vertebrada por la idea fi ja de la 
belleza prodigiosa de lo disruptivo.

Recuerda Fernando de Szyszlo que Octavio Paz tenía la intención 
de fundar en París una revista que se titularía El Pobrecito hablador,208 

208 En una carta a Malva Flores relato la anécdota que Marie José Paz me contó en un 

café de Polanco:

Una noche de cierto día de 1947(?), en el Bar-Vert donde Octavio Paz hablaba anima-

damente con Kostas Papaioannou... oyó una voz grave que decía a sus espaldas: “Il n’est pas 

bête le mexicain...” Octavio se levantó discretamente para ver la cara de la que había salido 

esa cavernosa voz… Era Artaud. Paz entonces se presentó saludándolo por su nombre… y 

él le dijo desafi ante: “¿Realmente me conoce usted?” Entonces Paz le mostró que lo había 

leído, que sabía que había ido a México, que había estado con los Tarahumaras… Artaud le 

estrechó la mano y se quedaron hablando un buen rato. Así fue como Paz conoció a Artaud 
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inspirada en el irónico Mariano José de Larra, el autor de la frase que 
dice que en España escribir es llorar y cuyo título recuerda al de la revista 
inglesa The Tatler (1709) lanzada por Richard Stecle. Miradas furtivas 
es la autobiografía de una época que ha visto la promesa y las amenazas 
enemigas de la promesa, que ha sido testigo del milagro de la creación y 
de la felicidad pero que también ha visto el riesgo de que todo desapa-
rezca en los altares de la pavorosa uniformización, y que ha asistido a la 
caricaturización y trivialización de las vanguardias por la “civilización del 
espectáculo” denunciada por Mario Vargas Llosa, a quien Szyszlo dedica 
en este libro páginas solidarias. Por cierto, la refl exión de Szyszlo sobre 
Salvador Dalí no está aislada ni es extemporánea. Da en el blanco del arte 
de nuestros días sin brillo ni huella y de sus “honestos embaucadores” 
según llamó hace poco el mismo Mario Vargas Llosa a Damien Hirst, 
sucedáneo más o menos barato y corriente, aunque sus obras se coticen 
caro, cuyo espíritu de simulador parece hablar a través de la ¿desgastada?, 
¿descastada?, raza de nuestra edad. Szyszlo está presente sin decirlo en 
este juicio ¿fi nal?, a la falta de juicio de nuestro siglo XXI. No sé si Szyszlo 
estaría de acuerdo con Cioran cuando habla del nuevo mito del Últi-
mo Adán cuyo destino es ir olvidando o haciendo olvidar los (antiguos) 
nombres. Más bien Miradas furtivas parecería ser una piedra de tropiezo 
en el camino nihilista de este rumano contagioso.

Es un libro lleno de sabiduría, pero no de un saber parlero y locuaz, 
chismoso, sino de un saber hecho de insinuaciones y guiños, el saber de 
un artista que sabe viajar entre las formas, pero que también sabe estar-
se quieto para que las formas aparezcan entre sus manos y se pongan a 
hablar entre ellas a través de él. Es, desde luego, un libro-museo a cuyo 
alrededor cabría armar una exposición donde se mostraran, por ejemplo, 
las fotos de César Vallejo y de Georgette, junto con el collage de Szyszlo, 
los cuadros de Julia Navarrete conviviendo con los de Mark Rothko y 
las fotografías de los proyectos y urbanizaciones del arquitecto Hassan 

en el mismo Bar-Vert donde se encontraba con Szyszlo y hablaban de la frustrada revista El 

Pobrecito hablador…
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Fathy, que hacen pensar a Szyszlo en paralelos entre Egipto y Perú; en 
ese espacio del libro-museo tendrían desde luego un lugar categórico 
las imágenes y eventualmente las reproducciones de las construcciones 
y nudos, tejidos y piedras del Perú prehispánico, como el de la cultura 
Chancay y el arte de Paracas. De ahí que estas Miradas furtivas puedan 
ser leídas como una esfera de cristal, una carpa geodésica en la cual par-
padean como estrellas las iluminaciones y soles negros de nuestro tiem-
po. Es un libro hermoso que se alza en nuestro desolado paisaje como un 
canto a la vida desde el pensamiento del arte.

Miradas furtivas es también un libro triste, un diario de duelo por 
las posibilidades extintas de América; el libro de un autor que sabe que 
nuestra ciudad letrada se dibuja temblando entre el arcoiris negro que ca-
yó sobre el Inca y el nuevo arcoiris negro de la uniformidad que se 
cierne sobre todos. Entre esos dos arcoiris oscuros, parpadean fosfores-
centes y traviesas, esperanzadoras en la riqueza de su conocimiento, estas 
Miradas furtivas en cuyo fulgor la memoria del arte se sacude y emprende 
de nuevo el vuelo hacia el reino de la amistad. Del arte a la ciudad, de la 
experiencia a las personas, Miradas furtivas es un libro civil y político que 
cabe ser leído también como un breviario de estética y como un arte de 
vivir al borde de la contemplación.

Para Szyszlo la amistad es a la par una visión y una misión; es un 
trabajo hacia el otro tanto como hacia sí mismo y hacia lo otro, un ser y 
un prepararse al no ser. El último capítulo de esta construcción titulada 
Miradas furtivas combina el retrato y el recuerdo (Emilio Westphalen, 
Marta Traba y Kiesler), el autorretrato con paisaje (Días de París del 49, 
Jorge Eduardo Eielson y Adolfo Winternitz), la entrevista, el testimonio 
(de César Vallejo a través de Georgette Vallejo), el elogio (Mario Var-
gas Llosa y Sebastián Salazar Bondy), los homenajes (a Goethe, Marc 
Rothko, Luis Miró Quezada, José Gómez Sicre y Vincent Van Gogh y 
Paul Gauguin), el rescate (Julia Navarrete y Hassan Fathy) y el pensa-
miento en voz alta. Tiene Szyszlo una forma peculiar de combinar la 
experiencia personal y el compromiso político o más bien ético. Buen 
pintor, escultor y arquitecto, Szyszlo sabe moverse al compás de la mú-
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sica de las ideas. Sabe reconocer de qué forma se espacializan éstas para, 
a través de los recuerdos personales y de los conceptos, tener acceso a ese 
otro reino donde la belleza es lo esencial: lo santo es la esencia.

III

Desde luego habría que leer los escritos reunidos en estas Miradas fur-
tivas, sus líneas teóricas y críticas, a contraluz y en relación con el mis-
mísimo quehacer artístico y plástico, pictórico y escultórico de Szyszlo. 
Cabría desplegar los aproximadamente 45 papeles y reunidos como otros 
tantos espejos de agua contra los cuales se refl ejaran así la ciudad de 
formas y colores (colores que cantan y que combaten) plasmada por el 
artista como su alta fi gura de obelisco humano que sobrevuela la ciudad 
con ojos de cóndor taciturno.

El dedicado a Dalí, es uno de los textos que con más tacto escribe 
Szyszlo hacia la frágil materia del sueño y el delirio en el arte: “Salvador 
Dalí: un primer (y breve) balance”. Ahí recuerda con las palabras del 
crítico inglés David Sylvester: “hablar de arte surrealista no es hablar de 
arte expresionista o cubista, de arte gótico o barroco, es como hablar 
de arte tántrico o, para el caso de arte cristiano. Dadá y el surrealismo no 
son movimientos artísticos no son siquiera movimientos literarios con 
artistas adherentes. Son religiones con una visión del mundo, un códi-
go de conducta, con un odio a lo material, con un ideal del futuro estado 
del hombre…” Cito estas palabras para decir que no fui a Lima desde 
México como crítico sino como amigo o, en todo caso, como testigo y 
aliado en una misma guerra no-santa, aunque me dio gusto estar ahí, no 
fui por gusto sino a cumplir un deber.
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32. CONTRASEÑAS PARA RAMÓN XIRAU209

Ramón Xirau fue uno de los primeros que escribió sobre Octavio Paz. 
La lectura de Paz ha sido paralela a su amistad y entre ambos poetas-fi ló-
sofos se estableció una inquebrantable relación. Xirau recibió en 2010 el 
Premio Internacional de Poesía y Ensayo Octavio Paz.

A nombre del jurado de la novena edición del Premio Internacional 
de Poesía y Ensayo Octavio Paz; a nombre de Pere Gimferrer, Malva Flo-
res, Sergio Mondragón, Enrico Mario Santí y en el mío propio, saludo a 
Ramón Xirau con motivo de la entrega justifi cadísima de este nuevo ga-
lardón, el Premio Internacional de Poesía y Ensayo Octavio Paz, en esta 
fecha cercana al 12 aniversario luctuoso de su amigo, el autor de Piedra 
del sol quien le escribió el poema:

Por la calle de Galeana210

A Ramón Xirau

Golpean martillos allá arriba
 voces pulverizadas
Desde la punta de la tarde bajan
 verticalmente los albañiles

Estamos entre azul y buenas noches
 aquí comienzan los baldíos
Un charco anémico de pronto llamea

209 Discurso en la entrega del Premio Internacional de Poesía y Ensayo Octavio Paz 

(novena edición) 2010.
210 Octavio Paz: “Por la calle de Galeana”, en Vuelta (1969-1975), Obra poética II 

(1969-1998), Obras completas, t. XII, Círculo de Lectores, Fondo de Cultura Económica, 

México, 2004, pp. 24-25.
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 la sombra de un colibrí lo incendia

Al llegar a las primeras casas
 el verano se oxida
Alguien ha cerrado la puerta alguien
 habla con su sombra

Pardea ya no hay nadie en la calle
 ni siquiera este perro
asustado de andar solo por ella
 Da miedo cerrar los ojos

El poema que Octavio Paz dedica a Ramón Xirau termina con unos 
versos enigmáticos y estremecedores: “Da miedo cerrar los ojos”: el mie-
do a que alude Octavio Paz es un pavor a algo que va más allá de la so-
ledad, el miedo a las “voces pulverizadas”, a la línea “entre azul y buenas 
noches donde comienzan los baldíos”, es el miedo a ese espacio vacío, a 
ese limbo donde los perros se asustan de andar solos. Escribir el poema 
es abrir los ojos para poder ver cómo la sombra de un colibrí es capaz de 
incendiar “un charco anémico que de pronto llamea”. Ramón Xirau a su 
vez le ha dedicado a Octavio Paz algunos poemas, uno “Playa del mun-
do” incluido en el libro Les Platges [Las playas] (1974), y el otro titulado 
“Casa”, fechado y dedicado en agosto de 1994 en el que se refrenda y 
afi rma esa amistad diamantina:

Casa211

A Octavio Paz, agosto 94
Tu casa
 mía la hora
en los jardines

211 Ramón Xirau, “Casa”, en Poesía completa, edición bilingüe, traducción Andrés Sán-

chez Robayna, Fondo de Cultura Económica, UNAM, México, 2007, p. 457.
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  en los jardines

Tuya la corteza de tu nombre
en los jardines
  en los jardines.

Mío el mar
 tu hora
en los jardines de la vida
  en los jardines.

Este acto se realiza bajo el signo de una poderosa conjunción, Octa-
vio Paz y Ramón Xirau unidos ahora, después de la amistad leída, escrita, 
tejida y vivida entre líneas bajo el signo del Premio Internacional que la 
Sociedad de Amigos del primero discierne en México.

La conjunción tiene dos aspectos: uno público y forense, otro íntimo 
y privado y en el entre se alza la pregunta: ¿dónde anda dios escondido en 
todo esto, dónde se guarda el deus abscondito? Eso es lo que se pregunta 
el poeta a la orilla de la palabra, en el ámbito íntimo de la contemplación 
poética o fi losófi ca.

Ramón Xirau fue el primero en incluir un ensayo sobre Octavio Paz 
en un libro suyo, en Tres poetas de la soledad (1955), publicado cuando el 
poeta mexicano apenas tenía 41 y él mismo diez menos, 31, situándolo en 
compañía de poetas mayores como José Gorostiza y Xavier Villaurrutia. 
Es, además, el autor de Octavio Paz: el sentido de la palabra (1970), uno 
de los primeros libros en intentar abordar la obra íntegra de Octavio Paz.

El joven fi lósofo y poeta nacido en la ciudad de Barcelona el 20 de 
enero de 1924 y llegado a México en 1939 perdió a su padre y maestro 
Joaquín Xirau Palau en 1946. Han oído ustedes bien: Ramón Xirau tuvo 
la fortuna de ser hijo y discípulo de su padre, colaborador y póstuma-
mente seguidor de ese pensador comprometido con la comprensión de 
la razón amorosa que fue el autor de Amor y mundo, cuyo apellido, por 
cierto, debe remontarse a los tiempos de lo que el historiador británico 
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John Elliot ha llamado La revuelta de los catalanes. El nombre de Joaquín 
Xirau Palau es el de uno de los fi lósofos españoles que mejor ha dejado 
constancia de su conciencia de pertenecer a la corriente intelectual de la 
Escuela Libre de Enseñanza fundada por Francisco Sanz del Río y Fran-
cisco Giner de los Ríos y de cuya memoria se podría considerar deposi-
tario a través del libro sobre Manuel B. Cossío y la educación en España 
que le editó El Colegio de México, hace exactos 65 años, en 1945. En 
el aire nativo y en la actitud originaria esas ideas de la Escuela de Libre 
Enseñanza –que fueron como el germen de la República Española– en-
volvieron la formación de Ramón Xirau y forman parte de su herencia y 
de su presencia. Tal vez eso dé cuenta de la universalidad de la obra fi lo-
sófi ca de Ramón Xirau, desvelada por la verdad, alzada y sostenida por el 
entusiasmo intelectual que lo ha llevado a vivir la historia de la fi losofía 
como una aventura personal y dar la cara interior y el cuerpo de la mente 
por las ideas que atraviesan y defi nen nuestra vacilante edad. El niño Ra-
món –bautizado con el nombre del asombroso Raimundo Lulio– tuvo 
contacto con las letras desde fechas muy tempranas. Él mismo ha dicho 
en alguna entrevista que aprendió a leer en las rodillas de su padre –al-
gunas páginas de Don Quijote– y en los brazos de su madre las voces 
cantarinas del catalán, en aquella Barcelona de fi nes de los años veinte y 
principios de los treinta: su lengua materna fue el catalán, la lengua de 
Joan Maragall, noble y prestigioso idioma descendiente del occitano que 
hablaron y cantaron los trovadores y aun el mismo Dante.

Como poeta Ramón Xirau ha sido fi el a esta lengua en que desde 
su juventud escribe, contempla, piensa y canta. Ramón Xirau ha tenido 
siempre tendidas y tensas, atentas y tersas, las cuerdas del laúd y las de la 
ballesta. Quisiera recordar aquí que en el año de 1946 en la revista (Terres 
Latines) Tierras Latinas212 dirigida por Jean Camp y Robert Escarpit, el 

212 Terres Latines, Revue de Culture et d’ Amitié franco-hispano-américaine. Sous le patronage de 

l’Institut Français de’ Amérique Latine, Revue de l’IFAL, Director Jean Camp, Docteur és–lettres, Attaché 

Culturel, Rédacteur en Chef, Robert G. Escarpit, Ancien Elève de l’Ecole Normale Supérieure. Agrégé 

de l’Université, México, 1946, p. 218. Traducción al español de A.C.
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joven Ramón Xirau –tenía 22 años– publica unos versos titulados en 
francés “ces mers du monde” en catalán “aquestes mars del mon”, y en 
español “Esos mares del mundo” donde se reconocen ecos de Paul Valéry 
y de Saint-John Perse y, desde luego, los acentos de la poesía catalana que 
siempre lo ha acompañado.

Esos mares del mundo, Señor, que canten
peinados de sol, de vientos, de tempestad
por esas luces, Señor, de nieve que se adelantan
hacia la gruta de mi sueño llenos de alas
Esos aguijones de luz sobre la montaña,
que las lluvias doradas tuercen en la noche…

La amistad entre Ramón Xirau y Octavio Paz podría abarcar y nu-
trir un robusto libro. Esa amistad gira en torno a la doble pasión del 
pensamiento y de la contemplación, a la pasión por la contemplación 
del pensamiento como una fuerza estética vital y ética, que es un ha-
cer, un pensar con las manos, para evocar la fi gura de Denis de Rouge-
mont traducido por Xirau y su padre. Entre las líneas de ese doble pensar 
–pensar con la mente y pensar con el corazón– se dibuja la fi gura intacta 
e intocable de lo sagrado, uno de los espacios en que se mueve este devo-
to de Palas Atenea y de Jesús, el Cristo. 

Octavio Paz lo llamó con tino: hombre-puente. Y vaya que Ramón 
Xirau lo ha sido desde los tiempos de la escuela de Mascarones (casa que 
era por cierto un palacio) hasta la actualidad pasando por las estaciones 
de la revista Diálogos, fundada y sostenida por él y auspiciada por El Co-
legio de México y luego de las revistas Plural y Vuelta animadas por ese 
amigo magnético que fue Paz.

Creador de puentes, Xirau ha sido el acertado amigo de todos, el 
convivial confi dente, el estandarte de un diálogo transatlántico entre las 
diversas escuelas fi losófi cas, el maestro elegante de tirios y troyanos, el fi el 
y principesco acompañante de la poesía en la intemperie del exilio y del 
pensamiento español en el destierro, al tiempo que ha sido el espectador 
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activo y comprometido de la cultura hispanoamericana y uno de esos 
raros hijos conscientes de lo que Simón Bolívar llamó la Patria Gran-
de y otro fi lósofo catalán, Eugenio d’Ors la ecumene hispánica. Amado 
maestro de varias decenas de generaciones de estudiantes de fi losofía, de 
literatura, de historia del pensamiento, autor de uno de los libros más leí-
dos y vendidos de la historia editorial mexicana: su famosa introducción 
Historia de la fi losofía, autor también de numerosas reuniones de ensayos 
en torno a la poesía y lo sagrado y de una concentrada obra poética es-
crita –cincelada– en catalán; Xirau es el crítico e intérprete de una espiral 
magnética de poetas, como muestra el libro antológico, es decir, libro de 
libros, titulado Entre la poesía y el conocimiento preparado en colabora-
ción con Josué Ramírez:213 ahí se reconstruye una suerte de historia de la 
lírica hispánica en contraste con la luz conceptual que se desprende de 
la escritura poética. Como poeta, Xirau ha sabido dibujar con cristalino 
lápiz ese momento tenso e inmóvil, inasible llamado “presente”, caja de 
sorpresas que es uno de los polos decisivos de su empresa intelectual. Tal 
lápiz, dibuja, cincela en catalán, al tiempo que el ensayista y el fi lósofo 
navegan el océano del pensamiento y del mundo en el idioma austero de 
Antonio Machado y de su inolvidable “profesor apócrifo” –para evocar 
a Alejandro Rossi– Juan de Mairena. Xirau se ha desempeñado también 
desde la lengua castellana como el admirable e imprescindible editor –de 
nuevo el constructor de puentes– a través de la perdurable revista Diálogos.

Diálogos es una lección sinóptica de interdisciplinariedad y de co-
nocimiento transversal entre las ciencias exactas y las humanas, entre la 
poesía y el pensamiento, entre la física y como decían los positivistas 
la física social, es decir, la sociología, la ciencia política y la historia.

La imponente fi gura de este hombre –búho– llamado Ramón Xirau 
parece disimularse en la amable modestia de un profesor discreto que 
viene susurrando en voz baja su enseñanza desde muy lejos en el tiempo 

213 Entre la poesía y el conocimiento. Antología de ensayos críticos sobre poetas y poesía ibe-

roamericanos, prólogo de Adolfo Castañón, selección de Josué Ramírez y Adolfo Castañón, 

FCE, México, 2001.
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y en el espacio sin perder nunca el sentido común, el sentido humano, 
el sentido del humor, la ironía del que parece saber por qué cantan los 
pájaros y de qué se ríen las hienas.

Maestro amoroso y amable, Xirau es también un crítico severo y 
ante todo un lector acucioso como un médico, un lector comprometido 
singularmente con el hecho verbal, con la experiencia del poema y de su 
sentir conciente.

Si en el camino de Ramón Xirau este momento es un punto lumino-
so, a nosotros nos obliga, nos permite quitarnos el sombrero y la máscara 
para saludar en la transparencia de este Gran Vidrio que es el Premio 
de Poesía y Ensayo Octavio Paz, sus vidas paralelas: hacia dentro de sí 
mismo, a través de la contemplación poética y fi losófi ca, hacia fuera en 
la hermandad, con el poeta y el hombre de ideas llamado Octavio Paz, 
tanto como con los miembros de su familia electiva. Esa hermandad es el 
sello que rubrica este acto necesario.
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33. OCTAVIO PAZ 
Y EL SÉPTIMO ARTE

I

Como cuenta en Una introducción a Octavio Paz, Aberto Ruy Sánchez 
tuvo la fortuna de salvar una copia de una cinta mexicana de la llamada 
edad de oro, en la que Jean Malaquais hacía la adaptación de una historia 
de Pushkin para rodar “una película mexicana”:

dirigida por Jaime Salvador y actuada por Jorge Negrete y María Elena 

Marqués. El joven poeta de 29 años [Octavio Paz] que fue invitado a corre-

gir los diálogos del francés, terminó escribiendo varias canciones. Cuando 

la saqué de una vieja copia de la película, que entonces se consideraba per-

dida, y se las presenté a Octavio Paz, las reconoció como suyas. No las había 

vuelto a ver en casi cincuenta años. Me permitió publicarlas por primera 

vez en Artes de México en la monografía titulada Revisión del cine mexicano 

(número 10, invierno de 1991), no sin manifestarme su deseo de reescri-

birlas algún día para poder incluirlas entre los primeros escritos de sus obras 

completas. Algo que nunca alcanzó a hacer. En una canción, sobre todo, 

hay ecos claros de su libro A la orilla del mundo publicado un año antes: 

Yo te miro con los ojos,

cuando los cierro te miro,

y en mi pecho te aprisiono,

con cerrojos de suspiro.

[…]

Ayer cantaba palabras

pero las palabras son
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nubes que el viento se lleva, 

hoy canta mi corazón.

La película se llamó El rebelde, o Romance de antaño.214

El camino de Octavio Paz por los alrededores del cine no fue muy 
lejos. Eso impidió que, como apunta Ruy Sánchez, a diferencia de sus 
coetaneos y amigos Efraín Huerta y José Revueltas, el poeta no se invo-
lucrara más en esa industria, aunque tuvo otros contactos.

II

Al estrenar en la primavera de 1950 la película Los olvidados, Luis Buñuel 
(1900-1983) contaba 51 años. El gran cineasta traía detrás una larga tra-
yectoria. Sus producciones tempranas como El perro andaluz (1929) y La 
edad de oro (1930) le habían ganado un lugar en el ámbito del surrealismo 
y, más allá, en el de la cultura crítica que despertaba entonces. Además 
de estas cintas había incursionado en el documental al fi lmar Las Hurdes 
(Tierra sin pan) (1932) a la edad de 32 años. Había ido y vuelto de las 
aventuras de la vanguardia, de la experiencia en Hollywood y, fi nalmente, 
había terminado separándose del grupo surrealista –aunque no de André 
Breton– y terminado defi nitivamente con su amigo y cómplice Salvador 
Dalí. Con esos antecedentes, llegará a México a principios de 1947 don-
de debutará con la fi lmación de la película comercial Gran casino. Pero 
sólo regresaría y renacería –como dice José de la Colina– con la fi lmación 
de Los olvidados. Esta película contó con la colaboración de los escritores 

214 Alberto Ruy Sánchez, Una introducción a Octavio Paz, México, FCE, 2013, pp. 59-60. 

Los versos citados no se encuentran recogidos en el vol. 13 Miscelánea I, de la Obra completa.

La fi cha completa de la película es: El Rebelde (Romance de antaño), 1943, 118 min, 

México, director Jaime Salvador, guión Jean-Paul Malaquais y Jaime Salvador, música Ma-

nuel Esperón, fotografía Raúl Martínez Solares, reparto Jorge Negrete, María Elena Marqués, 

Julio Villarreal, Miguel Ángel Ferriz, Felipe Montoya, Alfonso Ruiz Gómez, Fernando Soto, 

Conchita Gentil Arcos, Alfonso Jiménez, José Muñoz y Federico Pineiro, productora Águila 

Films.
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refugiados españoles Juan Larrea y Max Aub, aunque formalmente el 
guión fuese hecho por Pedro de Urdimalas, escritor de argumentos quien 
declinó que su nombre apareciera en los créditos. Ya desde la fi lmación 
misma, y después de ella, Buñuel enfrentó problemas con la gente del 
staff quienes “rezongaban ante ciertas escenas”, según el propio Buñuel 
en palabras de José de la Colina. El estreno en México suscitó protestas, 
movió a algunos a declarar que el cineasta debía ser expulsado del país 
e incluso gente educada como Berta Gamboa, la esposa de León Felipe, 
o Jorge Negrete se declararon en contra de la película y del cineasta. En 
Francia también la película crearía divisiones, aunque no por las mismas 
razones. Si en México la percepción era que Buñuel, como más tarde 
Oscar Lewis en Los hijos de Sánchez, denigraba a México, en Francia, en 
particular en la esfera cerrada del partido comunista, se le recriminaría su 
afi nidad sospechosa con la cultura burguesa. Esta tempestad se aplacaría 
cuando, tanto en la revista soviética Pravda como en el Festival de Can-
nes, se diese una recepción positiva de esta producción cinematográfi ca 
con la cual Luis Buñuel daría inicio a su segunda época donde la etapa 
surrealista se transfi guraría en la creación de un cine al que muchos le 
reconocerían una dignidad fi losófi ca. La fortuna equívoca de Los olvida-
dos continuaría en el extranjero ya que, a pesar del éxito en Cannes, a la 
obra, siempre en palabras de Buñuel “le pusieron un título espantoso”: 
[…] Pitié pour eux […] Algo así como ‘¡Perdónalos Dios mío! ’ Imagínese 
usted […] que digan en los libros: “Buñuel autor de Pitié pour eux.” 
“¡Qué vergüenza!”215 La vergüenza es quizá uno de los signos recónditos 
de la humanidad. Ni los perros, ni los cínicos la tienen. Como dice Ra-
món Xirau, “Buñuel es ‘ateo por la gracia de Dios’, declara que esta frase 
no es contradictoria […] y no lo es porque Buñuel acepta el misterio y 
al misterio se entrega”.216

215 José de la Colina y Tomás Pérez Turrent, Luis Buñuel. Prohibido asomarse al interior 

(Colección Genio y Figura), Editorial Joaquín Mortiz, Grupo Editorial Planeta, primera 

edición, 1986; segunda reimpresión de la primera edición, 1987, p. 55.
216 Ramón Xirau, “Mon dernier soupir de Luis Buñuel”, en Otras Españas. Antología 

sobre la literatura del exilio, edición, selección y advertencia, Adolfo Castañón, p. 219.
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Pero no todo sería oposición y crítica, en el Hotel Majestic de la 
Ciudad de México se le hizo una fi esta a Luis Buñuel en la que partici-
paron Efraín Huerta, Juan Rejano, Manuel Altolaguirre y José Moreno 
Villa, quien leyó un discurso para marcar la ocasión acerca de su amigo 
“Luis Buñuel y la Orden de Toledo”, fundada en los años veinte por am-
bos amigos en confabulación con Salvador Dalí, Federico García Lorca, 
Pedro Garfi as, Antonio G. Solalinde y René Crevel, entre otros. Moreno 
Villa evocaba en el discurso que Luis Buñuel había caído alguna vez en 
casa de una familia de ciegos que estaba completamente vacía de muebles 
pero en la cual una “colección de cuadros siniestros que representaban 
cementerios, pero no pintados ni dibujados con lápiz, sino con pelos”. 
“Cipreses de pelo, nichos de pelo, tumbas de pelo. De pelos rubios, de 
pelos negros y castaños. Los Caballeros de la Orden de Toledo nos regala-
rán algún día, una publicación, un libro con sus mejores experiencias”.217

Los olvidados se publicó en el libro de Jacques Prévert titulado Specta-
cle, editado por Gallimard en 1951. El libro está compuesto por una serie 
de poemas, textos, palabras para cine y ballet, viñetas, burlas y parodias 
y el poema que guarda el título en español entre las páginas 209 y 213. 
Prévert y Buñuel se habían encontrado en Nueva York y en Hollywood 
donde éste supervisaba algunas cintas sobre la guerra civil. La experiencia 
usamerica de Buñuel no fue completamente feliz. Quizá la fuerza que 
tiene Los olvidados haya sido alimentada indirectamente por la reacción 
contra el bobo y sofocante convencionalismo de los anglosajones.

Al recordar las circunstancias en que se presentó la película de Luis 
Buñuel, Los olvidados, Octavio Paz escribió:

Visitamos a muchos artistas notables que vivían en la Costa Azul, invitándo-

los a la función en que se iba a exhibir la película. Casi todos aceptaron. Uno 

de los más decididos a manifestarse a favor de Buñuel y del arte libre fue, 

para mi sorpresa, el pintor Chagall. En cambio Picasso se mostró huidizo y 

217 J. Moreno Villa, Memoria, Ed. Juan Pérez de Ayala, La orden de Toledo, Residencia 

de Estudiantes, El Colegio de México, 2011, p. 488.
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reticente; al fi n, no se presentó. Recordé su actitud poco amistosa con Apo-

llinaire en el asunto de las estatuillas fenicias. El más generoso fue el poeta 

Jacques Prévert. Vivía en Vence, a unos cuantos kilómetros de Cannes; lo 

fuimos a ver Langlois y yo: le contamos nuestros apuros y a los pocos días 

nos envió un poema en homenaje a Buñuel, que nos apresuramos a publi-

car. Creo que causó cierta sensación entre los críticos y los periodistas que 

asistían al Festival.218

Aunque Paz escribiría no pocas páginas acerca de Luis Buñuel, curio-
samente no traduciría ni éste ni ningún otro poema de Jacques Prévert, 
la traducción que se conoce se debe a José de la Colina. Si bien creo que 
la infl uencia libertaria del poeta de Paroles –a quien podríamos situar 
en cierto modo a la izquierda del surrealismo de André Breton– está 
presente en diversos lugares y gestos de su obra escrita. Es sabido que 
Paz mismo escribiría un breve texto, “El poeta Buñuel” que fue recogido 
primero en un folleto de autor, luego en el semanario Arts, más tarde en 
el libro Las peras del olmo (1957) y fi nalmente en el tomo III. Fundación y 
disidencia. Dominio hispánico de sus Obras completas. En ese texto, escrito 
bajo el sol de la inspiración surrealista que vertebraría su visión de esos 
años, Paz destacaba las coincidencias de Luis Buñuel con la red confl icti-
va de los espinosos nudos que aprietan la identidad del mexicano:

Los olvidados no es un fi lme documental. Tampoco es una película de tesis, 

de propaganda o de moral. Aunque ninguna prédica empaña su admirable 

objetividad, sería calumnioso decir que se trata de un fi lme estético, en el 

que sólo cuentan los valores artísticos. Lejos del realismo (social, psicoló-

gico y edifi cante) y del esteticismo, la película de Buñuel se inscribe en la 

tradición de un arte pasional y feroz, contenido y delirante, que reclama 

como antecedentes a Goya y a Posada, quizá los artistas plásticos que han 

llevado más lejos el humor negro. Lava fría, hielo volcánico. A pesar de la 

218 Octavio Paz, Obras completas, t. III, Fundación y disidencia. Dominio hispá-
nico, Fondo de Cultura Económica, México, 1994, pp. 231-232.
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universalidad de su tema, de la ausencia de color local y de la extrema des-

nudez de su construcción, Los olvidados posee un acento que no hay más 

remedio que llamar racial (en el sentido en que los toros tienen “casta”). La 

miseria y el abandono pueden darse en cualquier parte del mundo, pero la 

pasión encarnizada con que están descritas pertenece al gran arte español. 

Ese mendigo ciego ya lo hemos visto en la picaresca española. Esas mujeres, 

esos borrachos, esos cretinos, esos asesinos, esos inocentes, los hemos visto 

en Quevedo y en Galdós, los vislumbramos en Cervantes, los han retratado 

Velázquez y Murillo. Esos palos –palos de ciego– son los mismos que se 

oyen en todo el teatro español. Y los niños, los olvidados, su mitología, su 

rebeldía pasiva, su lealtad suicida, su dulzura que relampaguea, su ternura 

llena de ferocidades exquisitas, su desgarrada afi rmación de sí mismos en 

y para la muerte, su búsqueda sin fi n de la comunión –aun a través del 

crimen– no son ni pueden ser sino mexicanos. Así, en la escena clave de 

la película –la escena onírica– el tema de la madre se resuelve en la cena 

en común, en el festín sagrado. Quizá sin proponérselo, Buñuel descubre 

en el sueño de sus héroes las imágenes arquetípicas del pueblo mexicano: 

Coatlicue y el sacrifi cio. El tema de la madre, que es una de las obsesiones 

mexicanas, está ligado inexorablemente al de la fraternidad, al de la amis-

tad hasta la muerte. Ambos constituyen el fondo secreto de esta película. 

El mundo de Los olvidados está poblado por huérfanos, por solitarios que 

buscan la comunión y que para encontrarla no retroceden ante la sangre. 

La búsqueda del “otro”, de nuestro semejante, es la otra cara de la búsqueda 

de la madre. O la aceptación de su ausencia defi nitiva: el sabernos solos. 

Pedro, el Jaibo y sus compañeros nos revelan así la naturaleza última del 

hombre, que quizá consista en una permanente y constante orfandad.219

Esta nota fue leída en una sesión de la Academia Mexicana de la 
Lengua en la cual se proyectaron algunos fragmentos escogidos de Los 
olvidados de Luis Buñuel en diciembre de 2011. Luego de la traduc-
ción del poema de Jacques Prévert titulado “Los olvidades” se incluye 
en un anexo el informe.

219 Ibid., pp. 224-225.
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Jacques Prévert

LOS OLVIDADOS220

La última vez que vi a Luis Buñuel
fue en Nueva York en 1938 y en América del Norte.
Anteayer por la noche lo vi en Cannes
de muy lejos y de muy cerca.
No ha cambiado.

Luis Buñuel no es alguien que enseñe sombras
sombras con sotana,
sombras consoladoras consoladas
y cómodamente martirizadas.
Y como hace años
la masacre de los inocentes lo hiere y lo indigna
lúcidamente
generosamente
sin sentir por nada del mejor mundo posible
      la saludable necesidad de un chivo expiatorio plantado
      en cruz para legitimar
esa masacre.

Luis Buñuel no es alguien que enseñe sombras
más bien es alguien que enseña soles
aun cuando esos soles sean sangrientos:
los enseña
con inocencia.

220 Jacques Prévert, Spectacle, “Los olvidados”, NRF, ed. Gallimard, Le point du Jour, 

1951, pp. 209-212. Trad. de A.C. El título se encuentra en español en el original.
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Olvidados221

los olvidados222

Cuando no se conoce el español
se creería que son árboles felices
los olvidados
unos olmos unos olivos.

Los olvidados223

pequeñas plantas errantes
de los arrabales de la ciudad de México
prematuramente arrancadas
del vientre de su madre
del vientre de la tierra
y de la miseria.
Los olvidados,224

niños demasiado pronto adolescentes
niños olvidados
relegados
no-deseados.

Los olvidados
la vida no tuvo tiempo de acariciarlos
Le tienen coraje a la vida
y viven a cuchillo limpio
Los cuchillos 
que el mundo adulto y prefabricado
muy pronto les hundió 
en el corazón

221 En español en el original.
222 En español en el original.
223 En español en el original.
224 En español en el original.
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que fastuosa, generosa, felizmente 
latía.
Y esos cuchillos
se los arrancan ellos mismos de su pecho prematuramente helado,
y golpean al azar
a la pequeña desgracia
entre ellos
a troche y moche
para calentarse un poco.

Y caen 
públicamente
a pleno sol 
mortalmente heridos
Los olvidados225

niños amantes mal amados
asesinos adolescentes
asesinados.

En medio de una feria
un niño absuelto
sobre un carrusel errante
sonríe un instante fugaz dando vueltas
Y su rostro es el sol
que se pone y que se levanta al mismo tiempo.

Y el hermoso mundo chirriante de los festivales ofi ciales,
iluminado por una sonrisa,
embellecido por ese sol
respira, él también, por un instante
y algo celoso
guarda silencio.

225 En español en el original.
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La última vez que vi a Luis Buñuel 
fue en Cannes una tarde sobre la Plaza de la Cruz 
en la Ciudad de México entre la miseria.
Y todos esos niños que morían atrozmente en la pantalla 
estaban mucho más vivos que muchos de los invitados.

(Jacques Prévert, primavera de 1951, después de haber visto Los olvi-
dados de Luis Buñuel.)

ANEXO

“Informe sobre el IV Festival Internacional de Cinematografía Cannes 
1951”, 23 de mayo de 1951, arsere III-2080-12.

Núm. 00575; Exp. 44-0 830.
Asunto: Informe sobre el IV Festival Internacional de Cinematogra-

fía Cannes 1951.

París, Francia, a 23 de mayo de 1951.

C. Secretario de Relaciones Exteriores,

Encargado del Despacho,

México, D. F.

Tengo a honra enviar a usted, anexos a este ofi cio, dos ejemplares del in-

forme que presenta el señor Octavio Paz, Delegado de México ante el 

IV Festival Cinematográfi co Internacional de Cannes celebrado del 3 al 21 

de abril pasado. Por valija, y con referencia a esta nota, envío dos copias 

más del citado informe así como el diploma y dos libros otorgados como 

premio al señor Luis Buñuel por la dirección de la película Los olvidados. 

En la misma valija y con referencia a esta nota, remito cinco ejemplares 

del folleto sobre Los olvidados publicado por el señor Paz, así como tres 

ejemplares del seminario Arts que reprodujo el texto de nuestro Delegado.

Al enviar a usted el informe de nuestro Delegado, aprovecho la opor-

tunidad para expresarle mi conformidad en lo que toca a sus apreciaciones 
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relativas a la colaboración económica del señor Karol en la organiza-

ción de la recepción ofrecida por México a los delegados, artistas y per-

sonalidades asistentes al Festival de Cannes. Asimismo abundo en sus su-

gestiones relativas a la conveniencia de enviar con anticipación a la cele-

bración del próximo festival, la documentación fotográfi ca y literaria del 

caso. Igualmente creo que sería conveniente iniciar gestiones tendientes a 

modifi car la composición puramente nacional del jurado de estos festivales.

Nuestro Delegado me ruega exprese a usted su agradecimiento por el 

contenido del correograma urgente que el 29 de marzo pasado esa Secreta-

ría dirigió al Lic. Jesús Castillo López, Director General de Cinematografía, 

indicando “la urgencia de que la Secretaría de Gobernación tenga a bien 

autorizar la cantidad necesaria para completar al señor Paz la suma de dls. 

15.00 diarios durante el tiempo que permanezca en Cannes”. El interesado 

me indica que desgraciadamente aún no ha recibido una respuesta de la 

Secretaría de Gobernación. Por tal razón suplica nuevamente a usted se 

sirva preguntar a la Dirección General de Cinematografía si, fi nalmente, 

se aprobó concederle la cantidad solicitada.

Reitero a usted las seguridades de mi más atenta y distinguida consi-

deración.

SUFRAGIO EFECTIVO, NO REELECCIÓN

El Encargado de Negocios a.i.

F. Vázquez Tresserra

c.c.p. la Secretaría de Gobernación, Dirección General de Cinematografía.

OP:og

(Froylán Enciso, Andar Fronteras. El servicio diplomático de Oc-
tavio Paz en Francia (1946-1951), Siglo XXI editores, México, 2008, 
pp. 353-354.)
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III

El cineasta Gabriel Figueroa, amigo de Luis Buñuel, en sus Memorias re-
produce una anécdota con motivo de su viaje a París en 1950, en compa-
ñía de Efraín Huerta. En el episodio resulta signifi cativa la familiaridad 
que tenía Paz con algunos personajes conspicuos de la cultura literaria 
francesa de la época:

Viajamos de México a París; al día siguiente volába mos a Praga. En París, 

Efraín llamó a Octavio Paz para sa ludarlo y éste, siempre tan gentil, nos in-

vitó una copa en su casa. Ya allí, sonó el teléfono. Oímos que se disculpaba 

por no poder asistir a un compromiso contraído, por estar con nosotros 

que acabábamos de llegar. Lo interrumpí para rogarle que cumpliera, pues 

podríamos vernos a nuestro regreso. La persona que llamaba era el gran 

escritor y dramaturgo Jean Genet, quien invitaba a Octavio Paz a la exhibi-

ción de una película corta que había realizado y que la censura francesa le 

había prohibido exhibir. Al oír mi nombre, le sugirió que nos invitara, pues 

quería cono cer mi opinión.

Fuimos a un pequeño museo a verla. Se trataba de una película corta 

sobre la homosexualidad. Lo grave es que era pornográfi ca y había sido 

realizada con mal gus to. Por la imagen se explicaba por qué la habían pro-

hibido. Al terminar, el señor Genet me pidió mi opinión. Le con testé que 

no hablaba francés y le rogué a Octavio Paz que me tradujera. Paz aceptó y 

le dije: “Es el desperdicio de material fotográfi co más grande que he visto 

en mi vida”, lamentando desde luego haber puesto a Octavio Paz en un 

predicamento y, por otro lado, pensando que el señor Genet no era un 

experto director de cine, sino un genial autor que debería retirarse del cine.

Llegamos a Praga, una muy bella ciudad, con una arquitectura her-

mosa y diferente a cualquier otra en el mundo. Después, en el festival de 

Karlovy-Vary, se pre sentó Pueblerina, que fue ovacionada por el público 

y por el prestigiado crítico de cine Georges Sadoul. La gran ova ción vino 

después de la secuencia fi nal con aquel dra mático cielo negro, que causó 

una fuerte impresión, y por la mexicanidad de la película, lograda gracias a 
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la magní fi ca dirección de Emilio Fernández y al libreto de Mauri cio Mag-

daleno. En este festival obtuvimos el premio a la mejor fotografía.226 

IV

Louis Malle y Jeanne Moreau en la mirada de Octavio Paz.
En el periódico Claridades, auspiciado por Eulalio Ferrer, Octavio 

Paz publicó el 30 de abril de 1959, una sección titulada “Andando el 
tiempo”. Casi todo el material publicado ahí fue recogido más tarde en 
el libro Corriente alterna (1967). Uno de los textos no recogidos en libro 
que se encuentran ahí es éste. El texto es signifi cativo pues en él se puede 
documentar hasta qué punto Octavio Paz tenía un interés apasionado en 
la relación entre amor y azar, el “encuentro” como una forma de crista-
lización de la armonía secreta del mundo. El texto de Paz es también un 
testimonio de su lucha por la libertad de expresión del amor:

Fui a ver “Los Amantes”, la película de Louis Malle y Jeanne Moreau. Una 

nueva versión –no sin caídas y desfallecimientos– del tema del “Encuen-

tro”. Exaltación del amor único, fatal y repentino. Dos seres se encuentran 

en la noche; apenas se conocen, hace unas horas no sólo eran desconocidos 

el uno para el otro sino para sí mismos. El encuentro con la persona amada 

es también y sobre todo un encuentro con nosotros mismos. Nada más na-

tural que ella abandone marido, hija, amante, un mundo en el que los pre-

ceptos morales, las buenas maneras y los cheques de banco son valores inter-

cambiables. ¿En busca de qué? De sí misma. La revelación –porque se trata 

de una revelación– ocurre en medio de una naturaleza encantada, quiero 

decir: dueña de sus antiguos poderes de transfi guración. Todo está vivo: el 

césped, las colinas, la Luna. Habla el viento, los árboles, el agua. Hablan los 

cuerpos, que han recobrado su inocencia original. Cada palabra, cada ges-

226 Gabriel Figueroa, Memorias, México, UNAM, DGE Equilibrista, 2005, pp. 173-174. 

“Karloury-Vary” [1950] se titula un poema de Efraín Huerta: “Pequeñas palabras al pequeño 

David”. C.C. y E.H.: Poesía Completa, FCE, México, 2014, pp. 192-194.
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to, cada carencia contiene al Universo entero: tus ojos son agua, esas colinas 

son tus senos, al tocar tu piel ¿toco un árbol, una roca, me toco a mí mis-

ma? “La noche es hermosa”, dice ella; y él responde: “La noche es mujer”.

Es comprensible que una película como “Los Amantes”, conmueva, 

impresione o indigne al espectador (El amor sigue siendo –lo será siem-

pre– un escándalo). Pero nada más sórdido que la reacción de una parte del 

público. En la oscuridad de la sala, ante dos manos que se buscan, ante dos 

cuerpos que se entregan: gritos, silbidos, palabrotas, risas y risitas de ven-

gativa satisfacción. ¿Psicología de “machos”? Muchas “hembras” también 

se reían, con una risa cómplice. Todos aquellos sucios comentarios revela-

ban un miedo enfermizo. El “relajo”, dice Jorge Portilla, es una conducta 

tendiente a rebajar lo valioso; una vez degradado, cesa el compromiso de 

asumirlo o rechazarlo. Miedo y resentimiento. Desde la infancia nos pre-

paran –en el hogar, el púlpito, la escuela, la cantina– contra el amor, al que 

se considera una debilidad, una disminución de la hombría. Aplaudimos a 

Don Juan pero nos reímos de Romeo: la mujer es un instrumento. Pero es 

un “instrumento” que está vivo que, como todos los seres vivos, encierra un 

misterio, una libertad. Ese misterio se llama deseo. Toda nuestra educación 

tiende a suprimir el deseo en la mujer (por medio de la moral social) o a 

neutralizarlo (por el matrimonio). Y cuando el deseo se abre y despliega 

ante nosotros como una inmensa fl or nocturna, cerramos los ojos, retroce-

demos. O silbamos y la escupimos. Así nos vengamos de la vida.

El amor es peligroso porque descubre las entrañas de la vida, la otra 

mitad de que estamos hechos: vértigo, extravío, fascinación ante la muerte. 

El amor es “otro mundo”, donde no rigen nuestras leyes, donde la pérdida 

es ganancia y la ganancia es pérdida. El amor nos cambia. Es un reto al 

famoso instinto de conservación. La verdadera vida ignora ese instinto: es 

un gasto continuo, una continua creación.

Estas líneas fueron escritas antes de la absurda prohibición de esta 

película.227

227 Octavio Paz, Claridades, 30 de abril de 1959.
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34. OCTAVIO PAZ CONJURADO

En la revista mensual dirigida y fundada por Camilo Jose Cela, entre 
1956 y 1979 desde la isla de Mallorca, se registra una aparición de Octa-
vio Paz en el año de 1961 como jurado del Prix Formentor. La nota está 
fi rmada con las iniciales del subdirector JMLL: José María Llompart.

“Respecto a los escritores hispanoamericanos, entre los cuales habían 
sido propuestos Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier y Juan Rulfo, Octa-
vio Paz hizo una breve exposición, destacando la obra de Carpentier, no-
velista en plena producción, como la más adecuada al espíritu y fi nalidad 
del premio, frente a la de Borges, una obra ya prácticamente concluida y, 
por otra parte, universalmente famosa, y a la de Rulfo, autor a quien, en 
cambio, sería prematuro otorgar el premio.

Finalizadas las sesiones deliberativas, aparecían notoriamente algunos 
candidatos –Max Frisch, Gadda y Robbe-Grillet, por ejemplo– como los 
más serios aspirantes al premio. A las siete de la tarde se reunió el jurado 
en sesión privada para proceder a la votación defi nitiva. Prolongada a lo 
largo de más de tres horas, resultó esta reunión inesperadamente laborio-
sa. Al término de la misma se hizo público que el Prix International des 
Éditeurs 1961 se dividía, con carácter excepcional, entre Samuel Beckett, 
por su tetralogía Molloy, Malone meurt, L’Innommable y Comment c’est, y 
Jorge Luis Borges, por el conjunto de su obra narrativa y en especial por 
el libro Ficciones. No hay ni que decir que la sorpresa fue grande. Acto 
seguido se anunció que el Prix Formentor había sido concedido por una-
nimidad a Juan García Hortelano por su novela Tormenta de verano”.228

228 (Fragmento) La atalaya y el mapa. “Carta de Formentor. Dos premios literarios”, en la 

revista Papeles de son Armands, año VI, tomo XXI, núm. LXII, dirigida por Camilo José Cela, 

mayo, 1961, Madrid, pp. XXXVII-XXXVIII.
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35. OCTAVIO PAZ 
EN SANTO DOMINGO

Existe la idea de que Octavio Paz no estuvo en ningún país de Hispano-
américa, y que su conocimiento de ésta se limitó a la frecuentación de 
libros y amigos hispanoamericanos en España, Francia, Estados Unidos, 
la India, Japón y México.

Se sabe poco que Paz pasó unos días en la isla de Santo Domingo en 
el año 1955, donde trató a los poetas y escritores dominicanos agobiados 
bajo el yugo del dictador Rafael Leónidas Trujillo. Esto da mayor peso a 
las líneas que aparecen en “Viento entero”:

    Un gran vuelo de cuervos
En Santo Domingo mueren nuestros hermanos
Si hubiera parque no estarían ustedes aquí229

A continuación se reproduce un artículo del poeta, escritor y aca-
démico dominicano don Víctor Villegas (1924-2011) que documenta 
ese paso. 

En las siguientes líneas aparece con vivacidad la fi gura de un Octavio 
Paz que no le tenía miedo a discutir con una fi gura como la del recono-
cido escritor dominicano Antonio Fernández Spencer.

229 Octavio Paz, “Viento entero”, en Obras completas, tomo XI, Obra poética I (1935-

1970), México, FCE, 2001, p. 396. La frase: “Si hubiera parque no estarían ustedes aquí”, fue 

pronunciada por el general Pedro María Anaya en 1847 durante la invasión norteamericana 

a México. Es característico de Octavio Paz este juego entre los tiempos históricos.
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OCTAVIO PAZ SÍ ESTUVO EN SANTO DOMINGO

Leí con mucho interés el texto titulado “Uno de los últimos grandes”. 
–A propósito de la muerte de Octavio Paz, en la página 13 de la Sección 
Ventana. Artes y Letras, del Listín Diario del 26 de abril pasado, de la 
distinguida columnista Betty Jansen, y me dejé conducir con agrado por 
todos los espacios que dicha autora estableció como vividos con grandes 
resultados intelectuales por ese gran mexicano de nuestro tiempo.

No obstante, la afi rmación que hace Betty Jansen en el sentido de 
que “desafortunadamente Octavio Paz nunca estuvo físicamente en la 
República Dominicana, sino a través de sus poemas y ensayos”, nos lleva 
a la convicción de que ella no indagó entre personas afi nes a la labor del 
poeta mexicano sobre ese particular, pues de haberlo hecho se habría in-
formado que realmente él vino a la ciudad de Santo Domingo en el año 
de 1955, como delegado de su país ante un evento internacional celebra-
do para tratar sobre la riqueza submarina de los países de América, y que 
permaneció entre nosotros alrededor de dos (2) semanas.

En aquel momento, si bien Paz gozaba de reconocidos méritos como 
poeta y publicista de las revistas de literatura Taller, El Hijo Pródigo, y 
como integrante del grupo de arte poético y dramático Poesía en Voz 
Alta, aún estaba lejos de llegar a la cima de su carrera tal como la apre-
ciamos después y, por alguna razón, todavía desconocida para nosotros; 
a quienes él procura para intercambiar sobre arte, literatura y política, es, 
principalmente, a los miembros de la Generación del 48 y a su padre es-
piritual: el maestro Pedro René Contin Aybar. Entrevistas a Octavio Paz 
y fotos con nosotros fueron publicadas en la prensa de la época.

Nosotros los poetas de esa generación tuvimos la sensación de que 
Octavio Paz más bien fue incorporado a la delegación de su país en 
calidad de honorario, pues desde que Dios amanecía, sus pasos los 
encaminaba a juntarse con nosotros en el punto obligado de encuen-
tro en la época, de los intelectuales y artistas dominicanos y extranjeros. 
La Cafetera del Conde, aún abierta al público, y el resto del día y la noche, 
en muchas ocasiones hasta la madrugada, la pasábamos juntos hablan-
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do y discutiendo de los temas de nuestro común interés, naturalmente 
con las consabidas comidas y bebidas en restaurantes como el Quisque-
yo, la Bombonera, y en especial El Ariete, donde una noche, un poco 
extralimitados todos en los tragos, se enfrentaron en una discusión muy 
acalorada el maestro, poeta y humanista Antonio Fernández Spencer 
y Octavio Paz, la cual giraba sobre el régimen de Francisco Franco: el 
apoyo que al mismo desde las raíces de su guerra fascista contra los repu-
blicanos, le brindaron el clero español y numerosos escritores y poetas, 
con énfasis en la acusación soportada como una pesada cruz casi toda 
su vida por el poeta de la Generación del 27, Luis Rosales, de haber 
denunciado a la falange que en su casa de Granada él había ocultado a 
su amigo, el también gran poeta de dicha generación, Federico García 
Lorca, y que aún se encontraba ahí, lo que motivó su apresamiento y 
dos días después su asesinato, acusación que fi nalmente se comprobó no 
ser cierta; y situaciones esas que en algún modo Fernández Spencer de-
fendió y que Paz lo atribuyó a la amistad que aquel cultivó con muchos 
de ellos durante el periodo que vivió en España.

No es de extrañar que la posición de Fernández Spencer era contra-
ria a la del visitante mexicano, pues es de todos conocido su viaje a aquel 
país en 1937, específi camente en Madrid y Valencia, para apoyar junto 
a otros intelectuales del mundo, como el caso de Pablo Neruda, a la 
República en armas. Fernández Spencer jamás le perdonó a Paz aquella 
discusión, sobre todo por haberle dicho lo siguiente: “Antonio, tengo la 
seguridad de que tú tienes un gran olor a sotana”.

Ese Premio Nobel, ese maestro de la literatura nos enseñó una faceta 
de su vida poco conocida: independientemente de su sencillez y trato 
elegante y cultivado, era un amante del ambiente popular, de la bohe-
mia, si se quiere de los excesos y hasta copartícipe de nuestras exageracio-
nes de jóvenes, mediante las cuales, por nuestra actitud de incorruptibles 
enemigos de Trujillo, como lo fue Paz también, protestábamos pública-
mente con el disfraz de acciones propias de muchachos, como la que a 
continación relato: del grupo, el único que poseía un carro era el escultor 
Antonio Toribio, de cinco pasajeros, adquirido con el avance que se le 
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pagó por la escultura alada que aparece debajo de la pirámide colocada 
en la entrada sur de lo que el régimen denominó en 1955 la Feria de la 
Paz y Confraternidad del Mundo Libre.

En ese vehículo nos introducíamos hasta diez, y una noche, después 
de un día de sobredimensionadas injerencias etílicas, todos, incluyendo 
a Paz, transitando de este a oeste por la calle El Conde, casi frente al 
Baluarte se detuvo el vehículo por falta de gasolina. Paz nos dijo que esa 
situación se resolvería de inmediato: le pidió a Toribio que abriera la tapa 
del tanque de gasolina al cual le vació el contenido de una botella de ron. 
Poco faltó para que se quemara.

Debido a su marcado interés para comprobar las falacias del régimen 
de Trujillo en el sentido de que en el país se disfrutaba de una de las me-
jores economías y de la más estable democracia en América Latina, no 
fueron pocas las veces que nos pidió acercarlo a los barrios marginales, 
centros de pobreza marcada y de terror psicológico por la ausencia de 
libertad política.

Villa Francisca, Boronjol y algunos –muy pocos– barrios aledaños, 
porque en esa época la capital era muy pequeña, fueron los lugares que 
le sirvieron de testimonio para confi rmar lo que él pensaba y lo que 
nosotros le habíamos ampliado con detalles que en ocasiones le pare-
cieron increibles.

Como teníamos absoluta confi anza en él y era de todos conocidas, 
en aquel momento sus ideas revolucionarias, le pedimos que ya de vuelta 
a su querido México, denunciara al mundo todo lo que sabía de la dic-
tadura dominicana y de las dolorosas situaciones sufridas por el pueblo, 
con la encarecida advertencia, claro está, de que en modo alguno nos 
mencionara, a fi n de evitar, por lo menos, el gran susto que pasamos 
en 1950, cuando en ocasión de la edición enero-febrero de los Cuadernos 
Dominicanos de la Cultura, dedicados a la poesía de trece (13) de noso-
tros, miembros de la generación del 48, el más reconocido crítico ruma-
no de aquella época, Stefan Baciu, radicado en Río de Janeiro, recibió del 
embajador dominicano un ejemplar del mismo, y alborozado escribió 
un estudio de dichos textos poéticos, que publicó en forma destacada en 
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la primera página del más importante diario de Brasil, O’Globo, con el 
título: “Jóvenes poetas dominicanos desafían al tirano Trujillo”.

Paz no sólo nos complació sino que su solidaridad con el pueblo 
dominicano la mantuvo siempre tal como lo expresó, con motivo de 
los acontecimientos de 1965, con estos versos de su reconocido poema 
“Viento entero”:

como vino en el cántaro de vidrio
   Un gran vuelo de cuervos
En Santo Domingo mueren nuestros hermanos.230

230 Periódico Listín Diario, Santo Domingo, República Dominicana, martes 12 de 

mayo de 1998, p. 8A.
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36. LA HIJA DE RAPPACCINI

La hija de Rappaccini (1956) de Octavio Paz está inspirada, como él 
mismo lo dice, en el cuento de Nathaniel Hawthorne231 y fue puesta en 
escena en el marco de los programas que, en el Teatro [Virginia] Fábre-
gas, presentaba el proyecto colectivo de Poesía en Voz Alta animado por 
Juan José Arreola, Octavio Paz, Juan Soriano, con los directores José Luis 
Ibáñez y Héctor Mendoza. El de Poesía en Voz Alta está asociado a los 
proyectos editoriales que emprendió Octavio Paz, de ahí que lo men-
cione como una prolongación de la iniciativa de la revista Taller (1938) 
al recapitular esta experiencia: “Varios de mis amigos compartían esa 
afi ción, como el pintor Juan Soriano, con el que quince años más tarde, 
acompañado de otros jóvenes, emprendí la aventura teatral de Poesía en 

231 La hija de Rappaccini fue inicialmente publicada en la Revista Mexicana de Literatura, 

vol. 2, núm. 7 (1956), pp. 3-26. La pieza en un acto está basada en un cuento del escritor 

norteamericano Nathaniel Hawthorne. Se estrenó el 30 de junio de 1956 en el segundo 

programa de “Poesía en Voz Alta” presentado por la UNAM en el Teatro del Caballito. La 

traducción al francés, La fi lle de Rappaccini fue publicada por La Nouvelle Revue Française, 

vol. 7, núm. 80, agosto de 1958 en traducción de André Pieyre de Mandiargues, quien 

editaría en 1972 una edición suelta en Mercure de France, con un prefacio. La edición al 

sueco en traducción de Lasse Soderberg, fue publicada en Estocolmo en 1990 con el título 

Rappaccinis dotter, esta fue la versión que se representó en el marco de la Semana del Premio 

Nobel. También se tradujo al inglés con el título The Rappaccini’s Daughter en traducción 

de Harry Haskell en San Francisco en 1980. Daniel Catán se basó en la obra de Paz para 

componer su ópera en dos actos La hija de Rappaccini, con libreto de Juan Tovar, estrenada 

en el Palacio de Bellas Artes en 1991.

Sobre Nathaniel Hawthorne escribe Paz: “No, los norteamericanos conocían los po-

deres del cuerpo, surtidor de maravillas y horrores; precisamente porque los conocían, los 

temían. El cuerpo es una presencia constante en Whitman, Melville y Hawthorne.” Ideas y 

costumbres II, p. 89.
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voz alta, en cuyo tablado las voces del Arcipreste de Hita, Quevedo y 
Calderón alternaron con las de Eliot, Ionesco y Genet”.232

“Poesía en Voz Alta” se inició bajo los auspicios de Jaime García Te-
rrés en Difusión Cultural de la UNAM y de Héctor Mendoza, encargado 
de la coordinación del Teatro Universitario, con la colaboración de José 
Luis Ibáñez. En el origen, la idea era armar una serie de lecturas de poe-
sía, y por ello se buscó la colaboración de portavoces eminentes de las 
letras como Octavio Paz y Juan José Arreola, guías literarios del grupo. 
Más tarde se sumarían otros consejeros y participantes encabezados por 
Alfonso Reyes233 y seguidos por Antonio Alatorre, Margit Frenk, León 
Felipe, Elena Garro, Carlos Fuentes, Diego de Mesa, Sergio Fernández, 
José de la Colina, José Emilio Pacheco, Juan García Ponce y María Luisa 
Mendoza. La iniciativa tuvo éxito y marca el inicio de la dramaturgia 
experimental mexicana cuyos antecedentes se remontaban al Teatro Uli-
ses alentado por Antonieta Rivas Mercado y los poetas y escritores de 
Contemporáneos. Esta empresa tuvo una gran acogida entre el público 
universitario y educado de entonces. En su programación convivían lo 

232 Octavio Paz, “Antevíspera: Taller (1938-1941)”, en Generaciones y semblanzas, to-

mo IV, México, Fondo de Cultura Económica, 2003, p. 100.
233 Alfonso Reyes asentó en su diario las siguientes notas; por medio de ellas se ve que 

de un lado el proyecto lo entusiasmaba; del otro, algunas obras del programa, como la de 

T. S. Eliot, lo irritaban: “México, martes 19 junio 1956 […] Teatro del Caballito, Dirección 

de Difusión Cultural de la Universidad, maravilloso, estupendo acto teatral Poesía en voz alta 

(Encima, Egloga; Sánchez de Badajoz, La farsa de la casta Susana; Telón de la de Peribáñez, de 

Lope; Canciones siglo XV y XVI, Teatro breve de García Lorca, La muchacha, el estudiante y el 

marinero, y de Buster Keaton, el niño y el gato); Director literario: Juan José Arreola; director 

de escena: Héctor Mendoza; escena y vestido; Juan Soriano y Héctor Xavier; Música: Joaquín 

Gutiérrez Heras, etcétera. Estoy con fi ebre de emoción.” “México, miércoles 20 junio 1956 

[…] Preparo copias de mi artículo de Burlas veras y texto de La cena de Baltasar de Alcázar 

para el teatro Poesía en voz alta. Doy a copiar el acto mudo (irrepresentable): El escondite”. 

“México, domingo, 2 junio 1957 […] Teatro: Cena Baltasar y Buen amor (en Poesía en voz 

alta)”. “Cuernavaca, domingo 17 noviembre 1957 […] Anoche, en los patios de la Catedral, 

Asesinato en la catedral, de Eliot, por el grupo Poesía en voz alta. Buena representación de una 

obra pésima, estúpida, presuntuosa, vacía e irritante.” Diario inédito.



443LA HIJA DE RAPPACCINI

antiguo y lo moderno, las obras de origen hispánico y las traducciones. 
Había una intención deliberada de restituir los momentos originarios 
del nacimiento del teatro. De ahí que se cerraran las puertas a lo for-
mal y artifi cial y se abrieran las ventanas a la expresión hablada y a los 
elementos lúdicos, los programas estuvieron compuestos por: Juan de 
la Encina, Sánchez de Badajoz, García Lorca, Jean Genet, T. S. Eliot, 
Lope de Vega, entre otros. Por diversas razones el proyecto se dio como 
una realidad itinerante que tenía como espacios el teatro El Caballito, el 
Teatro moderno, la antigua Escuela de Arquitectura de la Universidad 
Iberoamericana y, como última estancia, la Casa del Lago.

Octavio Paz, en la nota redactada para el tercer programa, no recogi-
da en las Obras completas, describía así el proyecto:

Dentro del naciente estilo de Poesía en Voz Alta (un estilo que nunca es la apli-

cación de una fórmula sino un espíritu que busca su forma) José Luis Ibáñez, 

el joven director de escena, representa lo que acaso no sea exagerado llamar 

la gravedad de la palabra, por oposición a la manera de Héctor Mendoza, 

que es su vuelo. No es extraño, por tanto, que haya elegido una obra como 

Asesinato en la catedral. Desde el principio nos propusimos jugar con fuego.

Farsas, juegos de escarnio, danza de las palabras y salto mortal de las 

imágenes, auto sacramental y tragedia moderna, todo vale en el teatro a 

condición de que arda: el clásico y el primitivo, el autor célebre y el poeta 

desconocido. Fuego: juego. El teatro es juego; juego de espejos, conciencias 

que se refl ejan, se combaten, se niegan o disuelven en un abrazo de luz. 

Pues lo que se pierde o se gana en este juego es la propia conciencia. El 

teatro es fuego. Y lo que arde y se quema y resplandece o se vuelve ceniza 

es también la conciencia. La conciencia de todos, que es la de cada uno. 

El teatro es participación lúcida, comunión de conciencias, no dispersión 

ni confusión del espíritu en una emoción animal. Participación es lucidez. 

Acudimos al juicio de vuestra razón, no a la complicidad de vuestros instin-

tos. Somos “solitarios solidarios”.234

234 Roni Unger, Poesía en voz alta, traducción de Silvia Peláez, revisión de Rodolfo Obre-

gón, México, UNAM, Conaculta, INBA, México, 2006, pp. 60-61.
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En una entrevista concedida a Esther Seligson, años después, Paz 
detallaba así las circunstancias y atmósferas en que se originó Poesía en 
Voz Alta, uno de los momentos en que las artes se dieron cita en México 
y se confabularon, se fecundaron recíprocamente:

En aquella época, la Dirección General de Difusión Cultural de la UNAM 

estaba a cargo de Jaime García Terrés, y fue a él, o fue a Arreola, o a am-

bos, a quienes se les ocurrió formar espectáculos con poemas recitados a 

partir de una antología seleccionada por un director literario (que sería 

yo), reuniendo a jóvenes talentosos; un director, Héctor Mendoza; un 

pintor, Juan Soriano; un músico, Joaquín Gutiérrez Heras, y varios ac-

tores, entre los que destacaban Tara Parra, Carlos Fernández y Juan José 

Gurrola.

El día en que nos íbamos a reunir en el teatro de El Caballito para 

decidir el cómo de su realización, Alice Rahon nos había invitado a Leo-

nora Carrington y a mí a comer a su casa y ahí comentamos que decir sólo 

poesías era un absurdo y que tendríamos que hacer teatro o nada, un teatro 

al servicio de la palabra, un teatro a base de piezas cortas que rescataran la 

poesía y en el que los actores estuviesen al servicio del texto y no viceversa. 

Así fue como se constituyó Poesía en Voz Alta.235

En su fantasía novelada en torno a Leonora Carrington, Elena Po-
niatowska recrea los momentos en que nació Poesía en Voz Alta, esa 
hija pródiga de la diáspora surrealista que regresaba a México como 
una resaca a través de Octavio Paz, hijo pródigo, heredero adoptivo de 
las vanguardias en que regresaba en esos momentos a México luego de 
pasar unos años en aquella capital de los movimientos artísticos del si-
glo XX, París:

235 “La hija de Rappaccini. (Entrevista con Octavio Paz)”, en A campo traviesa. An-

tología, Esther Seligson, Fondo de Cultura Económica, primera edición, 2005, México, 

pp. 197-201.
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–Poesía en Voz Alta monta La hija de Rappaccini. En un jardín de plantas 

venenosas cultivadas por el doctor Rappaccini, Beatriz, su hija, es “un vi-

viente frasco de ponzoña”.

–A Max Ernst le interesaron las plantas carnívoras que devoran a los insec-

tos –informa Leonora.

–El jardín es el espacio de la revelación.

A Leonora, le encanta la idea de que las plantas dan la vida y la muerte 

y que Paz desafíe la lógica y sostenga que vivir y morir son lo mismo. El 

veneno puede transformarse en elíxir. “Todo mi ser empezó a cubrirse de 

hojas verdes. Mi cabeza, en lugar de ser esta triste máquina que produce 

confusos pensamientos, se convirtió en lago. Desde entonces no pienso: 

refl ejo”, dice el enamorado de Beatriz. Al igual que en sus poemas de amor, 

Octavio quiere perderse en la mujer, perderse en la poesía para encontrarse 

a sí mismo y nacer en ella, morir en ella.236

Acerca de “La hija de Rappaccini”, Octavio Paz plasma su represen-
tación en el segundo programa:

[…] después de mucho pensar con Leonora, se nos ocurrió adaptar la 

historia de Nathaniel Hawthorne, La hija de Rappaccini, que escribí en 

15 días. Escogí también tres piezas breves que traduje del francés: El cana-

rio, de Georges Néveux (autor, por cierto, del guión de la película Juliette 

ou la clé des songes y cuñado de Huxley), en la que actuaron Héctor Godoy, 

Rosenda Monteros, Tara Parra, Manola Saavedra y Carlos Castaño; Los 

apartes, de Jean Tardieu, con las actuaciones de Tara Parra, Carlos Castaño 

y Arreola; y El salón del automóvil, pieza radiofónica de Ionesco, actuando 

Tara Parra, Eduardo MacGregor y Arreola. En mi obra actuaron María 

Luisa Elío como el mensajero; Carlos Fernández como Juan; Ana María 

Hernández como Isabel; Arreola como Rappaccini; Eduardo MacGregor 

como Baglioni, y Manola Saavedra en el papel de Beatriz. La presentación 

236 Elena Poniatowska, Leonora, capítulo 49 “Poesía en Voz Alta” (fragmento), Seix Ba-

rral Premio Biblioteca Breve 2011, Seix Barral, México, 2011, p. 417.
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en el programa de mano la hizo Carlos Fuentes y la dirección estuvo a cargo 

de Héctor Mendoza, quien estaba muy infl uido por el realismo norteame-

ricano, Miller, Tennessee Williams, y por Chejov.237

Otros ojos que participaron en aquel proyecto fueron los de Anto-
nio Alatorre, cómplice de aquella aventura; él reconstruye así aquellos 
momentos: 

[…] el grupo Alatorre, conjunto de madrigalistas dirigido por mí (y cuyos 

integrantes éramos yo mismo, Margit Frenk, un hermano mío y su mujer) 

fue aplaudidísimo por su participación en el programa de Arreola […] En 

el intermedio del espectáculo, los camerinos del teatro se llenaban de visi-

tantes del mundo intelectual y artístico, desde Alfonso Reyes y Dolores del 

Río hasta perfectos desconocidos, y en verdad que los cantantes éramos tan 

festejados como los actores (recuerdo el beso que me dio Dolores del Río).

[…]

En esa historia objetiva brilla especialmente Octavio Paz, no porque 

en el ámbito de la autora pesara, en 1981, toda la fama acumulada por 

él desde 1956 (y esto la llevara a atenuar el brillo de quienes fueron entu-

siastas compañeros), sino por la simple fuerza de los hechos. Ese Octavio 

del segundo programa –pienso después de leer a Roni Unger– tuvo una 

experiencia indudablemente feliz, no muy distinta de la de Yevtushenko: se 

reveló, se descubrió al pequeño “gran público” del México de entonces, o 

sea a muchos que de otra manera no hubieran tenido contacto con su poe-

sía, o que no lo habían tenido hasta entonces. Por ejemplo, Cosío Villegas: 

don Daniel fue un atentísimo espectador de La hija de Rappaccini.

[…]

He aquí, para terminar, algunas instantáneas que he encontrado en 

mi archivo neuronal al escribir estas líneas: 1) El momento de La hija de 

237 “La hija de Rappaccini. (Entrevista con Octavio Paz)”, en A campo traviesa. An-

tología, Esther Seligson, Fondo de Cultura Económica, primera edición, 2005, México, 

pp. 197-201.
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Rappaccini en que se descorre una gran cortina y penetra la luz, mostran-

do la fantástica decoración de Leonora Carrington, y a medida que la luz 

crece, se difunde en el aire un largo, pausado arpegio, obra maestra, en 

miniatura, de Gutiérrez Heras. 2) Cosío Villegas, después de ver La hija 

de Rappaccini, diciéndome a propósito de la escena culminante: “¡Y vi có-

mo le brillaba a Manola Saavedra una auténtica lagrimita que se le salió!” 

3) Zenaida, o sea Tara Parra, con su traje muy 1840, coqueteando delicio-

samente con Oswaldo (Carlos Fernández). 4) El formidable duelo verbal de 

Arreola y Eduardo MacGregor, entre chistosísimos “automóviles” (hechura 

de Soriano), y allí, en una butaca, José Gaos, llorando de risa.238

Quizá el tema de “La hija de Rappaccini” lo descubrió Paz gracias a 
Théophile Gautier239 en su semblanza-obituario de su amigo y discípulo 
Charles Baudelaire,240 autor al que Paz le reconoce gran ascendiente so-
bre su escritura de crítica de arte, pero que desde luego también la tiene 
en su poesía misma y, más árbol adentro, en su imaginario, en su fervor o 
raigambre fervorosa, fervorosamente y hasta ingenuamente anti-clerical, 
anti-burguesa, anti-conformista. No es extraño que Théophile Gautier 
haya evocado el jardín envenenado de Hawthorne al recordar al autor de 
ese otro parque perverso que son ‘’Las fl ores del mal’’; dice Gautier sobre 
Charles Baudelaire: 

Se lee en los Cuentos de Nathaniel Hawthorne, la descripción de un jar-

dín singular donde un botanista toxicólogo ha reunido la fl ora de plantas 

238 Antonio Alatorre, Estampas, 1a. ed., México, El Colegio de México, 2012, pp. 111-115.
239 Octavio Paz hace referencia a Théophile Gautier dentro de sus Obras completas en 

La casa de la presencia, pp. 96, 110, 425, 435 y 546; en Fundación y disidencia, pp. 141, 151, 

268-269. En Generaciones y semblanzas, p. 92; Los privilegios de la vista I, p. 263; El peregrino 

en su patria, p. 498; Ideas y costumbres I, p. 225; Miscelánea III, pp. 46 y 158.
240 Paz hace referencia a Charles Baudelaire en numerosas ocasiones a lo largo de su obra, 

incluyendo su ensayo titulado “Presencia y presente: Baudelaire crítico del arte”, publicado 

en El signo y el garabato, México, Joaquín Mortiz, 1973 y recogido en sus Obras completas 

tomo VI, Los privilegios de la vista I, México, Fondo de Cultura Económica, 2004, pp. 43-55.
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venenosas: esas plantas, con sus follajes extrañamente recortados, de un 

verde negro o mineralmente glauco, como si el sulfato de cobre las tiñera 

tienen una belleza siniestra y formidable. Se les sienta peligrosas a pesar de 

su encanto; tienen una actitud altiva, provocadora o pérfi da, la conciencia 

de un poder inmenso u de una seducción irresistible; de sus fl ores feroz-

mente coloreadas y castigadas, de un púrpura semejante al de la sangre seca 

o a un blanco clorítico, exhalan perfumes acres, penetrantes, vertiginosos. 

En sus cálices envenenados, el rocío se cambia en tóxica aqua-tofana y no 

revolotean alrededor de ellas, sino cantáridas acorazadas de oro verde o 

moscas de un azul acero cuya picadura da el carbón. El euforbio, el acónita, 

la jusquiame, la cicuta, la belladona, mezclan ahí sus fríos venenos con los 

ardientes tósigos de los Trópicos y de la India. El manzanillo muestra ahí 

sus pequeños frutos moteados como las que cuelgan del árbol de la ciencia; 

la upa destila su jugo lechoso más corrosivo que el aguarrás. 

Por encima del jardín fl ota un vapor malsano que ataranta a los pájaros 

cuando lo atraviesan. A pesar de todo, la hija del Doctor vive impunemente 

en medio de las miasmas mefíticas; sus pulmones espiran sin peligro ese 

aire en el que cualquier que no fuese ella y su padre beberían una muerte 

cierta. Ella hace ramos con unas fl ores; se adorna los cabellos y perfuma su 

pecho con ellas; mordisquea sus pétalos como las otras muchachas lo hacen 

con las rosas. Saturada lentamente de los zumos venenosos, se ha converti-

do ella misma en un veneno vivo que neutraliza todos los tóxicos. Su belle-

za, como la de las plantas de su jardín, tiene algo de inquietante, de fatal y 

mórbido; sus cabellos de un negro azul caen siniestramente sobre su piel de 

una palidez mate y verdosa en la que su boca que se creería empurpurada 

por una baya sangrienta parece estallar. Una sonrisa delirante descubre sus 

dientes plantados por encías de un rojo sombrío, y sus ojos fascinan como 

los de las serpientes. Se diría una de esas mujeres de Java, vampiras de amor, 

súcubos diurnos cuya pasión es capaz de agotar en quince días la sangre, la 

médula y el alma de un europeo. La hija del Doctor es sin embargo virgen 

y languidece en la soledad; el amor intenta en vano aclimatarse a esta at-

mósfera fuera de la cual no sabría vivir.
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La musa de Baudelaire se paseó durante mucho tiempo en este jardín 

con toda impunidad; pero una tarde, débil y languideciente, murió respi-

rando un ramo de esas fl ores fatales.241

Algunos lectores piensan que La hija de Rappaccini es una obra me-
nor. No me cuento entre ellos. Es ciertamente una construcción a medias 
alegórica donde entran a escena caras y cuerpos, personajes que funcio-
nan al mismo tiempo como ideas o al menos como entidades simbólicas. 
Se podría acaso establecer un paralelo entre la Ifi genia cruel de Reyes y 
este amanerado jardín renacentista que, como los mismos de la realidad 
versallesca, tiene algo de laberinto o sea de cárcel y prisión que funcio-
na entre bambalinas como una máquina del tiempo. En ambos casos, 
está en juego el sacrifi cio de un alma inocente: en Reyes en aras de la 
Ciudad, en Paz en aras del Conocimiento.

La pieza de Hawthorne tanto como la de Octavio Paz participan 
de un ingrediente fáustico: el Mago Rappaccini es un alquimista, un 
peligroso jardinero oculto y de lo oculto que no ha dudado en vender su 
alma, es decir, su hija al Demonio del conocimiento. La niña de sus ojos 
se transformará en una hija envenenada, prohibida, condenada al peor 
de los castigos: el que la aparta del amor, del Amor. 

Con motivo de la reedición de La hija de Rappaccini en 1990, Oc-
tavio Paz escribió: 

Adaptación de un cuento de Nathaniel Hawthorne, mi pieza sigue la anéc-

dota, no el texto ni su sentido: son otras mis palabras y otra mi noción del 

mal y del cuerpo. La fuente de Hawthorne –o la fuente de sus fuentes– está 

241 Théophile Gautier, “Le progrès de la poésie française depuis 1830”, en Histoire 

du romantisme, suivie de «Notices romantiques et d’une Étude sur la poesie française, 

pp. 252-253, Ed. Le Felín, París, 2011. Préface de Oliver Schefer: «Le présent romantique». 

Hay traducción española: Teófi lo Gautier, “Historia del romanticismo. Seguida de los Re-

cuerdos románticos y de Los progresos de la poesía francesa desde 1830”. Traducción del 

francés y notas de Javier Núñez de Prado, con unas notas prologales de Emiliano M. Agui-

lera. Col. Obras maestras, Editorial Iberia, Barcelona, 247 pp. El texto que hemos citado de 

T. G. sobre N. Hawthorne y La Hija de Rappaccini en pp. 219-220.
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en la India. Mudra Rakshaha (El sello del anillo de Rakshasa), del poeta 

Vishakadatta, que vivió en el siglo IX, es un drama político que tiene por 

tema la rivalidad de dos ministros. Entre las estratagemas de que se vale uno 

de ellos para vencer a su rival se encuentra el regalo de una deseable mucha-

cha alimentada con venenos. El tema de la doncella convertida en viviente 

frasco de ponzoña es popular en la literatura india y aparece en los Puranas. 

De la India pasó a Occidente y, cristianizado, fi gura en la Gesta Romanorum 

y en otros textos. En el siglo XVII Burton recoge el cuento en The Anatomy 

of Melancholy y le da un carácter histórico: Porus envía a Alejandro una mu-

chacha repleta de veneno. Thomas Browne repite la historia: “Un rey indio 

envió a Alejandro una hermosa muchacha alimentada con acónito y otros 

venenos, con la intención de destruirlo, fuese por medio de la copulación o 

por otro contacto físico”. Browne fue la fuente de Hawthorne.242

Si se lee la obra, si se le toca con otra afi nación, con la de la insidiosa 
música personal y biográfi ca, cabría leer a contraluz la obra de Paz como 
un rito catártico en el que se ventilan sus confl ictos conyugales con Elena 
Garro, con su familia y, desde luego, consigo mismo y con su vocación 
poética. Esto explica muchas cosas del funcionamiento de la obra y el 
importante papel que tiene en ella El Mensajero. La hija de Rappaccini 
cabría entonces ser leída en dos claves paralelas y que se retroalimentan: 
como un juego de naipes o Tarot que fi gura las tribulaciones de la voca-
ción poética y como una coreografía catártica del teatro interior. Luego 
de este desahogo, de esta operación de aseo de la maleza de su propio 
jardín envenenado, Octavio Paz estaría en situación de continuar, ahon-
dándola, su obra y de adentrarse en otras fl oras y en otros ámbitos como 
en Cuento de dos jardines o en los más libres de El mono gramático donde 
el horizonte trágico se ha superado.243

242 Octavio Paz, La hija de Rappaccini, México, Era, 1990, contraportada.
243 Véase las líneas que evocan la puesta en escena de “La hija de Rappaccini”, recogidas 

en la crónica “Un premio para Estocolmo” en este mismo libro.
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37. CARTA DE OCTAVIO PAZ 
A JAIME GARCÍA TERRÉS DESDE ITHACA

Según la crónica y transcripción que hace Jaime García Terrés en su libro 
Reloj de Atenas: “Octavio Paz me escribe desde Ithaca (por un momento, 
pensé en la isla de Odiseo. No: es la Ithaca neoyorkina). Al cabo de varios 
años sin salir de Asia, anda de vacaciones en el Nuevo Mundo:

Estuvimos (Marie José y yo) a punto de caerles en Atenas. Las combina-

ciones de los horarios de los aviones y la sospecha de que no estuvieran en 

Grecia, lo impidieron... Ahora estamos aquí. La universidad de Cornell me 

invitó a pasar una temporada (cuatro meses) como escritor en residencia. 

Relaciones me dio el permiso de rigor y desde hace una semana me entrego 

con furia a los placeres, irritaciones y sorpresas de la abundancia. Después 

de las llanuras y montañas afganas, los suburbios de Calcuta y Bombay, los 

templos, las tumbas, las vacas, los leprosos, los santos y santones –esto nos 

tiene deslumbrados. Nieve, leche, falta de criados, televisión, libros, revistas, 

crítica, crítica, crítica, botones eléctricos, profesores, estudiantes (de los tres, 

los cuatro, los seis sexos), tiendas hermosas como el Nirvana –y una extraña 

ausencia de animales. Excepto los perros, no hemos visto ni siquiera un 

gato. Apenas un caballo en Central Park. ¿En dónde esconden a las vacas, 

a los búfalos, a los cerdos? (Rectifi co: Marie José me recuerda que vimos 

una ardilla, también en Central Park, trepada en una estatua nevada). En 

suma, pasamos de un extremo a otro. Lo que más me asombra no es tanto 

las diferencias como las semejanzas: la India de Ashoka, en el siglo II a.C. 

debe haber provocado en los viajeros de Occidente la misma abundancia 

aplastante que hoy experimentan los indios ante Nueva York. ¿Y quién nos 

dice que los Estados Unidos no se parecerán en el siglo XXVI o XXIX a la India 

actual? Otras semejanzas: la pluralidad de religiones dentro de una misma 

concepción de la vida (la American way of life y el hinduismo), la fragmen-
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tación social en castas, grupos, “fraternidades”, etc.; la tolerancia dentro de la 

“ortopraxis” ya que no dentro de la ortodoxia (para emplear los términos de 

mi amigo Panikar); la aglutinación o superposición de civilizaciones, modos 

de vida y razas. India y Estados Unidos son dos civilizaciones que absorben e 

integran (cada una tiene sus outcastas y sus parias), y en ambas la integración 

no se hace por conversión como entre los musulmanes y los hispanocatólicos, 

sino por asimilación y por cocción y no por coacción: el melting pot hindú o 

yanqui frente al Corán, la teología neoescolástica y el marxismo autoritario. 

La asimilación y la conversión podría ser el título sobre la civilización de 

Occidente en América: sajones e hispanos.

Me preguntas si la India tiene “salvación”. En principio, creo que nin-

gún país la tiene: se salvan los individuos, no las naciones. ¿Los Estados 

Unidos, China o México tienen salvación? Pero si por salvación se entiende 

“progreso” o “desarrollo” económico y social, mi opinión sobre la India es 

francamente pesimista. Dentro de diez o quince años, a lo sumo, la miseria 

de la India alcanzará tales proporciones que se convertirá en un problema 

–y un remordimiento– mundial. Por supuesto, puede ocurrir un milagro, 

por ejemplo, la técnica puede descubrir alimentos sintéticos baratos o pro-

cedimientos más efectivos de “birth control”… Mi pesimismo se extiende 

a lo que se llama comúnmente “sabiduría oriental”. No creo que ningún 

hombre realmente moderno pueda salvarse por el camino de Buda, Krishna 

o la fi losofía Vedanta. Tengo un infi nito respeto por el pensamiento orien-

tal, especialmente por el budismo –me parece que ninguna civilización, 

sin excluir a la nuestra, ha pensado de manera más radical total y crítica la 

condición humana (en ese sentido el budismo no está antes sino después) 

pero creo que nosotros, después del fracaso de los grandes sistemas fi losó-

fi cos y revolucionarios de Occidente, debemos fabricarnos nuestro propio 

budismo. O, al menos, nuestro estoicismo.

Octavio se disculpa por lo que él llama divagaciones invernales de 
una cabeza surchauffèe”.244

244 JGT, Reloj de Atenas, Joaquín Mortiz, Confrontaciones, Los testigos, México, 

1977, pp. 38-39.
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38. EL MONO GRAMÁTICO

El poeta hindú Tulsi Das compuso la gesta de Ha-
numan y de su ejército de monos. Años después, 
un rey lo encarceló en una torre de piedra. En la 
celda se puso a meditar y de la meditación surgió 
Hanuman con su ejército de monos y conquistaron 
la ciudad e irrumpieron en la torre y lo libertaron.

Burton, “Índica”, en Edmundo Valadés, 
El libro de la imaginación.

I

Hanuman o Hanumat o Janumat es –según el epígrafe de John Dow-
son M.R. A.S. en A Classical Dictionary of Hindu Mithology, que se 
pone como friso luego de la dedicatoria “A Marie José” en El mono 
gramático (1974), el inclasifi cable texto de Octavio Paz– un famoso jefe 
de los monos que era capaz de volar y que es una fi gura notable del 
“Ramayana”: Hanuman saltaba de la India a Ceylán en un solo movi-
miento; arrancaba árboles, cargaba los Himalayas, agarraba las nubes 
y realizaba muchas otras hazañas prodigiosas... Entre otras facultades, 
Hanuman tenía de la de ser un gramático, y de él dice el Ramayana: 
“El jefe de los monos es perfecto; nadie lo iguala en los sastras ni en 
erudición ni en su capacidad de descifrar el sentido de las escrituras (o 
en modifi carlas a voluntad). Es cosa bien sabida que Hanuman fue el 
noveno autor de la gramática”. Esta inscripción que fi gura al inicio de 
la selva de letras titulada El mono gramático pone sobre aviso al lector: el 
autor mexicano no ignora la literatura clásica de la India y es capaz de 
viajar por la arquitectura, la fauna y la fl ora de aquellas remotas escritu-
ras hasta el punto de ser capaz de jugar según su deseo con su sentido 
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y de ser capaz de pensar la acción y la palabra como quien estuviese 
adentro de Hanuman y de ser él mismo uno de los nueve gramáti-
cos, además de ser un viajero y de ser capaz de mover las nubes de pa-
labras a voluntad. Según consta por una carta de Octavio Paz a Alfonso 
Reyes que se remonta a enero 27 de 1952, escrita durante su primera 
estancia en la India, el poeta, al acusar recibo del envío que le hace 
Reyes de la traducción de la Ilíada, le dice que será un “buen antídoto 
contra el Mahabarata y el Ramayana que me propongo leer en estos 
meses”.245 Esto signifi ca que la familiaridad de Paz con la literatura anti-
gua de la India se remonta al menos a varios lustros antes de la escritura 
del sorprendente poema consagrado a El mono gramático.

Con El mono gramático Octavio Paz ha buscado no sólo aludir o 
evocar al Rey de los Monos –Viaje al oeste. Las aventuras del Rey Mono, 
ed. Siruela, en la tradición china– sino recrear a Hanuman mismo y es-
cribir un libro en 29 capítulos que podrían ser a su vez leídos como una 
re-escritura y traslación, virtuosa traducción de El Ramayana y de otros 
libros de literatura sánscrita y clásica de la India. Recuérdese que el Rey 
Mono llevó a China la sabiduría sánscrita que desembocaría en el océano 
del Budismo Zen, familiar a Paz. El mismo texto de El mono gramático 
da las pistas y teatraliza en clave esta “mise en abîme...”: Se trata de una 
composición inspirada en el Sarga IX del Sundarakanda, que lleva por 
título “Hanuman inspecciona el gineceo”,246 en la traducción (1963) de 
don Juan B. Blecua padre, por cierto, de José Manuel. Esta observación 
también la hace Marja Ludwika Jarocka en “El mono gramático de Octa-
vio Paz”.247 Dice el Ramayana en la traducción de Blecua: 

245 Alfonso Reyes-Octavio Paz. Correspondencia (1939-1959), Anthony Stanton (ed.), 

FCE, Fundación Octavio Paz, México, 1998, p. 168. 
246 Valmiki, “Sarga IX. Hanuman inspecciona el gineceo”, en El Ramayana. Sunda-

rakanda. Yuddhakanda, Uitarakanda, tomo II. Traducción, estudio preliminar y estampa ra-

mayánica de Juan B. Bergua, Clásicos Bergua, Madrid, 1963, pp. 38-42.
247 El concepto de divinidad en el hinduismo, Maria Ludwika Jarocka, “La infl uencia de 

la cultura sánscrita en El mono gramático de Octavio Paz”, UNAM, México, 2003, p. 175. El 
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Notó las antorchas en oro kancana que asemejábanse a jugadores dispután-

dose por un juego importante, esclavos de los dados. El brillo de las luces, 

el tejás de Ravana, el esplendor de los decorados iluminan a la vez esta 

sala, pensaba Hanumat. Advirtió, sentadas sobre los tapices, adornadas con 

ornamentos y coronas de colores variados, mil mujeres escogidas, vestidas 

con toda suerte de trajes. Pero cuando la mitad de la noche transcurrió, 

bajo la infl uencia de la bebida y del sueño, los juegos acabados, todo se 

durmió profundamente. Aquella multitud dormida, adornada con joyas 

cuyo tintineo había cesado, tenía el aspecto de un gran estanque de lotos en 

el que no se oyen ya los hamsas ni las abejas. Maruti contemplaba los ros-

tros, de labios juntos y ojos cerrados, de aquellas bellas damas perfumadas 

con lotos. Cual lotos que se abren con la aurora y que de nuevo vuelven a 

cerrar sus corolas, por la noche. Aquellos lotos de caras, semejantes a lotos 

descogidos, las abejas siempre borrachas de amor los piden y vuelven a 

pedir sin cesar. Así pensaba con precisión el venerable y poderoso kapi, que 

las estimaba, a causa de sus atractivos, iguales a aquellas fl ores acuáticas. El 

gineceo brillaba con el resplandor de aquellas mujeres; cual en el otoño un 

cielo apacible, sembrado de constelaciones. En medio de ellas, el jefe de los 

rakashasas centelleaba como el afortunado rey de los astros en medio de su 

cortejo de estrellas. Los planetas echados del cielo, acompañados de lo que 

les queda como méritos, helos aquí todos reunidos, díjose a sí mismo el 

hari. Tales, en efecto, que grandes meteoros, de muy brillantes rayos, aque-

llas mujeres centelleaban de hermosura, de gracia y de magnifi cencia. Unas 

tenían su cabellera y sus coronas lucientes y desatadas, sus preciosas joyas 

esparcidas a causa de la orgía y de sus retozos, el alma enterrada en sueño; 

otras, entre aquellas tan hermosas mujeres, tenían el tilaka deshecho o los 

anillos fuera de los pies; a éstas sus guirnaldas les caían sobre los costados; 

a aquéllas, cubiertas con sus collares de perlas, los vestidos en desorden, sus 

cinturones y sus broches sueltos, asemejábanse a jóvenes yeguas en reposo. 

Otras, que ya no poseían pendientes y cuyas guirnaldas estaban rotas ya 

texto fue originalmente publicado en el marco de la VII Conferencia Mundial de Sánscrito 

en Leyden, Holanda.
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jadas, tenían el aspecto de lianas abiertas, pisadas por los pies de un Indra 

de los elefantes, en un gran bosque. Semejantes a los rayos brillantes de la 

Luna, a veces los collares desprendidos, tenían el aspecto de hamsas dormi-

dos en el seno de aquellas mujeres. Ora sus esmeraldas tenían la apariencia 

de kadambas aladas, ora sus cordones de oro hema, de cakravakas. Brilla-

ban como ríos frecuentados por hamsas y karandas y embellecidos por la 

presencia de los cakravakas, con sus caderas por bancos de arena. Semejan-

tes a puñados de campanillas, con el oro hema como lotos descogidos, el 

amor como cocodrilo, la hermosura como orilla, parecían aún ríos dormi-

dos. Algunas, reposando sobre los graciosos miembros de sus compañeros y 

sobre los extremos de sus senos, les servían como adorno, de tal modo eran 

hermosas y cargadas de adornos ellas mismas. En otras, las puntas de sus 

velos, levantadas por el aliento de su boca, fl otaban por su cara aquí y allá. 

Hubiéranse dicho brillantes estandartes desplegados y proyectando su bri-

llo sobre la frente de esposas de hermoso rostro pintado de diversos colores. 

Otras veces los anillos de aquellas mujeres radiantes de belleza, al estreme-

cimiento de su aliento, temblaban dulcemente, dulcemente. Impregnadas 

del aroma de los jarabes que habían bebido, el aliento naturalmente perfu-

mado y suave de su boca acariciaba a Ravana. Pensando que era aún la cara 

de Ravana, varias de sus esposas besaban y besaban aún los labios de sus 

rivales. Excesivamente prendadas de su esposo, aquellas mujeres escogidas, 

no siendo dueñas de sí mismas, prodigaban a sus compañeras sus pruebas 

de amor. Algunas, apoyándose en sus brazos cargados de pariharyas, y en 

sus ricos trajes, dormían así. Esta reposaba sobre el pecho de su vecina, esta 

otra sobre su brazo, sobre su regazo, o entre sus senos. Apoyábanse sobre los 

muslos, los costados, las caderas y las espaldas unas de otras; sus miembros 

estaban en desorden, bajo la infl uencia de la embriaguez y de la voluptuo-

sidad. Apretándose amorosamente unas contra otras, aquellas criaturas de 

elegante talle habíanse dormido todas, con sus brazos entrelazados. Aquel 

grupo de mujeres de brazos entrelazados asemejábase a una guirnalda ata-

da con un cordón de abejas muertas de amor: como lianas, descogidas a 

la caricia de una brisa primaveral, que se entrecruzan para formar ramos 

de fl ores. Cual un vasto bosque de bello ramaje bien mezclado y cargado de 
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enjambres de abejas, así estaba aquel bosque de esposas de Ravana. Bien 

que, reposando evidentemente en su sitio acostumbrado, no era posible 

distinguir unas de otras a aquellas mujeres de miembros cargados de joyas, 

de adornos y de guirnaldas.248

Compárese ahora con la refundición operada por Paz del mismo 
pasaje:

Vio a muchas mujeres tendidas sobre esteras, en variados trajes y atavíos, el 

pelo adornado con fl ores; dormían bajo la infl uencia del vino, después de 

haber pasado la mitad de la noche en juegos. Y el silencio de aquella gran 

compañía, ahora mudas las sonoras alhajas, era el de un vasto estanque 

nocturno rebosante de lotos y ya sin ruido de cisnes o abejas… El noble 

mono se dijo a sí mismo: «Aquí se han juntado los planetas que, consumi-

da su provisión de méritos, caen del fi rmamento». Era verdad: las mujeres 

resplandecían como caídos meteoros en fuego. Unas se habían desplomado 

dormidas en medio de sus bailes y yacían, el pelo y el tocado en desor-

den, fulminadas entre sus propias desparramadas; otras habían arrojado 

al suelo sus guirnaldas y, rotas las cintas de sus collares, desabrochados los 

cinturones y los vestidos revueltos, parecían yeguas desensilladas; otras más, 

perdidas sus ajorcas y aretes, las túnicas desgarradas y pisoteadas, semejaban 

enredaderas holladas por elegantes salvajes. Aquí y allá las perlas esparcidas 

cruzaban refl ejos lunares entre los cisnes dormidos de los senos. Aquellas 

mujeres eran ríos: sus muslos, las riberas; las ondulaciones del pubis y del 

vientre, los rizos del agua bajo el viento; sus grupas y senos, las colinas y 

eminencias que el curso rodea y ciñe; los lotos, sus caras, los cocodrilos, sus 

deseos; sus cuerpos sinuosos, el cauce de la corriente. En tobillos y muñe-

cas, antebrazos y hombros, cerca del ombligo o en las puntas de los pechos, 

se veían graciosas rasguñas y marcas violáceas que parecían joyas… Algunas 

de estas muchachas saboreaban los labios y las lenguas de sus compañeras 

y ellas les devolvían sus besos como si fuesen los de su señor; despiertos los 

sentidos aunque el espíritu dormido, se hacían el amor las unas a las otras o, 

248 “Sarga IX, Hanuman inspecciona el gineceo”, pp. 39-41.
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solitarias, estrechaban con brazos alhajados un bulto hecho de sus propias 

ropas o, bajo el imperio del vino y del deseo, unas dormían recostadas sobre 

el vientre de una compañera o entre sus muslos y otras apoyaban la cabeza 

en el hombro de su vecina u ocultaban el rostro entre sus pechos y así se 

acoplaban las unas con las otras como las ramas de una misma arboleda. 

Aquellas mujeres de talles estrechos se entrelazaban entre ellas al modo de 

las trepadoras cuando cubren los troncos de los árboles y abren sus corolas 

al viento de marzo. Aquellas mujeres se entretejían y encadenaban con sus 

brazos y piernas hasta formar una enramada intrincada y selvática (Sundara 

Kund, IX).249

El texto presentado en el capitulo o inciso número 10 de El mono gra-
mático no es una traducción. Se da en rigor como un inspirado ejercicio 
de translación y paráfrasis del espectáculo que ofrecen a Hanuman aque-
llos racimos de mujeres que son a su vez espejo y refl ejo de la naturaleza.

En El mono gramático, Paz deja que sus felinos sentidos interiores 
jueguen y corran en libertad sin dejar de ser fi el a la constelación de 
sus obsesiones. Las 29 estancias en que está compuesto el libro parecen 
escritas como variaciones de un puñado de frases insistentes. El libro 
parece haber sido transcrito después de una experiencia singular en la 
cual la escritura, la fl ora, la meteorología, el mundo interior y el espacio 
exterior parecen unidos por una yedra subyacente de etcéteras... En el 
centro de ese bosque de signos se abre un claro y en el centro del claro 
vibra una pregunta incesante en torno al decir, a la posibilidad de decir, 
las cuestiones perennemente planteadas, evadidas y pendientes se estre-
mecen como hojas que cuelgan de los árboles: son las preguntas que Bu-
da mismo elude responder y que alimentan o deslindan la orilla de es-
te cráter textual que es El mono gramático. En él se dibuja la fi gura de 
un poeta cuya canción son las preguntas y cuya casa son las palabras que 
lo inventan a él y a su doble Esplendor, quien es también un personaje 

249 El mono gramático, t. XI, Obra poética I, México, Fondo de Cultura Económica, 

2001, pp. 485-486.
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de Valmiki. El poeta dice que ha hecho de Hanuman, El mono gramático, 
una de sus fi guras tutelares: “...en todo el diccionario no hay una sola 
palabra sobre la que reclinar la cabeza, todo es un continuo ir y venir de 
las cosas a los nombres a las cosas” (El mono gramático, p. 484). De 
ahí la importancia de establecer un “catálogo de un jardín tropical” como 
el que este avatar-lector mexicano de Valmiki y Hanuman recoge en el 
capítulo 8 de El mono gramático. El bosque recreado por Paz trae a la 
memoria la voracidad léxica de Saint John Perse. El mono gramático se 
presenta en la obra de Octavio Paz como una cima y un testamento, un 
pliego de mortaja, una herencia y un ritual que el poeta eleva como 
un sacrifi cio a esa fi gura cuyo sol lo hermana y lo devora y lo hace capaz 
no sólo de descifrar el sentido oculto de las escrituras sino de hundirse en 
ellas con todo y sombra, con todo y Esplendor.

El profundo conocimiento que tenía Paz de la literatura antigua 
de la India no se limitaba al de estos textos que inspiraron la escritura de 
esta obra. Otra uña del león se puede tocar en la nota que hace Paz a La 
hija de Rappaccini, donde se reconoce la genealogía de esta obra que va 
de Hawthorne a Thomas Browne, tan leído por Reyes y por Borges, y 
antes a El sello del anillo de Rakshasa del poeta Vishaskadata (del siglo IX).

La mañana del día 10 de septiembre de 1991 me apersoné en el 
departamento con jardín y veranda invernadero-biblioteca de la casa de 
Octavio Paz a recoger unos libros de los cuales me había dicho casual-
mente que quería deshacerse, pues –dijo– había conseguido ediciones 
más modernas y actualizadas de los mismos. Paz, por cierto, no era, al 
menos en mi caso, de los amigos y maestros que a cada visita lo obse-
quian a uno con libros de los cuales se quieren deshacer, y la cita era 
sólo para recoger “esos” libros, cosa que yo no sabía. Me dio nada más 
dos obras. Una de ellas era A Classical Dictionary of Hindu Mithology del 
reverendo y doctor John Dowson que está citado en el epígrafe de El 
Mono Gramático, obra que desde luego todavía tengo. No me di cuenta 
en ese momento de la importancia de ese simbólico presente. La fi cha 
bibliográfi ca detallada del libro es A Classical Dictionary of Hindu Mitho-
logy and Religión, Geography, History, Eleventh Edition by John Dowson 
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M.R.A.S. Late Professor of Hindustany. Staff College. London. Routled-
ge and Kegan, Paul, LTD, 1968, Trubner’s Oriental Series, 411.

En la obra de John Dowson hay dos entradas sobre “Hanuman, Ha-
numat, Hanumat. Un celebrado jefe de los monos. Era hijo de Pavana, 
el “viento” con Anjana, la hija del mono llamado Kesart. Era capaz de 
volar y es una fi gura conspicua del “Ramayana”. Él y otros monos que 
ayudaron a Rama en su guerra contra Ravana era de origen divino y 
sus poderes eran sobrenaturales, Hanuman era capaz de brincar desde la 
India hasta Ceylán con un solo salto; desgarraba árboles, agarraba a los 
Himalayas y los cambiaba de lugar, cogía las nubes y realizaba muchas 
otras hazañas prodigiosas (véase Sarasa). Su forma era la de una montaña 
y era tan grande como una gigantesca torre...” Entre otras facultades, 
Hanuman era gramático y en el Ramayana se dice: “El jefe de los monos 
es perfecto, nadie se le iguala en el dominio de las sistras, en erudición 
y discernimiento del sentido de las escrituras (o en modifi carlas a su 
gusto). En todas las ciencias, en las reglas de la austeridad, rivaliza con 
el preceptor de los dioses. Es bien sabido que Hanuman era el noveno 
autor de la gramática” (pp. 126-127). A continuación Dowson pone la 
fi cha del “Hanuman-Nataka. Un extenso poema debido a varios autores 
sobre las aventuras del jefe de los monos llamado Hanuman. La fábula 
sostiene que este drama fue compuesto por Hanuman e inscrito por él en 
las rocas”. Valmiki, el autor de El Ramayana, lo vio y temió que el poema 
eclipsara su propia obra. Se quejó con el autor quien le dijo que sembrara 
sus versos en el mar. Así lo hizo, y quedaron escondidos ahí durante si-
glos. Algunos fragmentos fueron escondidos y traídos al rey Rhoja, quien 
envió a Danustarr Mirra a arreglarlo y llenar las lagunas. Así y lo hizo, 
y de ahí resultó el drama que se conoce…” Es una obra del siglo X u XI.

El otro libro que Octavio Paz me regaló ese sábado por la mañana 
de septiembre de 1991 fue un diccionario: el de Synonims, anthonyms & 
prepositions de James C. Ferland, que formaba parte de la serie “Fund & 
Wignalls Estándar Handbook”, publicado en Nueva York en 1947. Más 
tarde, cuando me di cuenta del sentido del regalo, me percaté de que se 
trataba de las armas que lleva (el lector-autor) de El mono gramático.
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II

Mono Gramático: el animal que cree en Dios, la bestia que babea senti-
do. Con la gramática disfraza su condición simiesca: llama a esa masca-
rada: poesía, cultura, religión. Pero la hormiga, la última amiba ¿no es 
también gramática?, ¿no es lenguaje la más elemental partícula de vida?

Mono: simio, pero también sexo.
Gramática: academia, policía.
Mono-gramático: sexo castigado, cuerpo sometido por el lenguaje.

Animal capaz de sacrifi carse. Animal caído en la red de la signifi ca-
ción y el sentido crucifi cado. La gramática, par excellence: la cruz. El 
sentido de la vida: desplazar, enterrar, desenterrar la cruz y, con ella, el 
rostro. El mono se asoma al espejo de la gramática –es decir de la Cruz– y 
descubre un rostro –pero sólo lo acepta realmente cuando logra pulir el 
espejo y hacer del sacrifi cio, nueva, segunda naturaleza: humanidad. Pero 
ésta sólo es una sombra de la esperanza, una hipótesis. Antes, la escisión, 
la separación entre zoología y cultura, inmanencia bestial y apuesta ética, 
poética.

Escisión: Cántaro roto, mono gramático. La soledad del mono sin 
gramática. Ceguera, sordera del laberinto en ausencia del mono que lo 
recorre. La gramática ordena el mundo. Es el tesoro secreto de Adán, la 
llave que le permite no perderse entre sus propias denominaciones. Pero 
la gramática es también un proyecto, una utopía, el sueño que desvela 
al mono y lo precipita en la escritura, la política, la tentación de ordenar 
el mundo y devolverle a las cosas-palabras su verdadero, utópico, futuro 
nombre.

Gramático, el mono, ¿no? Un chango monstruoso que se viste de 
abogado, de catedrático, de sacerdote; un cínico chimpancé que cuando 
le conviene permanece en los árboles y cuando no baja al púlpito. Esco-
lástico, sentimental, voraz, chismoso –a veces confunde la gramática con 
el contagio, el sentido con el calor tribal y, necesariamente, la sintaxis 
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con la teología. A veces mono, a veces gramático siempre pordiosero de 
la verdad, mendigo del Esplendor, huérfano del bosque y de la mónada, 
su verdadero, su único amor. Le da cita, cita en el espejo de la pala-
bra, pero ella no siempre aparece. La invita a todas las conjugaciones, 
pero ella desdeña las contingencias; la corteja en todos los casos pero 
ella se escabulle por entre los subjuntivos. El mono, decepcionado, le 
da la espalda y se dirige hacia la ciudad de los fuegos extintos y en las 
cenizas del diccionario busca a su sombra gramática –casi nunca con 
éxito. Huye. Quisiera colgarse de una liana, caer en un pozo: los demás 
monos, los monos no-gramáticos, sólo ven un simio a veces melancóli-
co, furioso a veces, devorado por la invisible y legendaria lepra. Se llama 
gramática. La contraen quienes se obstinan en seguir un camino. Por lo 
general, terminan así, crucifi cados sobre una letra, desollados sobre el 
signo de su elección –y es frecuente verlos desfallecer con una sonrisa 
beatífi ca y una mirada atroz que cualquiera, hasta el menos gramático de 
los monos sabría reconocer. Al desfalleciente, lo rodean de inmediato los 
semi-monos; los semi-gramáticos pues ahí casi todos son mestizos y en 
consecuencia estériles.

Esa es la diferencia con el Mono Gramático que es invariablemente 
fecundo y capaz de preñar a cualquier hembra con un leve roce de su 
lengua, de su cola o de cualquiera de sus extremidades. Desde luego, son 
muchas las monas encintas pero pocos los gramáticos que llegan a la ma-
durez. Son abortados o se malogran pronto. Incluso cuando llegan a de-
sarrollarse duran poco pues los monos gramáticos se destruyen entre sí. 
Y no sólo eso: ciertas sectas son caníbales y sostienen que la única vía de 
fecundar el ingrediente gramático de su ser es devorar cerebros de otros 
monos gramáticos. Esta práctica no está exenta de peligros y los monos 
(gramáticos, semigramáticos o no-gramáticos) rechazan instintivamente 
a los changófagos pues despiden un olor inconfundible y, sobra decirlo, 
insoportable.

Otra práctica habitual es la de las parejas de simios macho y hembra 
que se unen para hacer juntos el camino y alcanzar juntos la soñada 
gramática. Así, no es inusual ver a un mono visionario sobre las espaldas 
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de una mona que dice oír voces. Desde luego terminan peleando pues el 
rubro de El Dorado Gramatical no coincide casi nunca con el pregón de 
las voces. De un lado la gramática lleva al mono a caminar en línea recta; 
del otro su condición simiesca lo impulsa a andarse por las ramas. Pero lo 
más común es ver a los monos gramáticos reunirse en pequeñas bandas 
enemigas unas de otras. Cada banda inventa un idioma a condición de 
que cada uno de los monos renuncie a su sueño de una gramática. Sus-
tituyen la comezón obsesiva de un lenguaje trascendente –capaz de tras-
cender la condición simiesca– por las piltrafas de un idioma utilitario y 
limitado, que comparten, mascan y escupen como una goma de mascar.

El resultado es que poco a poco pierden la memoria –el recuerdo del 
canto– y también, por cierto, sus características simiescas –al menos eso 
creen ellos. También existen hordas de monos o de monas gramáticos 
que tienen prohibido comunicarse con los monos de otro sexo o de otras 
bandas. Al morir, los monos son incinerados. Sus cenizas se diluyen en 
agua y aceite y con ellas fabrican un líquido con el que pintan una suerte 
de cebollas cuadradas que ellos llaman libros y que almacenan en unos 
templos llamados bibliotecas. Ahí –según rezan las tradiciones– habita el 
dios invisible de la gramática. Los guardianes de esos templos son unos 
monos ojerosos, melancólicos e irascibles. Se dice que, si bien parecen 
morir desollados como se ha dicho, poseen el secreto de la inmortalidad. 
Debe ser realmente secreto pues hasta ahora nadie lo ha divulgado.

Pero la asociación de mono gramático y poeta –eso ya es un escán-
dalo. El primero –¿quién lo puede dudar?– es un mamífero, entre todos, 
cerebral, mientras el segundo se ha distinguido desde siempre por carecer 
de seso. O quizá no habíamos pensado bien las cosas y no nos dábamos 
cuenta de que la conciencia del poeta equivale rigurosamente a la del 
simio enviciado por los acres jugos de la gramática, tienen, sí, algo en 
común: ambos andan por las ramas.

Pero al poeta –que no tiene seso– la rectitud le viene del corazón, el 
pensamiento del amor. Se parece a Don Quijote, al Idiota de Dostoievs-
ki; no va en el tumulto de los listos, de los sagaces y efi caces: no tiene seso 
y se diferencia de los otros simios en que se sabe reducido a la condición 
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bestial en la medida en que no lo transfi gure la pasión. Sólo descubrire-
mos su nombre en el libro del alma, aprendiendo la gramática del amor.

Mono gramático: mono enamorado 

El enamorado que pierde la razón, se torna hombre de los bosques, 
loco salvaje, selvático. Es el Cardenio del Quijote en quien éste no deja 
de reconocer algunos refl ejos del incendio que a él mismo lo devasta. La 
gramática del mono desgarra y se desgarra: traduce la ley de una letra 
incendiaria –la ley del amor. Al perderse en el bosque de los símbolos y 
analogías, el mono gramático recobra el sentido, la savia: se vuelve árbol, 
un súcubo del árbol. Adentro del árbol, está él; desde afuera sólo se ve el 
follaje –esa prenda a la que también llamamos obra.

Preguntó uno a Garci-Sánchez por qué causa, habiendo hecho tan 
buenas coplas, las hacía entonces tan malas, respondió: 

Porque agora no ando enamorado.250

250 Anécdota IV, recogida por Peter Gallagher: “The life and works of Garci Sánchez 

de Badajoz”, Tamesis Book Limited, London, 1968, Printed in Spain for Talleres gráfi cos de 

Ediciones Castilla, para Támesis Books Book Limited, London, p. 33.
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39. BLANCO

Con Octavio llevamos ya muchas horas de charla, en 
la medida en que es posible hablar en paz teniendo 
junto a nosotros ese pájaro maravilloso y turbulento 
que es su mujer. Me maravilla cada vez más la lúcida 
inteligencia de Octavio, aunque esté muy lejos de 
sus criterios en muchas cosas. Lo que más me asom-
bra en él es su juventud, su deseo de seguir adelante 
en la poesía: “Blanco”, su último poema, es el resul-
tado de una larga meditación “india”, por una parte, 
y estructuralista por otra. Trabaja ahora en una serie 
de poemas “en rotación” (¿leíste “Los signos en rota-
ción”?) que se imprimirán con una serie de tarjetas 
perforadas que permiten diferentes lecturas, etc. Su 
interés por las búsquedas de los poetas concretos, 
lo que hace el grupo de Haroldo de Campos, el de 
Henri Chopin, etc., es conmovedor, porque todo lle-
varía a pensar que un hombre que ha llegado a una 
plena madurez en una línea poética, se mantendría 
prudentemente al margen de las aventuras actuales. 
Y no es así, y frente a eso los resultados importan 
menos que la actitud de un hombre capaz de tirar-
lo todo por la borda y lanzarse a cosas que muchos 
de sus admiradores encontrarían insoportables.251

Blanco se inscribe entre las líneas de una tradición hispanoamericana 
de poemas en torno al conocimiento –como los de José Gorostiza, Jor-

251 Julio Cortázar a Eduardo Jonquières, Delhi, 6 de marzo de 1968, Julio Cortázar, 

“Cartas 1965-1968”, Aurora Bernárdez y Carles Álvarez Garriga (eds.), Alfaguara, Biblioteca 

Cortázar, Montevideo, 1a. ed., febrero, 2012, primera reimpresión, marzo 2012, p. 565.
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ge Cuesta, Jorge Luis Borges, Vicente Huidobro, Juan Ramón Jiménez, 
Eduardo Lizalde, Ernesto Cardenal, José Lezama Lima, Elsa Cross y Ra-
fael Cadenas. Tiene también raíces en las artes plásticas y (como Marcel 
Duchamp) en escritos como los de Xul Solar y Leopoldo Lugones.

Poema de y sobre el conocimiento, avanza entre la literatura des-
criptiva y la especulación, la pregunta, el caminar entre espejos y espe-
jo adentro. Poema atento a crear un espacio, una Pausa, un blanco del 
pensamiento.

La inspiración del poema se levanta en una construcción que señala 
hacia la pintura, roza la arquitectura, salta hacia el lienzo vacío de sí 
mismo –en los dos sentidos– hacia el espacio: es una meditación que 
devana al margen del tiempo los hilos de la conciencia: Blanco es un 
poema altamente sensorial, sensitivo, carnal; se da Blanco en el espacio 
de una descarga.

El reverso o anexo fi losófi co o conceptual de Blanco es el conjunto 
de textos coetáneos escritos por el poeta Octavio Paz como aquellos que 
cierran Corriente alterna y plantean, como desde la fi losofía oriental y 
la fi losofía hindú, los motivos del preguntar: esos textos coetáneos son 
principalmente los de Conjunciones y disyunciones, la Apariencia desnuda 
de Marcel Duchamp y El mono gramático.

En Blanco se juegan las palabras, el pellejo de la poesía: Blanco es un 
poema narrativo. A lo largo de sus frases, el lenguaje busca hacerse blan-
co, insensible, invisible: pura idea, dicha en el fl uir de un soliloquio que 
gotea preguntas como lluvia. Blanco es un poema de amor. Un poema de 
amor intelectual. Un itinerario de la mente hacia Dios, y eso mismo en 
latín se dice itinerarium mentis in deum.252

P.S. Se diría que el poema Blanco está compuesto bajo el ascendiente, no 
sólo tipográfi co, de Silence, de John Cage.

252 El texto fue escrito para apoyar la improvisación ante cámaras de la aplicación 

para Ipad, cuya edición estuvo al cuidado de E. M. Santí y que fue publicada por el CNCA 

en 2011.
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40. DÍPTICO O DOS TRANSPARENTES: 
DUCHAMP / LÉVI-STRAUSS

Por una carta dirigida al editor Arnaldo Orfi la Reynal el 6 de febrero de 
1967, [Carta No. 48] sabemos que Octavio Paz pensaba editar en un solo 
libro que se llamaría Díptico “dos ensayos”, uno sobre Marcel Duchamp 
y otro sobre Lévi-Strauss. “El manuscrito tiene 120 páginas a máquina y 
doble espacio. El libro deberá ir ilustrado con fotos de las obras de Mar-
cel Duchamp. Para equilibrar el aspecto gráfi co quizá sería bueno ilustrar 
también con fotos la segunda parte, que es la consagrada a Lévi-Strauss. 
En un breve prólogo que aún no escribo explicaré por qué aparecen en 
una misma publicación un ensayo sobre un pintor y otro sobre un an-
tropólogo: ambos, cada uno a su manera, ponen entre paréntesis lo que 
comúnmente se llama la “signifi cación”, el otro libro se llama Corriente 
alterna y tiene una extensión mucho mayor...”253 Unas semanas antes, el 
1 de enero de ese mismo 1967, Paz le anunciaba en la posdata de una 
carta escrita a Tomás Segovia: “Terminé ya el ensayo sobre Lévi-Strauss. 
Formará con el de Duchamp un librito –otra vez sin título– ¿Qué le 
parece Díptico? Se trata de un díptico sobre la signifi cación –o sea sobre 
aquellas preguntas que Buda se negó a contestar, ¿por qué carecían de 
sentido o por qué el lenguaje no puede contestarlas? ¿La signifi cación no 
tiene signifi cación o el lenguaje no tiene sentido? Como ves, el tema de 
los dos en ensayos no es otro que el de un poema sin título –puesto que 
Como nada sí tiene sentido, un sentido común”.254 El “poema sin título” 
es muy probablemente Blanco. Una de las composiciones más audaces de 
Paz y en la cual pone en juego el sentido. Paz daría sus conferencias sobre 

253 OP/AOR, Cartas cruzadas, 7 de febrero de 1967, Siglo XXI Editores, México, 2005, 

p. 126.
254 Octavio Paz, Cartas a Tomás Segovia, FCE, México, 2008, p. 116.
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Claude Lévi-Strauss en El Colegio Nacional en noviembre de 1967. Las 
iniciaría con el discurso de ingreso y el ensayo titulado “La nueva analo-
gía”, y continuaría con seis conferencias sobre Claude Lévi-Strauss y una 
lectura precisamente de algunos tomos de Blanco. El tema del sentido y 
de la signifi cación, de la condición decible o indecible de la realidad eran 
una de las ideas que movían la mente, lengua, palabra y pluma de Paz, 
como muestra la carta del 17 de marzo de 1967 en que, además de Lévi-
Strauss, aparecen Najarjuna, Wittgenstein, Merlau Ponty y John Cage, 
una fi gura que con la de Marcel Duchamp podría decirse decisiva en la 
confi guración del discurso del Octavio Paz maduro: “El problema que 
a mí me angustia es saber cómo, ahora, podríamos recuperar a la locu-
ra –sin perder la razón”. Años más tarde, en 1996, dos años antes de su 
muerte, Paz vuelve a tocar el tema de la signifi cación y de su relación con 
el budismo. Confi esa: “Me resigné a vivir espiritual e intelectualmente, 
en un cerca-lejos del budismo. Lo mismo me sucede con la fe de mi 
infancia y el cristianismo”.255 El motivo del otro es una de las notas más 
asiduas entre las pulsadas por Octavio Paz en su pensamiento. El tema 
del otro presupone el de la hospitalidad, pues sólo a través de ésta y de 
sus leyes es posible dar su lugar, reconocer la dignidad de la presencia 
extranjera. Las leyes de la hospitalidad es el título de la saga novelística de 
Pierre Klossowski, el hermano de Baltus el pintor, el traductor y lector de 
Nietzsche tan leído por Juan García Ponce.

Paz se nos presenta como un mediador, un ángel confi able en cuya 
compañía se pueden recorrer los distintos ámbitos de lo humano, sin 
perder de vista ni las razones de la razón ni el buen juicio ni las sinra-
zones de la locura. El que es hospitalario debe ser saludable. Estas dos 
características del poeta y pensador nos hacen volver a él cuando el aire 
falta en medio de una conversación. Con Paz se recobra el aire, el aire de 
la conversación y la crítica: “Lo urgente es restablecer el derecho a la 

255 Octavio Paz, Por las sendas de la memoria. Prólogos a una obra, México, FCE, 

2011, p. 237.
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crítica, fomentar la falta de respeto y, en suma, abrir las ventanas para 
que circule un poco el aire fresco”.256

Octavio Paz tenía muy claro que el libro sobre Marcel Duchamp y 
Claude Lévi-Strauss era una unidad. En carta a José Luis Martínez el 9 
de diciembre de 1996, le dice a su amigo sobre el ensayo de Duchamp:

Mi ensayo será publicado posteriormente en forma de libro (aún no sé en 

cuál editorial) en compañía de otro, iguamente extenso, sobre Lévi-Strauss. 

Se trata de un “díptico” sobre la Signifi cación [curs.]. Me sirvo del pintor 

y del antropólogo para reanudar las refl exiones sobre este tema con que 

termina Los signos en rotación [curs.].257

Finalmente el libro sobre Claude Lévi-Strauss y Marcel Duchamp se 
publicaría en francés con el título Deux transparents (1970, 1990); queda 
claro al lector que algunos títulos de Octavio Paz no se encuentran acce-
sibles como tales en español, éste sería un caso.

256 OP/AOR, Cartas cruzadas, op. cit., p. 127.
257 OP/JLM, Al calor de la amistad. Correspondencia 1950-1984, Rodrigo Martínez 

Baracs (ed.), México, FCE, 2014, p. 94.
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41. RESACA Y LABERINTO

ANTES DEL 68

Dos y medio años antes de que se diese en México el movimiento de 
1968 ya se habían dado dos episodios que anunciaban el advenimien-
to de unos tiempos más duros en términos políticos: el primero, la sa-
lida del argentino Arnaldo Orfi la Reynal de la dirección del Fondo de 
Cultura Económica en noviembre de 1965, por haber editado el libro 
del antropólogo norteamericano Oscar Lewis, Los hijos de Sánchez, pu-
blicación por la cual la Sociedad de Geografía y Estadística denunciaría 
al editor argentino y precipitaría su salida de esa casa editorial, dando 
lugar a la fundación de una nueva empresa que sería Siglo XXI, en la cual 
Octavio Paz publicaría con Alí Chumacero, José Emilio Pacheco y Ho-
mero Aridjis la antología Poesía en movimiento; el segundo, la expulsión 
de la rectoría de la Universidad Nacional Autónoma de México, por un 
grupo de agitadores, del doctor Ignacio Chávez. Este episodio, sumado 
al anterior, produciría malestar en la comunidad ilustrada. El fi lósofo 
José Gaos renunciaría por esta causa a su plaza de profesor, muchos otros 
lo secundarían. El proyecto educativo del gobierno mexicano, en el ám-
bito específi co de la educación media y superior, entraba en un periodo 
de crisis que se prolongaría durante mucho tiempo. Al enterarse de la 
renuncia de Chávez, Octavio Paz le escribió una carta que traduce su 
preocupación y malestar y deja entrever que su entusiasmo hacia los pro-
yectos culturales del Estado mexicano no podía ser excesivo. Se habían 
conocido en París; al médico le había suscitado simpatía intelectual El 
laberinto de la soledad, razón por la cual le escribió al autor una carta que 
inició la correspondencia entre ambos. Chávez y Paz no eran desconoci-
dos. De ahí el tono a la vez familiar y amistoso de la carta que le escribe 
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el poeta al cardiólogo, compartiendo y manifestando su preocupación. 
Guillermo Sheridan y Fabienne Bradu reproducen este documento en su 
edición de las obras de Ignacio Chávez:

Ithaca, a 2 de mayo de 1966.

Señor doctor don Ignacio Chávez

Reforma 211

México, D. F.

Querido y respetado amigo:

Hasta hoy, por la lectura de un periódico mexicano (aquí la prensa no ha 

dado sino informaciones sumarias) me entero de los tristes sucesos uni-

versitarios. ¡Qué vergüenza! Vergüenza y asco.258 No sé qué me abochorna 

más, si la villanía de los “estudiantes” que se apoderaron de la Universidad 

o el saber que la pasividad general ha permitido (por lo menos hasta ahora) 

la impunidad de los truhanes. Me pregunto si los universitarios –profesores 

y estudiantes– podrán seguir siéndolo sin sentirse cómplices de lo ocurrido. 

Por fortuna, muchos han reaccionado. Según leo en Excélsior han renun-

ciado más de mil profesores y la mayoría de los directores. Esas renuncias 

son un desagravio. Y algo mejor: un homenaje a la obra notable que usted 

y su administración han realizado en nuestra desdichada Universidad. Estas 

líneas, admirado amigo, no tienen más objeto que unirme a ese homenaje.

En mi juventud me apasionó lo que llamábamos, infl uidos por Ortega 

y Gasset, la “reforma universitaria”. Lo ocurrido la semana pasada revela 

que los problemas de la Universidad son más bien del dominio de la higie-

ne social. Tal vez la solución del problema universitario no está dentro, sino 

fuera de la Universidad: en la fundación de un centro de altos estudios que 

sea, asimismo, una auténtica y libre comunidad de maestros y discípulos. 

258 En su semblanza “Ignacio Chávez, fundador”, Paz agrega: “Durante esos cinco años, 

a un tiempo brillantes y arduos, Chávez hizo no lo que pudo –que era mucho– sino más 

de lo que podía hacer. El día de su salida fue un día de tristeza y vergüenza para la cultura 

mexicana” (p. 167) [Nota de G.S. y F.B.].
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Ese centro sería la respuesta a la abyección y la casa verdadera de la ventura 

mexicana: la casa de usted.

Lo saluda con mucho afecto, su amigo que lo admira y respeta,

Octavio Paz259

DEL 68 A SAN ILDEFONSO Y MÁS ALLÁ260

259 Ignacio Chávez, Epistolario selecto (1929-1979), México, El Colegio Nacional, 

1997, p. 297.
260 Texto leído en la Facultad de Filosofía y Letras el 26 de febrero de 2014 en el Colo-

quio en Homenaje a Octavio Paz: “Entre la noche y el día: un tributo a Paz”.

Dar una conferencia en esta Facultad de Filosofía y Letras es para mí un gustoso honor. 

Vienen a la memoria mis primeros años en sus pasillos: la imagen de José Revueltas, Ignacio 

Osorio, Roberto Escudero, Felipe Campuzano y Alan Arias el 10 de junio de 1971 cuando 

Octavio Paz canceló su visita a esta Facultad luego de los acontecimientos de esa tarde; vienen 

a mi mente las imágenes de maestros y amigos como Huberto Batis, Ernesto Mejía Sánchez, 

Juan García Ponce, Salvador Elizondo, Augusto Monterroso, las imágenes y voces de mis 

compañeros de entonces: David Huerta, Paloma Villegas, Marcelo Uribe, Coral Bracho, 

Armando Pereira, Alí Chumacero, Bernardo Ruiz, Blanca Rodríguez, Graciela Cándano, 

Prudencio Rodríguez y Francisco Valdés; vienen a la mente las imágenes de mi revista Cave 

Canem en la que publiqué textos de Maurice Blanchot y Pierre Klossowski. Entre todos esos 

nombres quisiera dedicar las siguientes palabras a la memoria del poeta Manuel Ulacia, quien 

escribió un libro: El árbol milenario. Un recorrido por la obra de Octavio Paz, que falleció trá-

gicamente hace unos años. Nunca terminé mis estudios en esta casa aunque he estado cerca 

y dentro de ella en muchos sentidos.

En 1997 el Fondo de Cultura Económica, la Facultad de Filosofía y Letras y la Funda-

ción Cervantes propusieron a Octavio Paz, a fi nales de 1997, la instalación de una Cátedra 

Extraordinaria que llevara su nombre y que sirviera como un apoyo para la discusión y el 

conocimiento de su obra en particular y de la literatura mexicana e iberoamericana en gene-

ral. La Cátedra Extraordinaria Octavio Paz se instaló en diciembre de 1997, asesorada por 

un Consejo compuesto por la Dra. Juliana González, directora de la Facultad de Filosofía y 

I

¿Por qué regresó Octavio Paz a México después de haber renunciado a la 
Embajada en la India? ¿Cuáles fueron los motivos que lo atrajeron hacia 
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éste su solar nativo? ¿No tuvo la tentación de haberse quedado en Europa 
o en los Estados Unidos como muestra el hecho de que sólo volviera aquí 
unos años después, para fundar en octubre de 1971 la revista Plural ?

Algunas semanas después de haber renunciado a la embajada se dio 
probablemente un febril intercambio de correspondencia ulterior. De ese 
intercambio, son muestra dos cartas dirigidas a Fernando Benítez:

El 6 de octubre de 1968 desde Delhi, Octavio Paz escribía:

Señor Don Fernando Benítez,

Director de México en la cultura,

Revista Siempre!

Mexico, D.F.

Muy querido Fernando:

Estas líneas no son una carta sino un recado. Dejamos la India, Marie José y 

yo dentro de unos quince días. Decidí no continuar en el Servicio Exterior. 

Letras, los Dres. Ramón Xirau y Adolfo Sánchez Vázquez, la maestra Fabienne Bradu y por 

parte del Fondo de Cultura Económica, A. Castañón. Los actos inaugurales de la Cátedra 

contaron con la intervención de: Homero Aridjis, Aurelio Asiain, Alberto Blanco, Francisco 

Cervantes, Elsa Cross, Christopher Domínguez, David Huerta, Enrique Krauze, Eduardo 

Lizalde, Víctor Manuel Mendiola, Carlos Monsiváis, Marco Antonio Montes de Oca, Carlos 

Pereda, Elena Poniatowska, José Luis Rivas, Alejandro Rossi, Alberto Ruy Sánchez, Tomás 

Segovia, Francisco Serrano, Guillermo Sheridan, Ramón Xirau y Gabriel Zaid, y tuvimos el 

honor de contar con un mensaje del propio Octavio Paz. La conferencia inaugural estuvo a 

cargo del poeta y escritor José Emilio Pacheco.

A pesar de sus limitados recursos, la Cátedra Extraordinaria Octavio Paz contó con la 

participación de prestigiados escritores e intelectuales como George Steiner (en colaboración 

con el Festival del Centro Histórico), Saúl Yurkievich, Jacques Lafaye y Manuel Ulacia.

En aquella ocasión, la Cátedra Extraordinaria Octavio Paz presentó la conferencia ma-

gistral del Dr. Miguel León-Portilla. El título de la intervención del estudioso de las culturas 

del México prehispánico es “Rostros de la poesía náhuatl. Evocando a Octavio Paz”. El acto 

fue presentado por Gonzalo Celorio, entonces director general del Fondo de Cultura Econó-

mica y antiguo director de esta Facultad.
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No necesito explicarte las razones. Primero, iremos a Francia, para ver a la 

madre de Marie José. Ocurrió algo horrible: la única hermana de Marie 

José, su marido y su hijo murieron hace tres semanas en un accidente aéreo 

en el Mediterráneo. Después, buscaré trabajo –todavía no sé adónde, si en 

México o en otra parte. Pero no te escribo para comentarte pequeñeces 

personales sino para pedirte un favor:

Me gustaría que apareciese en el suplemento cultural de Siempre un 

pequeño poema que he escrito en conmemoración de la Olimpiada. Te 

lo envío con esta carta. También te remito copia de la que he remitido al 

Comité Coordinador del Programa Cultural de los Juegos Olímpicos y que 

por sí sola se explica. Tal vez valdría la pena publicarla con el poema. O 

al menos un extracto. Por cierto, aunque no dudo que el Comité Coordi-

nador lo transmitirá a los poetas que participan en el Encuentro Mundial, 

te ruego que les preguntes a ellos (a los poetas) si lo han recibido y cuál es 

su opinión literaria. Me interesa mucho conocer su reacción. Te pido esto 

porque sé que tú eres amigo de algunos de ellos: Neruda, Graves, Montales, 

Evtushenko. A lo mejor se organiza un simposio sobre la poesía y el espíritu 

olímpico.

No sé si tengas tiempo de contestarme. El correo entre la India y Méxi-

co es lento. De todas maneras, puedes escribirme a esta dirección: Octavio 

Paz c/o Madame Tramini, 11 rue Caffarelli, Nice, 06, France. Es la casa de 

la madre de Marie José y ella me reexpedirá la correspondencia. Llegaremos 

a Europa a fi nes de noviembre. Hacemos el viaje por barco. Nuestro equi-

paje, aunque no excesivo, es grande: seis años de vida.

Adiós, querido Fernando.

Pronto nos veremos.

Un abrazo,

Octavio.

Octavio Paz también escribió a su amigo Fernando Benítez desde la 
India, el 5 de noviembre de 1968, la víspera del día en que se embarcaría 
a bordo del Victoria hacia Europa pasando por Ciudad del Cabo:
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Taj Mahal Hotel
Telegrams: Palace. Apollo Bunder,

Bombay I.

telèphone 21091.

 

A 5 de noviembre de 1968.

Muy querido Fernando:

Recibí hace dos días, reexpedido desde Delhi, el mensaje que me envían: 

Bañuelos, Batis, Becerra, Elizondo, Freire, García Ponce, Leñero, Melo, 

Monsiváis, Montes de Oca, Pacheco y Zaid. –a todos y a cada uno en par-

ticular. Te ruego encarecidamente que en mi nombre los saludes y les des 

las gracias. Ese mensaje y la amistad de los jóvenes poetas y escritores mexi-

canos es lo mejor que me ha ocurrido desde que, hace más de treinta años, 

empecé a escribir. Procuraré merecer su amistad y su confi anza. La cultura 

de México, gracias a ellos, no será ya la cultura de la omisión, la reticencia y 

la adulación; será una cultura crítica y al mismo tiempo generosa. Debemos 

seguirlos e imitarlos en la hermosa intransigencia, en el rigor y la poesía.

Un abrazo muy fuerte

Octavio Paz

Nos embarcamos mañana por la mañana. Espero que me mandes pronto 

los recortes de que te hablaba en una carta anterior. Si mi poema fue publi-

cado, te ruego que me envíes el número en que apareció a esta dirección: 

Octavio Paz a/c Madame Tramini, 11 rue Caffarelli, Nice 06, France.

Debemos contestar a las delaciones y a las abstenciones con obras. Sa-

luda a Vicente Rojo. Dile que ya le escribiré y que no olvide ni los “Discos 

visuales” ni el “Duchamp”. Gracias

Octavio Paz.

Estos mensajes van dando cuerpo a la respuesta de por qué el poeta 
decidió regresar a México.

Al día siguiente de escrita la carta anterior, la pareja se embarcó desde 
la India hacia España, pasando por Ciudad del Cabo.
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Desde el barco, Octavio respondió algunos de los mensajes recibi-
dos. Uno de ellos fue dirigido a su compañero de generación y amigo de 
juventud, Manuel Moreno Sánchez (1908-1993), quien le había hecho 
llegar a Paz un artículo escrito por él.

La respuesta de Paz fue inmediata y mediata. La primera se encuen-
tra vertida en la carta del 28 de noviembre de 1968, donde expresa sus 
sentimientos y resentimientos sobre la historia de México:

Al enviar mi carta de renuncia a Carrillo Flores creo que fui fi el a aquellas 

interminables conversaciones nocturnas, durante nuestras caminatas no 

menos interminables, de la Preparatoria a la Calle de Mina o a la de Ciprés 

–y a veces hasta Atzcapotzalco o Mixcoac.

Mi renuncia no fue sino un intento más por preservar un poco esa 

imagen colectiva del joven que fuimos. Por esto, entre las distintas reaccio-

nes que produjo mi pequeño gesto, tres me conmovieron particularmente: 

tu artículo, un cable de Alejandro Gómez Arias y una llamada telefónica 

de Pepe Alvarado.

No sé si recordarás que hace unos veinticinco años, en la casa de la 

calle de Pánuco (todavía en vida de Salvador), nos dijiste que México había 

entrado ya en una nueva era histórica, a la que llamaste, para simplifi car, 

“neo-porfi rista”.

Tenías razón, aunque hay una diferencia notable: durante los últimos 

treinta años el poder no ha sido ejercido por un caudillo sino por un par-

tido político. Sólo que este partido se ha convertido poco a poco en una 

burocracia política, como las burocracias comunistas del Este europeo.

La analogía entre la situación actual y los años fi nales del porfi rismo es 

notable: la misma ceguera, la misma incapacidad para percibir los cambios 

que ha sufrido el país. En cierto modo, 1968 repite a 1908. El cambio prin-

cipal, ahora, ha sido la aparición de una clase obrera –todavía dormida– y, 

sobre todo, de una nueva clase media, a la que pertenecen los estudiantes 

y los intelectuales, que exige mayor participación política, así sea de una 

manera aún confusa. Lo más curioso es que este cambio es la obra del siste-

ma político imperante, su mayor logro histórico. El régimen ha envejecido 
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tanto que es incapaz de reconocerse en sus criaturas y de dialogar con ellas. 

Justo Sierra pensaba que México no sería un país democrático, moderno, 

sino hasta que surgiese una clase media. Esa clase ya existe. Estoy seguro 

de que nuestro país inventará sus propias formas democráticas y de par-

ticipación social, como hace cincuenta años encontró soluciones para los 

problemas heredados de la Colonia y del siglo XIX. Es una tarea que requiere 

aquella imaginación política de que hablábamos en nuestras conversaciones 

juveniles. Algo de que carecen tanto los dirigentes actuales como los viejos 

partidos de la izquierda fosilizada y los grupos de la izquierda frenética. Es 

la hora de la crítica creadora –la verdadera crítica siempre lo ha sido– y creo 

que tú tienes mucho que decirnos y decir a los jóvenes.261

II

Estas palabras de la carta a su amigo de juventud Moreno Sánchez que-
dan resonando en la memoria del lector que recuerda los versos de “El 
nocturno de San Ildefonso”:

El muchacho que camina por este poema,
entre San Ildefonso y el Zócalo,
es el hombre que lo escribe:
    esta página
también es una caminata nocturna.
     Aquí encarnan
los espectros amigos, 
    las ideas se disipan.
El bien, quisimos el bien:
    enderezar al mundo.
No nos faltó entereza:
    nos faltó humildad.

261 Cartas sobre el 68. Dirigidas a Manuel Moreno Sánchez por: Octavio Paz, José 

Revueltas y Víctor Rico Galán. Fundación Carmen Toscano 1992-2002, en papel con mem-

brete de Lloyd Triestino.
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Lo que quisimos no lo quisimos con inocencia.
Preceptos y conceptos,
       soberbia de teólogos:
golpear con la cruz, 
   fundar con sangre,
levantar la casa con ladrillos de crimen,
decretar la comunión obligatoria.
            Algunos
se convirtieron en secretarios de los secretarios
del Secretario General del Infi erno.
     La rabia
se volvió fi losofía,
           su baba ha cubierto al planeta.
La razón descendió a la tierra,
tomó la forma de patíbulo
    –y la adoran millones.
Enredo circular:
         todos hemos sido,
en el Gran Teatro del Inmundo;
jueces, verdugos, víctimas, testigos,
     todos
hemos levantado falso testimonio
            contra los otros
y contra nosotros mismos.
             Y lo más vil: fuimos
el público que aplaude o bosteza en su butaca.
La culpa que no se sabe culpa,
        la inocencia,
fue la culpa mayor.
   Cada año fue monte de huesos.262

262 Octavio Paz, Nocturno de San Ildefonso, en Obras completas t. XII, Obra poética II, 

México, Fondo de Cultura Económica, 2004, pp. 66-67.
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Muchos se han preguntado por qué Octavio Paz regresó a México 
luego de aquella renuncia a la embajada de ese otro México que es la 
India, si tenía las puertas abiertas de las universidades y espacios acadé-
micos de Europa y los Estados Unidos. Acaso la respuesta sea que Paz se 
vio interiormente apremiado por el malestar, por la vergüenza y por el 
sentimiento de que tenía que desarrollarse en México una misión sacri-
fi cial a través de sus escritos y revistas. En el poema de la serie “Intermi-
tencias del oeste (3)” (México: Olimpiada de 1968), dedicado “A Dore 
y Adja Yunkers” dice:

La limpidez
  (quizá valga la pena
escribirlo sobre la limpieza
de esta hoja)
  no es límpida:
es una rabia
  (amarilla y negra
acumulación de bilis en español)
extendida sobre la página.
¿Por qué?
      La vergüenza es ira
vuelta contra uno mismo:
       si
una nación entera se avergüenza
es león que se agazapa
para saltar.
  (Los empleados
municipales lavan la sangre
en la Plaza de los Sacrifi cios.)
Mira ahora,
manchada
antes de haber dicho algo
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que valga la pena,
  la limpidez.263

y por un sentido sacrifi cial y trágico de expiación. Volvería a México 
siguiendo el dictado de las voces provenientes del lado oscuro de lo sa-
grado. La dedicatoria a Adja y Dora Yunkers traduce la afi nidad del poeta 
mexicano con el artista plástico de origen ruso nacionalizado norteame-
ricano (1900-1983) y con su esposa: Paz escribiría un ensayo titulado 
“La invitación al espacio”,264 donde expone su simpatía por esta aséptica 
vocación pictórica guiada por el despojo, la desnudez y la vía negativa 
como vía activa. Yunkers pertenece a lo que podría denominarse la diás-
pora de la vanguardia. Yunkers colaboró con Paz en distintos libros de 
artista como: Poems for Marie Jose (1969) y Blanco (1974) entre otros.

En la sección “Intermitencias” del libro Ladera este, Paz publicó un 
breve poema, que es en realidad un retrato de tres generaciones: la del 
abuelo-caballero, la del padre-aventurero y la del hijo-pordiosero de lo 
sagrado en la historia.

Mi abuelo, al tomar el café,
me hablaba de Juárez y de Porfi rio,
los zuavos y los plateados.
Y el mantel olía a pólvora.

Mi padre, al tomar la copa,
me hablaba de Zapata y de Villa,
Soto y Gama y los Flores Magón.
Y el mantel olía a pólvora.

263 Octavio Paz, Ladera este, en Obras completas, t. XI, Obra poética I, México, Fondo de 

Cultura Económica, 2001, p. 374.
264 Octavio Paz, “La invitación al espacio”, en Obras completas, t. VI, “Los privilegios de 

la vista”, Arte universal, pp. 272-274.
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Yo me quedo callado:
¿de quién podría hablar?265

Desde la orilla de 2014, el lector podría responder: de la sangre de-
rramada en la Plaza de las Tres Culturas, en Tlatelolco, pero también del 
futuro entrevisto de los “recuerdos del porvenir”.

III

Ni la herida abierta en Tlatelolco, ni la abierta por la renuncia de Paz 
primero, y luego por la escritura de Posdata, se cerrarían fácilmente. No 
todo, sin embargo, fue oscuridad. Pocas semanas antes de que se pu-
blicara el pequeño libro en la editorial de Orfi la, Paz recibió en Austin 
una carta alentadora a la que respondió:

El 4 de diciembre de 1969 escribe:

Sr. Roque Rodríguez V.

Apartado postal 33-25.

México 9, DF.

Queridos amigos:

Ante todo, permítanme ustedes que les llame amigos. No los conozco pero 

adivino sus caras y la luz que las enciende: cólera y alegría, entusiasmo y 

esperanza. No los conozco y, no obstante, los he visto: aquí y en París, 

Nueva York, Delhi, Praga, Berlín. La juventud tiene ahora el mismo ros-

tro en todas partes. Rostro de la indignación pero asimismo rostro de la 

fraternidad. Acepto con alegría y orgullo ser el Padrino de su generación, 

aunque, lo digo con sinceridad, yo no creo merecer ese honor. Digo esto 

porque me parece que, en las actuales circunstancias de nuestra patria, son 

265 Octavio Paz, “Intermitencias del oeste 2”, Ladera este (1962-1968), tomo XI, Obra 

poética I, p. 373.
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los jóvenes los maestros de los mayores, al menos en la esfera de la moral y 

de la conducta pública. Este es uno de los temas de un escrito mío reciente, 

Olimpiada y Tlatelolco, dedicado a la crisis actual de México. Apenas se 

publique recibirán ustedes ejemplares.

Queridos amigos: ustedes se preparan a dar sus primeros pasos en el 

mundo de los adultos, que es, como ustedes dicen en su carta, el mundo 

del compromiso. También es el mundo del combate y de la perseverancia. 

Deseo para ustedes, en lo profesional, éxito limpio y honrado; en lo perso-

nal, ventura y en lo moral que no olviden, no traicionen nunca su rostro de 

jóvenes, su decisión apasionada y entusiasta y rigurosa, de contribuir a la 

creación de un mundo a un tiempo libre y fraternal.

Su amigo

Octavio Paz

A pocas semanas de su publicación Posdata se fue convirtiendo en 
un acontecimiento. Su primera edición, en febrero de 1970, llevó a una 
edición corregida y aumentada en junio y a otra de nuevo ampliada, en 
noviembre. El 3 de abril de 1970 Octavio Paz le escribe a Orfi la acerca 
de Posdata: “Es alentador que el libro se venda. Eso es lo que cuenta. Los 
ataques escritos y verbales (sin excluir la mezquina “aclaración” de Rela-
ciones) han sido hasta ahora necios. […] Me cuentan que un diputado 
me acusó de “traición a la patria”. ¿Es verdad? Todo esto sería divertido 
si no revelase la incapacidad del régimen ante la crítica, su creciente an-
quilosis y, por tanto, su miedo y temor ante cualquier contradicción. 
Ese miedo los ha llevado (y los llevará cada vez más) a la violencia: no 
tienen otra arma que las armas… Lo inquietante es la difi cultad de lla-
mados intelectuales para aceptar también la crítica de nuestros mitos y 
de nuestras creencias y sus raíces inconsciente. ¡Que Marx y Freud me 
amparen!”266 A los ojos de Paz la tumultuosa recepción de Posdata era 
“curiosa (mejor dicho: reveladora) la reacción de México. Tempestad en 

266 Octavio Paz/Arnaldo Orfi la, Cartas cruzadas, México, Siglo XXI, 2013, p. 245.
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un vaso de agua”.267 El 13 de mayo Paz refi ere a Orfi la: “Acabo de leer el 
artículo de Blanco Moheno (Bazo Mohíno debería llamarse). Qué asco. 
Lo único que de verdad me inquieta es que ese artículo sea el principio 
de una campaña contra Siglo XXI”.268 Posdata se transformó en un cata-

267 Ibid., p. 248.
268 Ibid., p. 250. / En su artículo signifi cativamente titulado “Bajo el signo del odio”, el 

no muy prestigiado periodista Roberto Blanco Moheno daba esta tendenciosa versión de lo 

sucedido el 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco:

“Octavio Paz, es un gran poeta, un buen escritor, un penetrante sociólogo que ha vi-

vido, hasta que consiguió una situación fi ja como maestro en algunas universidades del ex-

tranjero, casi toda su madurez… en el extranjero. Lo chistoso es que ha sido con dinero… 

del pueblo mexicano. Ha pertenecido, pues, a esa burocracia que tanto critica, y en el 

peor de los sistemas viciados: ha sido un simple “aviador”, es decir, un individuo que cobraba 

sin trabajar. No hablo de memoria. Cuando estuve en París, dos ocasiones, me acerqué a la 

embajada de México, como es natural, a saludar a mi amigo el doctor García Formentí. El 

que hacía todo era Arturo. Octavio… es poeta. Pero el hecho importante es que ha vivido 

fuera de México los últimos quince a veinte años. No tiene pues, más información de nuestro 

país que la falsa y tendenciosa de la gran prensa mundial… y los “informes directos” de sus 

amigos “intelectuales”, justamente los que cobarde, rateramente –palabra que viene de rata– 

llevaron a los muchachos, engañados, a Tlatelolco, donde habían preparado minuciosamente 

la trampa con pistoleros en las azoteas, que DISPARARON PRIMERO.

La versión que da en el libro Octavio Paz, y lo grave no es una mentira más, sino que 

éste es un libro editado en inglés, que seguramente va a circular por lo menos en Estados 

Unidos, Gran Bretaña y Francia, es apenas natural. Desconfía de un gobierno que “él sabe”, 

gasta dinero del pueblo en mantener gente que no trabaja, y por eso prefi ere los informes de 

sus compañeros “aviadores”. He aquí esa versión, para que se vea hasta dónde llegan el odio, 

la mentira, la traición: “…Los estudiantes celebraron una reunión (no una manifestación), 

en la Plaza de Tlatelolco, el 2 de octubre. En el momento en que los concurrentes, concluido 

el mitin, se disponían a abandonar el lugar, la plaza fue cercada por el Ejército y comenzó 

la matanza. Unas horas después se levantó el campo. ¿Cuántos murieron? En México nin-

gún periódico se ha atrevido a publicar las cifras. Daré aquí, la que el periódico inglés The 

Guardian, tras una investigación cuidadosa, considera como la más probable: 325 muertos. 

Los heridos deben haber sido miles, lo mismo que las personas aprehendidas. (Aquí hay una 

llamada de pie de página que dice: “Todavía están en la cárcel 200 estudiantes, varios profeso-

res universitarios y José Revueltas, uno de los escritores de mi generación y uno de los hom-

bres más puros de México).”
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Octavio es culpable de mentir a sabiendas, porque aunque falta de México hace mucho 

tiempo, debió conocer por lo menos, las dos versiones, no la del gobierno, no, sino la de 

quienes TESTIGOS DE LOS HECHOS, hemos publicado la verdad. Es mentira que haya sido una 

reunión sin manifestación: Al terminar la reunión se había anunciado una “marcha hacia 

Santo Tomás”. Fue entonces que el general Toledo –y todo esto, la estricta verdad, está en 

mi libro Tlatelolco, historia de una infamia, que se ha vendido más por fortuna, que todos 

los libros que publican los rojitos– sin arma alguna, con un magnavoz, se adelantó pidiendo 

la disolución de los grupos y explicando, con buenas palabras, que el gobierno había permi-

tido la reunión, pero no la manifestación, medida apenas lógica por los destrozos causados 

en todas partes, donde pasó la muchachada enloquecida y dirigida por los que están en la 

cárcel. Fue entonces que empezó la matanza. En esto estoy de acuerdo con Paz. SOLAMENTE 

QUE QUIENES DISPARARON FUERON LOS GANGSTERS APOSTADOS EN LAS AZOTEAS. El propio general 

Toledo, resultó herido de gravedad por una bala que venía de arriba y atrás, sucia, cobarde-

mente. La tropa disparó DESPUÉS de que su jefe y varios ofi ciales y soldados cayeron, algunos 

muertos. Por supuesto, la investigación minuciosa de The Guardian, es un mito y la cifra que 

proporciona una escandalosa calumnia. Revueltas es un buen escritor y tal vez fue un hombre 

puro, pero está enfermo de la mente. Sólo así se explica su estúpida actuación. Una actua-

ción loca, cobarde, traidora –cobraba seis mil pesos en el Comité Olímpico–, y justamente 

trabajaba en la sombra para desprestigiar a México, saboteando la Olimpiada, como todo el 

mundo, menos el señor Paz sabe.

El señor Paz, tiene pues, la información falsa del grupito que hoy, tragándose los ataques 

de Paz a Moscú y, lo inaudito, a Mao, publica su libro porque tanto es su odio enfermizo. 

He aquí la prueba máxima de la estupidez de estas gentes, y no excluyo a Paz, a pesar de su 

inteligencia, porque los inteligentes suelen actuar con torpeza inaudita en cuanto la pasión 

los ciega: “…Los jóvenes fanáticos que recitan el catecismo de Mao –de paso: mediocre 

poeta académico–, cometen no sólo una falta estética e intelectual, sino un error moral. No 

se puede sacrifi car el pensamiento crítico en aras del desarrollo económico acelerado, la idea 

revolucionaria, el prestigio y la infalibilidad de un jefe o cualquier otro espejismo análogo. 

Las experiencias de Rusia y México, son concluyentes, sin democracia, el desarrollo econó-

mico carece de sentido, aunque éste haya sido gigantesco en el primer país y muchísimo más 

modesto, pero proporcionalmente no menos apreciable en el segundo. Toda dictadura, sea 

lizador: incluso un pensador como Emilio Uranga decepcionó a Octavio 
Paz: “Me quedé estupefacto: conocía su mala leche pero no sabía que 
se había vuelto tonto. Su degradación mental no es menos total que su 
abyección moral… Qué lástima que la discusión intelectual no sea po-
sible ya (¿alguna vez lo fue?) en México. Ésa es una de las consecuencias 
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del régimen burocrático del PRI. La otra es la implantación de la mentira 
como normalidad política y social: el régimen es (pseudo) revoluciona-
rio, (pseudo) democrático, (pseudo) nacional, etc. Así, la contrapartida 
de la ausencia de crítica racional es el recurso a la injuria personal y, en 
lo privado, al rumor. México es el país de los rumores fantásticos y de la 
murmuración calumniosa porque nadie habla en voz alta…”269

El 14 de mayo de 1970, desde Londres, Carlos Fuentes le escribe 
a Arnaldo Orfi la: “Con Octavio (Paz) he hablado anoche por teléfono, 
me contó el abominable artículo del no menos despreciable Blanco 
Moheno. […] A mí un ataque de ese miserable me parece un elogio; 
pero también es obvio que Moheno nunca actúa por cuenta propia, 
sino que cada artículo suyo le es pagado y ordenado desde arriba”.270 
El ensayo que ahora se conoce como Posdata tiene una historia que se 
remonta a varios meses atrás, cuando el editor Arnaldo Orfi la le pro-
puso primero a Octavio Paz desde el 13 de junio de 1968 que se ocu-
para de organizar un libro sobre el movimiento estudiantil con “la cró-
nica de los hechos, editoriales periodísticos, manifi estos, etcétera, no 
sólo de los hechos europeos sino de los Estados Unidos y de América 
Latina”.271 A esa primera propuesta respondía Paz una semana después, 
el 21 de junio de 1968, que su texto sobre los acontecimientos de mayo 
de 68 en París tendría “predominantemente un carácter teórico: no fui 
testigo presencial de los acontecimientos”.272 Los hechos violentos que 
se verifi carían unos meses después en México cambiaron las cosas. El 
23 de octubre de 68, cuando estaba a punto de embarcar hacia Europa 
luego de haber renunciado a la Embajada, Octavio Paz planeaba rea-

de un hombre o de un partido, desemboca en las dos formas predilectas de la esquizofre-

nia: el monólogo y el mausoleo. México y Moscú, están llenos de gente con mordaza y de 

monumentos a la revolución”. Roberto Blanco Moheno, “Bajo el signo del odio”, Impacto, 

núm. 1053, p. 11 [Sólo se reproduce un fragmento del artículo].
269 Cartas cruzadas, op. cit., carta del 1 de junio de 1970, pp. 252-253.
270 Ibid., p. 162.
271 Ibid., p. 172.
272 Ibid., p. 173.
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lizar “sólo o en colaboración con Carlos [Fuentes]” un folleto que sea 
una suerte de “libro negro de la prensa mexicana así como los otros 
medios de comunicación. Empiezo a recibir periódicos de México (la 
huelga de correos de Deli trastornó el servicio por más de un mes) 
y estoy horrorizado e indignado”.273 A esa misiva respondía Orfi la el 
31 de octubre de 68 desde México: “Ojalá que se decida a escribir ese 
libro negro…” Las noticias siguientes resultaban inquietantes: “todavía 
no ha comenzado abiertamente una persecución a las ideas por más 
que se anunció con gran estruendo, la incautación por la Procuradu-
ría de cien toneladas de impresos provenientes de Cuba, URSS, China 
que llegan como de todos los países del mundo. Fue un síntoma o un 
intento de alarmar, con el último anuncio del secretario de la Defensa 
de que el ejército está preparado para defender el orden interno y que 
se crearán tres nuevos batallones uno de ellos de policía militar”.274 
Poco a poco la idea de hacer un libro sobre el 68 fue madurando. El 
23 de enero de 1969 Octavio Paz plantea a Orfi la la idea de hacer un 
libro colectivo sobre el movimiento del 68. En él participarían Car-
los Monsiváis, José Emilio Pacheco, Gabriel Zaid, Víctor Flores Olea, 
Carlos Fuentes y algunos estudiantes de dentro y fuera de México y a 
sugerencia de Paz, cuatro entrevistas realizadas por Elena Poniatowska 
(véase en la carta número 93 del 23 de enero de 1969 de Orfi la a Paz). 
Posdata es un proyecto que sobrevive a aquella ambiciosa idea. Paz le 
escribiría a Orfi la desde Austin el 7 de noviembre del 69 exponiéndole 
el proyecto de un nuevo ensayo que sería como

un epílogo de El laberinto pero, por lo pronto, preferiría publicarlo por 

separado: un pequeño libro como los que Siglo XXI hace. Mi texto podría 

dar, con tipo grande y espacios amplios unas 96 páginas… Pero no sé si us-

ted se interesará en publicar mi texto o si, por razones conocidas por usted 

273 Ibidem, p. 183.
274 Ibidem, carta del 21 de diciembre de 1968, p. 193.
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y por mí, es preferible que se publique fuera de México o en otra editorial. 

A continuación le doy una idea del texto.

Está dividido en tres partes. La primera es una breve refl exión sobre 

la revuelta juvenil mundial, con un sucinto relato de lo que ocurrió en 

México y una interpretación personal del sentido del movimiento es-

tudiantil mexicano (diez páginas). Temo que algunos de los dirigentes 

estudiantiles discrepen de mi interpretación y estoy seguro de que mi 

relato llenará de furia a las altas esferas del gobierno (a pesar de mi mo-

deración). La segunda parte es una exposición de la evolución política, 

económica y social del México desarrollado (aludo sólo de paso al otro, 

al subdesarrollado, que es la otra mitad de México), con especial hinca-

pié en los aspectos políticos y en la función dual del PRI y del régimen 

super-presidencialista; esta parte termina con el planteamiento del dile-

ma mexicano: o reforma democrática o estancamiento político primero, 

después económico, violencia y, a la larga, dictadura (treinta páginas). 

Es posible que muchos de nuestros izquierdistas de profesión, sean orto-

doxos o radicales, no coincidan entera o parcialmente con mis análisis y 

mis proposiciones pero, sobre todo, mi examen irritará al PRI y a los tro-

nos y potestades de nuestro cielo político. La tercera parte es una medi-

tación sobre la permanencia –inconsciente, no confesada, enterrada– del 

arquetipo azteca en nuestra historia y en nuestra vida política y espiritual 

(veinte páginas). Esta parte interesará a Laurette, me imagino, pero ade-

más de irritar a los herederos de Moctezuma y de los virreyes (hay una 

continuidad política extraordinaria en nuestro país desde el siglo XIV has-

ta el XX, representada por México-Tenochtitlán), también escandalizará 

y molestará a los nacionalistas y a muchos arqueólogos, antropólogos y 

críticos de arte. Mi idea puede resumirse en lo siguiente: la clave de lo 

que ocurrió en Tlatelolco está en el Zócalo y las antiguas Casas de Moc-

tezuma y la clave del Zócalo está en el Museo de Antropología y su sala 

central: la apoteosis de México-Tenochtitlán…

Comprendo la situación de Siglo XXI y, en particular, la de usted. Así 

pues, no me molestaría en lo más mínimo que usted decidiese que, por ahora, 
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sería mejor publicar el librito en otra editorial. Creo que lo esencial es defen-

der y preservar a Siglo XXI, en espera de mejores tiempos.275

Paz fi nalizaba su carta proponiéndole a Orfi la un título para su en-
sayo: Olimpiada y Tlatelolco. En carta del 27 de noviembre de 1969 Or-
fi la, después de aceptar la idea le dice a Paz: “Yo no sé qué le parecería a 
usted lo que en este momento se me ocurre, Posdata al Laberinto de la 
soledad. Si esto le parece absurdo, como podría serlo, podría llamarse: 
México ahora; o México 1970; o La última década mexicana, o cualquier 
otra cosa. Laurette me sugiere, dice Orfi la en una nota al pie de la carta, 
la mitad del primer título: Posdata, puede ser atractivo y correcto, ¿qué 
le parece?”. El ensayo sería conocido con el nombre con que lo bautizó 
Laurette Sejourné: Posdata. El 19 de febrero de 1970 Orfi la anuncia a 
Paz: “Anoche tuve la gran alegría de recibir el primer ejemplar de su 
Posdata está ya totalmente impreso y encuadernado, en una edición de 
6 000 ejemplares”. Los ejemplares tardarían más de un mes en llegar a 
Cambridge, Inglaterra donde residía Octavio Paz, quien acusa recibo el 
11 de marzo desde Churchill, College. El 14 de marzo Orfi la volvería 
a escribir a Paz preguntándole su opinión sobre la edición. En esa car-
ta también comunicaba que “Luis Villoro nos describió la muy extraña 
y hermosa ceremonia en Cambridge, cuando le entregaron a usted un 
título académico honorífi co, lo que nos dio un gran gusto, sorprendién-
donos también que al secreto que impone la prensa a las noticias sobre 
usted, se agregue la discreción suya que no había contado esa honrosa 
designación”.

IV

La historia de Posdata se remonta tiempo atrás. Recoge no sólo el pen-
samiento de Octavio Paz desde El laberinto de la soledad publicado en 

275 Ibidem, carta de Octavio Paz a Arnaldo Orfi la desde Austin, el 7 de noviembre 

de 1969, p. 224.
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1949, sino también, su biografía misma, indisociable de su pensamiento 
y acción. Posdata, Ladera este y el Nocturno de San Ildefonso forman un 
subconjunto orgánico. Irónicamente, Posdata tendría un éxito abruma-
dor gracias, en parte, a las declaraciones realizadas en un programa de 
televisión del ex presidente Gustavo Díaz Ordaz, quien hizo que se ven-
dieran “1 100 ejemplares en el primer día de salida de la cuarta edición, 
del libro que él no supo leer”, según le contó Orfi la a Paz el 24 de di-
ciembre de 1970. Es cierto que el libro no necesitaba de esa ayuda pues 
ya desde el 11 de abril de 1970 Octavio Paz le escribe a Tomás Segovia 
acerca de Posdata: “Sí, parece que Posdata se discute mucho, aunque de 
todo ese ruido a mí sólo me han llegado los relinchos y las coces de las 
mulas y los caballos de izquierda y derecha”.276 Uno de los promotores 
indirectos de Posdata fue el escritor y fi lósofo Emilio Uranga, quien, 
como se sabe, colaboró como consejero de los presidentes Adolfo López 
Mateos, Gustavo Díaz Ordaz y Luis Echeverría. Uranga publicaría en 
la revista América tres artículos encadenados titulados Examen de una 
Postdata, en el curso de 1970.277 La vehemencia de estos escritos justifi ca 
que Paz hable de relinchos. Además de Uranga, otros escribieron sobre 
Posdata, por ejemplo Emanuel Carballo.

Algunos piensan que con lo sucedido en 1968 concluía una época 
de México y de su sistema político y que se iniciaba ahí una nueva edad 
democrática. Treinta años después, en abril de 1998, moriría Octavio 
Paz. Había tenido que escribir meses antes un artículo titulado “El plato 
de sangre”. Esas páginas hacen ver que el 2 de octubre de 1968 fue el 
ominoso inicio de un calendario de la violencia que nos hace tristes, 
errantes, contemporáneos de todos los hombres errantes.

276 Octavio Paz. Cartas a Tomás Segovia, FCE, México, 2008, pp. 170-171.
277 Emilio Uranga, revista América, “La poca Paz de Octavio”, 4 de abril de 1970, 

núm. 1267, pp. 8-9; “El ideal de Octavio paz”, 11 de abril de 1970, núm. 1268, pp. 14-15; 

“¿Octavio no quiere la paz de México?”, 18 de abril de 1970, núm. 1269, pp. 12-13.
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42. EL EQUIPO DE PLURAL

El equipo de Plural, encabezado por Octavio Paz, estaba compuesto 
por unos bandidos del pensamiento –para emplear una expresión que 
Théophile Autier trae entre las páginas de su Historia del romanticismo 
y acuñada por el olvidado Philothée O’Neddy. Se trataba de un grupo 
de franco-tiradores que se encontraban en una periferia magnética de la 
cultura: eran escritores, poetas, pensadores pero no profesores. La revista, 
aunque podía tener contacto en el mundo de la Universidad y la Acade-
mia, más bien tendía a desafi ar el mecenazgo comparativo.

LAS CONTAMINACIONES DE LA VANGUARDIA ARTÍSTICA

Uno de los signos característicos de “la nueva escuela” que fue el Ro-
manticismo fue la forma en que el arte se inmiscuyó en la poesía hasta el 
punto de que la esfera de la literatura se ensanchó y ahora encerraba un 
inmenso orbe. Octavio Paz fue muy sensible a esta nueva orientación. La 
escritura y la interrogación de las artes no fueron para él un accidente, 
ni un gusto excéntrico o aislado, sino una atracción simultánea a la de 
la poesía y las ideas, una pasión movilizadora que le permitió saltar de la 
prosa al verso, del romanticismo al pensamiento y al sentimiento, bajo 
el sol de una misma sensibilidad. Paz comprendió –al igual que Saúl 
Yurkievich y otros– que el ocaso de la vanguardia poética está en su dis-
tanciamiento de la vanguardia artística, y que no hay, y no puede haber 
“vanguardia” sin ese proceso de polinización y contaminación recíproco 
a través de las formas. Este aliento atraviesa también a la revista Plural.
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43. HACIA LA GESTACIÓN DE PLURAL: 
“SIEMPRE SOÑÉ CON UNA REVISTA…”

Una revista no nace de la nada. Antes de la publicación de Plural, como 
se puede ver en esta selección de tramos de las cartas cruzadas entre Oc-
tavio Paz, Tomás Segovia y Arnaldo Orfi la, el proyecto era una idea fi ja 
que lo rondaba desde mediados de 1965.278

Nueva Delhi, 25 de mayo de 1965 (de OP a TS)

“Siempre soñé con una revista que uniese a unos cuantos escritores de len-

gua española y que fuese un ejemplo para mucha gente –un ejemplo de 

lealtad y fi delidad. Tú lo has dicho: ver con la cara levantada, afrontar al 

otro. Eso es lo que nos hace falta, lo mismo en la política que en la amistad 

y el amor” (pp. 47-48).

Nueva Delhi, 15 de junio de 1965 (de  OP a TS)

“P. D. Yo también sigo pensando en la gran revista. ¡Si pudiéramos hacerla, 

tú y yo!” (p. 50).

Kabul,279 14 de julio de 1965 (de  OP a TS)

278 A continuación se citan fragmentos de dos libros: Octavio Paz, Cartas a Tomás Segovia, 

FCE, México, 2008 y Octavio Paz, Arnaldo Orfi la, Cartas cruzadas, México, Siglo XXI, 2013.
279 Aunque es muy sabido que Octavio Paz fue nombrado embajador en la India, es 

poco conocido que este nombramiento implicaba la representación diplomática en Ceylán 

y Afganistán, como recuerda en Vislumbres de la India. Octavio Paz se refi ere a Afganistán, 

cuya capital es Kabul, en una entrevista para la televisión en enero de 1980 que rescata Javier 

Aranda Luna:

“La idea de la gran revista me seduce y me aterra. Demasiados obstáculos, ma-

teriales y personales. ¿Dónde y cómo encontrar el dinero? El dinero sin 

ataduras y compromisos. Y, en mi caso, algo íntimo: regresar a México, por
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ahora, signifi ca enfrentarse a realidades que prefi ero ignorar. Sin embargo, 

estaría dispuesto a desafi ar vientos y mareas si viese alguna posibilidad real 

de realizar este proyecto. A ti, que conoces mejor la situación actual del 

país, ¿se te ocurre algo y alguien?” (p. 54).

Kabul, 27 de julio de 1965 (de  OP a TS)

“Es curioso –no, no lo es tanto–, tus sueños de “Maquiavelo ocioso” coinci-

den con los míos. Sin abandonar la zona del sueño te diré ahora cuáles son 

mis ideas, mejor dicho: mi idea de la revista.

Es casi superfl uo tratar de defi nir de antemano su carácter. Esa revista, 

si llega a existir, será más o menos lo que somos nosotros. No es ilegítimo, 

Afganistán es un país de montañas enormes, abruptas, y al mismo tiempo de valles profundos y 

encantadores. Su geografía ha determinado su historia. Es la entrada a la India y a Pakistán, es 

decir, la entrada al Subcontinente.

Alejandro lo supo. Lo supieron los grandes conquistadores. Gengis Khan y Tamerlán. Lo supo 

el imperio inglés, lo supieron los generales rusos zaristas, lo saben los comunistas. Lo sabe todo el 

mundo. El que domine Afganistán tiene la posibilidad de invadir Pakistán y dominar la India. Tiene 

acceso al Asia.

Desde la época de los persas Afganistán ha sido un país de lucha y de contienda. Fue una satrapía 

persa. Después, como dije, pasó Alejandro por allí. Se fundaron reinos griegos. Después hubo bárbaros 

que se volvieron budistas. Su historia es una historia accidentada y de episodios extraordinarios. Existen 

muchas razones. De todos los pueblos que han pasado por allí algunos se han quedado. Por ejemplo: en 

las Montañas del Indokush todavía, hasta principios del siglo XX, había unos indoeuropeos que habían 

llegado en el segundo milenio antes de Cristo que todavía eran politeístas. Se hizo una película basada en 

un cuento de Kipling, El hombre que quería ser rey, que tiene como tema justamente esas tribus perdidas 

en las montañas del Indokush.

Afganistán es un país de una gran pluralidad étnica, lingüística y cultural. Existen muchas razas: 

mongoles, el pueblo uzbek de origen turco, los koshi, también nómadas, y los pashtum.

En esa gran diversidad que es Afganistán hay un elemento de unifi cación: el islam. 

… el principal problema que tiene [la Unión Soviética con la invasión] es [su] población islámica 

que es mayor de cincuenta millones de habitantes… tienen que encontrar una solución política, un mo-

dus vivendi con el islam. Y eso es lo más difícil porque un modus vivendi, un pacto con el movimiento 

islámico afgano, signifi ca también dar concesiones a los musulmanes soviéticos y, esto último, hacer 

concesiones a los cristianos soviéticos.

Usted ve que de pronto el problema religioso y el problema nacional se convierten en uno de los 

problemas fundamentales del siglo XX. (“El Afganistán de Octavio Paz”, Javier Aranda Luna, La 

Jornada, Cultura, 1 de octubre de 2001, p. 3a.)
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sin embargo, imaginar algunos de sus rasgos. En primer término, una dife-

rencia con las del pasado (Revista de Occidente, Sur, Contemporáneos, Cruz y 

Raya, etc.): antes lo urgente era “poner al día a la gente” y de ahí que en esas 

publicaciones fuesen numerosos los colaboradores extranjeros y predomi-

nante el interés por lo que ocurría en París, Londres o Berlín (había que dar 

a conocer a Heidegger, Breton, Joyce o Malraux); ahora, sin descuidar ese 

sano cosmopolitismo –al fi n y al cabo la literatura de Occidente es una–, lo 

urgente es comunicarnos entre nosotros. Yo creo en la existencia, presente 

y futura, de la literatura en lengua española. Creo en sus obras, las escritas y 

las que se escribirán. Pero las obras no constituyen por sí solas una litera-

tura. Una literatura viva es un sistema de circulación espiritual, un fl ujo y 

refl ujo de infl uencias –una sensibilidad y una crítica. No tanto un público 

–consumidor pasivo– como una respuesta. Lo malo no es que los lectores 

hispanoamericanos sean pocos –aunque eso sea lamentable– sino que sean 

pasivos. Nuestra crítica es, simultáneamente, indulgente y poco generosa. 

Aceptar todo es rechazar todo. Las raíces de esta pasividad, como las de 

nuestra envidia, son insondables y prefi ero no descender a ese subsuelo 

tenebroso. Además de la inercia, la dispersión. Hasta 1936, bien o mal (más 

mal que bien), Madrid fue el centro de la literatura hispánica. Consagró a 

Darío (aunque olvidó a Lugones), celebró a Neruda (pero desdeñó a Vallejo 

y a Villaurrutia). Después de la guerra mundial, ninguna ciudad ha susti-

tuido a Madrid. Los argentinos son demasiado cosmopolitas y, para colmo, 

han sufrido regímenes abyectos e inefi caces. México ha pecado por el ex-

tremo contrario: un exceso de nacionalismo. Madrid ha vuelto a ser, espi-

ritualmente, lo que fue antes de Felipe II: un gran villorrio, una capital de 

provincia. Barcelona es catalana. Y las otras capitales no cuentan. Así, cuan-

do digo que lo urgente es comunicarse entre nosotros, quiero decir: poner 

en circulación las obras de los autores contemporáneos de nuestro idioma. 

A condición, naturalmente, de entender la palabra circulación de una ma-

nera un poco particular –por una parte, canal de comunicación y, por la 

otra, sistema de compresas y de fi ltros. Abierta para todo lo que sea vivo y 

nuevo, venga de donde viniere, y cerrada, difícil, enemiga de todo eclecti-

cismo, compromiso y componenda. Generosidad y rigor. Es casi imposible 
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defi nir en qué consiste ese rigor generoso. El gusto interviene en esto de una 

manera decisiva pero yo creo que tus gustos y los míos son semejantes –y, 

además, válidos. Otra diferencia con la actitud de nuestros predecesores: al 

considerar a la literatura de lengua española como un todo aceptamos im-

plícitamente que nuestros pueblos son también un todo. En este sentido, 

frente al cosmopolitismo y nacionalismo (dos reacciones provincianas) la 

revista podría parecer una vuelta al “hispanismo” (palabra absurda) de Da-

río, Unamuno y aun Vasconcelos. No, porque nuestra actitud sería crítica 

y no se fundaría tanto en una visión del pasado como del presente. Aquí 

entra lo del “desarrollo” y “subdesarrollo” –tema que roza la historia y la 

política: la revista debería esforzarse por realizar un examen, desde diversos 

puntos de vista, de la realidad hispanoamericana. Por supuesto, habría que 

evitar dos escollos: la actualidad politiquera y la elocuencia. Revista de lite-

ratura ante todo y sobre todo. Y esto me lleva a lo que tú llamas “el material 

humano”. Tengo mis dudas. Por una parte, la mayor parte de los nuevos 

escritores redactan (no digo: escriben) muy mal. Casi todos son incapaces 

de escribir una nota crítica con dignidad. Por la otra, una revista debe ser 

obra de un grupo muy reducido. Las notas y comentarios han de ser escri-

tos por nosotros y dos o tres personas más, con gustos y tendencias afi nes 

a los nuestros. En cambio, las colaboraciones –cuentos, ensayos, poemas, 

teatro, etc.– deben venir de los cuatro puntos cardinales. Pero sobre todo 

esto podemos hablar más adelante.

El dinero: en principio tienes razón. A mi juicio –¡limosneros con 

garrote!– deberíamos imponer dos condiciones antes de aceptar cualquier 

ayuda: total independencia artística e intelectual (sin excluir nuestro dere-

cho a juzgar los actos de nuestros “benefactores”) y compromiso fi rme de 

que la subvención durará no menos de tres o cuatro años. De otro modo 

no valdría la pena intentar la aventura. Dicho esto, creo que en principio yo 

podría comenzar desde ahora a explorar las posibilidades de ayuda, tanto 

por el lado yanqui como por el mexicano. Te confi eso que preferiría que 

el subsidio fuese únicamente mexicano pero temo que sea imposible. Aho-

ra bien, antes de iniciar está gestión de sondeo, es necesario ponernos de 
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acuerdo sobre ciertas cosas. En primer término, sobre la suma que hay que 

pedir. ¿Puedes contestarme a las siguientes preguntas?

1. Costo (impresión y papel) de una revista de unas 128 páginas. Tiro: 

¿cinco mil ejemplares? Impresión y papel decentes.

2. Colaboraciones: poemas (en principio en cada número deberían pu-

blicar dos poetas, y su contribución consistiría en un poema largo o una 

serie de poemas cortos, cada uno); dos ensayos; dos cuentos (o fragmentos 

de novela, teatro o relatos); tres comentarios de extensión media, a la mane-

ra de las “crónicas” de la NRF, sobre la actualidad literaria, artística –pintura, 

teatro, cine, etc.– y política (en el sentido amplio de la palabra); seis notas 

(crítica de libros). Es indispensable pagar bien a los colaboradores, especial-

mente a los autores de comentarios y notas. 

3. Sueldo mensual de la persona (uno de nosotros dos) que se encargue 

de las áreas de Jefe de Redacción.

4. Sueldo de una secretaria.

5. Gastos de ofi cina: un pequeño local, teléfono, papel, correos, etc.

6. Gasto inicial para la adquisición de mobiliario y útiles de trabajo.

Omito todo lo relativo a administración, distribución y publicidad 

porque creo que si la cosa va en serio, no nos sería difícil obtener que una 

editorial –tal vez Joaquín Diez-Canedo– se encargue de toda esa parte, tan 

engorrosa y complicada.

Una vez que yo tenga una idea más clara de los gastos y compromisos 

que implicaría la publicación de la revista, te daré mi opinión defi nitiva e 

iniciaría, si me inclino por emprender esta aventura, las gestiones de sondeo. 

El proyecto me entusiasma y estaría dispuesto, si efectivamente es viable, a 

afrontar muchas cosas por realizarlo” (pp. 55-59).

Nueva Delhi, 25 de agosto de 1965 (de OP a TS)

“No dejes de enviarme los datos que te pedí acerca de la soñada revista” 

(p. 60).

Nueva Delhi, 31 de octubre de 1965 (de OP a TS)

“P. D. Escríbeme pronto. Unas líneas, diciéndome cómo van tus asuntos… 

No olvido lo de la revista pero no veo, en estos momentos, la manera de 

iniciar la gestión. Presiento que pronto se abrirá una puerta” (p. 75).
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Ithaca, 11 de febrero de 1966 (de OP a TS)

“Y agrego: no basta con oír a los otros, es necesaria una crítica despiadada 

de nosotros mismos. En este sentido los hispanoamericanos tenemos mu-

cho que aprender de los yanquis. Esto, en cuanto a la política. En el campo 

de la literatura y el arte, la revista puede hacer mucho bien. Lo primero: 

expresar y reafi rmar la indudable originalidad de las letras españolas y por-

tuguesas (principalmente las de América),* agrupar a los nuevos escritores 

y así devolvernos un poco la confi anza en nosotros mismos. Rodríguez 

Monegal me parece un buen crítico y creo que tú y él podrían formar un 

buen equipo” (p. 87).

* Las actuales: nosotros.

Nueva Delhi, 10 de octubre de 1966 (de OP a TS)

“Por lo que me dices, y lo que me cuenta Carlos, sospecho que ustedes 

siguen pensando en la revista. A mí la idea todavía me entusiasma, a pesar 

de que veo que se multiplican por todos lados las publicaciones. Me parece 

que es urgente explorar, en serio, las posibilidades de apoyo económico. 

Carlos me ha hecho varias sugestiones. A reserva de que yo me comuni-

que con él directamente (le escribiré esta misma semana), dile que me en-

víe proposiciones concretas. A mi juicio no debemos embarcarnos en esta 

aventura si no disponemos de fondos o de ayudas periódicas que garanticen 

la vida de la revista por dos o tres años. Además, hay que pensar que uno 

de nosotros (tal vez tú) debe vivir en buena parte del sueldo que la revista 

pueda darle. Necesitamos una persona (algo así como jefe de redacción) 

que concilie y coordine el trabajo. Por mi parte, como te lo dije antes va-

rias veces, estoy dispuesto a regresar a México (lo de El Colegio Nacional 

resuelve en parte mi problema económico) si el proyecto de la revista se 

vuelve realidad” (pp. 101-102).

Nueva Delhi, 8 de noviembre de 1966 (de OP a TS)

“La revista: he escrito a Carlos una larga carta, ya no “teórica” sino “prácti-

ca”. Espero su respuesta para iniciar en serio lo más urgente: la búsqueda de 

centavos. En principio, le he propuesto lo siguiente: revista mensual, tal vez 

en forma de periódico (como el suplemento literario del Times de Londres 

o algo así), con tres directores sin sueldo (tú, él y yo) y un jefe de redacción 
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con sueldo (tú o él). Revista de crítica creadora y de creación crítica, abierta 

al exterior pero fundamentalmente atenta a lo que pasa en los países de 

lengua española y portuguesa (la dimensión brasileña es indispensable)” 

(p. 106).

Nueva Delhi, 29 de noviembre de 1966 (de OP a TS)

“Contesto inmediatamente tu carta. Me parece magnífi ca la idea de lograr 

el patrocinio de El Colegio de México. Su ayuda sería importante en dos 

sentidos: por ella misma y porque de ese modo no nos presentaríamos to-

talmente “en cueros” ante las fundaciones y editoriales gringas. Creo que 

la reacción de Carlos será semejante a la mía. Por mi parte, puedes iniciar 

desde luego esa gestión… Me alegra que Alatorre intervenga en el asunto 

y me alegra también que Urquidi (no lo sabía) sea el nuevo director de El 

Colegio” (p. 109).

Hikkaduwa, 11 de enero de 1967 (de OP a TS)

“En todo caso, la revista y la colaboración contigo y con Carlos Fuentes 

es uno de los elementos de la decisión que adoptaré... Y puesto que ha-

blo de colaboración amistosa e intelectual: sé que tus relaciones con Zaid 

son más bien lejanas. Es una lástima. Aparte de que le tengo gran aprecio 

personal, me parece un escritor de extraordinaria inteligencia, penetración 

y sensibilidad. Su colaboración –en la revista o en cualquier otra empresa 

semejante– es indispensable. No propongo, por supuesto, que forme parte 

del comité –creo que basta con nosotros tres: tú, Carlos y yo– sino que sea 

uno de 1os colaboradores asiduos. A mi juicio, debemos distinguir entre 

dos grupos de colaboradores: los permanentes y los ocasionales. Entre los 

permanentes propongo, en primer término, a Zaid... Aquí corto. Me he 

extendido demasiado y he dicho pocas cosas” (p. 116).

Nueva Delhi, 29 de mayo de 1967 (de OP a TS)

“Revista. Tu presupuesto me horroriza. Piensa que además de la impresión 

y el papel, hay que prever otros gastos: secretaria, local, teléfono, correos… 

y pago de colaboraciones… Lo menos otros cinco o seis mil pesos men-

suales, sin contar tu sueldo. Me parece muy difícil conseguir ese dinero, 

especialmente si prescindimos de todo auxilio yanqui –y creo fi rmemente 

que deberíamos prescindir. Fuentes, en cambio, es muy optimista y habla 
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de ayudas fantásticas –o al menos a mí me lo parecen– de las grandes edi-

toriales. No pienses que todo esto me desanima. Cuando nos veamos, a fi -

nes de julio, volveremos a hablar sobre el asunto y tal vez encontraremos la 

llave de la puerta que guarda el tesoro…” (p. 131).

Nueva Delhi, 16 de noviembre de 1967 (de OP a AOR)

“Sobre la revista: he recibido cartas de Fuentes y de Segovia. Creo que he-

mos llegado a un acuerdo. No obstante nada defi nitivo podré decirle sino 

hasta conocer el resultado de mi gestión en París. Como usted sabe, iré a esa 

ciudad en enero. En nuestras conversaciones, nos dijo usted que el costo de 

la revista ascendería a unos trescientos mil pesos anuales y que era necesario 

contar con fondos para dos años (o sea: 600 mil pesos). Mi idea es obtener 

la mitad de esa suma, esto es, 300 mil pesos, como subvención por dos años. 

Como usted piensa que no será difícil conseguir en México unos 500 mil 

pesos (por dos años), el excedente de los 600 mil podrá servirnos como 

fondo de garantía o, si usted lo juzgase prudente, para aumentar un poco 

el pago de las colaboraciones. Esto último me parece esencial, sobre todo 

si queremos tener buenas notas y comentarios críticos. Por supuesto, todos 

estos cálculos son las cuentas de la lechera... Oportunamente le informaré 

de todo lo que vaya ocurriendo” (p. 142).

Nueva Delhi, 20 de noviembre de 1967 (de OP a TS)

“Carlos me escribió una larga carta en la que hace un resumen –un resu-

men extenso, por decirlo así– de sus conversaciones en París. Estoy en ge-

neral de acuerdo con ustedes, inclusive con la fórmula de “decir sin decir”. 

O más bien: decir. Por supuesto, es necesario, para “decirlo”, contar antes 

realmente con esa ayuda. En enero estaré por unos días en París y entonces 

podremos saber a qué atenernos. Te escribiré apenas conozca el resultado de 

mi gestión. Sobre esto he escrito también a Orfi la, rogándole que te pusiese 

al corriente de lo que le digo en mi carta. Por cierto, creo que la relación 

con Orfi la también debe aclararse. En principio, no me parece mal que la 

revista aparezca como una publicación de Siglo XXI, a condición de que 

se explique, sin lugar a dudas, que se trata de un arreglo administrativo que 

no implica ninguna limitación a nuestra autonomía. Tal vez sería bueno 

encontrar una fórmula parecida a la de “decir sin decir”, aunque en este 
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caso más bien se trata de decir con toda claridad. Sobre la necesidad de la 

presencia en México de Carlos y/o la mía: de acuerdo. Ya te escribiré a pro-

pósito de esto (y de todo lo demás) más adelante” (pp. 136-137).

Nueva Delhi, 12 de diciembre de 1967 (de OP a TS)

Después de no dormir durante dos noches, decidí asistir a la reunión de 

París. En primer término, porque de otro modo hubiera defraudado a Pie-

rre Schneider y a Bonnefoy; en segundo lugar, porque es indispensable 

que yo, personalmente, haga la gestión para obtener el dinero de la revista. 

Si no contamos con esa ayuda quedaríamos exclusivamente supeditados a 

los mecenas mexicanos. Además, la cantidad que Orfi la piensa obtener de 

fuentes mexicanas es a todas luces insufi ciente.

Lo que me cuentas de la actitud de Orfi la me inquieta mucho. Yo le 

escribí hace tiempo y no me ha contestado. ¿Será porque le “desencanta” el 

fi nanciamiento plural de la revista? No quiero ni puedo creerlo. Al princi-

pio, aceptó con entusiasmo la idea…

Por lo que toca a mi regreso a México. Ya les he dicho (a ti, a Carlos y 

a Orfi la) que depende fundamentalmente de dos cosas: la primera, asegurar 

la vida de la revista por lo menos durante dos años; la segunda, conseguir 

mi jubilación (ando en eso) y obtener una entrada decente en la Universi-

dad o en algún otro sitio. El primer punto se aclarará apenas conozcamos 

el resultado de mi gestión en París. En cuanto al segundo, sólo te diré que 

todavía estoy en espera de que una por lo menos, entre las innumerables 

personas que me hicieron vagos ofrecimientos, formalice su proposición.

Como creo que hay que proceder con orden, por lo pronto no me he 

ocupado de mi problema personal. Si la revista es viable, ya tendré tiempo 

para recordarles sus promesas a mis self appointed protectores.

Me extraña mucho que Jaime esté al corriente del proyecto de revista. 

No sé qué diablos le haya contado Carlos. Ya hablaré con él (quiero decir, 

con Carlos) cuando lo vea en Londres” (pp. 139-140).

Nueva Delhi, a 12 de diciembre de 1967 (de OP a AOR)

“Ahora le escribo sólo para confi rmarle lo que en ella le decía: estaré en 

París del 3 al 18 de enero próximo y aprovecharé mi estancia, primordial-

mente, para obtener la ayuda de que hemos hablado. Antes, con el mis-
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mo objeto, pasaré por Londres en donde hablaré con Carlos Fuentes. Por 

favor, escríbame directamente a París (Hotel Scribe, Rue Scribe, París 9) 

confi rmándome los datos y las cifras relativas a la revista: formato, número 

de páginas, periodicidad, número de ejemplares y forma de distribución, 

costo aproximado (especifi cando lo que deberá pagarse a los colaboradores, 

el sueldo del secretario de Redacción y de una mecanógrafa, etc.), así como 

las otras informaciones que considere convenientes. 

Ya le escribiré a usted desde París para informarle del resultado de mi 

gestión. Ojalá que, por su parte, usted me diese alguna luz sobre las ges-

tiones que ha realizado en México. A mi juicio, la ayuda de París depende 

de lo que podamos obtener en México. Una vez resuelto el problema fun-

damental, es decir: asegurar el fi nanciamiento de la revista por lo menos 

durante dos años, trataremos del otro problema que a usted le preocupa (y 

a mí también): mi regreso a México” (p. 145).

Nueva Delhi, a 20 de diciembre de 1967 (de OP a AOR)

“La cifra que usted me da me desconcierta mucho: siempre pensé que los 

300 000 pesos equivalían a doce números y no a seis. Por otra parte, no me 

parece que valga la pena hacer una revista bimensual en forma de publica-

ción semanaria o quincenal. Si nuestro modelo es La Quinzaine Litteraire 

(o algo así), la revista no puede ser bimensual” (p. 146).

México, D. F., enero 18 de 1968 (de AOR a OP)

“La primera advertencia que quiero hacerle es que, en efecto, me había 

equivocado al hablar de seis números de la revista cuando se trataba de doce 

en el tipo de La Quinzaine Litteraire y para la cual calculamos ese presu-

puesto de $300 000 (trescientos mil pesos) que podría solventar los gastos 

de la revista durante un año por lo menos.

No es fácil efectuar un cálculo muy exacto porque los gastos en colabo-

raciones, redacción y dirección no los habíamos considerado muy detalla-

damente, pero puede asegurarse que si se obtuviera un apoyo de esa natura-

leza podría comenzarse la empresa puesto que es de imaginar que la propia 

evolución del negocio devolvería fondos para continuar la publicación. 

Me dice usted que me encuentra algo desanimado con respecto al pro-

yecto. Lo que me ocurre es que estoy convencido de que no será posible 
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hacer una revista sin su presencia fi ja en México, pues por experiencia sé 

que un proyecto de esta envergadura no puede prosperar si no es en base 

a la presencia y a la acción de una persona como usted que puede desper-

tar la adhesión de colaboradores que permitan lograr un resultado digno y 

permanente. 

No es posible pensar en que personas que habitan en tres continentes 

puedan establecer fácilmente un diálogo constante, tomar decisiones que 

a veces inevitablemente deben ser inmediatas, ajustar criterios que deben 

defi nirse frente a casos especiales o inesperados. 

La revista necesita de una unidad que sólo la lograría usted aquí, ro-

deándose de personas que colaboraran con usted y que le acordaran a la 

publicación un carácter diferente a la gran cantidad de publicaciones que 

están apareciendo y que se anuncia aparecerán aún más en los próximos 

meses. 

Resuelto este problema fundamental y básico de su persona en Mé-

xico y obtenida la ayuda fi nanciera, yo mantengo mi ofrecimiento de que 

Siglo XXI sea la casa editorial que se ocupará de su impresión y distri-

bución” (pp. 147-148).

Nueva Delhi, 28 de enero de 1968 (de OP a TS)

“Vi a Malraux. Nos invitó a comer en un restorán de lujo –los tres solos: 

él, Marie José y yo. El proyecto le interesó y aun, lo entusiasmó. Cree que 

podrá conseguir una suma importante aunque, con realismo, me advirtió 

de los obstáculos y peligros. El primero, que sería fatal, que la ayuda pasase 

a través del Ministerio de Negocios Extranjeros y, así, que estuviésemos 

sujetos a una fi scalización no económica sino política o intelectual. El se-

gundo, menos peligroso moralmente pero igualmente fatal, que se viese 

nuestra empresa dentro de la perspectiva tradicional del rayonnement de 

la cultura francesa. El tercero, la avaricia y la estrechez del Ministerio de 

Finanzas. En suma, teme la intervención de los burócratas de la política, 

la cultura y las fi nanzas. Pero cree que puede vencer todos esos obstácu-

los. Me preguntó: ¿Un nuevo Sur? Le dije: Sur dio a conocer la literatura 

europea de su tiempo, especialmente la francesa y la inglesa; ahora se trata 

de algo distinto: de hablar con los franceses y, en general, con los europeos. 
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¿Y el mundo anglosajón?, me volvió a preguntar. Respondí: el diálogo entre 

América Latina y los Estados Unidos se convierte siempre en un monólogo 

debido a la desigualdad entre los dos interlocutores; mi idea es que ese 

diálogo debe realizarse como una conversación entre Francia (y con ella to-

dos los europeos que quieran participar) y América Latina por una parte y, 

por la otra, los Estados Unidos” (p. 146).

México, D. F., marzo 15 de 1968 (de AOR a OP)

Para avanzar en el proyecto en sus etapas ya más concretas sería necesario: 

1o. Me dijera usted los términos en que puedo hacer público el proyecto 

comunicándolo a los amigos del Consejo Editorial y de Administración de 

Siglo XXI. 

Hasta ahora lo había mantenido en reserva por pedido de usted, pero 

como comprenderá, para formalizar la situación necesito presentarlo y ha-

cerlo aprobar para poder adelantar en muchos aspectos del mismo. 

Esa información debería contener por una parte el tipo de revista en 

que usted ha pensado en cuanto a orientación, temas fundamentales a tra-

tar, etc. Luego se rá indispensable señalar que se cuenta con ese subsidio 

y decirme usted la forma en que podría proporcionar la información en 

cuanto a procedencia. 

2o. Expresarme las personas a quienes usted ha comprometido en la 

tarea y otras en que pudiera pensar para que integraran –si usted lo cree 

conveniente– como un Consejo de Dirección. 

Pienso en este momento que podría ser conveniente incorporar algu-

nos nombres de personas vinculadas a la Editorial en disciplinas diferentes 

a las literarias, si es que usted piensa que la Revista puede tocar esas otras 

disciplinas. 

3o. Ratifi carme si puede dar como base segura que se contaría con la 

presencia de usted en México. 

Creo que la alternativa que me plantea de que pudiera ser usted o 

Carlos cambia en parte la cuestión; si usted viene a México dentro de los 

términos que proyecta, todos veremos en esa posibilidad una mayor seguri-

dad, estabilidad. En cambio si pensamos en Carlos, podríamos pensar que 

es más inseguro, pues no sé si su presencia en México la podría asegurar 
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por un tiempo lo sufi cientemente amplio como para hacerse cargo de la 

primera etapa del proyecto, que es la más difícil. 

4o. Sería necesario precisar fechas, advirtiéndome desde cuándo piensa 

usted que podría iniciarse la tarea con su presencia en este país si las posibi-

lidades que usted me expone se cumplen. 

Sería desde luego muy conveniente para todos que la aclaración al 

punto 1o. la hiciera como una presentación anticipada de la Revista para 

que pueda apreciarse el signifi cado del proyecto” (pp. 151-152).

Nueva Delhi, 17 de marzo de 1968 (de OP a TS)

“Parece que fracasó mi gestión francesa. Después de haber mostrado tanto 

entusiasmo, Malraux acaba de enviar una carta a Carlos Fuentes en la que 

le comunica que el asunto ha pasado a la jurisdicción del Quai d’Orsay. 

Lo más notable es que, desde el principio, el mismo Malraux me puso en 

guardia contra esa posibilidad. Le he escrito para poner los puntos sobre 

las íes y repetirle que de ninguna manera estamos dispuestos a pasar por 

el Ministerio de Negocios Extranjeros. Tengo poquísimas esperanzas de 

enderezar la gestión. Habrá que buscar por otro lado, pero yo no me he 

desanimado. Este fracaso –y la eliminación de Emir Rodríguez Monegal 

como director de Mundo Nuevo– exigen la salida de la revista. He hablado 

con don Plácido García Reynoso: está dispuesto a ayudar y cree que no es 

imposible conseguir el dinero en México (“sobre todo –me dijo– si Orfi la 

toma a pechos el asunto”). Ya escribo a Orfi la y le sugiero que se ponga en 

relación con García Reynoso, apenas éste regrese a México. Por supuesto, 

habría que hacer de todos modos la campaña, sugerida por Orfi la y apo-

yada por García Reynoso, para obtener los 600 000 pesos que importan 

los 24 números de los dos primeros años. ¿Qué te parece mi idea? Ya se 

la expuse a Carlos (en carta de ayer) y espero su respuesta” (pp. 155-156).

Nueva Delhi, a 19 de marzo de 1968 (de OP a AOR)

“Creo que es indispensable la salida de la revista, sobre todo en estos mo-

mentos en que se inicia una crisis política y económica en los Estados Uni-

dos, y en que muchas cosas se preparan en la América Latina y en el mun-

do. He hablado con don Plácido García Reynoso. Me dice que no le parece 

de ninguna manera imposible conseguir los 600 mil pesos para los dos pri-
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meros años, “sobre todo”, agregó, “si Arnaldo Orfi la se encarga del asunto”. 

La opinión de don Plácido me alegró mucho. Además, prometió ayudar en 

lo que pudiese. Le sugiero a usted que hable con él a su regreso a México.

Creo que hemos llegado a la fase fi nal de la etapa preliminar y que ya 

es hora de iniciar en serio las gestiones para obtener el dinero necesario. Por 

favor, dígame usted qué es lo que yo debo hacer, si le parece conveniente 

que escriba a algunas personas y a cuáles, etc. En suma, le pido que dirija la 

campaña y que nos oriente” (p. 153). 

Nueva Delhi, a 5 de abril de 1968 (de OP a AOR)

“El fracaso de la gestión francesa nos enfrenta a nuestra realidad. Yo recuer-

do que usted nos dijo que no era imposible obtener el dinero “sur place”. 

Como le dije en mi carta anterior, tuve oportunidad de conversar varias 

veces con don Plácido García Reynoso. Se mostró optimista y me dijo que 

diversos bancos e instituciones descentralizadas podrían dar sumas consi-

derables. Sería muy importante que usted hablase con él. Tengo entendido 

que el mismo don Plácido espera que usted le plantee el asunto.

Se me ha ocurrido otra idea. La he consultado con Carlos Fuentes, 

que la aprueba totalmente. También la consulté con Segovia pero éste aún 

no me ha respondido. Como el asunto es urgente, sería bueno que usted 

hablase con Tomás, para conocer su opinión. Se trata de lo siguiente: ¿no 

habría manera de lograr una fusión con Diálogos? Esa unión nos aseguraría 

inmediatamente una subvención de El Colegio de México. Estoy seguro 

que el doctor Urquidi vería con simpatía esta idea, ya que nuestra revista 

abarcaría temas y problemas que Diálogos no toca. Además, tendría mayor 

difusión. Por supuesto, y ante todo, habría que contar con Ramón Xirau: 

no pretendo acabar con su revista sino incorporarla a la nuestra. Me doy 

cuenta de que mi idea se enfrenta a ciertos obstáculos, unos de índole per-

sonal, otros intelectuales y otros económicos. Pero me parece que hay que 

unir fuerzas y no dispersarse. Si logramos esa fusión, contaríamos con un 

colaborador de primer orden, como Xirau; además, tendríamos la ayuda de 

El Colegio de México. Díganos pronto qué piensan usted y Segovia de este 

proyecto. Si les parece que no es descabellado, iniciaré la gestión con Xirau. 

Una vez que hayamos logrado su adhesión, podríamos hablar con Urquidi. 
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Y ahora respondo a sus preguntas: 

1] Dejo a su buen juicio dar a conocer desde ahora a los señores del 

Consejo Editorial de Siglo XXI nuestro proyecto. En principio, no veo 

nada en contra. 

Orientación. Nuestros escritos dicen con claridad lo que queremos 

y, más aún, lo que somos. Nuestras posibilidades y nuestras limitaciones, 

nuestros amores y nuestros odios.

Resumo: la revista, por nueva, será crítica y cosmopolita. La crítica 

abarca a la ciencia, la fi losofía y la política y no sólo al arte y la literatura. 

Lo cosmopolita alu de a nuestra situación temporal. No empleo la palabra 

“universal” por ser dema siado ambiciosa; la palabra “internacional”, por su 

parte, es abstracta. (Las relacio nes que cuentan son las pasionales, ya sean 

intelectuales o artísticas.) Lo hispano-americano se refi ere a una coyuntura 

histórica mundial vista, sentida y vi vida desde nuestro continente. Quere-

mos traducir el arte y el pensamiento nue vos a nuestra lengua y en esto nos 

sentimos herederos de nuestros románticos de 1860, nuestros modernistas 

de 1900 y nuestros vanguardistas de 1925. Asimismo, aspiramos a que 

nuestro español sea un lenguaje en el que al fi n puedan decirse cosas de al-

cance semejante a las que hoy se dicen en inglés, francés, alemán, ita liano o 

ruso. En esto quisiéramos parecernos a nuestros clásicos, a nuestro Góngo-

ra y a nuestro Quevedo, y también a otros maestros no menos nuestros y 

más cer canos: Darío, Tablada, Vallejo, Reyes, Borges, Neruda. Pero no nos 

interesa tanto escribir obras maestras –para eso más vale que cada uno se 

quede en su casa y se enfrente con su genio o su falta de genio– como crear 

una atmósfera de libertad y rigor sin la cual la vida intelectual y literaria es 

irrespirable. Esa atmósfera no exis te ahora en América Latina. ¡Oxígeno, 

aire libre! 

Me parece que la revista extranjera que más se acerca a lo que quere-

mos hacer es The New York Review of Books. Es más rigurosa y amplia que 

los semanarios y quincenales franceses e ingleses. No obstante, señalo dos 

diferencias capitales: no sotros no nos limitaremos a publicar comentarios 

de libros sino poemas, prosa de fi cción y ensayos originales sobre temas de 

literatura, arte, fi losofía, ciencia y polí tica; invitaremos a colaborar en 
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nuestras páginas no sólo a escritores de nuestra lengua sino a los brasileños, 

franceses, ingleses, yanquis, italianos, alemanes, etc. Por supuesto, aunque 

daremos atención central a la literatura (creación y crítica), también nos 

ocuparemos de aquellas actividades de la ciencia y del pensamiento que 

nos parezcan tener relación con los problemas centrales a que se enfrentan 

hoy los hombres. Ejemplos: el estructuralismo en antropología; la nueva 

lingüísti ca de Chomski (gramática generativa); biología molecular y ge-

nética (me hubiera gustado publicar el discurso de ingreso al Colegio de 

Francia de Jacques Monod); estudios de Mitología comparada de Dumezil; 

los textos de John Cage sobre mú sica contemporánea; etc. En suma, todo 

lo que abre caminos. 

2] Nos parece, a Fuentes y a mí, que sólo deben fi gurar en el Comité 

Directivo el mismo Fuentes, Segovia y yo. Naturalmente, si se realiza la 

fusión con Diálogos, Xirau formaría parte de este Comité. 

3 y 4] Mis cartas anteriores responden a los puntos 3] y 4]. Iré a Mé-

xico a fi nes de octubre y, si las cosas se arreglan, haré lo necesario para 

quedarme. 

Esta carta ha sido muy larga pero creo que con ella tendrá usted ele-

mentos para, en el momento en que lo juzgue conveniente, discutir el tema 

con los miembros del Consejo Editorial y con las otras personas que po-

drían patrocinar nuestro proyecto” (pp. 155-157).

México, D. F., mayo 10 de 1968 (de AOR a OP)

“He ajustado los cálculos económicos que habíamos hecho un poco 

apresurada mente en un comienzo, he pedido nuevos presupuestos después 

de fi rmada en fe brero la renovación del contrato de trabajo de la Industria 

Gráfi ca y he calculado los costos en base a una revista formato Quinzaine 

Litteraire, como habíamos pen sado, de 32 pp., en 5 000 ejemplares. 

Lo que resulta, desde luego, muy elástico es la estimación del costo 

de colaboracio nes, dibujos, grabados, dirección y redacción. Sobre estos 

últimos aspectos será usted el que tiene que darme alguna orientación y 

eliminando estos últimos rubros sigo cal culando que costaría $30 000 por 

entrega. A esto –repito para aclarar– habría que agregarle el gasto de co-

laboraciones, secretarios o redactor rentado y del director. 
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He conversado con don Plácido García Reynoso y a quien encontré 

muy bien dispuesto para considerar el tema y desde luego muy satisfecho 

de sus conversa ciones con usted durante su estadía en Nueva Delhi. Él me 

sugirió inicialmente conversar con una serie de altos funcionarios, hasta 

nivel ministerial, para plan tearles el proyecto y ver la posibilidad de solicitar 

ayudas fi nancieras. 

Yo le expuse mi opinión de que esto podría implicar una serie de com-

promisos que podrían trabar la libertad de la revista y le sugerí como mejor 

solución tratar de lo grar con infl uencias amigas un grupo de patrocinadores 

en su mayoría semiofi ciales (Bancos, Altos Hornos, Petróleos, Nacional 

Financiera, Comisión Federal de Electri cidad, etc.), que podrían ayudar a 

sostener la revista durante un tiempo prudencial. 

Le pareció correcta la idea y para llevarla adelante recabando otras 

opiniones le sugerí que podríamos reunirnos con él, el licenciado Carrillo 

Flores y Eduardo Villaseñor para hacer otro cambio de opiniones sobre este 

aspecto.

Le pareció correcta la idea, hablé con Eduardo y estamos esperando 

la respues ta de Carrillo Flores para tratar de desayunar o comer un día de 

estos. En esa opor tunidad les leería las partes de su carta que puedan ser 

fundamentales para ellos y trataría de concretar la forma de avanzar nues-

tros planes. 

Le adelanto que Villaseñor, aunque dispuesto a colaborar en la idea 

piensa que estas instituciones paraestatales serán también muy cautelosas 

para decidirse a ayudar a una revista que pudiera ser crítica en algunos 

aspectos nacionales. 

Yo creo que no ha de ser así porque no se tratará como usted lo dice, de 

una crí tica militante y directa y en este aspecto hay bastante liberalidad en 

las institucio nes mexicanas para escuchar esas opiniones críticas. 

Le repito que demoré mis respuestas porque tenía esperanza de poder 

darle ya noticias de esta nueva reunión proyectada. 

He conversado con Tomás Segovia que, según me confi esa, había pos-

tergado este problema sin responderle y que sólo tuvo oportunidad de cam-

biar algunas opi niones con Antonio Alatorre, quien le había expresado que 



508 TRÁNSITO DE OCTAVIO PAZ

en esos momentos el problema de Diálogos y el Colegio pasaba por una 

pequeña crisis. 

A este respecto yo desearía darle mi opinión de que no me parece fa-

vorable la idea de iniciar una empresa de la categoría en que usted piensa 

lanzándose como sustituto de una revista decorosamente hecha, pero de 

muy escasa infl uencia y di fusión. Lo único aprovechable sería la colabora-

ción de Xirau que me parece exce lente y el apoyo fi nanciero de El Colegio 

de México. 

Sobre esto último tengo la impresión de que también podrían encon-

trarse tra bas para una acción muy libre, pues como usted sabe el mayor 

aporte fi nanciero de El Colegio proviene de la Fundación Rockefeller. 

Por otra parte, si la revista fuera órgano de El Colegio como Diálogos, Si-

glo XXI no sería el editor, puesto que esta tarea la cumple el Fondo de Cul-

tura Económica para las publicaciones de El Colegio” (pp. 161-162).

Kasauli, a 8 de junio de 1968 (de OP a AOR)

“Me alegra que nuestros amigos vean con simpatía el proyecto de la revista 

y que lo consideren viable. No obstante, yo comparto la opinión de Eduar-

do Villaseñor. De ahí que me interese la pluralidad de ayudas y subven-

ciones. Eso nos da ría mayor libertad. Fuentes piensa lo mismo y, en carta 

reciente, sugiere obtener la ayuda de varias editoriales extranjeras como 

Gallimard, Feltrinelli, Einaudi, Ca pe, Farrar, Sudamericana, Seix-Barral, 

Random House “y otras editoriales alema nas y escandinavas”. Agrega que 

la “aportación sería mínima” pero que lo inte resante es que fi guren como 

“patrocinadores”, al lado de las aportaciones mexicanas. ¿Qué le parece la 

idea? A mí, en principio, me gusta –aunque no re suelve sino formalmente 

el problema. Carlos dice que él se compromete a conse guir esas ayudas 

simbólicas. Tal vez lo mejor sería que usted le escriba a Fuentes (con copia 

para mí) dándole su opinión y autorizándolo a iniciar la gestión –si us ted 

la aprueba” (pp. 166-167).

Nueva Delhi, 3 de julio de 1968 (de OP a TS)

“He pensado –y Carlos está de acuerdo conmigo en principio– que sería 

muy difícil para nosotros hacer una buena publicación que tenga el carácter 

periodístico que en un principio habíamos pensado. Además, no sé si valga 
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la pena repetir La Quinzaine Litteraire. The Times Literary Supplement o 

The New York Review of Books. Por último, los tres sostenemos la prima-

cía de la crítica sobre la información y la publicidad –y la crítica necesita 

tiempo y refl exión. Por todo esto, se me ha ocurrido que la revista debería 

ser trimestral y, por lo menos, de 192 páginas, divididas en tres secciones: 

a) crítica de la actualidad política y social (unas 32 páginas, escritas por ti, 

Fuentes, yo y, a veces, algún otro. Nuestros artículos expresarían nuestra 

actitud, personal o colectiva –según el caso–, sobre los temas y problemas 

inmediatos); b) literatura y crítica: unas 96 páginas (poesía, fi cción, ensayo 

y crítica de libros, arte, cine, teatro, etc. Al menos 40% de la sección con-

sagrada a la crítica: pocas notas pero extensas y bien pensadas, sin excluir 

notas-dardos más breves); c) antología, unas 64 páginas (esta sección estaría 

destinada a presentar a movimientos o escritores individuales. Por ejemplo: 

antología de Georges Bataille, poetas concretos de Brasil, etc. Si descubri-

mos buenos traductores, sería bueno presentar ciertos textos orientales: ára-

bes, persas, indios, chinos, japoneses). Me gustaría conocer tus comentarios 

sobre todo esto. También tus ideas sobre el formato y sobre la convenien-

cia de incluir ilustraciones. Ojalá que pudieras averiguar el costo aproxi-

mado de unos 5 000 ejemplares. Apenas si es necesario decirte que todo esto 

debe, por lo pronto, quedar entre nosotros. Envío copia de esta carta a Carlos 

Fuentes y te suplico que tú le envíes copia de tu respuesta. Es indispensable 

que el diálogo se vuelva triangular” (pp. 158-159).

“P. D. Tengo la sensación de que tu idea es (o era) más bien un comité 

externo: ¿cuántos y quiénes? En principio, prefi ero un comité muy reducido, 

tal como lo habíamos proyectado: tú, Fuentes y yo. Naturalmente, podrían 

asociarse –pero sin fi gurar en el comité y sin poder de decisión– algunos 

otros que serán en realidad colaboradores fi jos. Por ejemplo: García Ponce 

(crítica de arte) y Zaid. A mi juicio habrá que pensar en tres grupos dis-

tintos: a) comité directivo (tres o cuatro a lo más); b) colaboradores fi jos 

(mexicanos y de fuera, encargados de escribir notas y comentarios); c) co-

laboradores ocasionales (autores de textos –fi cción, poema, ensayo– pero 

sin participar en la actividad propiamente crítica de la revista. Otra cosa: 

la proporción de textos originariamente escritos en español y de traduccio-
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nes. Debe excluirse de este cálculo la primera sección (comentarios sobre 

la actualidad) escrita únicamente por el comité directivo y la tercera sección 

(antologías) constituida también únicamente por traducciones. A mi modo 

de ver: 60% originales en español y 40% traducciones. Si les parece exce-

siva la propuesta de traducciones (después de todo se trata de una revista 

hispanoamericana), 70% y 30% respectivamente. Por último: debemos dar 

mayor importancia a la literatura brasileña contemporánea. Esto es funda-

mental.” (pp. 163-164). 

México, D. F., agosto 27 de 1968 (de AOR a OP)

“Sigo creyendo como nunca, que la revista es una necesidad tanto para el 

país como para América; los mismos hechos dolorosos que se están produ-

ciendo en Europa con la ocupación de Checoslovaquia aumentan la confu-

sión y desorienta ción, particularmente de la gente joven. Por ello creo que 

una publicación orien tadora, o que por lo menos planteara los problemas 

con honradez, sería de un va lor extraordinario para nuestro Continente 

desorientado y deshecho. 

Yo le decía a Carlos en mi carta última que pensaba que la revista de-

bería tener un poco la orientación que se advierte en el cuaderno sobre los 

hechos de mayo en París, que se publicó en México, y que me daba un gran 

gusto que piensa estar aquí cuando usted llegue porque creo que puede ser 

una gran oportunidad para aclarar circunstancias, perfeccionar el proyecto, 

y tal vez ponerlo en marcha. 

Le advertía que al comienzo no compartí la opinión de él sobre el 

apoyo nece sario de otras editoriales para tratar de que fuese una exposición 

puramente lati noamericana, pero que puede ser un tema a discutirse, con 

la presencia de ustedes. 

Uno de los puntos que yo veo, más difíciles de resolver, es el de la 

“colabora ción efectiva” de la gente que hará la revista. Cada vez veo con 

más pesimismo la posibilidad de colaboración de gente, aun retribuida, 

porque se trata de una faena de mucha responsabilidad, minuciosidad, 

atención constante, y no sé si en el ca so de los colaboradores señalados 

por usted se trataría de personas con tiempo li bre como para atender esa 

función” (pp. 179-180). 
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Nueva Delhi, 29 de agosto de 1968 (de OP a TS)

“Por lo pronto: pide un presupuesto (incluyendo papel) de lo que costaría 

una revista de unas 192 páginas, bimensual, cinco mil ejemplares. Tú deci-

dirás tamaño, formato, etc. A mi juicio habría que pedir dos presupuestos: 

uno de una revista de 192 páginas y de un formato semejante a la antigua 

RML; y otro de una revista más grande, como Evergreen o Casa de las Amé-

ricas, y en ese caso sólo de 96 o 120 páginas. Asimismo, las dos.

Niza, a 12 de diciembre de 1968 (de OP a AOR)

“Al desembarcar en Barcelona encontramos –ya se imaginará nuestra emo-

ción– que nos esperaban en el muelle varios amigos: Carlos Fuentes, García 

Márquez, Ba rral y otros poetas jóvenes españoles. Naturalmente el tema 

central de la conversa ción, entre Carlos y yo, fue la revista. Su idea es que, 

por ahora, no es posible edi tarla en México. Temo que tenga razón. Insistió 

en su antiguo proyecto: un comité de redacción o dirección compuesto de 

cuatro o cinco escritores latinoamericanos, con sede en París. Nombres po-

sibles: García Márquez, Cortázar, Fuentes y yo. Ade más, un escritor español 

y un brasileño. Este Comité tendría una corresponsalía o representación en 

México y otra en Buenos Aires. En México: José Emilio Pacheco y/o Tomás 

Segovia. En Buenos Aires: José Bianco y/o algún otro. Si las condiciones lo 

permiten, la revista se editaría en México y/o en Buenos Aires. Si el clima 

fuese decididamente adverso, en París. El proyecto me parece demasiado 

ambicioso y así se lo dije. También volvió al tema de una cooperación entre 

dos o tres editoriales. Me confi ó que tal vez las Éditions du Seuil podrían 

interesarse en la publicación y dis tribución en Europa de la revista. Si así 

fuese –y usted estuviese de acuerdo– Siglo XXI podría encargarse de la dis-

tribución en América y del pago de las colaboracio nes. Otra posibilidad: una 

edición europea y otra americana... En fi n, todo esto es aún demasiado vago. 

Apenas llegue a París –dentro de unos días– volveré a hablar con Carlos y le 

escribiré a usted dándole una información más precisa y concreta. Lo único 

que me parece cierto y evidente es la necesidad de la revista” (p. 189).

México, D. F., diciembre 27 de 1968 (de AOR a OP)

“Proyecto Revista. Con respecto a este proyecto, Gabriel y José Emilio, 

como yo, consideran que sería magnífi co y encuentran positivo que fuera 
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una revista no me xicana, sino internacional, aunque se editara en México. 

Siendo así, no creen ellos –ni yo tampoco– que pueda haber difi cultades 

(por ahora) para que ese tipo de pu blicación se editara aquí. 

La tarea de preparación de la revista, obtención de materiales, etc., 

desde lue go, tendría que quedar a cargo de usted y el Consejo que lo acom-

pañaba en París, y si Siglo XXI se encargara de su edición en México y Bue-

nos Aires simultánea mente, tendría que manejarse desde aquí el aspecto de 

producción. 

Como representantes en México creo que los más adecuados, por la 

efi cacia en el trabajo y su solidaridad con la idea, serían Zaid y Pacheco. No 

creo que debe rían ser más, ellos dos se entienden entre sí magnífi camente y 

están muy cercanos a la editorial” (p. 194).

París, a 2 de enero de 1969 (de OP a AOR)

Sobre la revista: aunque yo no tengo el optimismo de Carlos Fuentes, iré 

a ha blar con los du Seuil. Parece que en efecto se interesan. Ya le contaré el 

resultado de mi conversación. En todo caso, coincido con usted: Siglo XXI 

deberá ser el edi tor para América. La revista sería continental (mejor dicho: 

hispano-luso-america na) y de ninguna manera exclusiva o predominante-

mente política –sin que esto sig nifi que, por supuesto, olvido o disimulo de 

la realidad política. Ya conoce usted mi idea: la revista debe ser crítica y la 

crítica desemboca siempre en la política...” (pp. 195-196).

París, a 23 de enero de 1969 (de OP a AOR) 

“La revista. Después de haber explorado un poco la situación, he llegado a 

la con clusión de que ni Gallimard ni du Seuil se interesan realmente en una 

revista en español. Entre paréntesis: creo que tienen razón. La revista debe 

hacerse en Mé xico y Argentina, con un comité de redacción o dirección 

compuesto por tres his panoamericanos, un brasileño y un español y con 

un secretario de redacción (Jo sé Emilio me parece un excelente candidato). 

Fuentes regresa a México en estos días y hablará con usted acerca de este 

tema” (p. 202). 
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44. PLURAL

I

“Dando vueltas y vueltas en el vientre animal, en vientre mineral, el 
vientre del tiempo. Por hallar la salida: el poema”. Estas frases de “Hacia 
el poema” de ¿Águila o sol? encabezan el capítulo III, “Trinidad” de El 
cuerpo del amor de Norman O. Brown.

Un libro y un autor decisivos para mí: Brown fue uno de los prime-
ros o el primer autor del que hablé con Octavio Paz, durante la primera 
entrevista que tuvimos en las ofi cinas de Plural, en Reforma, núm. 18. 
Del pensador norteamericano había publicado Plural un ensayo sobre 
Dafne, en uno de sus primeros números, que me había impresionado. 
Cuando le dije a Paz que me había encontrado su nombre citado en El 
cuerpo del amor esbozó una sonrisa con sus ojos destellantes. Le pregunté 
desde cuándo conocía a Brown y cambió la conversación. “¿Sabía usted 
que Norman O. Brown nació en México en un pueblo llamado El Oro?” 
No sabía. Por casualidad, yo no sólo conocía ese pueblo sino que tenía 
cerca de ahí un amigo, el fi lósofo Ariel Ortega, que se había retirado a 
vivir con sus ahorros cerca de ahí, en la Presa Brokman, limitante entre 
el Estado de México y Michoacán. Ariel, junto con su pareja Antonieta 
López Villalba, y Víctor Kuri me había sido presentado por Paloma Vi-
llegas y David Huerta en cuya compañía Marie –recién llegada a México 
en julio de 1974– y yo pasábamos largos y divertidos fi nes de semana.

Norman O. Brown escribió El cuerpo del amor a lo largo de casi 
ocho años, entre 1958 y 1965. Love’s body continúa el “viaje iniciado en 
Life Against Death (La vida contra la muerte), traducido en México para 
Joaquín Mortiz (1980) por Francisca Perujo (1934-2014). El último ca-
pítulo de El cuerpo del amor, traducido al español por E. L. Revol para la 
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Editorial Sudamericana y publicado en Buenos Aires en 1972, se titula 
“Apocalipsis: el lugar del Misterio en la Vida del Espíritu”.

El cuerpo del amor está construido a base de citas y de glosas a citas de 
un gran número de autores, muchos de ellos familiares a Paz: de Freud a 
Lévi-Strauss, Huizinga, Denis de Rougemont, Eliade, Hobbes, Kerény, 
Roheim. 

La obra del pensador norteamericano amigo de Octavio Paz me hizo 
tanta impresión que uno de mis primeros libros: Cheque y Carnaval. 
Glosas sobre el cultivo y la cultura en México (1978) está construido e 
inspirado en su estructura. Son insoslayables las afi nidades y diálogos de 
Octavio Paz con Norman O. Brown en la serie de libros que componen 
los segundos años milagrosos: Conjunciones y disyunciones, Apariencia 
desnuda, El mono gramático, Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo, 
Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, Pasado en claro.

Con Life against Deth // Eros y thanatos, Norman O. Brown se trans-
formó de inmediato en uno de los emblemas de la contracultura. En par-
ticular, el último capítulo de su libro, “Apocalipsis: el lugar del Misterio 
en la Vida del Espíritu”, circuló como una moneda viva y ardiente entre 
los adeptos de la contracultura encabezados por Susan Sontag.

Las ideas religiosas y fi losófi cas de Brown, cuyo tutor en Oxford fue 
Isaiah Berlin, coinciden con las de Octavio Paz, y es posible caracterizar-
las como afi nes a esa turbulencia llamada contracultura. El falso amane-
cer de un ocaso verdadero se entrelínea en las glosas de ese libro, Love’s 
body: El cuerpo del amor que coincide y se opone como un espejo con los 
escritos del último Octavio Paz, que, a semejanza de Norman O. Brown, 
fue amigo –otra arena del mismo banco–, tan amigo de John Cage.

Entre la publicación del ensayo de Dafne de Norman O. Brown 
(1972) y el momento en que tendría lugar esa entrevista (septiem-
bre 1974), habían pasado dos años. Octavio Paz tenía sesenta años y yo 
veintidós. Él estaba en esos momentos, que ahora se podrían caracte-
rizar como su segundo ciclo de “años milagrosos”. El primero se ha-
bía dado entre fi nes de los cuarenta con la escritura y la publicación 
sucesiva de ¿Águila o sol? (1960), Piedra de sol (1960), El laberinto de 
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la soledad (1949), El arco y la lira (1955), Las peras del olmo (1957), 
obras en las que fundó su poesía, su poética y su política. El segundo 
ciclo se habría iniciado con Salamandra (1962), Ladera este (1969), El 
mono gramático (1974), Corriente alterna (1967), Cuadrivio (1965), Pa-
sado en claro (1975). Con Blanco (1966), Conjunciones y disyunciones 
(1969), Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo (1967), Apariencia 
desnuda: la obra de Marcel Duchamp (1973), Los hijos del limo (1974) y 
Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe (1982). De este último 
título me tocó atisbar de reojo ciertas circunstancias relacionadas con 
su proceso editorial. En Plural me tocó conocer al secretario, mensaje-
ro, ayudante y fotógrafo Eusebio Rojas, quien había acompañado a Paz 
no sé si desde los años de París, pero sí en la India, como muestran las 
fotografías de El mono gramático tomadas por él en su mayoría. Rojas 
era un hombre pequeño, de grandes dientes y de indudable ascenden-
cia totonaca, oriundo de Veracruz. Él fue el mecanógrafo encargado de 
transcribir las grabaciones de lo que llegaría a ser Sor Juana o las trampas 
de la fe. Acometía bravamente la máquina de escribir en un cuarto oscu-
ro, muy pequeño, que estaba en el mismo piso de las ofi cinas de Plural. 
Era muy celoso de su trabajo que consideraba un tesoro. No sabía cómo 
me enteré de que estaba haciendo esas transcripciones. Él supo que yo 
sabía, y eso estableció entre nosotros una cierta complicidad. 

Yo llegué a trabajar en Plural recomendado por un amigo de la Fa-
cultad de Filosofía y Letras: Armando Pereira, a quien conocía desde 
antes de que emprendiera un viaje que duró varios meses a Europa y 
Medio Oriente, Grecia y Turquía con una dotación mínima de recursos, 
obtenidos por mí mismo. Durante ese viaje, me había acompañado el 
libro El baño de Diana de Pierre Klossowski y las obras de éste, Roberte, 
ce soir y Las leyes de la hospitalidad, de las que había tenido noticia a 
través de un amigo de Paz y maestro mío: Juan García Ponce, amigo de 
Huberto Bátis, mi maestro en la facultad. Es muy probable que los nom-
bres de Klossowski, García Ponce, Salvador Elizondo y Tomás Segovia 
hayan salido a relucir en aquella primera conversación. También salieron 
a relucir, lo recuerdo, los nombres de Xavier Villaurrutia, José Gorostiza 
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como ejemplos de autores consagrados a la poesía y cuya vocación no 
había sido enturbiada por la política. Paz dijo que los escritores de su 
generación habían pensado que política y poesía o poesía y política eran 
indisociables. 

De esa primera entrevista que se me hizo tan vertiginosa y defi ni-
tiva, salimos hacia la calle en compañía de la coordinadora editorial de 
Plural, Ana María Cama quienes fueron, junto con Huberto Batis, Da-
niel López Acuña y Víctor Kuri, testigos de mi boda con Marie Boisso-
nnet Lestrat el 11 de abril de 1975. A esa boda también asistiría Raúl 
Noriega, el estudioso de la cultura azteca en cuyos trabajos Octavio Paz 
basaría Piedra de sol, como consta en la nota editorial fi rmada por el poe-
ta en la primera edición. Don Raúl Noriega había sido jefe de mi padre, 
y entonces yo no lo sabía, viejo amigo de Octavio Paz.

II

Octavio Paz – Tomás Segovia
“Fundaremos, como tú dices, la verdad…”, le dice Octavio Paz 

a Tomás Segovia en una carta del 22 de abril de 1965, desde Nueva 
Delhi y unas semanas después, el 15 de junio, en una posdata: “Yo 
también sigo pensando en la gran revista. ¡Si pudiéramos hacerla, tú 
y yo!” El sueño se haría realidad en 1971, cuando por invitación de 
Julio Scherer, Octavio Paz fundó Plural y llamó a Tomás Segovia a ser 
secretario de redacción. 

En otra carta, del 25 de agosto de 1965, le recuerda: “No dejes de 
enviarme los datos que te pedí sobre la soñada revista”. El 27 de julio 
le había enviado a Segovia “Sin abandonar la zona del sueño” su “idea 
de la revista”. Esta idea, escrita al menos 6 años antes del lanzamiento de 
Plural, presenta con asombrosa fi delidad a lo que será Plural, una ana-
tomía de ese proyecto fundado en una creencia clave: “la existencia 
presente y futura de la literatura en lengua española. Creo en sus obras 
las escritas y las que se escribirán. Pero las obras no constituyen por sí 
solas una literatura. Una literatura viva es un sistema de circulación es-
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piritual, un fl ujo y refl ujo de infl uencias –una sensibilidad y una crítica. 
No tanto en público –consumidor pasivo– como una respuesta” (p. 56). 
Esa respuesta será la revista: Plural. Véase la carta que Octavio Paz le es-
cribe a Tomás Segovia el 27 de julio de 1965 desde Kabul, reproducida 
aquí [pp. 499-502].

III

La foto de Rogelio Cuéllar con el grupo de Plural, tomada en marzo de 
1975 en el departamento de Octavio Paz, es un emblema de la revista 
y de la época. Tengo enmarcadas en mi estudio las dos versiones que de 
esta foto singular hizo Cuéllar: la que los muestra y retrata a todos y la 
que presentó Gabriel Zaid cubriéndose la cara con la portada de ese nú-
mero –de marzo de 1975 donde aparece anunciada en portada la reseña 
que hice sobre el libro de Marco Antonio Montes de Oca. En la imagen 
están Tomás Segovia a la izquierda, sentado en un banco, vestido con 
un sweater pull-over de color claro y la mano derecha sobre la pierna. 
Lleva pelo cano suelto y el cabello largo, su edad indecisa lo hace parecer 
quizá como el más viejo del grupo, una sonrisa se abre bajo su bigote 
bien recortado. De pie, junto a él, la fi gura de Gabriel Zaid vestido de 
traje y poniéndose la publicación a la altura del rostro, como si fuese 
una máscara de carnaval. Zaid es el único que lleva corbata y se advierte 
que su mano es grande y el hueso de la pata del brazo deja ver que es un 
hombre delgado, por el perfi l que tiene, un pie hacia adelante, su silueta 
parecería la de alguien que está a punto de dar un paso. La tercera fi gura 
de la fotografía es la de Marie José Paz, con el pelo suelto, un traje de 
gabardina o mezclilla clara, la falda le llega más debajo de las rodillas. 
Tiene algo de joven leona o de cazadora; trae amarrado como cinturón 
un adorno probablemente oriental. Lleva deportivamente sus cuarenta 
y un años. El cuarto de pie es la fi gura traviesa de alguien que sonríe 
detrás de sus gruesas gafas y con su boca que parece murmurar algo en-
tre dientes: lleva traje pero no corbata y el pelo un poco alborotado, es 
Alejandro Rossi, junto a él, como mirando los libros del librero que está 
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en el fondo, se advierten las espaldas y la boina, y el cuerpo recto como 
en posición marcial de José de la Colina. El sexto personaje de pie es 
Salvador Elizondo, parecería ser el más joven y travieso de todos: lleva un 
sweater-cardigan oscuro y una camisa sin corbata, en la mano izquierda, 
un ejemplar de ese número de marzo de 1975 y en la derecha un vaso 
probablemente de whiskey. Junto a él, apartada un poco, una silla vacía 
cubierta con un manto que quizá podría representar al colaborador des-
conocido. En el primer plano, de derecha a izquierda, sentado en una 
pierna doblada hacia adentro y la otra hacia afuera, con la mano cerrada 
sobre la barbilla y la otra sobre la rodilla, Kazuya Sakai, ataviado con un 
traje de cazador y con la camisa abierta. A su izquierda y un poco atrás 
Michèlle Alban, junto a Juan García Ponce en silla de ruedas, es la única 
que no mira a la cámara y que parece un poco ensimismada. En cambio, 
Juan, que está sentado en su silla de ruedas, no sólo mira al fotógrafo y 
a la lente, sino que, con su mirada y sonrisa, parece estar esquivando o 
respondiendo como una provocación una invisible bola de luz. Con la 
mano izquierda toma la derecha, va vestido de negro y lleva un corte de 
pelo que le permite dejar caer un poco el mechón sobre la ceja. Junto a 
él está sentado en posición de fl or de loto Octavio Paz con traje oscuro, 
la camisa abierta y el ejemplar de la revista en la mano. Hay en su rostro 
sereno, y que quizá sonríe con los ojos, una imagen de serenidad. El pelo 
peinado hacia atrás permite que su frente despejada parezca ser el centro 
en la foto. Atrás hay un librero de madera con algunos objetos cristales 
y junto a Kazuya una canasta de mimbre llena de revistas y periódicos.

Esa fotografía puede ser leída como un emblema: no sólo de la litera-
tura y de la cultura mexicana de esos años, sino también, hacia adentro 
de la obra, de la escritura y el proyecto de Octavio Paz y de su revista. Es 
manifi esto que todos ahí son ensayistas: hay tres poetas (Paz, Segovia y 
Zaid), cuatro pensadores (Paz, Segovia, Rossi, Zaid), cuatro narradores-
ensayistas (García Ponce, Elizondo, De la Colina, Rossi), cuatro críti-
cos de artes plásticas (Paz, Sakai, Elizondo, García Ponce). Dos de ellos, 
Segovia y Juan García Ponce, ya habían participado en un proyecto de 
revista: la Revista Mexicana de Literatura. Y los mismos dos, con Salvador 
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Elizondo, habían animado la revista Snob en los años cincuenta. Sego-
via, Elizondo y García Ponce no sólo habían compartido lecturas: Mi-
chèlle Alban tuvo un hijo con Tomás, Rafael Segovia Albán y dos hijas 
con Elizondo. La experiencia de la guerra civil española no sólo fue im-
portante para Paz que viajó con su primera mujer, Elena Garro, a España 
en 1937. Es decisiva para dar cuenta de la presencia ahí de Segovia y de 
José de la Colina. La fi gura de José Gaos fue tan importante para Ale-
jandro Rossi como la de Rafael Dieste para Gabriel Zaid; Kazuya Sakai 
y Salvador Elizondo compartieron con Octavio Paz la pasión y el cono-
cimiento de las culturas asiáticas. ¿No es signifi cativo que China y Japón 
están presentes en la foto a través de Elizondo y Sakai? La presencia de 
Michelle Alban y de Marie José Paz no sólo es elocuente del papel que 
Paz y sus amigos conferían a la mujer en la salvación del mundo, para ci-
tar un título del fi lósofo ortodoxo ruso Paul Evdokimov. Ambas mujeres, 
de origen francés, fueron compañeras, lectoras, musas y portadoras de La 
llama doble. En particular Marie José (1934) representa en la fotografía 
esa puerta que Paz, nacido en 1914, tendió hacia los jóvenes nacidos 
en 1932 y 1934: Rossi, Elizondo, Zaid, De la Colina. Un puente que 
quizá evoca la relación que tuvo Alfonso Reyes (n. 1889) con los escri-
tores de la revista Contemporáneos (nacidos casi todos al iniciar el siglo); 
dos argentinos (Rossi, Sakai), dos españoles (Segovia, De la Colina), tres 
mexicanos (de tres rumbos literarios: Norte: Zaid; Altiplano: Elizondo; 
Sur: Juan García Ponce). Predomina aquí la sensibilidad de una nueva 
Europa o de una nueva Hispanoamérica capaz de asomarse a las letras 
francesas, alemanas, italianas, chinas, japonesas y por supuesto españolas 
e hispanoamericanas. Los caminos cruzados entre estas ocho fi guras di-
bujan una especie de radiografía de las letras mexicanas.

En una de las cartas de Segovia, Paz le dice hablando de los caracteres 
comparados de los pueblos: “… mis amores son otros: chinos y afganos; 
la sociedad política y la sociedad nómada, el mandarín y el jinete” (Ka-
bul, 14 de julio de 1965).

Plural parecería ser la encarnación de una combinación de manda-
rines y de hombres a caballo, de letrados –todos lo son en grado sumo– 
caballeros capaces de socializar en una “sociedad política”.
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Además de los personajes presentes en la fotografía había otros que 
formaron parte de esa constelación amistosa regida por las leyes de las 
afi nidades electivas. Venía de distintos rumbos y su personalidad ayuda a 
redondear la identidad colectiva perfi lada por la máscara de prosa llama-
da Octavio Paz: Ulalume y Teodoro González de León, Danubio Torres 
Fierro, Julieta Campos, Gerardo Deniz, Homero Aridjis, José Emilio 
Pacheco, Esther Seligson, Emir Rodríguez Monegal, Guillermo Cabre-
ra Infante, Jorge Ibargüengoitia, Daniel Cosío Villegas, Gastón García 
Cantú, Elena Poniatowska, Víctor L. Urquidi, Carlos Fuentes.

En la fotografía no salieron retratados personajes que formaban par-
te de la vida cotidiana de la revista. Había tres que tuvieron alguna im-
portancia; el periodista uruguayo refugiado en México, Danubio Torres 
Fierro, quien sucediera en las tareas de redacción a Tomás Segovia y co-
laboraría con José de la Colina en la (in)grata tarea de la edición y re-
dacción. Danubio era alto, delgado, impaciente y parecía un personaje 
de Proust. No hizo amistad con ninguno de los miembros del consejo de 
redacción de la fotografía. Era amigo de otra uruguaya que no aparece 
tampoco en la famosa foto: Ulalume González de León, hija de la poeta 
Sara de Ibáñez, que había adoptado el apellido del arquitecto Teodoro, 
quien se haría amigo de Octavio y cuyo hermano Antonio había coinci-
dido en la India con Paz. A Danubio –lector de Gide y de Goytisolo– lo 
veía yo como a una suerte de correspondencia que Plural tenía con Sur 
cuyo jefe de redacción había sido José Bianco: Sur tenía a éste del mismo 
modo que Plural tenía a Danubio.

El autor de Memoria plural se había hecho íntimo amigo de otra 
escritora de carácter que estaba asociada a la revista: la cubano-mexicana 
Julieta Campos, casada con Enrique González Pedrero, quien llegaría 
a ser gobernador del estado de Tabasco (1983-1987). González Pedre-
ro había fundado junto, con Víctor Flores Olea, Jaime García Terrés y 
Carlos Fuentes, la revista de política El espectador y tanto él como Julieta 
sostenían con Octavio Paz una relación amistosa que probablemente se 
remontaba a los años que González y Campos habían pasado en París 
donde coincidieron con Paz. Otra persona que no salió en la fotografía 



521PLURAL

de Rogelio Cuéllar fue la coordinadora editorial, Ana María Cama Villa-
franca, hermana de Alba Cama de Rojo, esposa del pintor Vicente Rojo 
e hija de doña Alba Villafranca de Cama, una anciana siempre vestida de 
negro, propietaria de la librería Londres. Ana María fue llamada a Plural 
como coordinadora editorial, pues la envergadura y cantidad de textos, 
documentos, anuncios, papeles que la revista fue requiriendo en su desa-
rrollo llegó a ser enorme. Aunque el periódico Excélsior estaba detrás del 
mantenimiento y sostén de la revista, Octavio Paz había acordado con 
Julio Scherer que la formación, diagramación y edición de Plural se haría 
en la Imprenta Madero al frente de cuya dirección artística se encontra-
ba Vicente Rojo, con quien Paz haría varios libros como, por ejemplo, 
10 poemas y Marcel Duchamp o la apariencia desnuda. Además, Vicente 
Rojo era accionista de la Editorial Era cuyas siglas las formaban las ini-
ciales de los apellidos de sus fundadores: don Tomás Espresate, Vicente 
Rojo y José Azorín. Era además acogería obras derivadas de la gestión 
editorial de Plural como el libro de John Cage: Del lunes en un año o el 
Riesgo del placer, el libro de traducciones de Lewis Carroll que Ulalume 
González de León había publicado en Plural. Como la levadura de Plural 
desbordó las páginas de la revista, se desencadenaría una serie de obras y 
traducciones que serían publicadas por diversos sellos. Plural representó 
un punto de inserción de la cultura escrita en español en el espacio del 
mundo moderno. Este punto de inserción sólo podría darse desde una 
experiencia colectiva cosmopolita y heterotópica. El puñado de redacto-
res y colaboradores representa una actualización de lo que Pedro Henrí-
quez Ureña llamaría grupo corto y Elías Canetti “cristal de masa”.

IV

Las revistas Plural y Vuelta, fundadas y animadas por Octavio Paz y un gru-
po de amigos, derivaron y vertebraron a la cultura literaria mexicana del 
último tercio del siglo XX y la llevaron a su momento de plenitud y madu-
rez, imponiéndola como una referencia no sólo en el ámbito de la lengua, 
sino más allá. La publicación casi simultánea de los libros de John King 
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sobre Plural y de Malva Flores sobre Vuelta es un hecho signifi cativo de 
esa madurez e invita, desde luego, a una mirada refl exiva sobre el proyecto 
editorial, la ética y estética de ambas publicaciones que casi podrían ser 
leídas como dos épocas o dos momentos de un mismo impulso personal y 
transpersonal. Se corre el riesgo, al hablar de este tema, desde luego, de ha-
blar más de los objetos y asuntos de los libros aquí presentados que de los 
libros mismos de John King y de Malva Flores que son desde luego distin-
tos pero complementarios en su calidad noticiosa y excelencia artesanal.

Decía Octavio Paz –citado por Malva Flores al inicio de su libro– 
que el proyecto de una revista es “menos una religión que una secta”. 
Cabe detenerse en estas palabras escritas por Octavio Paz al calce de la re-
vista Sur, con motivo de la muerte de Victoria Ocampo: “¿Qué es una 
revista? Algo menos que una religión, pero más que una secta…” Esta 
caracterización de Octavio Paz me remite a la historia de la fi losofía, a la 
fi losofía antigua donde la relación entre religión y conocimiento, historia 
y teología no estaba muy bien defi nida y donde la noción de “escuela 
fi losófi ca” tiene un resplandor y un vigor que no me parece inapropiado 
para tratar de defi nir ese sistema de correspondencias y afi nidades que 
cubren las marcas, los emblemas Plural y Vuelta y cuyos individuos –To-
más Segovia, José de la Colina, Gabriel Zaid, Juan García Ponce, Salva-
dor Elizondo, Alejandro Rossi– estarían, no sólo unidos, sino unidos por 
un conjunto de afi nidades y de actitudes compartidas. El libro de John 
King estaría más interesado en seguir las huellas del deseo de verdad, 
mientras que el de Malva Flores estaría más determinado por las gravita-
ciones de la belleza encarnada en la poesía y en las artes.

Vuelvo a la pregunta: ¿qué es una revista como lo fueron Plural y 
Vuelta? Una revista es una casa de cristal cuyos habitantes –en su vida y 
en sus sueños tanto como en sus opiniones– están expuestos a la mirada 
de los otros, del público y la comunidad. Esa casa de cristal es por su 
transparencia misma un observatorio, un mirador desde el cual se observa 
y registra al mundo y a la historia. Desde Plural y Vuelta se ventiló así una 
conversación, y el valor de cada una estriba precisamente en la fuerza y 
originalidad con que se lanzó desde sus páginas la conversación de la cul-
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tura mexicana moderna, ávida en las escrituras de sus participantes –los 
inquilinos de la casa de cristal– de estar en el mundo en sus más diversas 
manifestaciones, y de estar en el mundo abriéndolo desde México y la 
cultura escrita y vivida en América a su propia utopía enterrada o semi-
enterrada en su pasado: pues estar en el mundo no era tanto para los 
artesanos-inquilinos de la casa de cristal un frívolo ofi cio de trotamun-
dos a la moda (aunque también, no faltaba más), sino en apropiarse del 
propio mundo, del propio pasado, presente y porvenir de otra manera. 
Esa otra manera es, por ejemplo, la que se manifi esta en el número de 
Plural sobre la Nueva España. Orfandad y legitimación. Los observato-
rios que fueron Plural y Vuelta no sólo fueron, insisto, un escenario para 
el exhibicionismo colectivo considerado como un hogar, no sólo fueron 
un observatorio y una fábrica de la conversación crítica, sino también 
–quizá esto es lo más importante– una arena de combate y un labora-
torio de la experiencia civil, individual y colectiva. Esa arena de combate 
es, desde luego, ideológica y política, y con ella, con esa arena, están 
las piedras fraguadas del edifi cio. Esa causa polémica originaria que es 
como la piedra de fundación de estas casas de cristal no es una causa sin 
sentido, una causa más que se da –como frasea Malva a Rossi–, se sigue 
dando, diría yo, en Letras Libres, como una causa por el sentido o con 
batallar por no perder el sentido y por mantenerse fi eles al impulso ori-
ginario. Esta es la perspectiva que trabajan los libros de John King sobre 
Plural y de Malva Flores sobre Vuelta. 

El primero es, no puede ser más objetivo y neutral –aunque ambos 
lo sean– John King construye por así decir, cinematográfi camente, el 
escenario y cuenta la película de la revista agrupando sus intereses según 
los “grandes temas”. Desde mi punto de vista, el libro de King busca re-
construir una unidad en la parte política e histórica de Plural y aspira no 
sólo a entregar un fresco de la historia mexicana contemporánea, desde 
el 68 hasta Vuelta. Es un libro útil, que le da más peso a la historia y a la 
política que a la poesía, las artes y la fi losofía. Un libro diría yo, demasiado 
objetivo, muy bien trabajado por su traductor David Medina Portillo. El 
de Malva es un libro que, bajo su apariencia cristalina y objetiva, adentra 
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al lector a la entraña de la revista Vuelta y que no pierde nunca el hilo de 
la conversación poética.

ANEXO

Algunas referencias a Norman O. Brown en las Obras completas de Octavio 
Paz, t. X.

“Conjugaciones” 

Un oro nefasto [Un or néfaste incite pour son beau cadre une rixe… 
(Mallarmé, primera versión del “Soneto en ix”.)] (p. 122)

Max Weber descubrió una relación entre la ética protestante y el desa-
rrollo del capitalismo. Por su parte, algunos continuadores de Freud, 
señaladamente Erich Fromm, subrayan la conexión entre este último y el 
erotismo anal. Norman O. Brown ha hecho una síntesis brillante de am-
bos descubrimientos y, lo cual es todavía más importante, ha mostrado 
que la «visión excremental» constituye la esencia simbólica y, por tanto, 
jamás explícita, de la civilización moderna. (p. 123)

… A Norman O. Brown le interesan sobre todo sus metamorfosis re-
cientes. … [nota: Life against Death. Hay traducción al español: Eros y 
Tanatos (México, Joaquín Mortiz, 1967). Brown publicó en 1966 otro 
volumen, Love’s Body, que es la continuación y el complemento de Eros y 
Tanatos. Aún no ha sido traducido]

“Conjugaciones” 
El orden y el accidente
“Alquimia sexual y cortesía erótica” [Sexual Life in Ancient China, 

Leiden, 1961] (p. 183)

…La terapéutica del psicoanálisis equivale, en lo individual, a las su-
blimaciones colectivas. Norman Brown cita una frase de Freud que me 
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economiza proseguir esta demostración: «las neurosis son estructuras 
asociales. Tratan de realizar por medios privados lo que se realiza en la 
sociedad por medios colectivos». (p. 184)

… Ahora que «el camino de la acumulación de sublimaciones –dice 
Brown– es también el camino de la acumulación de la agresión». El re-
sultado es la explosión. …

V. Claude Lévi-Strauss o El nuevo festín de Esopo [Joaquín Mortiz, 
México, 1967]

“Las prácticas y los símbolos. El sí o el no y el más o el menos. El in-
consciente del hombre y el de las máquinas. Los signos que se destruyen: 
transfi guraciones. Taxila” [Delhi, a 17 de diciembre de 1966] (p. 549)

…El hombre histórico de Hegel y Marx quiere suprimir su alteridad, ser 
uno otra vez con los otros y con la naturaleza pero está condenado a cam-
biarse continuamente y a cambiar al mundo. En su libro brillante (Eros 
y Thanatos) Norman O. Brown ha mostrado que la energía de la historia 
puede llamarse también Eros reprimido y sublimado…

Octavio Paz, Obras completas. Ideas y costumbres II: Usos y símbolos, t. X, 
México, Fondo de Cultura Económica-Círculo de Lectores, 1996.

Conjunciones y disyunciones (1969)
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45. PLURAL ERA UNA FIESTA

I

Plural fue para la cultura mexicana del último tercio del siglo XX lo que la 
Revista de Occidente de José Ortega y Gasset para la España y el mundo 
hispanoamericano de principios del siglo XX. Apenas si duró seis años, 
pero gracias a Plural Octavio Paz y el grupo de escritores que lo acom-
pañó durante esa travesía logró encontrar su público y su propio espacio 
nacional y aun continental. 

Éste es un dato medular. Desde luego, Plural tiene en México ante-
cedentes y genealogías (de Contemporáneos y El Hijo Pródigo a Taller, la 
Revista de Literatura Mexicana, la Revista de la Universidad) y vecindades 
(Diálogos, la Revista de Bellas Artes, el suplemento de “La Cultura en 
México”, y, fuera de nuestro país, Sur, Sol y luna, Mito, Moradas, Libre, 
Mundo nuevo, Marcha, Crisis), pero el hecho de que la auspiciara con leal 
e íntegra independencia un diario como Excélsior hizo que Plural obrase 
el milagro: brindar a una (no tan) incipiente clase media ilustrada la po-
sibilidad de un encuentro cotidiano con una representación de una alta 
cultura moderna. Gracias a la generosidad de Julio Scherer, el admirable 
y valiente director de Excélsior, un proyecto de revista high brow (en la 
línea de la Revista de Occidente, Sur, Orígenes, y fuera de nuestra lengua: 
Horizon de Connolly, la Nouvelle Revue Française de Jean Paulhan, Bote-
lla oscura de la princesa Caetani) se encuentra con un público emergente 
y efervescente, intelectualmente joven. Y gracias a que el espíritu univer-
sal de Octavio Paz se imprimía en todas sus empresas, la revista Plural 
trascendió las fronteras geográfi cas, e inscribió a México en la mouvan-
ce crítica de aquellos despiertos años. Sus lectores eran los intelectuales 
jóvenes (y no tanto) que venían del 68, que habían sido testigos de los 
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hechos sangrientos del 10 de junio de 1971 y en quienes maduraba el 
escepticismo hacia el sistema político mexicano articulado en torno al PRI 
y al lenguaje ofi cial de la Revolución Mexicana.

“Perdone –me preguntó un desconocido en la barra cafetera de una 
tienda a principios de 1972 en la Ciudad de México–: ¿de dónde viene 
la revista que está usted leyendo?” Le contesté alegre y desafi ante cuando 
todavía no conocía a ninguno de ellos: “De aquí.”

II

La idea de Plural –no podía ser de otro modo– fue ella misma plural: 
desde el balcón de la literatura y de la poesía (antiguas y modernas) 
iban pasando ante nosotros no sólo las letras (de Raymond Roussel a 
Raymundo Lulio) y los poemas (de Paz, Segovia, Sucre, Varela, cum-
mings, Zaid), sino una gran variedad de temas: crítica política (de Da-
niel Cosío Villegas y Gabriel Zaid a Joseph Brodsky, Ossip Mandelstam, 
John Womack, Luis Villoro, Alexander Solyenitzin); crítica de arte (Ha-
rold Rosenberg, Dore Ashton, Pierre Schneider, Damián Bayón, Juan 
Acha, Jorge Alberto Manrique y sobre todo Kazuya Sakai); crítica de 
la modernidad (Daniel Bell, I.F. Stone); textos japoneses y chinos an-
tiguos (por ejemplo, El libro del ocio); fragmentos de obras centrales de 
las letras modernas (Paul Valéry, e.e. cummings, Fernando Pessoa); 
del pensamiento moderno (de Charles Fourier a Norman O’Brown) y de 
la crítica moral y política (Giorgi Konrad, Joseph Brodsky y todos los 
adelantados que hicieron la crítica de los gobiernos llamados socialistas). 
Por supuesto, también narrativa, en particular iberoamericana: Mario de 
Andrade, Adolfo Bioy Casares, Julio Cortázar, Manuel Puig, Alejandro 
Rossi, Álvaro Mutis, José de la Colina. Un enjambre de entrevistas, notas 
de libros, comentarios incidentales sobre política, antropología, historia 
literaria, cine, jazz, política cultural. Plural no sólo fue una revista viva: 
la habitaba la vivacidad. No sólo fue una revista que sumaba personali-
dades. Logró lo imposible: transformar esa suma de estilos y actitudes 
personales en una persona colectiva, en una especie de cuerpo místico o 
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de carismática corporación que trascendía y comprendía a cada uno de 
sus integrantes. Casi es más fácil comprender Plural en términos urba-
nísticos que editoriales. La revista fundada por Octavio Paz y un grupo 
de escritores mexicanos sólo se entiende cabalmente en términos de una 
ciudad de las ideas.

III

Una revista de ese orden presupone, desde luego, un director y un cuer-
po de colaboradores pero, además, una redacción alerta y unas manos 
laboriosas e inventivas en la redacción. El cordón umbilical, el pneu-
ma vivifi cante de la revista fueron sus redactores y diseñadores: Kazuya 
Sakai, Tomás Segovia, José de la Colina, Danubio Torres Fierro, Ignacio 
Solares, con la colaboración de Vicente Rojo, Abel Quezada Jr., Arturo 
Marván, Ana María Cama. Y a ese grupo muy compacto y activo hay 
que añadir necesariamente el cuerpo entusiasta de los traductores: Se-
govia, De la Colina, Sakai, Juan Almela, Ulalume González de León, 
Antonio González de León, Elsa Cecilia Frost, Esther Seligson, Rafael 
Segovia Albán, entre otros, para sólo mencionar a los más conspicuos. 
La traducción en Plural no fue ni una hermana menor ni una opaca 
cenicienta: la recorre el entusiasmo de Babel, la curiosidad, la urgencia 
de conocer y dar a conocer obras de españoles (Julián Ríos, Pere Gimfe-
rrer, Jaime Gil de Biedma, Cristóbal Serra), italianos (Beppe Fenoglio), 
portugueses y brasileños (Mario Cesariny, Mario de Andrade, Haroldo 
y Augusto de Campos), franceses (Michaux, Caillois, Lévi-Strauss, Cio-
ran, Claude Roy, Yese Amory, Balthus, André Pierre de Mandiargues, 
Pierre Klosowski), usamericanos (Daniel Bell, Mark Strand, e.e. cum-
mings, Harold Rosenberg, Harry Levin), rusos (Maiakovsky, Solyeni-
tzin), japoneses, chinos, etc. El papel central que asume la traducción en 
Plural parece cumplir la profecía de Octavio Paz al concluir El laberinto 
de la soledad, en el sentido de que los mexicanos somos por fi n contem-
poráneos de todos los hombres. La edición de una revista es, por cierto, 
una manera de formular un nuevo canon y establecer una cohabitación 
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inédita entre vivos y muertos. Plural puede ser vista así como un con-
centrado repertorio progresivo, una antología en marcha de las ideas y 
prácticas de la literatura y el arte latinoamericanos del último tercio del 
siglo XX. Junto con sus amigos más jóvenes (Elizondo, García Ponce, 
Rossi, Sakai, Segovia, Zaid) y con sus amigos más viejos (Jorge Guillén, 
Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Juan Marichal), el autor de esa 
frase –Octavio Paz– se encuentra a través de Plural con sus lectores. Ese 
encuentro es una fi esta perdurable.

IV

Mi muy modesta experiencia como corrector de Plural desde el número 
40 hasta el 58 no contradice esta idea. Hacíamos el trabajo con alegría. 
Danubio Torres Fierro y Ana María Cama –mis jefes inmediatos– junto 
con José de la Colina, Kazuya Sakai y el propio Octavio Paz se entrega-
ban a la faena jubilosa, infatigablemente, y corregíamos y corregíamos 
la revista, aunque no por eso no se nos escapaban errores y erratas. No 
éramos los únicos entusiastas. Desde la secretaria, la encantadora Sonia 
Levi Spira, hasta el director, daban atento seguimiento a cada texto. Rei-
naba en el ambiente un aire festivo y abierto. A diferencia de las sórdidas 
atmósferas caníbales de otras redacciones, la de Plural no parecía temer 
los ejercicios de admiración. En la redacción cada quien sabía lo que 
tenía que hacer.

A espaldas de los autores y traductores, elogiábamos sus tareas. En 
no pocas ocasiones leímos en voz alta, y ya no para corregir, algún tex-
to íntegro o fragmentario, sino para volverlo a disfrutar –digamos las 
traducciones que hizo Julieta Campos de Anaïs Nin o algún artículo de 
Daniel Cosío Villegas. Toco otro nervio: la política. Plural es una de las 
pocas revistas donde el lector puede asistir a la práctica deportiva de eso 
que se llama política del espíritu. Digo deportiva porque la crítica de la 
realidad nacional o de las burocracias socialistas no estaba nunca ausente 
de ingenio ni de humor: la condescendencia intelectual hacia el orden 
político se verifi caba con generosidad y nobleza. La crítica, la refl exión 
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sobre diversos temas de interés común (por ejemplo, la demografía o la 
economía) no estuvieron ausentes. La sección “Letras, letrillas, letrones” 
daba espacio al desahogo polémico, por ejemplo, con los redactores del 
suplemento “La Cultura en México”, dirigido por Carlos Monsiváis, en 
torno a la posibilidad de un “discurso de izquierda”. Debo confesar, por 
cierto, que, güelfo entre los gibelinos, gibelino entre los güelfos, yo an-
daba sobre el fi lo de una pequeña navaja pues pertenecía en cierto mo-
mento a ambas redacciones. 

Otro ejemplo de la crítica de altura son los artículos de Gabriel Zaid 
en la sección Cinta de Moebio que en cada número sabía poner el mundo 
de cabeza y pisarle los talones a la sombra del lector, la sociedad y, para de-
cirlo con sus palabras, el progreso improductivo. Otro ejemplo: las breves y 
a veces no tan breves notas anónimas (muchas eran de Octavio Paz) al fi -
nal de la revista, las declaraciones y rectifi caciones, los regaños, los cosco-
rrones, las ironías que se daban con un espíritu aéreo pero incisivo, lúdi-
co y ligero, prenda fl orida y simpática de la “guerra literaria”. Ese es quizá 
otro rasgo de Plural: la combinación del espíritu de gravedad y del ánimo 
ligero en una propuesta editorial marcada por la generosidad del prime-
ro. Generosidad: en Plural rara vez había problemas de espacio, no se les 
pedía a los articulistas que condensaran en dos cuartillas una historia de 
la literatura, y estaban las letras libres de taxativas de espacio por dictados 
del diseño. Kazuya Sakai era un mago. El lector medio podía solazarse en 
ensayos extensos y a veces algo abstrusos o mirando extensos suplemen-
tos de arte donde no se regateaba el espacio ni a la letra ni a la imagen. 

Imagino a Plural como una suerte de Xanadú donde los mejores des-
cubrieron lo mejor de sí mismos y donde la aventura nos llevaba con la 
misma familiaridad crítica a redescubrir al sesgo el boom de la literatura 
latinoamericana, la orfandad y legitimidad de Nueva España (un núme-
ro memorable) que a discutir sobre la extinción de la especie humana 
(la mesa redonda del número siete) o a hacer conciencia de que ni la 
violación de los derechos humanos en la Unión Soviética ni el consumo 
de hongos maravillosos en el México indígena nos podían ser ajenos. Esa 
aventura le dio cuerpo y rostro a una generación de escritores y lectores, 
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dentro y fuera de América, y seguramente abonó el terreno para que una 
sociedad ávida de conocimiento y harta de simulación empezara a madu-
rar cívicamente a partir de una reforma del entendimiento.

Gabriel Zaid me hace ver que el número uno de Plural se abre con 
un ensayo de Claude Lévi-Strauss (a quien Octavio Paz dedicó su curso 
inaugural en el Colegio Nacional) sobre la transmisión de los mitos en 
la América prehispánica. El ensayo sostiene que, a pesar de su aparente 
aislamiento, los pueblos americanos prehispánicos sostenían una intensa 
comunicación y que entre ellos se daba una precisa sintaxis mental como 
lo prueba la unidad de sus mitos. El contenido de ese ensayo me parece 
auspicioso y premonitorio. La revista Plural, fundada por Octavio Paz, 
enuncia a lo largo de sus casi sesenta números que en América, a pesar 
de su aislamiento y dispersión aparentes, un intenso fl ujo de corrien-
tes críticas literarias y artísticas puede prestar unidad profunda al actual 
mundo cultural y político así iberoamericano como europeo. El sueño 
realizado de Plural –un sueño universal que luego continuaría Vuelta– 
inaugura, entre otras tantas cosas, lo que se podría llamar la otra unidad 
cultural americana. Quienes interrumpieron la labor de Octavio Paz en 
el Plural auspiciado por el Excélsior de Julio Scherer no podían saber –y 
acaso tampoco les importaba mucho– que llegaban demasiado tarde. La 
semilla ya estaba sembrada.



532

46. EL ÚLTIMO NÚMERO DE PLURAL

Mi participación en Plural coincidió con la del escritor y periodista uru-
guayo, Danubio Torres Fierro, quien fungiría como secretario de redac-
ción de la revista entre 1974 y 1976. Aunque Danubio era apenas cinco 
años mayor, pues había nacido en 1947, había vivido con intensidad el 
mundo de las dictaduras en el Cono Sur. Era nervioso, elegante y encar-
nizadamente laborioso. Hicimos desde el primer momento una buena 
química y en confabulación con Ana María Cama, la coordinadora edi-
torial, trabajábamos alegremente en los cierres con el inescrutable y prin-
cipesco como un hijo de samurai, Kazuya Sakai, diseñador, crítico de ar-
te y de jazz, y persona en quien Octavio Paz depositaba una fe capaz de 
mover montañas. El triángulo editorial funcionaba con un fl uido meca-
nismo de control, libertad, responsable inteligencia y espíritu de cuerpo.

Para el que sería el último número, Octavio Paz me preguntó si podía 
hacer una reseña de la novela monumental de Carlos Fuentes, Terra nos-
tra. Acepté el desafío e hice la crónica. Cuando el papel estaba en prue-
bas, Octavio Paz me llamó por teléfono para pedirme que revisara algu-
nos pasajes del texto donde se comprobaba y sostenía, con citas al calce, 
cierta propensión, a mi parecer misógina, del texto de la novela reseñada. 
Tuvimos una discusión y, ante la elocuencia de Paz, terminé aceptando 
matizar esos pasajes. De todos modos, el número salió anunciando en 
portada que la revista exponía el pro y el contra de Terra nostra de Carlos 
Fuentes, a cargo de Pere Gimferrer y de Adolfo Castañón. El golpe admi-
nistrativo que sacaría a Julio Scherer de la dirección de Excélsior y a Oc-
tavio Paz de Plural, atenuó desde luego la recepción de ese par de reseñas 
publicadas en la revista que a partir de ese momento dejaría de estar bajo 
la dirección de Paz. En diciembre de ese mismo año se iniciaría, fuera 
ya de Excélsior y con fi nanciamiento independiente, la revista Vuelta.
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Así recapitula Danubio Torres Fierro ese fi nal:

El clima político mexicano, cruel en sus ceremonias expiatorias, se degra-

da al fi nal del sexenio de Luis Echeverría. Hubo un golpe de estado en el 

diario Excélsior que derrocó al director, Julio Scherer García, y a su elenco, 

y que nos obligó, a los que estábamos en Plural, a una renuncia colectiva. 

Se cancelaban, de un plumazo despótico, un periódico y una revista que 

fueron, en ese entonces, excepcionales. Uno y otra habían de permanecer 

como los adelantados de una política de apertura y de disidencia que la 

clase dirigente y sus aliados todavía no estaban dispuestos a permitir. Rei-

vindicar la verdad –la verdad verdadera, no la verdad cómplice ni la verdad 

a medias– ha sido un deseo incurable para los mexicanos. El episodio de 

Excélsior, escandaloso por sus implicaciones políticas y tan frustrante para 

quienes nos agrupábamos en torno al periódico, era otra confi rmación de 

aquel designio esquivo. Yo lo padecí como una prolongación más de la ar-

bitrariedad ubicua que se arrastraba, implacable y letal, como una serpiente 

venenosa, por las dictaduras del continente.280

280 Danubio Torres Fierro, Estrategias sagradas. La España catalana (1976-1980), Seix 

Barral, Los Tres Mundos, Memorias, Barcelona, 2001, p. 10.
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47. HISTORIA PERSONAL DE VUELTA

Conocí a Octavio Paz en agosto de 1975. Me desempeñaba como correc-
tor y tenía veintitrés años. A sus sesenta y un años, Paz era una persona 
jovial y abierta. Yo le pregunté cómo era el fi lósofo usamericano Norman 
O. Brown, a quien se había publicado en Plural y cuyo Eros y thanatos 
Francisco Perujo había traducido hacía algunos años. Brown se identi-
fi caba como un pensador a la izquierda de Freud y, junto con Ludwig 
Marcuse, era un autor muy leído por aquellos años. Yo no ignoraba que 
Brown citaba a Paz en El cuerpo del amor. Se lo hice saber. No me dijo 
nada sobre ese particular, pero me invitó a colaborar en la revista. Ade-
más de corregir, debía traducir y escribir notas. Así lo hice, primero con 
Danubio Torres Fierro y luego con Kazuya Sakai. Alrededor de Plural 
giraban no pocos escritores: ahí conocí a Alejandro Rossi, quien se reve-
laría como mi maestro y amigo de toda la vida.

Con la última década del siglo se cierra una etapa no sólo en la his-
toria política –el largo adiós del sistema mexicano–, sino también en lo 
literario y en lo cultural –la pulverización de la tradicional república de 
las letras en una red de suburbios culturales precariamente conectados 
entre sí–. Por otra parte, la concesión del Premio Nobel de Literatura a 
Octavio Paz en 1990 expresa con su emblema la madurez de una litera-
tura que alcanza su plenitud en la poesía y en el ensayo. Yo plural de una 
sola sombra, el poeta Octavio Paz camina invariablemente acompañado 
por una sombra crítica. Si su obra ha llegado a situarse como un espacio 
público de conversación y debate, ello se debe en buena parte a que él ha 
sabido establecer un sistema de vasos comunicantes entre la poesía y el 
pensamiento, la contemplación y la crítica, y tanto la historia de la lírica 
como la historia de las ideas en México en el siglo XX serían incompren-
sibles sin su ejercicio.
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A su vez, el ensayista se desdobla y su acuidad intelectual, su sentido 
del horizonte, acaso se deba a que en su mirada se enfocan dos ojos: el 
literario y el artístico, por un lado, y por el otro el político y polémico. 
En estos dos órdenes, su tarea ha sido fértil y, primero desde 1973, fecha 
de fundación de la revista Plural, y luego desde 1976, fecha de funda-
ción de Vuelta, ha publicado un sinnúmero de libros de crítica literaria, 
estética, discusión política, fi losofía de la historia y erotismo, todos ani-
mados por la misma raíz crítica. Esta infatigable labor que ha dado y ele-
vado el tono de la discusión mexicana expresada en el ensayo, culminará 
en la publicación de sus Obras completas, de las cuales se han editado has-
ta fi nes de 1997 once tomos y que constarán de quince. La organización 
de esas obras hace ver, por cierto, hasta qué punto es orgánica la arma-
dura de su refl exión. Lo que Alfonso Reyes representó para la literatura 
mexicana durante la primera mitad del siglo, lo encarnará, en otra escala 
crítica, Octavio Paz durante la segunda. Sin embargo, hombre-país capaz 
de inventar un paisaje, no es en modo alguno una fi gura aislada en la 
literatura mexicana contemporánea. Entre otras cosas, la riqueza de la li-
teratura ensayística de hoy estriba en la amplitud del arco generacional 
que cubre, así como en el caudal y calidad de sus diversos actores, prota-
gonistas múltiples que o bien son escritores que incursionan en dominios 
periféricos a la cultura literaria o bien son autores no específi camente 
consagrados al ejercicio de las letras pero que, en virtud de la calidad de 
su escritura, tienen carta de ciudadanía en la república literaria. 

Plural, como más tarde Vuelta, no sería una revista popular: su crí-
tica a la Unión Soviética y a los países socialistas, su discrepancia con 
las disyuntivas de la inteligencia progresista (Carlos Fuentes, Fernan-
do Benítez) que invitaba a cerrar fi las en torno al entonces presidente 
con la consigna “Echeverría o el fascismo”, su múltiple voluntad crítica 
encarnada en una idea exigente y cosmopolita del arte y de la literatu-
ra, su amplia circulación nacional, harían de Plural una manzana de la 
discordia celosamente codiciada y contestada por los intelectuales de 
izquierda y por los escritores asociados, en una forma u otra, al aparato 
del poder.
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Vuelta se fundó luego de la clausura de Plural. Ambas revistas han 
sido dirigidas por Octavio Paz y han de ser leídas a la luz de su biografía 
intelectual. Se inscriben en esa cadena de publicaciones que en México 
va de Contemporáneos a El Hijo Pródigo y de Letras de México a la Revista 
Mexicana de Literatura. A diferencia de Plural que fue una revista insti-
tucional, Vuelta se planteó desde el principio como una revista indepen-
diente de cualquier institución y, en particular, de cualquier institución 
ofi cial o gubernamental. 

Aunque había yo trabajado más de un año en la redacción de Plural 
como corrector, no formé, desde luego, parte de la redacción inicial. Al 
transformarse Plural en Vuelta, los elegidos para iniciarla fueron sobre 
todo los escritores de la generación del 32: Alejandro Rossi, Juan García 
Ponce y Salvador Elizondo, asistidos por el dinámico Enrique Krauze y 
bajo la inspiración de Octavio Paz, a su vez asistidos y aconsejados por 
el inasible e ineludible: como un banco volátil de mariposas alrededor 
de un vehículo en movimiento, Alejandro Rossi. Ayudó a la organi-
zación, como gerente, Celia Chávez de García Terrés, la hija de don 
Ignacio quien había heredado, al parecer, la intuición y la efi cacia pa-
ra sortear las tempestades. Vale recordar algunas fechas signifi cativas 
para documentar que la relación entre los intelectuales y el Estado en 
México no ha dejado de estar sujeta a algunas tensiones: en 1966, el 
secuestro de la Rectoría y la intervención gansteril de la Universidad; 
en 1967, la destitución del director Arnaldo Orfi la Reynal del Fondo 
de Cultura Económica; en 1968, las masacres de los estudiantes; en 
1976, el golpe contra el periódico Excélsior dirigido por Julio Scherer 
y, de paso, contra Plural; y antes y luego las fechas innumerables de la 
violencia contra las universidades de provincia. Positivamente galvani-
zada por la reacción contra la intervención de Excélsior, la fundación 
de Vuelta recuerda en algunos aspectos la fundación de la Editorial Si-
glo XXI dirigida por Arnaldo Orfi la Reynal con algunas diferencias de-
fi nitivas: Vuelta viene, como Plural, de regreso de la Utopía, sería pro-
democrática en un sentido liberal, pero por ello mismo desplegaría una 
crítica sistemática a los gobiernos de fi liación burocrático-comunista 
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(Cuba, Nicaragua, URSS, Checoslovaquia, etc.). Vuelta incorpora dos 
alas: la política y la cultural, unidas por una misma exigencia: la clari-
dad de pensamiento y de sintaxis. Vuelta es una revista literaria con un 
horizonte político en un país como México donde –para citar a Cer-
nuda– “la literatura sólo tiene, cuando la tiene, actualidad”, es decir 
es una revista de minorías en virtud de sus opiniones políticas, inte-
ligentes, es decir impopulares. Dirigida por el autor de El laberinto de 
la soledad, ella misma ha sido un espacio para ese laberinto. Vuelta ha 
de ser leída a la luz de un amplio círculo concéntrico: el de la biografía 
intelectual y crítica, pública y política de su director. La revista, que 
empieza siendo una empresa de grupo, poco a poco concentra sus círcu-
los de enlace interno: Gabiel Zaid, José de la Colina, Tomás Segovia, 
Juan García Ponce, Salvador Elizondo, Alejandro Rossi, Julieta Cam-
pos, Jaime García Terrés, Rafael Segovia mantienen sus nombres en la 
revista sobre todo durante los primeros quince años, pero poco a poco 
van dejando el lugar a nuevas promociones: Alberto Ruy Sánchez y 
Aurelio Asiain (quienes han sido secretarios de redacción en distintos 
periodos); Guillermo Sheridan, Fabienne Bradu, Julián Meza, Christo-
pher Domínguez, Jaime Sánchez Susarrey, Eduardo Milán y Adolfo 
Castañón, entre otros, sobre todo desde la segunda década. La revista 
queda poco a poco identifi cada con los proyectos de Octavio Paz, Ga-
briel Zaid y Enrique Krauze. 

Mención aparte merece Enrique Krauze. Ingeniero, historiador, em-
presario, discípulo de Daniel Cosío Villegas, el autor de Biografía del po-
der, que infundió a la revista toda la fuerza de una hazaña, es decir de una 
empresa. Administrador escrupuloso y escritor de raza, Krauze auspició, 
primero como secretario de redacción y luego como subdirector, encuen-
tros televisados que luego serían libros, promovió la vertiente editorial 
de la revista publicando libros y prestó a todo cuanto emprendió un aire 
fl amante y renovador, hijo de su innata sagacidad. Una muestra de su 
talante y talento polémicos la dio con el ensayo sobre “Carlos Fuentes: 
un dandy guerrillero” que obligó a reformular los planos y trazas de la 
república literaria en México. 
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Otras fi guras de la revista son Gabriel Zaid y Alejandro Rossi quie-
nes, cada quien desde ángulos diversos, verifi caron una vivifi cante prác-
tica mortal: la de hacer de las letras el método de comprensión de la 
historia y del mundo, y del ensayo un instrumento exacto y maleable.

De hecho, la metáfora de caballeros, propuesta por Christopher 
Domínguez para denominar a los miembros de la redacción es quizá 
inadecuada: no componen una orden, no participan de una guerra san-
ta sino que más bien parecen un grupo de paseantes, desinteresados, 
caprichosos, espontáneamente unánimes que se encuentran durante un 
trecho del camino con la presencia movilizadora de Octavio Paz, cuyo 
discurso, no pocas veces escrito a contrapelo de los sentimientos de la 
opinión pública, ha contribuido a establecer normas de conducta polé-
mica que sin duda han benefi ciado la calidad de la discusión civil a través 
de libros como El ogro fi lantrópico, Tiempo nublado, Itinerario. 

Al menguar en el horizonte la generación de los escritores nacidos 
en 1932, la fórmula de la revista queda compuesta en forma poco si-
métrica: un director nacido en 1914 y un equipo de redactores nacidos 
entre 1947 y 1964. El hiato entre estos dos grandes espacios lo llenarán 
los colaboradores extranjeros, es decir, los forasteros; o bien exteriores a 
la nación o bien exteriores a la lengua. El dato no es irrelevante. Por una 
parte, en los años ochenta la revista parece perder su dimensión nacio-
nal y tiende a la municipalización (made in Coyoacán) o a la sociedad 
secreta. Pero esa municipalización es radical, es decir global: los lectores 
que Vuelta pierde en Copilco los gana en Montparnasse, Barcelona, el 
Village o Guadalajara. 

Espacio común para los lectores comunes, Vuelta es un territorio 
en riesgo a la hora en que el lector común se vuelve inusitado (ya sólo 
hay especialistas) y el espacio común se vuelve apolítico y virtual. Pero 
Vuelta –no debo ocultarlo– es espacio en blanco en el seno del paisaje, 
un hueco pautado en la geografía desierta de letras. En ese cuaderno el 
lector escribe.

El lector tiene muchos nombres. Se puede llamar Ramón Xirau, 
José Emilio Pacheco, Fabienne Bradu, Guillermo Sheridan, Christopher 
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Domínguez, Jaime Moreno Villarreal, Eduardo Milán, Juan Malpartida, 
Eliot Weinberg, Aurelio Asiain, Andrés Sánchez Robayna, Octavio Paz, 
Guillermo Cabrera Infante, Ida Vitale, Danubio Torres Fierro, Fernando 
Escalante, J.C. Masson, Damián Bayón, Eduardo Lizalde, George Stei-
ner, Jean Meyer, Pere Gimferrer, José Ángel Valente, Fernando Savater, 
Victoria Campos, Severo Sarduy, Salvador Elizondo, Alejandro Rossi, 
Fernando del Paso, Carlos Monsiváis, Gustavo Guerrero, Gerardo Deniz, 
Rafael Segovia, Eugenio Montejo, Miguel Cervantes, Ernesto Hernán-
dez Baños, Juan García Ponce, Guillermo Sucre, Jorge Edwards, Enrique 
Krauze, Hugo Hiriart, Teresa del Conde, Teodoro González de León...

Los diversos nombres del lector son los diversos nombres de una 
geografía llamada América. Vuelta es el nombre abreviado de un paisaje, 
y si país es la etimología de paisaje, la de país –como recuerda François 
Wahl– es pacto. Archipiélago de soledades, pacto de incompatibles, no-
sotros plural de una sola sombra, la nave de palabras cuyo piloto es Oc-
tavio Paz obedece un derrotero comparable a otros correos de la lengua 
–como la Revista de Occidente, Sur, Contemporáneos, Orígenes– que son 
otros tantos cruces de caminos a la vez secretos y políticos, públicos y 
literarios. Algunas voces no demasiado bien intencionadas pero falaz-
mente iluminadas por la justicia poética han creído reconocer en Vuelta 
una secta. El desliz es signifi cativo. Signifi ca que, a pesar de su ceguera, la 
opinión vulgar reconoce en la revista fundada hace 20 años por Octavio 
Paz, Alejandro Rossi, Salvador Elizondo, Gabriel Zaid, Juan García Pon-
ce, Tomás Segovia, José de la Colina y Enrique Krauze algo más que un 
accidente editorial: un estilo de pensamiento, una actitud que coincide 
con la que evoca el nombre de la revista y sus sinónimos: refl exión, re-
torno, arrepentimiento, conversión, giro, reconsideración, respeto, viaje, 
transfi guración, cambio. Vuelta ha sido para muchos todo eso y algo 
más pero, al igual que la Ciudad imaginada por San Agustín, cuenta un 
número fl otante de ciudadanos: no todos los que viven en ella lo son; 
algunos de los que no viven en ella también lo son.

La red de líneas políticas que confl uyen y se cruzan en Vuelta es 
intrincada como la de una estación de ferrocarriles: a la salida existen 
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innumerables hilos que se van estrechando pero que se van apartando a 
medida que progresa el camino hasta que al fi nal sólo quedan dos o tres 
vías. El principal cambio se da a partir de 1988: por un lado Gabriel 
Zaid y Enrique Krauze promoverán una línea de crítica sistemática al 
partido en el poder: el PRI; por la otra, Octavio Paz, sin renunciar a 
esta crítica, apreciará el proceso de modernización de Carlos Salinas. 
Esta “cohabitación” hace crisis en los años 90: primero Gabriel Zaid 
renuncia a la administración, más tarde Enrique Krauze dejará la sub-
dirección. El apoyo de Paz a Salinas es valiente, costoso y compren-

sible. Costoso: Paz se da el lujo de hipotecar, ante los ojos de la plebe, 
la legitimidad crítica conquistada con la renuncia a la Embajada de la 
India; valiente: Paz se arriesga a que su apoyo a un proyecto, a una 

idea de gobierno sea entendida por la opinión vulgar como respaldo 
a un hombre fuerte; comprensible: el apoyo a Salinas es, desde luego, 
una crítica implícita a la llamada izquierda mexicana. Del riesgo y de la 
valentía de Octavio Paz se benefi ciarán Zaid y Krauze pero sobre todo 
ciertos sectores ilustrados tanto del PRI como del PAN. Por lo demás, 
desde fi nales de la década de los ochenta, Vuelta deja de ser un líder 
en la guerra de trincheras de la opinión. Las opiniones de Vuelta las 
sostienen los mismos que antes la condenaban por ellas, sobre todo 
porque las semillas sembradas por el propio Paz y Zaid desde 1973 han 
germinado, y veinte años después de su fundación se han multiplicado, 
como ha sabido señalar el propio Paz.

The New York Review of Books, The Times Literary Supplement, Esprit, 
Salmagundi, Dissent, La Nouvelle Reuve Française son algunas de las pu-
blicaciones a las que Vuelta ha pedido derechos de traducción. Sin em-
bargo, habría que decir que una buena parte de los materiales publica-
dos provenientes de otras lenguas han sido colaboraciones espontáneas, 
ocasionadas y originales. Amén de la crítica política que ha sido siempre 
una crítica de ideas, Vuelta ha practicado otra forma de interrogación 
repasando temas científi cos sobre el origen del universo o difundiendo 
asuntos como los asociados a la historia de la sexualidad (por ejemplo, los 
ensayos de la puertorriqueña Luce López-Baralt). Vuelta no sólo ha sido 
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una revista literaria que aspira a proseguir el surco inteligente de Sur; 
es una revista que cree en las artes de la lectura como método de desci-
framiento de la historia y de la cultura. En ese sentido, es signifi cativo, 
por ejemplo, el valor político y cultural que tienen los ensayos de Gabriel 
Zaid sobre Ramón López Velarde y la cultura católica mexicana. Central 
e ineludible, Vuelta ha sido también en cierto modo una publicación lo-
calizada al margen de la vida intelectual institucional y de las burocracias 
del Estado Cultural. Esto le ha permitido operar una crítica no por in-
cisiva menos saludable de los procesos de concentración y banalización, 
dispersión y abaratamiento cultural que la cultura hispanoamericana ha 
venido sufriendo en los últimos años.

Si Plural y Vuelta fueron un espacio precursor de la crítica, a la 
hora en que ese proceso crítico se socializa (y banaliza) la advocación 
ilustrada, el humanismo crítico que pregona la revista debe buscar otros 
espacios, otra agenda. En ese sentido el número sobre la Conjura de los 
letrados es signifi cativo: con él se inicia el próximo paso: la crítica a las 
instituciones culturales, a la industria cultural mexicana, a la vida y la 
burocracia universitarias (véase la sátira inteligente y risueña contenida 
en las Cartas de Copilco de Guillermo Sheridan). Entre tanto, en Méxi-
co, alrededor se da una progresiva criminalización de la política y de lo 
político: la caída de Salinas deja en la boca pública el agrio sabor de 
la regurgitación y aquella inclinación mexicana, señalada por Alfonso 
Reyes, de dar la espalda al mar y vivir pendiente del Zócalo, se tiñe de 
obsesión, canibalismo y autofagia. El interés por la crítica, la lectura y 
las letras menguan en un país desencantado. En esa red de pasillos sub-
terráneos que constituye la industria de la información política y cultu-
ral en México (hablar de cultura sólo es posible si se restringe la voz a 
su acepción estrictamente etnológica), Vuelta constituye un respiradero, 
un lugar a través del cual se puede dar y recibir aliento. Pero la crítica 
sigue sin ser fácil. Sigue siendo riesgosa pues México, país vertebrado 
por una verdad partidaria disfrazada de interés nacional, es también un 
país inhóspito a la verdad sobre la nación y sobre el Estado, y donde 
criticar al vecino, al hermano, al amigo, al enemigo (a este último hay 
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que “ningunearlo” o insultarlo pero no criticarlo) resulta costoso: al crí-
tico se le transforma en un paria aunque sea un escritor universalmente 
reconocido y tenga el Premio Nobel.

Vuelta no sólo ha sido una fi esta donde alternan muchos de los nom-
bres ineludibles de la cultura hispanoamericana contemporánea. Ha re-
presentado un raro caso de profesionalización crítica y editorial, tanto 
más notable cuanto más independientes y geográfi camente distantes son 
los colaboradores que convergen en ella. ¿Qué pueden tener en común el 
mexicano Octavio Paz, el cubano Guillermo Cabrera Infante, el peruano 
Mario Vargas Llosa, el venezolano Guillermo Sucre, el chileno Jorge Ed-
wards, la uruguaya Ida Vitale, el usamericano Eliot Weineberg sino una 
voluntad de estilo pronunciada por una gramática de actitudes culturales 
fundada en el discernimiento, la ironía y la inteligencia?

Geografía defi nida por una voluntad de convivencia, no podía dejar 
de ejercer una política del gusto, de practicar una pedagogía que in-
cluye y supera la mera escuela de las opiniones para abrirse como un 
abanico práctico de la lectura y de sus posibilidades –desde el formato, 
la diagramación, la tipografía hasta las diversas prosodias y conductas 
estrictamente literarias, puramente verbales. Esa fantasía colectiva no ha 
dejado de ser virulenta como una vacuna, activa como una levadura. 
Por ejemplo, véanse la polémica sostenida por Aurelio Asiain sobre la 
distancia de Vuelta respecto del discurso crítico post-estructuralista, y 
en particular las teorías de la Deconstrucción de Jacques Derrida. No es 
éste el lugar para describir la forma en que Vuelta –es decir sus escritores, 
con Octavio Paz a la cabeza– ha pautado el debate cultural y político 
latinoamericano trazando líneas sobre la página en blanco para evitar, 
sino que los copistas emitan renglones torcidos, sí para auspiciar que 
el escritor reconozca las desviaciones de la copiosa opinión. Vuelta ha 
sido ahí nuevamente un punto de referencia. Como ese do natural que 
precisa el músico para no confundirse en el laberinto de las armonías y 
disonancias. Un lenguaje presupone una forma de vida; una lectura, una 
forma de convivencia. ¿Convivencia de que? Desde luego, de los valores 
humanos y de la crítica, de la libertad y de la palabra. De lenguaje y de la 
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necesidad de restituirle su pureza, disipando la ignorancia y ensayando, 
con gusto y economía, una política del gusto.

Convivencia y conciliación pero también, previamente, higiene crí-
tica, repugnancia ante el animal encuadernado. Para no pocos escritores 
hispanoamericanos de las generaciones nacidas después del primer tercio 
del siglo, Vuelta ha representado algo más que un obligado rito de paso 
intelectual pues lo que está en juego a través de ella y en ella es una re-
forma del entendimiento intelectual, una re-socratización de la razón 
pervertida por las ideologías, una restitución, en fi n, de la lectura y sus 
ofi cios, de la lectura en común. Desde ese ángulo, el activo comercio 
de Vuelta con revistas como Claves, Cuadernos Hispanoamericanos, Le 
Débat, The New York Book, Review of Books, Esprit, The Times Literary 
Supplement, New Yorker no es en modo alguno fortuito: denota una co-
munidad de preocupaciones, la suscripción a una política del gusto que 
rebasa –y es una premisa– el ámbito local, aunque sea cautelosa ante los 
supermercados de la comunicación.

Una política del gusto ¿podría disociarse de un gusto por la políti-
ca?, ¿puede hablarse de un buen gusto, de un buen juicio político? El 
ensayo de Isaiah Berlin sobre el juicio político da vueltas a la pregunta 
desdoblándola en la historia, la historiografía y la historia de las ideas. La 
historia y la antropología han sido precisamente piedra clave en el arco 
dibujado por Vuelta pues la reforma del entendimiento pasa por una 
reforma de la memoria. En ese sentido, la tarea de fi guras como Octavio 
Paz, Enrique Krauze, Gabriel Zaid, Edmundo O’Gorman no es desde-
ñable ya no sólo para México sino para todo el orbe iberoamericano. La 
fórmula clave es, de nuevo, humanismo crítico, salvación de la historia 
por la inteligencia y de la crítica por la misericordia, entendida en ese 
sentido, algo olvidado, de banco plegadizo en el coro que permitía al 
monje descansar el cuerpo sin asentarse plenamente.

Conversación de cerca y de lejos, con los difuntos y con los foras-
teros, con el vecino de la otra ciudad y con los ciudadanos de las otras 
letras, Vuelta es un tejido sutil de conversaciones –no todas escritas, todas 
leídas– y es por ello mismo un paseo mensualmente inventado y reno-
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vado desde hace más de 240 meses, una cifra que no les era indiferente 
a los sacerdotes astrónomos del México Antiguo. La importancia de un 
cruce de caminos deriva de los que se cruzan en él. En el caso de Vuelta, 
el ejercicio de escritura y lectura cruzadas emprendida por Octavio Paz 
y su grupo de amigos señala uno de los momentos más conspicuos de la 
historia de la lengua y la literatura mexicanas y americanas del siglo XX.
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48. SEMILLA EN VUELTA EN PLURAL

Frontier is a term of discourses. Meanings are given
both to frontiers in general and to particular fron-
tiers, and these meanings chance from time to 
time. Frontier is a term of discourse in law, diplo-
macy, and politics, and its meaning varies depen-
ding on the context in wich it is used.
Malcom Anderson, The Political Science of Frontiers

I

Empiezo por el fi nal. Quisiera dejar constancia de una innumerable 
gratitud: a Octavio Paz en la persona de Marie José, a Gabriel Zaid, a 
Alejandro Rossi, a Tomas Segovia, a Salvador Elizondo, a Juan García 
Ponce, a José de la Colina, a Enrique Krauze, a Christopher Domín-
guez, a Aurelio Asiain, a Guillermo Sheridan. Gratitud a John King y a 
su traductor David Medina Portillo, y a Malva Flores. A los primeros, 
por el hecho de haber sido lo que fueron y ser los que son y, en cierto 
modo decisivo, por haberme inventado; a los segundos por haber hecho 
sus libros y su obra. Esa gratitud se manifi esta aquí pero no es externa 
ni accidental sino, por así decir, constitutiva y orgánica. Plural y Vuelta 
son ciertamente los nombres de una o unas revistas que son también los 
nombres de un grupo, de una familia, y los libros de John King, tradu-
cido por Medina, y de Malva Flores, son para mí álbumes de familia, 
libros que me interpelan personalmente en cada una de sus páginas. En 
esta gratitud inagotable está incluido también el Fondo de Cultura Eco-
nómica, la casa editorial fundada por Daniel Cosío Villegas que publica 
estos libros, editó las Obras completas de Octavio Paz, las de casi todos los 
autores mencionados y que aquí personifi ca noblemente Joaquín Díez-
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Canedo, nieto del amigo de Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña e 
hijo del editor que publicó muchas de las obras de los mismos susodichos 
que tan entretejidos están en la malla íntima de nuestra memoria.

II

Plural, la revista dirigida por Octavio Paz y animada por Tomás Segovia, 
Gabriel Zaid, Salvador Elizondo, Juan García Ponce, Alejandro Rossi y 
José de la Colina. Plural, la revista auspiciada por el periódico Excélsior 
de Julio Scherer desde 1971 hasta 1976, fue, más que una publicación, 
una verdadera revolución cultural. El hecho de que por cinco pesos fuese 
accesible al lector una variedad tan amplia de temas y personalidades 
marcadas por un aire de familia renovador, crítico, cosmopolita, van-
guardista y polémico fue un verdadero milagro que se sostuvo primero, 
durante 5 años, gracias a Scherer, pero que luego, a partir de noviembre 
de 1976 se prolongó heroicamente en su retoño Vuelta durante más de 
veinte años. Esa recolección fue, ante todo, una revolución cultural; mi-
lagro, milagro de la sensibilidad literaria y artística que marca, sin lugar 
a dudas, el momento de madurez y plenitud que alcanzó con Octavio 
Paz y ese grupo que tan bien lo rodeó y tanto acompaña aún, a la cultura 
mexicana contemporánea. 

Madurez: el momento en el cual todos los tiempos del futuro están 
presentes. Plenitud: hora entera; hora cabal en su renovada inminencia. 
Plural: semilla plural; panespermia; pan hecho de todas las semillas, hari-
na de muchos granos sazonados por la levadura de la sensibilidad poética 
y fi losófi ca de un joven Octavio Paz de sesenta años que supo hacer de la 
revista algo análogo, pero en el plano individual y colectivo, a ese Diario 
de un poeta recién casado de Juan Ramón Jiménez, que redescubre y afi na 
su vocación poética al irse de luna de miel a los Estados Unidos, como la 
salamandra llamada Octavio Paz –pues vivía en el fuego– supo renovar 
la piel después del 68. 

Plural y Vuelta son los dos cables con que Octavio Paz y sus jóvenes 
amigos electrizarán y revolucionarán, en el sentido catalítico, la cultura 
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literaria y política mexicana e hispanoamericana. Por cierto, Paz tenía 
la misma distancia cronológica de más o menos quince años con sus 
jóvenes amigos de Plural que la de Alfonso Reyes con los miembros de 
Contemporáneos. Si tanto Plural como Vuelta están dominados por el 
discurso del amor y de la libertad, y el amor encarna en personas con-
cretas, me parece que es ineludible conceder que la mujer –la mujer de 
Octavio Paz: Marie José– ocupa un espacio singular en la constelación 
de la revista y en la renovación espiritual: esa apertura a lo nuevo, a lo 
que está más allá, y a la exploración de los límites, se da en Plural a través 
de un diálogo amoroso en la difusión y comentario de las obras de Mar-
cel Duchamp, Joseph Cornell, Italo Calvino, Norman O. Brown, Paul 
Valéry, Raymond Roussel, T. S. Eliot, la poesía japonesa, china, indíge-
na, francesa: la poesía, siempre la poesía como brújula del pensamiento.

Plural y Vuelta pueden ser vistos como una exposición universal 
mensual, donde el hilo del cosmopolitismo pasaba por la aguja estre-
cha –por la puerta estrecha– de la discusión nacional y aun municipal, y 
donde los camellos tenían que aprender a saltar la cuerda.

Los libros de John King y de Malva Flores se inscriben en ese género 
de la biografía colectiva que es el de la historia e historiografía de las revis-
tas. Deben ponerse junto a los estudios de Huberto Batis sobre la revista 
El Renacimiento, el ensayo Contemporáneos ayer de Guillermo Sheridan, 
los estudios de Marcelo Uribe sobre la revista Orígenes de José Lezama 
Lima, los de José María Espinasa sobre Diálogos y Plural, o aun el otro 
libro de John King sobre la revista Sur,281 o el que nos debe Rafael Vargas 
sobre Las Moradas de Emilio Adolfo Wesphalen, Fernando de Szyszlo y 
Blanca Varela, revista tan afín a las aquí comentadas. Estos estudios de 
índole académica son, desde luego y ante todo, trabajos de esa variedad 
de la historia que es la historia literaria, circunscrita a una unidad de 

281 Sur. Estudio de la revista literaria Argentina y de su papel en el desarrollo de una 

Cultura, 1931-1970. 1a. ed. en inglés, 1986, 1a. ed. en español, 1989, 269 pp; 21 x 14 cm, 

Cambridge, Cambridge University Press, 1986, trad. de Juan José Utrilla, Fondo de Cultura 

Económica, colección Tezontle.
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tiempo, lugar y acción; cristalizada en ese espacio a medias imaginario y 
a medias real que es la revista. Se diferencian de otro tipo de Testimonios 
como los de Victoria Ocampo sobre Sur, y el de Lorenzo García Vega, 
Los años de orígenes, en que estos últimos se presentan con un carácter de 
testimonio, es decir, como discursos que son a la vez acciones.

Si bien los libros de John King sobre Plural 282 y de Malva Flores: 
Viaje de Vuelta. Estampas de una revista283 se presentan como objetos pa-
recidos –al fi n y al cabo historias literarias–, son radicalmente distintos. 
El de John King es un libro que parece y está escrito desde fuera, no sólo 
desde allende las fronteras territoriales, sino en un espacio del discurso 
que, por poner un ejemplo, parecerá reducir la revolución cultural que 
fue Plural a sus ángulos políticos y sus aristas polémicas y didácticas, 
como ya se anuncia desde el título: Plural en la cultura literaria y política 
latinoamericana. De Tlatelolco a “El ogro fi lantrópico”. El de Malva Flores, 
por el contrario, a pesar de su amable objetividad, escribe en realidad 
más que una historia de la revista, la crónica de un viaje, la bitácora de 
una iniciación, un testimonio que se da al mismo tiempo como discurso 
y acción, y es, para acudir a una fórmula de José Ortega y Gasset y Rafael 
Segovia, un ejercicio de salvación. Por ello resultará para muchos un libro 
embarazoso, como un jarrón chino que no se sabe dónde poner, como 
no se sabe dónde poner a Plural y a Vuelta, a Octavio Paz y a su grupo 
en la alacena suburbana de la cultura literaria mexicana contemporánea.

El libro de John King sobre Plural ya ha sido objeto, a unas sema-
nas de que fue lanzado, de dos reseñas amplias. La primera, aparecida 
en La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, se titula: “Hallazgo y 
tradición. La herencia de Plural”284 y se debe a Roberto García Bonilla, 

282 Plural en la cultura literaria y política latinoamericana. De Tlatelolco a “El ogro fi lan-

trópico”, traducción de David Medina Portillo, México, Fondo de Cultura Económica, “Vida 

y pensamiento de México”, 1a. ed., 2011, 343 pp.
283 Viaje de Vuelta. Estampas de una revista, México, Fondo de Cultura Económica, 

“Vida y pensamiento de México”, 1a. ed., 2011, 373 pp.
284 Roberto García Bonilla, “Hallazgo y tradición. La herencia de Plural ”, La Gaceta del 

Fondo de Cultura Económica, febrero, 2012, núm 494, México, pp. 19-20.
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quien hace énfasis en la ponderación juiciosa, la atinada información de 
King, al tiempo que expone algunas diferencias internas de la revista, por 
ejemplo, “las opiniones opuestas que Alejandro Rossi y Paz [y Gabriel 
Zaid, apostilla Castañón] tenían sobre la Universidad como institución 
entre nosotros”. La otra exposición panorámica se debe al escritor y ex 
diplomático mexicano Rafael Vargas, en la revista Proceso.285 El traductor 
de Charles Simic recuerda ahí un comentario de Alejandro Rossi sobre 
la obra de John King: “Se trata de un trabajo más sensible a la crítica 
ideológico-política que a la literatura o la fi losofía”. En esta misma pers-
pectiva Vargas expresa ahí, que “…como observó Enrique Krauze en 
la mesa de presentación citada, el lector mexicano siente que a King le 
falta un poco de sensibilidad y experiencia para comprender cabalmente 
nuestro entorno y dar una interpretación más redonda a los datos que 
con tanto esfuerzo reunió”.

“La aparición de Plural –continúa Vargas– fue trascendental para la 
vida del país, aunque nunca fue precisamente un éxito de ventas, y bue-
na parte de los cooperativistas que integraban Excélsior veían con recelo 
una publicación que no brindaba ganancias económicas. Scherer nunca 
vaciló en su decisión de respaldar la revista.”

Más atento a las cualidades afectivas y más piadoso y escrupuloso 
que el de John King, el de Malva Flores comparte, sin embargo, con éste 
un defecto: la invención de un paisaje literario y cultural que se postula 
como absoluto y excluyente, y resulta por ello parcialmente apócrifo, 
al no entender o atender con sufi ciente cuidado el paisaje adversativo 
que envolvió a ambas revistas y que alimentó a la larga sus polémicas, 
como registra el resumen anónimo de la editorial (“…una publica-
ción combativa que ha sido objeto de ataques, envidias, imitaciones, 
eludidas o enfrentadas con indiferencia o ánimo belicoso”):286 los otros 

285 Rafael Vargas, “‘Plural’ y el anclaje de Paz en México”, Proceso, núm. 1849, 8 de abril 

de 2012, México, pp. 62-64.
286 El texto anónimo que incluye en su publicación ofi cial el Fondo de Cultura Econó-

mica sobre este libro es Viaje de vuelta:
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no están, quizá, sufi cientemente nombrados en estas recreaciones (quizá 
hacerlo, es cierto, hubiese sido enojoso e ilegible) que son ciertamente 
útiles si se toman bajo la cautela de que son “modelos para armar”, ma-
quetas de donde a veces están excluidos o a medio enterrar, por citar al-
gunos emblemas, La Cultura en México, la Mesa llena, Nexos, la segunda 
época de Plural dirigido por Jaime Labastida durante casi veinte años, 
donde, por cierto, publicaron Roberto Bolaño y Mario Santiago. Ambos 
libros comparten un defecto o una distracción: omiten que años después 
Octavio Paz volvería a publicar en Excélsior –el Excélsior dirigido por 
Regino Díaz Redondo, después de Scherer–. Este hecho no ha pasado 
inadvertido a la opinión pública. Después del acto de la presentación de 
estos dos libros le fue entregada al autor de esta nota, la revista Conside-
raciones. Las tareas críticas de una nueva generación núm. 12. Nueva Épo-
ca, publicación bimestral, ejemplar gratuito, febrero-marzo 2012. Ahí 
Alfonso Vázquez Salazar, editor de la sección “Misil” de Consideraciones, 

Viaje de vuelta

Estampas de una revista

Malva Flores

La poeta y ensayista Malva Flores realiza aquí una suerte de biografía afectiva y domésti-

ca de Vuelta (1976-1998). Se escuchan en sus páginas las voces que conformaron esa “empre-

sa cultural”; la “anecdotización” de la memoria, además de entretener a los lectores curiosos, 

revela una historia de vida, la de una publicación combativa que ha sido objeto de ataques, 

envidias, imitaciones, eludidas o enfrentadas con indiferencia o ánimo belicoso. La amenidad 

del relato confi ere un tono casi íntimo, confesional, casi autobiográfi co, y aunque en algunos 

pasajes es artifi cioso no atenta contra su propósito: dejar el testimonio de una protagonista 

que desde distintos lugares –como estudiante de letras, escritora y lectora– emprende una 

singular narración que va dando claves a estudiosos e investigadores, así como un amplio 

registro de los temas abordados por una revista que se propuso ser “un espacio libre donde 

se pudiesen desplegar, simultáneamente, la imaginación de los escritores y el pensamiento 

crítico moderno en sus distintas manifestaciones: fi losofía, arte, literatura, moral, política”.

Vida y pensamiento de México

1a. ed., 2011, 373 pp.

 (La Gaceta, núm. 494, febrero, 2012, Fondo de Cultura Económica, p. 20.)
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revista publicada y auspiciada por el STUNAM y dirigida por Octavio Solís, 
dice que: “[…] terminó escribiendo artículos periodísticos en el Excélsior 
de Regino Díaz Redondo, precisamente el instigador de quien se había 
valido el gobierno de Luis Echeverría para sacar de la dirección del pe-
riódico al amigo de Paz que lo invitara a fundar Plural: Julio Scherer”.287 

III

Cabría considerar a Plural y a Vuelta como una empresa, que a lo lar-
go de un cuarto de siglo socratizó, civilizó y educó a la sociedad civil 
mexicana a través de un proyecto poético y fi losófi co, político y crítico, 
artístico y comunicativo que de muchos modos cabría comparar a la 
odisea pedagógica que, medio siglo antes, emprendió José Vasconcelos 
a través de la legendaria colección de los Clásicos Verdes, fraguada por 
Julio Torri bajo el aliento de Pedro Henríquez Ureña. Pero en vez de ir a 
la carga contra la ignorancia con libros clásicos, la brigada ligera de una 
revista transmitiría la levadura. Y en ella, en sus números –escaparates de 
la alta cultura contemporánea en el ámbito poético y político, fi losófi co 
y literario, crítico y artístico–, el papel de la traducción fue deslumbran-
te y esencial. Deslumbrante hasta la transparencia. El lector quisiera saber 
más de esos abnegados traductores que trasladaron a nuestro idioma a 
los disidentes rusos y a la poesía japonesa, a la poesía norteamericana y 
a la crítica francesa, a la lingüística de Jakobson y a la fi losofía y el pensa-
miento de Paul Valéry, Norman O. Brown, E. M. Cioran, Isaiah Berlin, 
Leszec Kolakowski, Kostas Papaioannou, Pierre Klowssowski, Harry Le-
vin. Esos trujamanes, esos agentes de la socratización se llamaron Juan 
Almela, Ulalume González de León, José de la Colina, Salvador Elizon-
do, Tomás Segovia, Octavio Paz, Alberto Ruy Sánchez, Fabio Morábi-

287 Alfonso Vázquez Salazar, Consideraciones. Las tareas críticas de una nueva genera-

ción, núm. 12, Nueva Época, publicación bimestral, ejemplar gratuito, febrero-marzo 2012, 

STUNAM, México, p. 37.
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to, Juan García Ponce, Esther Seligson, Enrique Krauze, Aurelio Asiain, 
Julieta Campos, entre otros.

Es un secreto a voces: la verdadera y gran diferencia entre Plural y 
Vuelta es que la primera todavía gravitaba a la sombra de un mecenazgo 
institucional –el periódico Excélsior–, mientras que Vuelta resulta como 
un Plural transmutado por la intemperie y el riesgo, una aventura o una 
empresa, una hazaña que respondió al reto de armar una casa propia 
–una casa de cristal– al margen, o al menos al borde, de las institucio-
nes y nomenclaturas ofi ciales. En ese sentido, en Vuelta se catalizarán 
las corrientes disidentes que animaban Plural, tanto en lo interno como 
en lo externo, y quizá ello explique que las disidencias más agudas del 
grupo hayan sido de índole implosiva y se hayan dado más en Vuelta. 
Mérito incontestable de Malva Flores es exponer con tacto quirúrgico 
e inteligencia sensitiva esas (no tan pequeñas) pugnas internas como la 
polémica otoñal de Jorge Hernández Campos con Octavio Paz.

La fuerza y el vigor del grupo, del eroboro o rizoma, caló hasta el 
hueso de la historia mexicana cuando en 1990 se le concedió a Octavio 
Paz el Premio Nobel de Literatura y canonizó a la familia toda, situándo-
la en el riesgoso peldaño de la ejemplaridad: “Rien ne vous tue un homme 
comme d’être oblige de representer un pays”, dice Jacques Vaché en el epí-
grafe de Rayuela de Julio Cortázar, citado por John King, en las páginas 
preliminares de su libro que ambientan el tema. Nada quema tanto como 
el fuego de la consagración. Pocas salamandras lo resisten. Vuelta no hu-
biese podido asumir las fuerzas disidentes que animaban Plural sin la vo-
luntad y la visión de Gabriel Zaid y Alejandro Rossi, inteligencias celosas 
cada una desde su ámbito por reinventar y salvar la esfera pública; sin las 
de Enrique Krauze, cuyo timón y vocación intelectual y política, literaria 
y crítica dio el tono y la temperatura de Vuelta casi desde sus inicios.

IV

La publicación de los libros de John King y de Malva Flores sobre Plural 
(1972-1976) y Vuelta (1976-1998), las revistas dirigidas por Octavio Paz 
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(1914-1998), tiene lugar veintidós años después de que él renunciara a 
su puesto como embajador en la India en 1968 y ocho años después de 
que falleciera, es un motivo de tan amplia refl exión que rebasa necesa-
riamente los límites de un acto de presentación editorial que es un pacto 
desventajoso entre el brindis y la cátedra. ¿Cómo deben leerse y comen-
tarse estos libros tan distintos pero que la mirada présbita del tiempo 
hará leer desde una perspectiva similar? ¿Cómo debe leerse el hecho mis-
mo de su publicación simultánea a los catorce años –casi tres lustros, 
la unidad mínima de medida de una generación, según José Ortega y 
Gasset– de la muerte de su autor?

¿Cabe leerlos como entes separados, o bien conviene descifrarlos 
como un continuo y arriesgarse a considerarlos, como en una contraco-
rriente alterna, uno a contrapelo del otro y, eventualmente, defi nirlos y 
compararlos desde el hueco que cada uno traza en la silueta del otro?; o 
bien, ¿habría que leerlos como sendas notas al pie de página de la bio-
grafía literaria y política de Octavio Paz que, a través de esas dos revistas 
que él quiso en todos los sentidos de la palabra, y que formaron parte de 
su existencia en los últimos 25 años de su vida, se autorretrató o dibujó a 
sí mismo a través de esa familia elegida y electiva que fueron los autores 
y amigos, los temas y preocupaciones que las conformaron? ¿Cabe leer 
estas publicaciones separadas de la obra de Octavio Paz en cuyas páginas 
ella misma se publicó, manifestó y comentó? ¿Hasta qué parte se puede 
tomar el pulso de la obra poética, crítica y polémica de Octavio al repa-
sar las páginas de estas publicaciones que, para algunos –yo, el pri-
mero– representan como un álbum de familia y, para otros –yo, el 
último–, representan las piezas de convicción de un proceso casi judicial 
enderezado contra el que el crítico –y amigo de Paz–, José Luis Martínez, 
llamó el último caudillo de las letras mexicanas?

Pero, antes de responder estas preguntas, cabe hacer otras: ¿Qué es 
una revista? ¿Qué representa publicar y sostener una revista indepen-
diente en un país como México? ¿Quién es –puesto que todavía me-
rodeamos su sombra–, quién fue ese Octavio Paz Lozano, ese poeta y 
escritor que pudo inventar una revista tras otra, desde poco antes de 
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cumplir 60 años hasta su muerte? ¿Qué representa en la política y la 
literatura iberoamericana al punto que pudo introducir a través de estos 
magazines sus hipótesis, muestras y demostraciones en el cuerpo cultural 
de que formaba parte? ¿Fueron estas revistas un complemento orgáni-
co de su propia obra, o bien representaron una maniobra de distracción 
y diversión del enemigo que le permitieron mantener en cierto modo 
secreta su obra a la luz pública y, por así decir, oculta a la vista de todo?

¿Representan estas revistas entonces dos momentos distintos pero 
complementarios en la biografía pública de Octavio Paz, siendo el pri-
mero, Plural, el momento espectacular de los trabajos heroicos, y repre-
sentando el segundo, Vuelta, la transición hacia el reposo del guerrero 
castigado por el éxito y, en cierto modo, condenado por su mismo tener 
razón, por ejemplo contra los regímenes autoritarios de izquierda que 
le tocó en vida ver desaparecer? ¿Cómo situar ideológica, conceptual, 
fi losófi camente las revistas que hizo Octavio Paz? ¿Cómo situarlo a él 
mismo? ¿Cómo situarnos a nosotros, que fuimos ya, mucho antes de 
conocerlo, sus lectores y admiradores, y luego sus empleados, colabora-
dores, amigos, conjurados, lectores, acompañantes, custodios, abogados 
y editores? ¿Cómo hablar de los hechos editoriales colectivos –las revis-
tas– ocasionados por ese personaje atormentado que fue el niño nacido 
en Mixcoac el 31 de marzo de 1914, tres años antes de la promulgación 
de la Constitución mexicana de 1917, a la que nunca dejó de ver como 
una hermana menor a la que había que defender de sus hijos mayores 
–los gobiernistas y priístas– con el rencor del hijo menor incomprendido 
pero beligerante y polémico hasta el auto-sacrifi cio? No es fácil hacerlo. 
Pueden ayudarnos a ello los muy bien armados y documentados libros 
de John King y Malva Flores, quien es, además, una pluma límpida y 
elegante.

V

A mediados de 1974 –unas semanas después de regresar del año aventu-
rero que me llevó a Europa y Medio Oriente durante un año, con 500 
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dólares en el bolsillo–, un compañero de la Facultad, Armando Pereira 
–hispano-guatemalteco y, por fi n, mexicano– me invitó a quedarme en 
lugar suyo en el puesto de corrector de la revista Plural, dirigida por 
Octavio Paz. Acepté pues mi soberbia era tan grande como mi vani-
dad y ambición. Me presenté a las ofi cinas de la revista en Reforma. 
Ahí me recibieron Ana María Cama y Sonia Levi Espira, y la primera 
me dio unas galeras para corregir. Volví al día siguiente. Me encontré 
con Octavio Paz. Tenía sesenta años, los mismos que llevo al escribir 
estas líneas. Irradiaba inteligencia y amable serenidad. Se le veía des-
cansado. Iba vestido con una fi nísima chamarra de mezclilla con so-
lapas de gamuza y pantalones claros de gabardina. Daba la impresión 
de venir o ir a un safari, quizá a cazar elefantes. No usaba corbata. Me 
dijo que me sentara y nos pusimos a conversar –o, al menos, eso creía 
yo. Me interrogaba discretamente, y me dejaba hablar. Se sorprendió 
diciéndome que había leído el artículo que acababa yo de publicar en 
el suplemento de Siempre, La Cultura en México, dirigido por Monsi-
váis. Me preguntó qué opinaba yo de Plural. Aunque la pregunta era 
obvia, yo no había tenido el cuidado de ponerme a repasar los números 
publicados –que ya sumaban más de treinta– y, además, había estado 
fuera un año. Me gustan, le dije, principalmente los suplementos li-
terarios, y algunos poemas y ensayos. Recordé el suplemento sobre la 
intervención que Ezra Pound había tenido sobre la Tierra baldía de 
T. S. Eliot, evoqué el dedicado a Paul Valéry y a M. Teste, los dedicados 
a Michaux y a Cendrars, y luego me detuve largamente en el ensayo 
que Plural había publicado de Norman O. Brown sobre Démeter y otras 
cuestiones griegas. En el curso de mi atropellada conversación mencioné 
al pasar a Juan García Ponce, Salvador Elizondo y José de la Colina, 
escritores próximos a la revista y a quienes conocía personalmente. En 
algún momento me interrumpió y me hizo un par de preguntas sobre 
política. Yo le dije que de eso no entendía mucho y que prefería la po-
lítica una vez que había pasado a ser historia, para así poder leerla. 
Sonrió imperceptiblemente. Al salir y bajar las escaleras del edifi cio, 
se despidió de mí sencillamente, como si nos fuéramos a seguir viendo 
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muchos años. Así fue. Hasta que vino la debacle del golpe. Lo volví a 
ver unas semanas después, cuando se me concedió el primer premio de 
mi vida, que llevaba el nombre de la poeta malograda, “Diana Moreno 
Toscano”. Me lo había dado Carlos Monsiváis, alguien de la familia y él, 
Octavio Paz. En breve discurso hizo el retrato de un joven que era va-
liente porque cuidaba lo valioso. Sus palabras proyectarían una sombra 
sobre mi vida o, más bien, serían como un relámpago intermitente en la 
oscuridad para iluminar mi vocación.

No estuve ni en la fundación de Plural ni en la de Vuelta, pero lle-
vaba yo tatuados sus emblemas. Luego de una excursión de más de un 
año por los territorios de Nexos –revista que ayudé a fundar y bauticé 
(dixit Monsiváis) y de Palos de la crítica–, me sumé a Vuelta para co-
laborar regularmente en sus páginas. Fue entonces cuando conocí a John 
King en el Fondo de Cultura Económica. Acababa de publicar un libro 
sobre la revista Sur, del cual todo mundo hablaba mal, pero todo mun-
do citaba. King era un muchachote inglés, rubio, alto, con tendencia a 
la obesidad, chismoso y mordaz. Me hacía pensar en Oscar Wilde o en 
algún personaje de Evelyn Waugh. King sabía adónde quería ir y qué era 
lo que quería. Logró que Octavio Paz le prestara los archivos de Plural, y 
se puso a hacerle entrevistas a todo el que se dejara. Tenía algo, si no de 
pirata, sí de antropólogo o etnólogo, que registraba con minucioso en-
carnizamiento los dimes y diretes, los chismes y rumores, con el propó-
sito de dibujar el día de mañana árboles genealógicos, cuadros con ligas 
del parentesco y sus estructuras elementales, radiogramas y diaporamas de 
las constelaciones literarias, artísticas y políticas. Probablemente había 
sido ayudante de un director de cine o llegaría a serlo. Sus intencionadas 
preguntas pellizcaban la física para sacar la metafísica, cocinaban el comic 
para incubar la teología. Un día lo invité a una fi esta para niños (organi-
zada por Margarita mi hermana para mi sobrino Diego), donde todos te-
níamos que disfrazarnos: yo me disfracé de indio letrado, Fernando de Al-
va Iztlixóchitl, mi esposa, Marie, de La Malinche, a él lo pusimos de 
Quetzalcóatl con una sábana y un penacho. No lo he vuelto a ver desde 
entonces. La segunda entrevista que me hizo para el libro aquí presen-
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tado fue a través de Efraím Krystal, durante un viaje que hice a París. 
Mi idea del etnólogo logófago se confi rmó y me quedó claro que a ese 
tipo de historiador le bastaba la radiografía de una entrevista para hacer 
diagnósticos sobre los huesos de los elefantes muertos. No era el único. 
En la propia revista tenía yo la impresión de estar ante otro cazador de 
elefantes, no muertos, sino vivos; cazador también de rinocerontes e hi-
popótamos. Me refi ero a nuestro querido Enrique Krauze, quien parecía 
recién salido de una expedición organizada por el National Geographic, 
con un aire entre deportivo, militar y aventurero. Esos son los recuerdos 
de la primera semilla en Vuelta en Plural.

Quizá ahora quede claro por qué me siento como el indio brasileño 
informante de Claude Lévi-Strauss, a quien se le invita a participar en la 
presentación de Tristes trópicos o de Lo crudo y lo cocido y no sabe muy 
bien qué decir, salvo que trató de guiar al antropólogo lo mejor posible 
para que no se perdiera en la selva. 
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49. POESÍA EN MOVIMIENTO O DE LA ANTOLOGÍA 
CONSIDERADA COMO OBRA DE ARTE

Toda el agua del océano no basta para borrar una 
mancha de sangre intelectual.

LAUTRÉAMONT288

CARTAS CRUZADAS

¿Qué es un editor? ¿Qué es un poeta-editor? ¿Puede una antología llegar 
a ser una obra de arte? ¿Qué es una revista? ¿Qué signifi ca para la socie-
dad? ¿Cómo una antología poética puede transformar la historia literaria 
que la recibe? ¿Qué signifi ca el oxígeno intelectual? ¿Qué es una sociedad 
literaria? Estas preguntas encuentran su respuesta en Cartas cruzadas.289

La correspondencia sostenida entre el poeta y ensayista mexicano 
Octavio Paz (1914-1998) y el editor argentino Arnaldo Orfi la Reynal 
(1897-1998), abarca un periodo que va del 18 de junio de 1965 al 24 de 
diciembre de 1970, casi cinco años de fecunda relación editorial. Inicia 
cuando Orfi la todavía estaba en el Fondo de Cultura Económica, pero 
sobre todo da cuenta de los primeros años de la Editorial Siglo XXI, fun-
dada cuando fue destituido o desaforado de la dirección del Fondo por 
el gobierno y por el presidente de la República, Gustavo Díaz Ordaz. Un 
golpe que determinaría –sobra decirlo– la historia de la editorial. Eran 
momentos delicados en la vida pública de México. Unos meses después 

288 Cita que enuncia Octavio Paz en la carta núm. 120 del 28 de marzo de 1970. Es una 

paráfrasis de W. Shakespeare en Macbeth, escena IV, del acto II: “¿Tendrá el océano bastante 

agua para lavar esta sangre que manchan mis manos?”
289 Cartas cruzadas: Octavio Paz-Arnaldo Orfi la, prólogo de Jaime Labastida, Siglo XXI, 

1a. ed., 2005, México, 267 pp.
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de la salida de Arnaldo Orfi la del Fondo, a los sesenta y siete años de 
edad, la UNAM entraría desde el 14 de marzo de 1966 en una severa cri-
sis, iniciada por una huelga en la Facultad de Derecho, supuestamente 
motivada por el alto número de estudiantes rechazados a esa facultad. La 
huelga culminaría con la vejación y destitución forzada del rector Igna-
cio Chávez el 26 de abril de 1966, en protesta de lo cual renunciarían a 
la universidad y sus reconocimientos maestros tan eminentes como José 
Gaos. Esta conspiración tenía el apoyo del gobernador de Sinaloa, cuyo 
hijo, Leopoldo Sánchez Duarte, se encontraba entre los organizadores de 
dicho movimiento que contaba con el respaldo económico de la tesorería 
del estado de Sinaloa, según consta en la correspondencia del rector Ig-
nacio Chávez.290 El despido de Arnaldo Orfi la de la dirección del Fondo 
de Cultura Económica cabe ser leído como una confabulación por parte 
del gobierno para hacerse del poder en la editorial del Estado, según 
ha sabido documentar recientemente la historiadora Raquel Tibol.291

El eje de la correspondencia, con ceremonioso pero refrescante ex-
change of civilities, para citar al escritor uruguayo Danubio Torres Fierro, 
gira en torno a la gestación, organización y edición de la antología de la 
poesía mexicana titulada Poesía en movimiento, México, 1915-1966, con 
selecciones y notas de Octavio Paz, Alí Chumacero, José Emilio Pacheco 
y Homero Aridjis, y con un prólogo de Octavio Paz, quien tiene enton-
ces 52 años. 

Poesía en movimiento, fue publicada originalmente en noviembre 
de 1966 y hasta ahora se han hecho más de 30 ediciones. Es un libro que 
asentó una nueva forma de leer la lírica en México, y esta corresponden-
cia ayudará a reconstruir su microhistoria crítica. El epistolario abarca 
temas y cuestiones que resultarán esenciales para comprender la historia 
de la cultura en México entre 1965 y 1970. Cartas cruzadas logra expre-

290 La ansiedad y el nerviosismo que se respira en algunos tramos centrales de la corres-

pondencia son explicables en función de este factor, p. 279.
291 Raquel Tibol, “Algunos entresijos de aquel golpe al Fondo de Cultura”, en Proceso, 

México, 7 de mayo de 2006, pp. 94-97.
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sar la solidaridad, amistad y respeto que rigió las relaciones entre ambos 
personajes. Surge de sus animadas páginas un retrato a dos voces a la 
par de ambas fi guras que, sobra decirlo, son por diversos motivos claves 
entrañables y admirables para la comprensión de la historia de las letras 
mexicanas en particular y de las letras y de las culturas hispanoamerica-
nas en general. En estos testimonios epistolares se detalla la publicación 
de otras obras por la editorial Siglo XXI: una es Corriente alterna, breve 
pero esencial libro de Octavio Paz donde se tratan cuestiones tales como 
la evolución paralela de las palabras revuelta, revolución y rebeldía, el 
uso de las drogas vs. el alcohol entre las juventudes contemporáneas y la 
refl exión en forma de sentencias y aforismos sobre la circunstancia cul-
tural del hombre contemporáneo. El otro gran tema de la corresponden-
cia es el de la creación fallida, al menos bajo el auspicio de Siglo XXI, 
de una revista de literatura y crítica –incluida la política– que Octavio 
Paz editará en compañía de Carlos Fuentes, y que auspiciarían, además 
de Siglo XXI, André Malraux y algunas otras editoriales europeas. Esta 
idea de una revista de crítica de la cultura y de la sociedad y la política 
mexicanas y latinoamericanas es el segundo tema en importancia que 
cabe destacar de esta correspondencia. La revista no se haría, pero quien 
quiera hacer la prehistoria de Plural y de Vuelta, deberá referirse por 
fuerza a estas páginas y a la revista Diálogos que Ramón Xirau –cuyo 
nombre surge varias veces a lo largo de esas páginas– editaba para El 
Colegio de México. Ramón Xirau –digámoslo de paso– ha sabido ani-
mar la conversación de la poesía mexicana gracias a su presencia efi caz 
y silenciosa. Un tercer tema es la publicación de Posdata, título rescata-
do de las cartas de Paz por la compañera de Orfi la, Laurette Sejourné, 
quien, por cierto, cabe señalarlo, era una mujer francesa como lo sería 
y es Marie José Tramini, la viuda de Octavio Paz, sin cuya autorización 
no se hubiesen podido publicar estas cartas. Pero quien dice Posdata, di-
ce 1968, y es precisamente ese año, tanto en su vertiente francesa como 
en su vertiente mexicana, otra de las atmósferas que recorren estas car-
tas. Al leerlas hay que imaginar a México en 1968, al Lic. Gustavo Díaz 
Ordaz, el presidente intolerante y feroz que se encuentra detrás tanto 
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del desafuero de Orfi la del Fondo de Cultura Económica como de la 
violencia contra los estudiantes y maestros mexicanos, e incluso contra 
los presos políticos cautivos por esas circunstancias (como el escritor 
José Revueltas). Además de tener presente el desafuero de Orfi la del 
Fondo de Cultura Económica en 1965, el epistolario registra la renun-
cia de Octavio Paz en 1968 tras la renuncia a la embajada de la India y 
la muerte de la hermana, el cuñado y el sobrino de Marie José Tramini 
de Paz el 11 de septiembre de 1968. Al repasar estas páginas el lector 
entiende que Posdata es el vestigio sobreviviente de un ambicioso pro-
yecto editorial que podría titularse para efectos de esta presentación: el 
Libro Negro del 68, en el cual habrían de colaborar, además del propio 
Octavio Paz, Carlos Fuentes, Gabriel Zaid, José Emilio Pacheco, Elena 
Poniatowska, amén y a más de los testimonios de algunos estudiantes 
y maestros y, por supuesto, de los documentos de histórica índole de 
ese momento coyuntural. Dicho libro colectivo fi nalmente no se haría, 
como deja constancia la carta que Arnaldo Orfi la escribe a Paz (p. 207) 
el 21 de febrero de 1969, para comunicarle la decisión de la junta direc-
tiva de posponer sine die la publicación de dicha obra… Cabe decir que 
de este proyecto, además del ensayo Posdata, sólo habría de sobrevivir 
en el catálogo de Siglo XXI el libro que contiene las conversaciones que 
Gastón García Cantú sostuvo con el rector Javier Barros Sierra, publi-
cado en 1972. 

La frustrada edición por parte de Siglo XXI de proyectos que por di-
versas razones no pudieron ver la luz, es otro de los temas aquí expuestos:

1. Una antología histórica de la poesía hispánica en varios volú-
menes. 

2. Unas réplicas o adaptaciones de Poesía en movimiento para: a) la 
América Hispana, b) Brasil; c) España. Una idea inspirada quizá 
en la narración literaria promovida por Rubén Darío.

3. La edición de las obras completas en prosa de Octavio Paz o, 
para usar otra expresión que surge en las cartas, de su Prosa total.
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A este respecto es interesante constatar que en 1970 Octavio Paz 
pensaba que “su proposición de iniciar mis obras completas en prosa es 
tentadora pero la rechazo resueltamente. No, no ha llegado esa hora y 
ojala nunca llegase. No quiero enterrarme en vida ni pasearme por las 
páginas de lo que escribí como un fantasma. En cambio, se me ocurre lo 
siguiente: publicar tres volúmenes con algún título general que abarque 
mis ensayos sobre literatura, artes plásticas y otros temas” (p. 237, carta 
del 14 de febrero de 1970).

A lo largo de la correspondencia afl oran muchas otras sugerencias de 
las lecturas que hace Octavio Paz de obras como son las de Tomás Se-
govia y de Claude Lévi Strauss, Román Jakobson, Kostas Papaioannou, 
Cornelius Castoriadis, cuya edición algunos de ellos había iniciado Or-
fi la en el Fondo de Cultura Económica y que continuará en Siglo XXI, 
inspirado y aplaudido por Paz. La lectura de este epistolario excepcional 
nos muestra vivaz y vital a Octavio Paz, ya no sólo como escritor y conse-
jero, sino como alguien capaz de desdoblarse en su propio agente litera-
rio, negociando contratos, promoviendo traducciones de su obra a otros 
idiomas, solicitando ejemplares, revisando una y otra vez pruebas y com-
pulsando celosamente lo dicho en las cartas con el resultado editor. En 
contexto ético de gran rigor y acuciosidad ha de situarse el tramo central 
y substantivo de este libro: la antología llamada Poesía en movimiento. 

Todo empieza el 18 de junio de 1965 cuando Octavio Paz, desde 
Nueva Delhi, le escribe a Orfi la, todavía director del Fondo de Cultu-
ra Económica, proponiéndole la edición “en varios tomos –cito a Paz 
(p. 11)– de una antología general de la poesía en lengua castellana (po-
dría extenderse a la portuguesa)”.

Cada volumen estará al cuidado de uno o dos grandes especialistas en la 

materia. La obra podría comprender estos títulos: Poesía Medieval; Rena-

cimiento; La época Barroca (de inusitada riqueza, quizá la más importante 

del periodo en Occidente, con la particularidad de que la aportación his-

panoamericana es mucho más importante de lo que piensa el público); 

Neoclasicismo y Romanticismo (en un solo volumen porque nuestra lengua 
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no tiene fi guras comparables a las de otras literaturas en esa época –aquí 

también es notable la presencia hispanoamericana); Modernismo (podría 

incluir a los poetas posmodernistas, utilizando la clasifi cación de Anderson 

Imbert: hasta López Velarde y Reyes); Vanguardia y Contemporáneos (desde 

1920 hasta 1960). Entre los colaboradores que se me ocurren: Raimun-

do Lida, Anderson Imbert, Chumacero, Manuel Durán, Alatorre, Cintio 

Vitier, Sergio Fernández. Doy unos cuantos nombres, casi al azar (p. 11).

A esta propuesta replica Orfi la proponiendo a Octavio Paz que haga 
una nueva antología de la poesía mexicana para sustituir la que Antonio 
Castro Leal había publicado en 1953, en el Fondo de Cultura Económi-
ca con el título La poesía mexicana moderna.292

El libro antológico de Antonio Castro Leal incluye 115 poetas mexi-
canos nacidos entre 1859 y 1929, con 449 poemas, mientras que Poesía 
en movimiento293 despliega 42 poetas nacidos entre 1871 y 1940, con 
275 poemas. De éstos sólo 21 están presentes en la antología de Antonio 
Castro Leal. Ellos son:

1) Xavier Villaurrutia, 2) Jaime Torres Bodet, 3) José Juan Tablada, 4) Jai-

me Sabines, 5) Alfonso Reyes, 6) Carlos Pellicer, 7) Octavio Paz, 8) Ber-

nardo Ortiz de Montellano, 9) Salvador Novo, 10) Margarita Michelena, 

11) Ramón López Velarde, 12) Renato Leduc, 13) Efraín Huerta, 14) José 

Gorostiza, 15) Alí Chumacero, 16) Manuel Calvillo, 17) Rosario Castella-

nos, 18) Rubén Bonifaz Nuño, 19) Elías Nandino, 20) Rodolfo Usigli y 

21) Gilberto Owen.

Esos nombres podrían ser considerados como el canon del canon y 
los diez poemas que se repiten en ambas analectas como su quinta esencia.

292 Antología, estudio preliminar y notas de Antonio Castro Leal, La poesía mexi-

cana moderna, Fondo de Cultura Económica, Colección Letras Mexicanas, 1a. ed., 1953, 

México, 537 pp.
293 Selecciones y notas de Octavio Paz, Alí Chumacero, José Emilio Pacheco y Homero 

Aridjis, prólogo de Octavio Paz, Poesía en movimiento, México 1915-1966, Siglo XXI, 1a. ed., 

1966, 5a. ed., 1971, México, 476 pp.
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La novedad de Poesía en movimiento nace de una voluntad estética; 
de ahí que incluya a Julio Torri y a Juan José Arreola, quienes practica-
ran el poema en prosa. Pero Poesía en movimiento también incluye otras 
novedades, aparte de la de los jóvenes, como es la presencia de Manuel 
Maples Arce, sugerido probablemente por el travieso Alí Chumacero 
quien, a pesar de ser tan supuestamente “horaciano”, sabe afi lar bien el 
lápiz de la vanguardia. La antología de Castro Leal fue duramente criti-
cada por Octavio Paz en el momento de su aparición por su excesiva y 
a veces inconsistente apertura que lo llevaba más hacia la práctica de un 
criterio histórico-político combinado con otro de índole mundana y de 
relaciones públicas. En contraste, Poesía en movimiento quiere apegarse a 
un criterio estrictamente literario aunque, a veces, como en el caso de la 
exclusión de Jorge Cuesta (sí incluido por Castro Leal), ese criterio pue-
da resultar exagerado o inconsistente. Orfi la recuerda a Paz que tal vez 
aprovechando La poesía mexicana, publicada por Octavio Paz en 1952 
en francés por la editorial Nagel, podría hacerse cargo del proyecto. “Una 
variante de esta sugerencia –dice Orfi la– podría ser –en caso de que usted 
deseara alguna colaboración– efectuar una “selección colectiva”, que me 
parece podría resultar una idea novedosa: que tres o cuatro escritores o 
críticos participaran en la selección y que se explicara luego la forma en 
que se procede” (carta del 18 de junio de 1965, p. 13).

Paz responde casi de inmediato: “la variante ‘selección colectiva’ me 
agrada mucho” y pasa a poner sus condiciones (p. 14). Sugiere en primer 
lugar a Alí Chumacero y algunos jóvenes como “Montes de Oca, Pache-
co o Sabines”. Luego de proponer y descartar a Sabines, Montes de Oca, 
Huberto Batis y Gabriel Zaid, queda defi nido el equipo compuesto por 
Octavio Paz (de 52 años), Alí Chumacero (de 48 años), José Emilio Pa-
checo (de 27 años) y Homero Aridjis (de 26 años). Ahí empieza el duelo 
crítico, como anuncia Jaime Labastida en su prólogo. ¿Qué clase de an-
tología será ésta? ¿Qué poetas incluirá? ¿Con qué poemas? “Paz no de-
sea saber sólo qué poetas se integraran al conjunto, le interesa deter-
minar qué poemas” –dice Jaime Labastida–. A lo largo de las cartas se 
van decantando y defi niendo las posiciones teóricas y críticas, y si a Alí 
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Chumacero y a José Emilio Pacheco les interesa expresar la tradición 
horaciana del decoro, a Paz y a Aridjis les interesará recalcar la línea de 
la innovación formal y la aventura de la vanguardia. “La pugna –dice 
Labastida, director de Siglo XXI– llega a veces al encono (encono inte-
lectual) se entiende”: Otro dato editorial importante es la publicación 
en esos años de la Antología de la poesía mexicana del siglo XX (1966) por 
Carlos Monsiváis. Ésta incluía 45 poetas nacidos entre 1862 (F. Gonzá-
lez de León) y 1940 (Homero Aridjis) contra los 42 inscritos en Poesía 
en movimiento. Comparada con la de Castro Leal y la de Monsiváis, la de 
Paz-Pachecho-Aridjis-Chumacero presenta tres novedades: 1) la inclu-
sión del poema en prosa a través de J. J. Arreola y J. Torri; 2) el registro 
de los novísimos mexicanos: José Carlos Becerra, Francisco Cervantes, 
Isabel Fraire, Jaime Labastida, Sergio Mondragón, Thelma Nava, Óscar 
Oliva, Jaime Augusto Shelley y Eraclio Zepeda y 3) la presencia de dos 
poetas nacidos en España y formados en México como Tomás Segovia y 
Manuel Durán. También cabría contrastar la lista de omisiones de cada 
una de las tres antologías respecto de la otra, pero es tarea que le dejo al 
escrupuloso lector. Hay que recordar que por aquellos años la vanguardia 
en la lírica mexicana estaba representada, además de Octavio Paz, a la sa-
zón un poeta maduro de 52 años de edad, por proyectos editoriales tales 
como la revista bilingüe y trimestral El corno emplumado (1962-1968), 
dirigida por Sergio Mondragón (1935) y Margareth Randall (1936) y 
las dos antologías publicadas, La espiga amotinada (1960) y Ocupación 
de la palabra (1965) donde se reunirán los entonces jóvenes poetas Juan 
Bañuelos, Jaime Augusto Shelley, Óscar Oliva, Jaime Labastida y Era-
clio Zepeda. En distintos momentos el proyecto de Poesía en movimiento 
parece a punto de naufragar: Paz amenaza con desistir, pero también lo 
hacen Alí y José Emilio y el proyecto sólo se salva gracias a la paciencia y 
al sentido de la equidad de Orfi la que funge como benigno intermedia-
rio entre Paz y Alí y Pacheco y quien al fi nal resulta el único realmente 
satisfecho. El título de la antología le sería propuesto a Paz por Orfi la, 
pero se desprende de una extensa carta que Octavio Paz escribe el 3 de 
mayo de 1966.
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Pero lo importante del prólogo es el tono: fi rme sin insolencia –o, más 

bien, sin demasiada insolencia– y, en cierto modo, agresivo, polémico. 

Nuestra divisa y justifi cación: “Pour être juste, c’est à dire pour avoir sa 

raison d’être, la critique doit être partiale, passionnée, polémique, c’est à 

dire faite à un point de vue exclusif, mais un point de vue qui ouvre le plus 

d’horizons” (Baudelaire). Nos proponemos una antología no de la mejor 

poesía mexicana moderna sino de los poetas que conciben la poesía como 

aventura y experimento. Una antología de la poesía en movimiento (p. 49).

Las 139 cartas y la docena de telegramas intercambiados entre 1965 
y 1970 por Arnaldo Orfi la Reynal y Octavio Paz son un documento 
inapreciable para adentrarse en la historia cultural de México y en la 
biografía literaria de Octavio Paz (que incluye, además de los poetas 
Contemporáneos, a dos poetas centroamericanos que hubieran podido 
fi gurar en Poesía en movimiento: Salomón de la Selva y Luis Cardoza y 
Aragón). No son las cartas entre un autor experimentado y un editor 
avanzado sino la correspondencia que intercambian dos grandes edito-
res: Arnaldo Orfi la y Octavio Paz, el co-editor de la antología poética 
Laurel, el editor de la Anthologie de la poésie mexicaine de 1952 (donde 
Octavio Paz dice por cierto: “La poesía es un salto mortal o no es nada”), 
el editor de la revista Hijo pródigo y el futuro editor de Plural y Vuelta.

Compuesta por cartas en su mayoría manuscritas, la corresponden-
cia presenta en una parte substancial la microhistoria de un libro que se-
gún sus autores “no es ni quiere ser una antología”; expone de dónde sur-
gió –su antecedente remoto es Castro Leal– y cómo y con qué criterios 
poéticos y literarios se compuso; por qué determinados poetas quedaron 
fuera –los más jóvenes y algunos regulares– cómo se escogieron y por qué 
se eligieron los poemas de los 42 autores ahí representados; a quién tocó 
elegirlos y cuáles fueron los poetas cuya inclusión o exclusión –Jaime 
Torres Bodet, Elías Nandino– estuvo a punto de cancelar el proyecto. 
Otras ausencias polémicas serán las de Jorge Cuesta, Eduardo Lizalde y 
Gerardo Deniz. Sobre el primero se puede leer la carta que Octavio Paz 
le dirigió a José Emilio Pacheco el 27 de septiembre de 1965 donde le 
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dice: “El poeta [Jorge Cuesta] francamente me dejó frío. No sé si buscaba 
la palabra exacta –en el sentido intelectual más que poético– o si carecía 
de palabra. Sospecho lo segundo […] la obra de Cuesta no lo representa. 
Para mí fue ante todo una persona que pensaba en voz alta”.294

Se desprende de estas cartas una idea de la poesía fundada en la re-
novación y en la búsqueda de una nueva sensibilidad artística (comprué-
bese cómo la inclusión de Juan José Arreola modifi ca defi nitivamente el 
canon que identifi ca poesía y verso) y, más allá, en una idea de la cultura 
a través de la crítica como tanque de oxígeno de una sociedad en proceso 
de desarrollo y en busca de una afi rmación democrática. Detrás de las 
ideas poéticas de Octavio Paz están, entre otros, los conceptos que D. H. 
Lawrence escribió al prologar en 1918 New Poems, enunciar la necesidad 
de una poesía y una poética del presente. 

Para el lector del libro resulta una agradable sorpresa ver a estas dos 
poderosas inteligencias intercambiar proyectos, recursos y puntos de vis-
ta. La visión es edifi cante y alentadora. Luego de tantos estira y afl oja, de 
forcejeos, pulsos y vencidas intelectuales entre Paz, Chumacero, Aridjis 
y Pacheco, la antología quedará defi nida en lo general y se va ajustando 
sobre la marcha, a pesar de que Paz se queja –y con razón– de que sus 
amigos poetas registran sus comentarios como quien oye llover y acatan 
pero no cumplen. Por fortuna allí está Orfi la como un agente mediador 
efi caz y paciente, atento a que el trabajo no se vaya a pique. Quedará cla-
ro a lo largo de la correspondencia que el libro en cuestión, Poesía en mo-
vimiento, no hubiese podido realizarse sin la silenciosa y juiciosa efi cacia 
del editor y árbitro Orfi la, quien en cierto modo podría ser considerado 
su coautor. Poesía en movimiento (1915-1966) es una obra dotada de 
poder y de vida propia, en cierto modo es una obra de arte. Estas cartas 
explican por qué.

José Emilio Pacheco se quejaba de que la antología había dejado de 
ser digna de su nombre pues el movimiento iniciado en 1966 había que-

294 Carta de Octavio Paz a José Emilio Pacheco: “Jorge Cuesta: Pensar y hacer pensar”, 

en Letras libres, México, octubre de 2003, pp. 40-41.
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dado, desde su punto de vista, petrifi cado. Es signifi cativo que la misma 
editorial unos años después haya abierto las puertas a Gabriel Zaid para 
publicar su Omnibus de la poesía mexicana y luego Asamblea de poetas, 
demostraciones tangenciales de que, al inventar una tradición, los cuatro 
lectores de dos generaciones (Octavio Paz-Alí Chumacero / José Emilio 
Pacheco-Aridjis) encontraron una fórmula y una forma para encauzar el 
torrente lírico mexicano y hacerlo parecer animado por un movimiento 
perpetuo.



569

50. LAS VOCES DEL DESPERTAR

I

En cierta ocasión oí que Octavio Paz lamentaba haber regresado a vivir 
a México después de haber vivido tanto en el extranjero. Quién sabe si 
regresar al cabo de esos años no había sido un error, un paso equivocado 
en su carrera literaria –decía. Sea cual fuere la respuesta –él mismo ha 
dado muchas respuestas, tantas como poemas, ensayos o libros ha escri-
to sobre México y sus creadores–, me pregunto si hubiese sido posible 
que Octavio Paz no regresara a México. Creo que no. Desde muy joven 
Octavio Paz subió al gran árbol del espíritu que crece en el centro de 
México y cuyas ramas más elevadas se entrelazan con las frondas de otros 
árboles, de otras culturas. Desde ese gran árbol mestizo que es la cultura 
mexicana, trajo los frutos y semillas de otros pueblos. Su relación con el 
árbol mexicano no es de ningún modo sencilla. No se ha contentado con 
explorar las manifestaciones más aéreas y espirituales de nuestro modo 
de ser. Se ha desvelado interrogando con inquietud fi lial el misterio de 
nuestras raíces. De ese insomnio, de esa renuncia a dormir en la raíz he-
redada, Octavio Paz ha extraído una experiencia personal. Sabe, en con-
secuencia, que las raíces nuestras están injertadas, inconfundiblemente 
ligadas a la cultura hispánica y a la cultura europea y que este árbol de 
la cultura mexicana crece en el suelo peculiar de la historia hispánica e 
hispanoamericana.

No es ni ha sido nunca sencilla la relación de un fruto con la planta 
de la que surge. En la medida en que es una relación vital –de vida o 
muerte– es por fuerza una relación confl ictiva, señalada por el dolor. De 
ahí que en una relación de este orden no sean extrañas sino naturales las 
tensiones polémicas. Octavio Paz ha sido en ese sentido no tanto el nom-
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bre de una rama de nuestra cultura como el de una savia ágil y fecunda, 
capaz de llevar el alimento crudo que nos viene del origen vivido y de la 
historia ciega hacia el color y el perfume de los nombres y, más allá, hacia 
la semilla prometedora de una nueva actitud; ha sido también el nombre 
de una voluntad, pues el vigor de un tronco depende de la perseverancia 
con que la savia corre por sus canales.

Savia por múltiples razones: por llevar al cuerpo de nuestra cultura 
e historia, el alimento de la luz en el líquido de un lenguaje sustantivo, 
pero sobre todo, porque la de Paz ha sido una soledad con vocación co-
munitaria: “Te reconozco luego existo”, podría ser su divisa. La obra de 
Octavio Paz ha fecundado y animado la cultura mexicana hasta confun-
dirse con ella. Esto sólo quiere decir que su obra misma, con sus raíces 
poéticas, sus ramas históricas y fi losófi cas y su follaje crítico y polémico es 
un bosque dentro del árbol, una obra individual cuyas pródigas fi liacio-
nes a veces son capaces de hacernos olvidar que existe dentro del bosque. 
Árbol dentro del árbol, esta obra centra a la cultura mexicana y la hace 
arrancar desde su eje vertical hacia lo alto. Pueblo elegido por la barbarie 
y la resignación, elegido por las miserias históricas de Occidente, elegido 
por Occidente mismo para erigirse en su frontera; el mexicano elemental 
del árbol, la driada evasiva cuya morada es la cultura mexicana. Ese indi-
viduo aéreo y subterráneo es en rigor el gran personaje de estos libros so-
bre México. Un personaje, sobra decirlo, con el que Octavio Paz sostiene 
una lucha cuerpo a cuerpo que a veces se transforma en danza ceremo-
nial, a veces en amistosa, animada caminata por las calles de la Ciudad 
de México. Las relaciones de Octavio Paz con este espíritu elemental son 
pasionales pero piadosas, también, a veces, dolorosamente fraternales. 
No siempre son lúcidas en sus momentos más intensos porque jugar con 
el origen es arriesgarlo. Con todo, Paz sabe correr ese riesgo porque sabe 
que el origen es, en nuestro caso, fruto de una jugada. Todo eso no le 
impide al duende jugar con nosotros –y con Octavio Paz. Pero ése sólo 
es el juego a que se entrega nuestro doble, la danza a que nos invita la 
sombra. Nuestra sombra –la muerte– recorre estas páginas como en otro 
tiempo un fantasma recorrió Europa. Por algo lleva México la X en la 
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frente, por algo el Zócalo está vacío y toda refl exión acerca de nuestro 
país pasa por esa pregunta de las raíces mexicanas hundidas en la muerte.

Durante largo tiempo se pensó que Octavio Paz construía una ciu-
dad con los materiales que tenía a la mano. Hoy algunos reconocemos 
que armó una embarcación poderosa en lo alto de la montaña y que hizo 
entrar en ella a la fauna y la fl ora cultural de México para hacerla cruzar 
el diluvio olvidadizo, el mar del tiempo.

II

A lo largo del fértil día de su vida, Octavio Paz ha reiterado el acto de la 
creación hasta hacer de su obra poética uno de los castillos encantados 
del idioma con sus torres y sus almenas, sus salones, sótanos y pasadizos. 
Por su carácter crítico, por su ánimo polémico y su talante conversado, 
el trazo de esa ciudad verbal exigía un soñador vigilante, un hombre 
capaz de abismarse con los ojos abiertos. De casa en casa, de construc-
ción en construcción, el arquitecto ha construido una ciudad sobre un 
terreno preparado por él mismo modifi cando el paisaje a voluntad, o 
bien, adecuando sus edifi cios al entorno. El arquitecto construye, pero su 
construcción no es ajena a un diálogo con el terreno. Su idea en prosa del 
paisaje histórico y cultural no podría estar separada de su ejercicio poéti-
co, y éste –aunque independiente– obviamente cobra mayor resonancia 
en función del panorama consecuente.

Esta obra es el resultado de una idea fi ja: México. ¿Qué signifi ca ser 
en México?, ¿qué es la historia, la literatura y el arte de este país?, ¿quié-
nes son sus protagonistas? A lo largo de más de cuarenta años, Paz ha 
interrogado esta idea fi ja. La preocupación aparece en primer lugar co-
mo un laberinto. Pero el laberinto, a fuerza de ser recorrido, se transforma 
en una línea recta, en un puente que une el pasado y el presente.

La idea fi ja, la pregunta, al reiterarse, se transforma en una historia, 
deja detrás de sí un diario. Es el diario de un diálogo del poeta con su 
tierra, con su historia y su cultura. En estos libros, Paz esboza una histo-
ria personal de México, en el orden de la política, de las letras y del arte. 
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El hecho es singular en esta y en otras culturas: rara vez un hombre solo 
ha intentado escribir una historia íntegra de su país. El mérito de estos 
tres volúmenes: 1. El peregrino en su patria, 2. Generaciones y semblanzas, 
3. Los privilegios de la vista, estriba, además, en que, a decir verdad, Oc-
tavio Paz tal vez nunca se propuso escribir esa historia, sino que ésta se 
fue armando a medida que ahondaba en aquella idea fi ja. El laberinto se 
transformó en un conjunto de líneas rectas convergentes en un eje, en un 
punto alrededor del cual gravita el mundo. El secreto de esto tal vez estri-
ba en que, como advierte el epígrafe, no se trata de la historia sucesiva de 
un historiador que progresa desde el pasado hacia el futuro. Se trata de la 
historia que puede escribir un poeta, es decir, una historia que se origina 
invariablemente desde el presente y que desde él ordena futuro y pasado. 
Se trata de una historia personal: la historia de una persona que se busca 
en la historia, la búsqueda de las personas en la historia y de lo personal 
en el devenir histórico. De ahí que Peregrino en su patria, Generaciones y 
semblanzas y Los privilegios de la vista, además de una enumeración histó-
rica de los diversos estilos de vivir, gobernar, discutir, escribir, construir, 
esculpir y pintar en México, encierren los momentos y los elementos 
sobresalientes de una tradición liberal institucional. Parentesco polémi-
co, afi nidad contradictoria. En ese orden, no deja de ser irónico que, 
precisamente un crítico del Estado tan agudo como Paz, sea el primero 
y el único en escribir una historia política, literaria y artística de nuestro 
país. Contemplador solitario, Octavio Paz es también muchas personas, 
muchos solitarios. En El peregrino en su patria no sólo es un escritor que 
opina como sociólogo o como poeta afi cionado a la fi losofía de la histo-
ria. Si el escritor y el poeta ven a México por dentro, el espectador educa-
do en el terreno diplomático –no podemos olvidar los largos años de Paz 
en el servicio exterior– ve a México por fuerza, por así decir, en tercera 
persona. En Generaciones y semblanzas la historia se transforma necesa-
riamente en un diálogo de los pronombres, de los jueces y de las partes 
donde la historia literaria nacional coincide en cierto modo con una au-
tobiografía poética. Sucesión de afi nidades y precursores, descripción del 
árbol genealógico, historia de una familia y de un conjunto de estilos.
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Los privilegios de la vista es, de los tres, tal vez el libro más completo. 
En él aparece el poeta Octavio Paz de cuerpo entero: la metamorfosis de 
la memoria privada en memoria pública, la historia de las formas descrita 
por un ojo que piensa, la época del arte moderno en México, la novela 
que es la historia de nuestras ideas estéticas, la voluntad de plasmar en 
imágenes la experiencia. Todo ello fundido con imaginación y habilidad, 
con pasión crítica. Si bien Octavio Paz ha dicho que su crítica de arte 
debe mucho a Andre Bretón algunos lectores pensamos que no podría 
explicarse sin la lectura inspirada de los textos de crítica de arte de su 
amigo Andre Malraux, más allá, de los del historiador y crítico de arte 
Elie Faure.

El conjunto de los tres libros proyecta una imagen asombrosa. Ima-
gen de un país plural y una cultura múltiple en vísperas de un renaci-
miento, en el umbral de una historia que se afi rma en la medida en que 
nos vamos adueñando de esas tradiciones, de esos Méxicos múltiples que 
son la idea fi ja de Octavio Paz.

Diálogo de la columnata con el claro del bosque, de los libros de 
versos con la historia de la poesía y con la historia sin más, el itinerario 
crítico de Octavio Paz da un paisaje y un mapa de la historia litera-
ria de México, un camino y una forma de andar por ella, es como el 
escenario de una novela –los años de aprendizaje y formación– cuyo 
personaje es el poeta mismo, con su familia de obsesiones y su círcu-
lo de hallazgos y revelaciones. Conversación del reloj personal con el 
gran calendario histórico, su crítica literaria aparece como una narra-
ción, es decir, como una aventura. Es la novela que disuelve el milagro 
irrepetible de los poemas de sor Juana o de Tablada para devolverlos a 
la historia; es la novela que enumera las barajas de que están hechos los 
castillos de palabras –fechas, biografías, lugares– y los vuelve a poner de 
pie con el soplo del entusiasmo. Una novela y un reloj. Imaginemos a 
un hombre que se toma el pulso para decirnos si el calendario miente 
o que ausculta la clepsidra para contener el ritmo de su corazón. La 
crítica literaria de Octavio Paz es más bien como el reloj de pulsera de 
ese caballero a quien todo mundo pedía la hora por ser la única exacta y 
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porque el caballero, a diferencia de otros vecinos, no respondía cuando 
le pedían la hora: “Es hora de comer” o “Es hora de trabajar”, sino que 
se limitaba a dar la hora. Un reloj, en todo caso, imperioso y exacto, en 
la medida en que mide el pulso del que lo lleva y, de paso, nos permite 
conocer nuestras propias horas. Imperioso en la medida en que sólo 
mide el tiempo para despertar.

Si en la obra de Octavio Paz la poesía da las campanadas de la hora 
mítica e instintiva, la prosa recoge con su péndulo infatigable el tiempo 
de la cultura e insinúa sus pausas con regularidad convincente. A diferen-
cia de lo que sucede con la obra de Alfonso Reyes donde el hogar de la 
constancia poética no siempre se relaciona íntimamente con los predios 
del ejercicio prosístico, en la obra de Octavio Paz se da una concordancia 
entre el camino interior y los caminos públicos. Se establece una rima en-
tre el compromiso y la experiencia. A nadie se le oculta, y en último lugar 
al autor mismo, la fragilidad de ese sistema de puentes que tan pronto 
atraviesan los ríos de sangre como los deltas de la historia. Sin embar-
go, esos puentes de palabras e ideas se imponen como una necesidad a 
este apolíneo que renuncia a la dispersión de la(s) fi esta(s), a los paraísos 
fáciles del aislamiento y el sueño privado para entregarse a la reintegra-
ción de su propio cuerpo amoroso en un cuerpo cultural e histórico más 
amplio. El sueño creador le impone al poeta la necesidad de crearse una 
tradición. Difícilmente sería plena la creación de un cuerpo nuevo si no 
se viese secundada por la invención de una geografía. La generación es 
la semblanza. El impulso genésico y creador dibuja un rostro, se inventa 
una estirpe, un género. En este sentido, cabe leer las edades líricas de 
Octavio Paz en función de los poetas que lo marcan (sor Juana, Tablada, 
Reyes, López Velarde, Villaurrutia) e, inversamente, se pueden advertir 
ecos pazianos en todos esos autores (hay un ritmo retozón en ese baile de 
rondas, un diálogo entre un coro y una voz cantante).

¿Biografía o geografía? No: geometría. La obra lírica de Paz gira alre-
dedor de las formas del mismo modo que su obra crítica gravita en torno 
a las ideas. Piensa y da forma. Y si su canción es memorable, su opinión 
no resulta menos canónica. Mucho más que Alfonso Reyes, que escribió 
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sobre Goethe, Octavio Paz recuerda al consejero áulico, al menos en 
un punto: la confi guración clásica a partir de un canon romántico, la 
creación crítica aparejada con el arte de opinar, el espectador como es-
pectáculo. La lectura de la historia a partir de la revelación de sí mismo 
sugiere que al reloj de la opinión le da cuerda la crítica derivada del cono-
cimiento. Sobra decir que la historia que así se escribe es implacablemen-
te batalladora y que pelea palmo a palmo el terreno de la objetividad. 
No porque, en defi nitiva, carezca de ella, sino porque se juega la vida, la 
palabra, en la socialización de su valor; sabe demasiado bien que para un 
escritor está perdido lo que no se ha comunicado. Eso explica por qué el 
ensayista se ve obligado a echar mano de todos los medios a su alcance: 
la historia, la crítica de la cultura, el retrato, la biografía, el excurso fi lo-
sófi co, el análisis político, la crítica social y moral. Es claro: si el poema 
es una síntesis privilegiada del tiempo y del espacio público y privado, la 
historia literaria exige la disolución de esa amalgama y obedece en cierto 
sentido a esa suspensión provisional de la validez de los datos que postula 
la reducción fenomenológica. 

La crítica literaria de Octavio Paz reunida en Generaciones y semblan-
zas es sólo uno de los ángulos de visión de esa historia política, artística y 
cultural contenida en los tres volúmenes de México en la obra de Octavio 
Paz. Literatura sobre la literatura, la crítica literaria ha sido paulatina-
mente dejada por los escritores en manos de los profesores. Nada más 
equívoco ni más ingenuo, pues el interés de una historia literaria no 
descansa en la objetividad propiamente dicha de los datos –la enume-
ración de datos no es historia; la historia sólo cabe ser concebida como 
una narración– sino en la inteligencia, la claridad, la persuasión y el arte 
con que esos datos se introducen en el espacio más amplio de una expo-
sición. De ahí que la historia literaria pueda y deba ser considerada como 
la novela épica de esa literatura de la literatura que es la crítica literaria. 
De Francesco De Sanctis a George Saintsbury y Sainte-Beuve y de Me-
néndez Pelayo a Thibaudet y Taine –para no hablar de Bertrand Russell 
o de José Ferrater Mora y de esa otra variedad de la historia literaria que 
es la historia de la fi losofía–, la historia literaria combina erudición y 
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pasión, gusto y sagacidad en la creación de frescos que son retratos, de 
murales que terminan dibujando el rostro de una cultura. Las genera-
ciones, decíamos, son las semblanzas. Historia sin más, historia a secas, 
la historia literaria es también una intra-historia, una narración donde, 
al paso de las generaciones, se enumeran los cambios de la sensibilidad, 
las variaciones del gusto, la mudanza de las creencias y de las actitudes 
de esas minorías que por su carácter mismo cifran y encarnan el cambio 
histórico, la insensible transformación de la cultura en el terreno menos 
variable de la civilización. La historia de la sensibilidad mexicana escrita 
por Paz a lo largo de estos libros, sucesión de estudios y apuntes acerca de 
nuestras formas de vida espiritual, enumeración de los estados sucesivos 
de nuestra lengua, enraizan al autor en su manuscrito, pero al mismo 
tiempo lo extraen de él. Es natural: ser capaz de escribir una historia 
literaria ¿no es en cierto sentido ser capaz de elevarse por encima de los 
combates particulares y asistir, como un estratega, desde lo alto, a la gue-
rra como a un juego? Vemos enfrentarse con nitidez la poesía y la verdad, 
la mentira y la prosa en todos los campos de batalla: aquí sor Juana se 
emancipa de su tiempo y hace de la inteligencia un heroísmo irónico, 
allá Tablada siembra la confusión entre las vanguardias, no muy lejos la 
generación de Contemporáneos avanza por la derecha contra el enemigo 
obtuso, el nacionalismo, mientras los muchachos de Taller, apoyados por 
la caballería española e hispanoamericana, cierran la pinza a la izquierda 
y lo aíslan completamente; se ve cómo los desertores son fulminados de 
inmediato en el paredón del desprecio. Disfrazado de abogado, López 
Velarde siembra la confusión entre las fi las del nacionalismo. La cruz roja 
de la prosa salva a los descalabrados, mientras Alfonso Reyes –“Jinete del 
aire”– toma instantáneas desde un globo. Sin embargo, hay que decir 
que esa batalla de ningún modo está aislada en el terreno fi cticio de una 
literatura nacional pues forma parte de un cuadro más amplio, el de la li-
teratura hispanoamericana y, más allá, el de la literatura moderna en 
lengua española. Por eso no puede extrañar que Paz haga de la pregun-
ta: ¿qué sucedía al mismo tiempo en otras partes?, un método seguro 
de iluminación, un hilo narrativo subyacente que imita el movimiento 
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histórico a través del encadenamiento de los contrastes. Esa pregunta le 
permite defi nir la tradición de la lírica mexicana, por un lado, como la 
perseverancia de una actitud simultáneamente cosmopolita e hispano-
americana, universal y transhispánica; por el otro, como la continuidad 
de una actitud que considera la crítica de la herencia recibida con las exi-
gencias de una aguda conciencia de sí misma y de una auto-observación 
radical. En ese orden de ideas, la tradición de la lírica mexicana coincide 
plenamente –y le da voz– con la preocupación por los temas y dilemas 
de la identidad personal y cultural que va desde la conciencia del criollo 
ante su situación paradójica hasta el estupor cultural ante el ejercicio 
de una generación como la de Contemporáneos. Sobra decir dónde la 
continuidad de esa conciencia paradójica se explica en buena medida 
por la pervivencia de las causas que la motivan: a saber, la dualidad de 
los linajes que se disputan la palabra y el alma de nuestros escritores, 
la responsabilidad ante su propio juego político, la gravedad con que 
transitan por la escena literaria, la disciplina rigurosa con que preparan 
la creación de su propia voz y, desde luego, el valor con que se asoman 
a su propio abismo. Todo esto apunta a un ofi cio singular de la palabra 
poética en que se compromete el hombre íntegro y que coincide aproxi-
madamente con lo que Paul Bénichou ha llamado la consagración del 
escritor, ese momento en que la escritura se transforma en un sacerdocio 
laico y en una ascética secularizada. Es ahí, en la decisión de vivir ple-
namente el mito, que la identidad de cada cual encubre, en la exigencia 
que lleva a un autor a la creación consciente de una persona moral, don-
de se adivina y conserva plenamente la modernidad de los ensayistas de 
la literatura mexicana descritos por Paz. Incesante sí a la literatura, 
afi rmación continua de la beligerante y agónica, doliente y combatien-
te, tradición intrahistórica, la historia literaria escrita por Octavio Paz 
expone a la vez el ejercicio severo y metódico de un no a las creencias y 
prejuicios de la razón del Estado. La afi rmación de la historia personal 
–de la persona como motor de la historia– comparte una negación de 
todas las variedades de la conciliación institucional, desde la miopía del 
eclecticismo hasta el empacho del sentimentalismo nacional, pasando, 
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desde luego, por la sordera gritona del radicalismo partidario. Afi rma-
ción de la persona, afi rmación del individuo y de la intemperie como 
puntos de partida de una comunicación civil verifi cada de espaldas a la 
plaza y al calendario ofi cial, el de Paz es un movimiento que reivindica 
a la poesía y la pulsión como instrumentos del conocimiento. Más allá, 
si el conocimiento es una forma de la transgresión como en sor Juana, la 
ruptura con las formas verbales es un medio de conocimiento como en 
Tablada. En cualquier caso, la ecuación entre experimentación y conoci-
miento –sólo se sabe lo que se ensaya, sólo se es lo que se intenta– aclara 
o confi rma que para Octavio Paz la vanguardia y la crítica, entendidas 
como actitud, desembocan en una defi nición moral garantizada por el 
riesgo que excluye el virtuosismo y su comedia. La clave de esa ecuación 
que confronta a la experimentación y al conocimiento es el signo multi-
plicador de la pasión poética e intelectual. Pasión, padecimiento por no 
poder enunciar que ha de entenderse como agonía y vía crucis, como 
expiación y como prueba, del mismo modo que el que la padece debe 
ser considerado un héroe, es decir, un individuo condenado en cierto 
modo a no vivir entre los hombres. La experimentación como pasión, el 
compromiso formal como brújula de la agonía, lleva a un corolario in-
eludible: si el artista es hijo de sus obras, éstas son las frases que enuncian 
esa obra de las obras que es el artista mismo en la conciencia del lector.

Envío 2014

Con motivo de la publicación de la serie México en la obra de Octavio 
Paz, el poeta llamó al entonces director del Fondo de Cultura Econó-
mica, Jaime García Terrés, a principios de noviembre de 1986. En esa 
llamada, Paz había dicho que estaba dispuesto a retirar los derechos de 
publicación de todas sus obras de la editorial y en particular de la nueva 
serie México en la obra de Octavio Paz, que contiene, de hecho, según se 
podría apreciar años después un ensayo general de las obras completas. 
García Terrés me pidió que fuese a hablar con el poeta. Lo hice. Pero 
no llegué a rogarle, sino, en cierto modo, a expresarle con vehemencia 
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y pasión cuánto daño le haría a la editorial, a sí mismo, a sus amigos y 
lectores y a la cultura mexicana si llegaba a cumplir su dicho. Paz envió a 
García Terrés una carta de tres páginas en la que decía, entre otras cosas:

El viernes pasado me visitó Adolfo Castañón. Sus razones, más que con-

vencerme, me conmovieron. Aunque ustedes no me pidieron esos libros 

–yo se los ofrecí– sí es verdad que aceptaron mi idea con simpatía. Me 

dijo, además, que tú estabas preocupado por las consecuencias jurídicas y 

económicas de este enredo: hay unos contratos fi rmados y he recibido los 

anticipos usuales por derechos de autor. Tu alarma es injustifi cada: no es 

la primera vez que un editor y un autor rescinden un contrato. Castañón 

habló en nombre propio pero me impresionaron su buena voluntad, su sin-

ceridad y su amistosa insistencia. Me hizo refl exionar y se me han ocurrido 

dos soluciones. Tú escogerás la que te parezca más conveniente.

La primera consiste en seguir adelante con el proyecto y publicar los 

tres volúmenes bajo este título general: México en la obra de Octavio Paz. 

Título de cada volumen: I. El peregrino en su patria/ Historia y sociedad. II. 

Generaciones y semblanzas/ Libros y autores. III. Los privilegios de la vista/ 

Arte y artistas. Para evitar nuevos equívocos enumero ciertas condiciones 

que, estoy seguro, tú aprobarás: 1. El Fondo designará una persona encar-

gada de la edición de los tres volúmenes y que estará en constante relación 

conmigo; 2. Los tres volúmenes aparecerán en la primera quincena de mar-

zo de 1987; 3. El volumen Los privilegios de la vista incluirá 48 ilustraciones, 

32 en color y 16 en blanco y negro; 4. Se imprimirá un número sufi ciente 

de ejemplares (no menos de cinco mil cada volumen); 5. El libro aparecerá 

al mismo tiempo (más o menos, claro) en Buenos Aires y en Madrid; 6. Las 

ediciones argentina y española serán lanzadas en la forma habitual para esta 

clase de libros, es decir, con la promoción y la publicidad acostumbradas; 

7. En cuanto a la edición mexicana: no se hará promoción o publicidad. La 

razón es doble: primero, para respetar la tradición del Fondo en sus tratos 

conmigo; segundo, porque no creo que ustedes puedan infl uir en los corte-

sanos, secretarios y “ninguneadores” que en los diarios y revistas de México 

silencian –cuando no injurian– a los escritores independientes…
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51. OCTAVIO PAZ EN UNA NUEZ. 
OBRAS COMPLETAS

El proyecto de las Obras completas de Octavio Paz surgió en 1988, antes 
de la concesión del Premio Nobel de Literatura en 1990. Se lo propuso 
al mexicano el editor hispano-alemán Hans Meinke, a la sazón direc-
tor de Círculo de Lectores de Barcelona, según consta en la posdata de 
una carta del poeta a su amigo y editor catalán Pere Gimferrer, fechada 
el 19 de enero de 1989. Dicho proyecto tiene antecedentes en Méxi-
co en la obra de Octavio Paz (1987), obra en tres volúmenes publicada 
por él mismo con la colaboración, como reconoce ahí, de Luis Mario 
Schneider (quien había publicado desde 1979 una antología con el mis-
mo título para Promexa, a insistencia de René Solís). Esa fue una de las 
semillas de la Obra completa, publicada entre 1994 y 2004 por Círculo de 
Lectores y Fondo de Cultura Económica. Basta recordar que los títulos y 
los contenidos de El peregrino en su patria. Historia y política de México; 
Generaciones y semblanzas. Escritores y letras de México y Privilegios de la 
vista pasaron a las obras sin otra variación que la ampliación, revisión y 
aumento de sus páginas. Más que en aprovechar el trabajo previamente 
realizado, la creatividad editorial de Octavio Paz consistió sobre todo en 
inventar, a partir de ese núcleo mexicano, una maquinaria editorial lo su-
fi cientemente precisa y elástica para dar cabida en los otros volúmenes al 
resto de su caudalosa producción. Desde luego, fue todo un acierto abrir 
las obras completas con el volumen I, titulado La casa de la presencia, 
donde se recogen sus ensayos sobre teoría e historia literaria y es que una 
de las novedades de la obra de Octavio Paz estriba en que siempre supo 
acompañar su quehacer lírico y su inquietud poética con una no menos 
vigorosa vertiente crítica, refl exiva, conceptual, por no decir fi losófi ca. 
Octavio Paz no sólo escribía poemas asombrosos, como Piedra de sol, 
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sino que invitaba al lector a refl exionar sobre lo que signifi caba escribir 
poesía en ensayos como El arco y la lira, Los signos de rotación, Los hijos 
del limo y La otra voz, Poesía y fi n de siglo.

Para decirlo con una expresión de María Zambrano, su amiga: Oc-
tavio Paz no necesitaba protección. Era un poeta que podía valerse por sí 
mismo en el terreno fi losófi co.

Siguen los volúmenes II Excursiones/Incursiones y III Fundación y di-
sidencia, donde Paz establece su árbol genealógico, dibuja las familias 
literarias entre las que se mueve, esboza el lugar de ese árbol en el bosque 
de la tradición de la poesía escrita dentro y fuera de nuestra lengua, se-
gún supo señalar Alejandro Rossi. Con Generaciones y semblanzas (volu-
men IV) y Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe (volumen V), 
Paz vuelve a su patria y pone en el centro de sus Obras completas las 
preguntas en torno a la historia del quehacer literario en México: ¿qué 
signifi ca escribir en un país como éste? 

Los volúmenes VI y VII se titulan ambos Los privilegios de la vista: 
uno abarca las artes visuales y plásticas en el mundo, el otro aborda, 
interrogándolo, el arte mexicano, antiguo y moderno. En ambos casos, 
Paz arma un museo imaginario donde las obras, con el auxilio del poeta 
como traductor, expresan su lugar –y el nuestro– en el mundo. El volu-
men VIII concentra las preguntas que Octavio Paz ha hecho a la esfi nge 
que representan la historia y la política mexicanas: El laberinto de la sole-
dad, Posdata, Vuelta al laberinto de la soledad son algunos de los ensayos 
reunidos en El peregrino en su patria. A su vez, en Ideas y costumbres I se 
recogen artículos, ensayos y otras “piezas de convicción” sobre política 
nacional e internacional y, en particular, sobre política iberoamerica-
na. Se trata de escritos diversos, a veces coyunturales, a veces no tanto, 
pero siempre críticos, como todos los del poeta-historiador, tan atento 
al pasado como al porvenir. Muestra de ello son los polémicos ensayos 
recogidos originalmente en El ogro fi lantrópico sobre América Latina y 
la democracia. En Ideas y costumbres I (volumen IX), aparece, por ejem-
plo, el polémico discurso pronunciado por el escritor en Frankfurt, 
en 1984 (“El diálogo y el ruido”), que le valiera al poeta ser quemado en 
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efi gie frente a la Embajada de los Estados Unidos. Por otra parte, Ideas 
y costumbres II, quizá el tomo más extenso (714 pp.), recoge los ensayos 
de talante antropológico y fi losófi co como Conjunciones y disyunciones, 
Corriente alterna, Claude-Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo, La llama 
doble. Amor y erotismo o el ensayo Vislumbres de la India. Aquí el amor, 
la religión, la cultura y el arte se entretejen en discursos iluminadores 
y críticos: el mundo contemporáneo y los dioses antiguos del Oriente, 
las culturas y las letras asiáticas y las preocupaciones sobre la condición 
humana se dan la mano y recorren este volumen por tantos motivos 
insondables. Este volumen X, Ideas y costumbres II: Usos y símbolos, se ini-
cia con un amplio ensayo: “Nosotros: los otros” donde Octavio Paz hace 
un alto en el camino y se explaya, entre otras cosas, sobre la cuestión de 
las diferencias culturales.

La obra poética de Octavio Paz se recoge en los volúmenes XI y XII: 
los aprendizajes, destrezas y ofi cios del maestro cantor (de Piedra de sol a 
Árbol adentro, de Libertad bajo palabra a Blanco, de El mono gramático a 
Pasado en claro). Los versos reunidos en estos dos volúmenes dejan claro 
al lector cómo y por qué Octavio Paz supo reinventar las letras y la cultu-
ra escrita en México y en castellano desde su quehacer poético. Ejemplo 
de ello son sus altos poemas, las más de 300 versiones que incluye Obra 
poética II: de Pessoa a la poesía sánscrita clásica, del monje-zen Basho a 
Nerval, Mallarmé y Breton; de John Donne a W. C. Williams, Dorothy 
Parker o e. e. cummings. 

En fi n los volúmenes XIII, XIV y XV titulados Miscelánea I, II y III, 
reúnen los primeros y los últimos escritos, así como algunas de las entre-
vistas concedidas y escritas y rescritas por el autor a lo largo de los años. 
Cabe advertir que el de las Obras completas fue el último proyecto de gran 
envergadura emprendido por el poeta mexicano en sus últimos años.

Octavio Paz no sólo releyó y reorganizó con este propósito todo 
cuanto había escrito, además lo revisó cuidadosamente y, no conforme 
con ello, escribió para cada uno de los volúmenes prólogos específi cos 
que, en ocasiones, llegaron a convertirse en libros autónomos como es 
el caso notable de Itinerario, prólogo del volumen IX o la ya citada in-
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troducción a Ideas y costumbres II que, por cierto, todavía no ha sido 
editada en forma autónoma. En el curso de estos prólogos, Octavio Paz 
realiza una suerte de intra-historia personal de su relación con los temas 
y circunstancias tratados en cada uno de los volúmenes. De hecho, cabría 
leer estas páginas como una suerte de autobiografía intelectual, literaria y 
moral del poeta mexicano. Cabe decir, por último, que, si bien los volú-
menes de la Obra completa en edición de autor, se publicaron casi simul-
táneamente en Barcelona y en México y no hay diferencias obvias entre 
ambas ediciones, los textos de la edición mexicana hasta el volumen X 
fueron revisados por el propio Octavio Paz, y contienen leves diferencias 
de puntuación e ilustraciones en relación con la edición española. Octa-
vio Paz –cabe admitirlo– seguía corrigiendo los libros incluso después de 
publicados. Se imponen palabras de gratitud para los editores de uno y 
otro lado del Atlántico encabezados a lo largo de todo el proyecto en Es-
paña por el poeta y editor colombiano Nicanor Vélez (quien fue desde el 
principio el interlocutor editorial que permitió llevar a buen término esta 
aventura), y, para algunos volúmenes en México, Ana Clavel y Alejandra 
García, amén del de la voz. No sabríamos cerrar esta página sin recono-
cer el riguroso celo con que la Sra. Marie José Paz ha seguido, desde el 
fallecimiento del poeta hace seis años, la conclusión y realización de este 
ambicioso proyecto que ahora culmina. 
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52. LAS PUERTAS DE LA CASA

Si bien un hombre no es un pájaro salvo en el orden poético, es innegable 
que un hombre es una palabra, un puñado de sonidos y silencios. Como 
autor, Octavio Paz era muy exigente con sus editores. No ignoraba que, 
si un hombre es una frase, el editor tiene una enorme responsabilidad 
moral pues de él depende que el puente tendido entre las palabras y entre 
los hombres no quede roto. Porque les ha pedido mucho, las palabras le 
dan mucho a Octavio Paz: las hace cantar y pensar, gritar y chillar, las 
sabe hacer agua, viento, pájaros. La palabra es para él pan y palo, caridad 
y tábano, río y risa. Y el editor debe seguirlo cuando el libro es abrigo y 
cuando es laberinto, cuando es almohada y es espada.

En el primer volumen de sus Obras completas, Octavio Paz recuerda 
que cuando Hans Meinke –director de Círculo de Lectores– le propuso 
la empresa de hacer sus obras completas, su primera reacción fue la sor-
presa. La noción misma de obra –dice– me era ajena. A él que sólo lo 
desvela la poesía y ante todo encarnar las fi guras de la poesía en nuestro 
tiempo, para desde ahí trazar un radio hacia el Museo, la Biblioteca y la 
Ciudad, le parece extraña –a la vez trivial y arqueológica– la idea de una 
obra. En todo caso, si una obra es una construcción –como piensa Kafka– 
la suya no tiene una ni dos puertas. La obra completa de Octavio Paz es 
un documento recorrido por la historia cultural y crítica del siglo XX, es 
un repaso de la modernidad que abarca la política, la historia de las ideas, 
las artes plásticas, las vanguardias, la antropología y la fi losofía pero –esto 
es acaso lo más relevante– siempre desde el ángulo de la poesía. Esto 
signifi ca que sea cual sea el tema que trate Paz –Budismo o historia de 
la pintura– su idioma siempre estará imantado por una claridad errante, 
tensada por una peculiar energía intelectual. La publicación de las Obras 
completas de Octavio Paz no es una mera recopilación, un cronológico 
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pêle-mêle. La edición desvela las líneas maestras de una arquitectura inte-
lectual que no era visible a primera vista desde la lectura de la treintena 
de libros poéticos y la treintena de colecciones ensayísticas. Al acometer 
la edición de sus obras, Paz se arriesga a una tarea que para otros se-
ría impensable y temeraria: desmembrar, reorganizar y refundir su obra 
para imprimirle una disposición temática. Por efecto de esta nueva com-
posición, de esta re-lectura editorial, el dibujo de esta deslumbrante ta-
picería literaria queda claramente expuesto. Vemos abrirse de par en par 
las seis puertas de la Casa de la Presencia: 1) crítica e historia literaria; 
2) historia de la cultura; 3) crítica política y moral; 4) antropología y fi -
losofía; 5) Arte y 6) –last but fi rst– poesía. 

Alejandro Rossi, al saludar la publicación del tomo II Fundación y 
disidencia, hizo unas consideraciones que conviene tener presentes:

Me doy cuenta, por supuesto, de la equivocidad de la expresión “Obras 

completas” en un escritor que no suelta la pluma y que está en continuo 

movimiento. Ya me parece ver el decimotercer tomo o quizá el decimocuar-

to si, como en las estrictas cenas protocolarias, se desea evitar ese número 

de tan mala fama. Habrá que decir, entonces, Obras completas en aumento 

continuo, una suerte de contradicción que es, a la vez, una fortuna para los 

lectores. Pero en estas Obras completas hay otro rasgo más llamativo, más 

interesante, que no puedo pasar por alto: las obras serían ya utilísimas si 

fueran la simple unión cronológica de los escritos de Octavio Paz, dispersos 

en numerosas ediciones y casas editoriales, pero en realidad son mucho 

más que la mera yuxtaposición: son la propuesta de una nueva lectura. El 

asunto, amigos, es emocionante: estamos ante un escritor que refl exiona 

sobre sí mismo y no sólo corrige aquí y allá, sino busca cuál es la coherencia 

interna de sus escritos y establece, así, una secuencia nueva, una trama iné-

dita, fi ja el orden de sus melodías y de sus apoyos teóricos. Como lo dicho 

se entenderá que la organización de los tomos y de sus índices equivalen a 

un intenso ensayo crítico sobre el que sus comentaristas tendrán, de ahora 

en adelante, que refl exionar. En estas Obras completas Octavio Paz decide, 

contra el tiempo de la publicación, a favor de la ordenación ideal. Son y no 
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son los mismos libros y en el caso, por ejemplo, del tercero nace, con textos 

publicados, un nuevo libro. Un pase de magia, una transformación: los 

objetos de la habitación son los mismos, pero su distinta colocación altera 

defi nitivamente el tono y el ambiente. En rigor, no es magia, es un acto de 

crítica creadora. 

[…]

¿Cuál es? ¿Cuál es el verdadero intento de Octavio Paz? Para mí es el 

si guiente: la construcción de una tradición. Nada menos. Y si quisiéramos ser 

más precisos habría que añadir: la construcción de la tradición de la poesía 

moderna que incluye, naturalmente, la poesía de lengua es pañola. Sólo un 

irremediable despistado interpretaría lo anterior en el sentido de que Octa-

vio Paz es, diga mos, un “tradicionalista”. Lo contrario es lo cierto: más bien 

un escritor enamorado de la modernidad (“la modernidad me acompaña 

desde que empecé a escri bir”, nos confi esa) que, sin embargo, acepta hacer 

las cuentas con una tradición múltiple: “La literatura moderna –escribe 

Octavio Paz– está hecha de sucesivas negaciones de la tradición; al mis-

mo tiempo, cada una de esas negaciones perpetúa a esa misma tradición. 

Cada autor nuevo necesita, en algún momento, negar a sus predecesores: 

así los imita y los prolonga. Sobre, o más bien, debajo de esas rupturas, la 

tradición da con tinuidad y unidad a nuestra literatura. Aclaro: no anula su 

diversidad, la hace posible, la sustenta” (p. 18). Se trata, precisamente, de 

lo que él ha bautizado, en otras ocasiones, como la tradición de la ruptura. 

Esto es lo que signifi ca, según señalé hace unos momen tos, habitar una casa 

común.295

Pero reconoceremos, más profundamente, que ese dibujo editorial es 
también un reloj: las Obras completas de Octavio Paz son en verdad una 
máquina de producir tiempo y hacer historia. En esa reconstrucción del 
calendario, en esa reconstrucción de las frases serviles de la cronología 
institucional advertimos cómo la búsqueda de un tiempo embrionario 

295 Alejandro Rossi, “Borrador del elogio”, Obras reunidas, México, FCE, 2005, 

pp. 524-533.
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y perennemente auroral se propaga desde el espacio interior de la poesía 
hacia los espacios y foros externos por medio de esa conexión amorosa 
llamada Analogía.

Pero si la obra de Octavio Paz es una máquina de tiempo (o de 
contratiempo crítico), su obra poética será el meridiano que va dando 
las horas de la contemplación para ponerlas en la historia. Para mí, en 
lo personal, quizá la lección más valiosa de Octavio Paz como maestro 
(maestro de sabiduría) es la de habernos mostrado que la vida activa y 
la vida contemplativa no son divergentes, y que la acción sólo puede 
salvarse de la rutina mecánica y del activismo epiléptico si la ilumina la 
contemplación; que a la vida contemplativa la nutren paréntesis de ver-
tiginosa acción intelectual.

Las Obras completas de Octavio Paz representan por ello un nuevo 
libro de horas. Me gusta pensar que son también una imagen de su ani-
mado día: mirando el cielo al amanecer; escribiendo un poema amoro-
so o pensativo por la mañana; leyendo los periódicos de México y del 
mundo; mirando los cuadros de una exposición de arte moderno o de 
ese arte antiguo donde se despliega la antigua adoración por el Cosmos; 
jugando al gato y al ratón con la opinión general; conversando intermi-
nablemente con los amigos alrededor del mundo; traduciendo un poema 
por la tarde; viajando con la imaginación y el pensamiento a Oriente o al 
México antiguo a través de la contemplación de un Mandala, podando 
su jardín de letras y volviendo de nuevo para mirar con ojos sagaces la 
piedra de sol, el calendario sagrado de los aztecas que para algunos toda-
vía ordena en lo profundo el banquete nacional con sus fi estas macabras 
y sus platos de sangre.

Porque enuncian un orden del día las obras de Octavio Paz son una 
lección. Esa es nuestra gratitud: por estar enseñándonos a (re)organizar 
nuestro tiempo vivido y nuestro tiempo pensado y soñado; por abrirnos 
los ojos a la lectura de la corta duración desde la Cuenta Larga –que de-
cían los Mayas– y viceversa.

Esta lección de arquitectura vital y crítica se cumple plenamente gra-
cias a la consumación editorial. Porque entre las palabras que tienen vida 
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propia –como un pájaro– y el Poeta-Filósofo había un tercer hombre no 
menos apasionado: el editor Octavio Paz, que no sólo sabe hacer libros 
sino que sabe cómo leer el idioma mudo de las piedras y los imperios. 
Su política deriva de una poética; su gramática se funde en una sintaxis: 
es relación de idiomas y lenguajes, rotación de ideas y correspondencias. 
Poesía o crítica, arte o traducción: es la hora, nos dice Octavio Paz, de 
descubrir el presente y empezar desde aquí la búsqueda incesante del 
comienzo. Por eso, al concluir las publicaciones de las Obras completas de 
Octavio Paz, empezará la verdadera tarea: leerlo con una mirada fresca 
y limpia.

Nos espera no sólo un testigo enciclopédico y clarividente de nuestra 
cultura y del crepúsculo de los ídolos modernos: nos espera un Maestro. 
Pero es en verdad un Maestro desconocido, como lo permite adivinarlo 
ese libro inédito que confi guran los prólogos a los diversos tomos.296

296 Los prólogos a los volúmenes de la obra completa han sido recogidos en el libro Por 

las sendas de la memoria: prólogos a una obra, FCE, 2011.
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53. HACIA LAS OBRAS COMPLETAS

La fi gura y la obra de Octavio Paz están asociadas tanto a la época mo-
derna que concluye como a la edad ulterior que se inicia y que, por falta 
de otra voz, llamamos post-moderna. A su vez la modernidad y su suce-
sora encuentran en la obra del escritor mexicano una clave privilegiada. 
¿Por qué? Quizá esto se deba a la condición puente que esta obra asume 
desde un principio y como principio. ¿Puente entre qué y qué? Poeta de 
raza, poeta radical, poeta que piensa que la Poesía es Raíz del hombre 
–para aludir a uno de sus títulos– Octavio Paz no ha dejado que la pureza 
de su vocación lo aísle y aísle a la poesía del mundo. Como si el rigor del 
ejercicio poético presupusiera un impulso hacia el mundo. Como si des-
de muy temprano, el joven Paz hubiese comprendido que la poesía es un 
ofi cio y una vocación –en el sentido religioso– que no sabría cumplirse 
en la soledad y el aislamiento. Como si Paz hubiese comprendido que la 
poesía, además de ser pura, ha de purifi car e iluminar al mundo y que 
la inteligencia poética se prueba en la comprensión e inteligencia del 
mundo. Pero ¿cómo podría intentar comprender el mundo la poesía si 
antes no ha sabido comprenderse a sí misma?

Hacer poesía entonces lleva a intentar comprender poéticamente 
el mundo. A su vez, este intento apremia al poeta y lo lleva a inten-
tar buscar las razones internas y externas, íntimas y cincunstanciales del 
quehacer poético. Si la obra de Octavio Paz se presenta ante el lector 
como una verdadera reinvención de la cultura a través de la poesía, no 
es menos evidente que también aparece como un re-descubrimiento del 
hecho poético, de sus protagonistas y de sus circunstancias. Enciclopedia 
del orden poético, enciclopedia del mundo desde la poesía, la obra de Paz 
sigue un movimiento tan pronto pendular, tan pronto espiral, obedece 
a un haz de movimientos concéntricos que, como los sucesivos anillos y 
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nudos que guarda el tronco de un árbol, las obras completas encierran y 
manifi estan. 

La historia de la literatura moderna registra un divorcio creciente 
entre la poesía y la historia. Ese divorcio haría crisis en el simbolismo y 
con los poetas que, de Mallarmé a Valéry, plantean la idea de una poesía 
pura; este proceso se radicalizaría en la teoría del acto gratuito sostenida 
por autores tan disímbolos como Gide y Breton. Octavio Paz pertenece a 
una generación de escritores que reacciona, particularmente en el ámbito 
de lengua inglesa, contra esta posición a través de autores como Spenden 
y Auden, quienes aspiran a devolver la poesía al mundo sin hacerla per-
der conciencia de sí misma. Paz radicalizará esta operación y restituirá a 
la poesía una condición olvidada: la poesía como conocimiento, como 
punto de partida y método de un saber universal, la poesía como el ins-
trumento capaz de devolver a los saberes aislados y parciales una unidad 
y una universalidad perdidas. Eso signifi ca, en términos prácticos, que 
la amplitud de horizontes y la amplia curiosidad de que da testimonio la 
obra de Octavio Paz no es un accidente sino que forma parte de su pro-
yecto, de su impulso organizativo. Esta reinvención de la cultura se 
inspira, desde luego, en una visión utópica donde el fenómeno poéti-
co se asume, por un lado, como un quehacer inteligente –de ahí que 
sea indisociable de un proyecto crítico, de una teoría de la lírica– y del 
otro, como una gramática o un sistema de correspondencias para leer 
el mundo a través de la analogía y de la crítica o lectura de esos relatos 
subyacentes a la historia y a la cultura que son los mitos. Así, podría 
dividirse la obra de Octavio Paz en dos grandes regímenes: el orden de 
lo poético y el de lo no-poético, en la inteligencia de que la originalidad 
de este proyecto se cumple precisamente en el ir y venir entre los tópicos 
profanos y la utopía poética. Cabe subrayar que esa utopía poética parti-
cipa ampliamente de una perspectiva y de un horizonte donde los valores 
espirituales y morales son decisivos. La utopía poética refl eja o refracta el 
principio de esperanza contenido en los grandes relatos religiosos –como 
el cristianismo o el judaísmo–, en sus versiones secularizadas –como el 
socialismo utópico y el marxismo– pero se deslinda de toda promesa 
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mesiánica, de toda instrumentación. La ética y sus disyuntivas será con-
substancial a la utopía poética, y de hecho defi nirá a su protagonista en 
la medida en que no podría haber un poeta digno de la Poesía sin una 
dimensión moral y una conciencia defi nida por los valores. De ahí que 
la obra de Octavio Paz no sea la obra de otro poeta ni la de un escritor 
más. Es la de un autor dispuesto a trascender el Malestar Narcisista de 
la Cultura y proceder a una re-invención, a una reformulación de lo que 
es preciso recordar, leer, escribir. Esta acusada actitud ética trasciende el 
mundo del arte y recuerda la antigua visión profética. Profeta es aquel 
que ve bajo la luz de Dios (de los valores) y dice lo que ve –para decirlo 
parafraseando a Jean Daniélou, citado por José Vasconcelos. Las obras 
completas de Octavio Paz recogen esa visión que es susceptible de di-
vidirse en dos grandes regímenes: un régimen nocturno (el de la poesía 
y el conocimiento poético) –incluido el Arte– y un régimen diurno: el 
de la historia, la política y las ideas. Entre ambos órdenes existen obvios 
puentes, pues, por ejemplo, la historia de las ideas incluye la historia 
de las ideas estéticas y literarias. La sociología del conocimiento puede 
y debe incluir a la sociología del conocimiento poético. Quizá el genio 
ensayístico de Octavio Paz estribe precisamente en esta sagacidad para 
conectar un orden con otro, un orden en el otro. 

Las obras completas de Octavio Paz constatarían de 14 volúmenes y 
alrededor de ocho mil páginas. Si bien es verdad que de estos tomos sólo 
dos están exclusivamente dedicados a la poesía, es evidente que la obra en 
su totalidad ha sido escrita por un poeta y articulada desde un horizonte 
que es el de la poesía. Esto signifi ca que el autor no sólo compuso una 
serie de edifi cios expresivos donde el lenguaje es sometido a un ejercicio 
de intensidad de segundo grado –los de la poesía que son visionarios, 
proféticos, musicales– no sólo llevó un diario de inspiraciones, ritmos 
y analogías, sino que supo rodear esas expresiones de una procesión de 
discursos, de una verdadera teoría que abarca no sólo la teoría, la historia 
y la crítica literarias sino la historia política y la historia del arte, la fi loso-
fía de la cultura, la antropología y el pensamiento sobre el lenguaje. Una 
teoría enraizada y afi ncada en la poesía.
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El poeta Octavio Paz, para decirlo con María Zambrano, no nece-
sitaba protección, se inventó a sí mismo un pasado y una tradición y 
dio a sus visiones y canciones un abrigo teórico y discursivo. Dicho de 
otro modo, las obras completas de Octavio Paz manifi estan a todas luces 
que México en el siglo XX tuvo la fortuna de ver encarnarse esa fi gura 
singular, esa rara-avis cuyo prototipo en la Antigüedad fue Platón: el 
poeta-fi lósofo. 

Tal vasto campo magnético se ordena según dos polos: el primero 
es la poesía; el segundo es México. Estas dos ideas fi jas arman la cruz de 
su sacrifi cio. No será entonces extraño que el primer ensayo general 
de la obra completa, su miniaturización por así decir hayan sido los tres 
volúmenes de la obra titulada México en la obra de Octavio Paz que han 
pasado intactas y con muy leves modifi caciones, forman junto con Sor 
Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe uno de los ejes de la obra de 
Paz y representan, en cantidad impresa, por lo menos la tercera parte de 
este ambicioso proyecto intelectual y artístico. Desde el punto de vista 
editorial México en la obra de Octavio Paz es revelador de una estrategia 
del reordenamiento de la propia obra. A diferencia de Alfonso Reyes, que 
en sus obras completas respetó el desfi le cronológico, el orden estricto 
de aparición de los libros sucesivos, Paz resolverá emprender un reorde-
namiento sistemático de su producción crítica, ensayística y periodística 
en función de ejes temáticos y campos de interés. Así veremos que el 
volumen 1. La casa de la presencia incluirá lo que podría denominarse la 

poética de Octavio Paz compuesta principalmente por El arco y la lira, 
Los signos en rotación, Los hijos del limo y La otra voz. Esta primacía de 
lo conceptual y teórico sobre lo lírico llama la atención sobre el carácter 
moderno y la condición eminentemente crítica de su proyecto poético. 
Esta primacía de lo teórico representa también una forma de llamar la 
atención sobre el hecho de que su poesía (editada en los tomos 11 y 12) 
ha de leerse a la luz del marco argumental concebido por el autor: la pa-
labra no sabría ser leída divorciada de la idea de la palabra. Cabría decir 
que el poeta pide al lector un compromiso, le impone por así decir una 
memoria y una pedagogía. En el mismo sentido cabría leer los dos to-
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mos siguientes. El 2. Excursiones/Incursiones y 3. Fundación y disidencia. 
En Incursiones se pasa del orden abstracto a la singularidad convivida y 
leída, traducida y transubstanciada. Si en La casa de la presencia, se había 
dado un espejo conceptual y un mapa de la poesía moderna y de sus 
disyuntivas y compromisos en particular desde el romanticismo, el sim-
bolismo y el surrealismo, en Incursiones y excursiones, el mapa se afi na y 
detalla y el autor hace aparecer la foto de familia, el árbol genealógico de 
sus parentescos y afi nidades: André Breton, Apollinaire, Henri Michaux, 
Pierre Reverdy, Fernando Pessoa, W.C. Williams, W. Stevens, E. Pound, 
K. Rexroth, Robert Frost, Kostas Papaioannou, J.-P. Sartre, Georges Ba-
taille, W.B. Yeats, transparentan el horizonte políglota y vanguardista, 
transcultural y universal en que se inscribe su ejercicio ensayístico. A 
muchos de estos protagonistas de la literatura moderna los conoció per-
sonalmente; a otros los tradujo; polemizó con algunos. El saldo es que la 
relación del poeta con la poesía de su tiempo es fruto de la experiencia, 
es un lazo vivo y vivido. En el tomo siguiente 3. Fundación y disidencia 
Paz responderá en diversos ensayos a tres preguntas: ¿qué signifi ca es-
cribir en América?, ¿qué signifi ca escribir en español?, ¿qué escribir en 
español y en América? Uno de los protagonistas de El arco y la lira: es 
Walt Whitman quien con Victor Hugo (personaje esencial en Los hijos 
del limo) imprimirá a la imagen pública del poeta una transformación 
radical al afi rmar su condición profética, el carácter central del quehacer 
poético en el relato de la cultura. Rubén Darío, Gabriela Mistral, Jorge 
Luis Borges, Machado, Luis Cernuda, Gerardo Diego, Pablo Neruda, 
César Vallejo, Miguel Hernández, Vicente Huidobro, Blanca Varela, Ál-
varo Mutis, Gonzalo Rojas, Carlos Martínez Rivas, Cristóbal Serra, Juan 
Carlos Onetti, Julio Cortázar y Luis Buñuel son algunos de los nombres 
en quienes el verbo poético será declinado y conjugado por Octavio Paz, 
lector y heredero de Walt Whitman. Escribir en español en Hispanoamé-
rica será necesariamente renovar la lengua: reinventarla, pero esa fabula-
ción no dejará de tener efectos secundarios: históricos, artísticos, políti-
cos. Y aquí una breve observación sobre el modo de escritura que el autor 
sigue en muchas de estas viñetas: inicia con un recuerdo autobiográfi co 
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pero la memoria personal lleva espontáneamente al recuerdo textual y 
éste por virtud de la analogía a una inscripción en un orden conceptual 
más amplio cuya moraleja analógica será invariablemente poética. Los 
volúmenes 4. Generaciones y semblanzas y 5. Sor Juana Inés de la Cruz o 
las trampas de la fe. 7. Los privilegios de la vista II. Arte de México y 8. El 
Peregrino en su patria confi guran el horizonte mexicano. Este cuarteto 
arma, además de una verdadera historia de la cultura mexicana y de una 
suerte de memoria mexicana personal, una idea de México. Es una idea 
personal y polémica. Arranca de El laberinto de la soledad (incluido en el 
tomo 8 El peregrino en su patria) y culmina en esa obra maestra del ensa-
yo moderno en lengua española que es el libro sobre Sor Juana, sin dejar 
de repasar las letras, el arte y sin renunciar a la encarnación circunstancial 
y polémica. No es éste el momento para explayarnos sobre la moderni-
dad de El laberinto de la soledad y de la idea de México en él –ésa es la 
palabra–, desentrañada, desplegada, pero quizá conviene resaltar que este 
libro defi nitivo para la conciencia mexicana moderna opera como una 
relectura de nuestra historia verifi cada desde el ángulo de la antropolo-
gía y sociología religiosa de Georges Bataille y Marcel Mauss quienes, 
fundándose en la observación de las culturas antiguas y primitivas, des-
enmascararan el carnaval optimista de la Ilustración y el progreso. Este 
procedimiento crítico y en última instancia poético asistió a Octavio Paz 
en la relectura de la historia tan complacientemente elaborada desde la 
perspectiva del nacionalismo y de las ilusiones progresistas.

Y aquí una observación: la inclinación polémica de Paz responde a 
una voluntad de estampar, tatuar, injertar, introducir el orden de los va-
lores y de las ideas en el discurso histórico y político. Su pensamiento po-
lítico es necesariamente polémico pues se articula desde una perspectiva 
moral. La historia mexicana aparece en El laberinto de la soledad como un 
incurable trauma y Posdata –el libro provocado por la herida de 68– de-
jará ver que, del mismo modo que un miembro amputado sigue provo-
cando frío y sensaciones diversas, en el sitio mental de su mutilación, las 
pirámides destruidas –símbolo del antiguo orden religioso y ritual mexi-
cano– siguen produciendo emanaciones sacrifi ciales en el cuerpo histó-
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rico y político de México y sólo así se explicaría la condición carismática 
de la pirámide política mexicana, la avidez sangrienta, la adoración de 
la sangre, la hematolatría desdeñosa del pensamiento y la palabra y por 
supuesto de esa forma del autocontrol público y civil llamada democra-
cia. La cicatriz mexicana precisó casi tres siglos para cerrarse –esa edad de 
asimilación y recomposición es la Colonia. El catecismo liberal y jacobi-
no, revolucionario y romántico nos enseñó que los de la Colonia fueron 
nuestros siglos oscuros, una suerte de tenebrosa Edad Media, el tiempo 
inmóvil de una leyenda negra tiránica, inquisitorial y genocida.

Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe es –al decir de George 
Steiner– la obra maestra ensayística de Octavio Paz, y solamente quizá le 
sobran unas páginas –al decir del mismo crítico– para ser una de las obras 
maestras del ensayo escrito en cualquier lengua durante el siglo XX (según 
una declaración que me hizo George Steiner durante su visita a Méxi-
co). Es también, al decir independiente pero complementario de José 
Pascual Buxó y de Alejandro Rossi, la obra soñada por todo sorjuanista 
y que ninguno le perdonará a Paz nunca el haberla escrito, el haber sido 
capaz de raptar a la monja sabia y poeta arrebatándosela al severo pero 
pobre y mezquino claustro universitario. ¿Cuál es la razón de este logro 
consumado? ¿En qué consisten las artes críticas y expositivas de Paz? “El 
objeto de la biografía –nos dice (p. 242)– es convertir al personaje lejano 
en un amigo más o menos íntimo”. El autor de Las trampas de la fe logró 
resucitar, volver a poner en circulación a “uno de los grandes versifi cado-
res de la lengua” (232), resucitar uno de los documentos-monumentos 
de la literatura barroca española. Más todavía: en la medida en que su 
voluntad comprensiva lo ha llevado a recrear y descubrir el mundo social 
e intelectual de Sor Juana, nos restituye el sentido profundo de tres siglos 
de virreinato y nos hace sentir como nuestro –con un nosotros que em-
pieza en México pero abarca Hispanoamérica y España– esa época –la 
del siglo XVII novohispano que es al mismo tiempo “aurora que anuncia 
otra sociedad”– y “suerte de dorado crepúsculo hispánico”. Las trampas 
de la fe es desde luego un libro de ideas –de ideas vividas así por él como 
por ella, una historia intelectual donde el aislamiento de la escritora se 
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rompe y transmuta en una soledad magnífi ca, en un signo estelar inscrito 
en el fi rmamento fi losófi co del Renacimiento y de la Edad Barroca del 
Neoplatonismo de Ficino a la egiptomanía de Kircher. “Restitución: Sor 
Juana en su mundo y nosotros en su mundo” (p. 23).

La intuición central del libro es contundente y certera: ella no está 
aislada ni es un monstruo inexplicable: “la existencia de Sor Juana no es 
“milagrosa”, como pensaba Vossler, sino que es uno de los signos de emer-
gencia de una nueva sociedad” (p. 231). Tampoco –digámoslo de paso 
para disentir de Gabriel Zaid– Octavio Paz es un milagro: es, sí, el árbol 
más alto, el ejemplar más noble y eminente de la literatura mexicana de la 
que, por cierto, el poeta regiomontano forma parte. La inteligencia de 
Sor Juana sólo podía ser comprendida entrelazándola, enlazándola, con 
el movimiento intelectual de su tiempo y del nuestro, hallando la con-
tinuidad de su aliento en la respiración de nuestra historia de las ideas.

Un movimiento clave en esta partida de ajedrez contra la incom-
prensión e ignorancia es el relato hermético, la historia del ocultismo y 
de las ideas esotéricas, fi losófi cas y seudofi losófi cas que nos hacen encon-
trar a Sor Juana en el interior del mismo jardín encantado donde más tar-
de encontraremos a Hugo y a Baudelaire, a W.B. Yeats y a André Breton, 
a Borges y a Octavio Paz, el autor de Los hijos del limo, donde el poeta 
expone las genealogías espirituales de la poesía moderna. Otra clave deci-
siva es la histórica y la sociológica que permite al poeta, inspirándose en 
Max Weber y en Norbert Elias, tender una serie de puentes intelectuales 
entre aquella sociedad patrimonial y nuestras vacilantes repúblicas, entre 
la sociedad cortesana y la precisa relojería de los astrónomos. La sociedad 
cortesana no aparecerá solamente como un sistema solar sino también 
como un poema –un poema barroco. Existen puentes numerosos y sig-
nifi cativos, parece decirnos a lo largo de todo el libro, entre la ciudad y 
el lenguaje: de ahí la pertinencia de interrogar la fi gura de un poeta y 
escritor ya que en él se traman –de ida y vuelta–, se atan y devanan dos 
de los cuatro códigos que pautan cultura y civilización. A la ciudad y al 
lenguaje hay que añadir el amor y la religión. No es extraño que algunos 
capítulos de Las trampas de la fe anuncien o recuerden hacia el futuro La 
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llama doble –esa historia del amor en Occidente que Paz escribirá más 
tarde, unos cuantos años antes de morir. Y es que no podría entenderse 
ni la poesía ni el cosmos simbólico de Sor Juana sin remontarse a una 
historia de la pasión amorosa, a una historia del amor como género lite-
rario: la intensa amistad de Sor Juana con la Condesa de Paredes es un 
capítulo de esa historia, y esa apasionada poesía luce con nitidez a la luz 
de esa arqueología de la cortesia y de la gentillezza. De la mirada clíni-
ca de ese médico de culturas que es el autor de Conjunciones y disyun-
ciones no escapa desde luego la religión: la religión en sociedad y en la 
historia pero también las variedades de la experiencia religiosa. Paz sabe 
que es imposible comprender a una sociedad como la hispánica y la no-
vohispana sin un sólido conocimiento de la historia de la religión. Las 
trampas de la fe puede ser leída también como una breve historia de los 
ortodoxos españoles que prepara el terreno para entender la deslumbran-
te ¿falsa, verdadera?, heterodoxia de Sor Juana. Las trampas de la fe es el 
libro de un hombre enamorado de su tema –de un autor que sujeta su 
asunto porque éste lo sujeta a él–, un libro más que ejemplar, único y 
donde la pluralidad de métodos y enfoques se resuelve en unidad.

Quizá también puede ser leído como una cifrada autobiografía es-
piritual, un museo de la cultura y la sensibilidad barroca donde quizá 
podemos reconocer los ojos inquietos del poeta que ha convivido con 
y ha sobrevivido a la vanguardia, una historia espectacular de México y 
una invitación a releer y redescubrir la poesía española del Siglo de Oro.

A diferencia de Quevedo, Góngora, Lope, Calderón, Herrera y Juan 
Ruiz de Alarcón, Sor Juana Inés de la Cruz ha sido objeto de un home-
naje tan fervoroso e inteligente que ella ha dejado de ser un monumento 
para convertirse casi en una amiga íntima. Nuestra edad tan solitaria y 
aislada así lo ha reconocido multiplicando las ediciones y estudios sobre 
su vida y obra a partir del magistral ensayo de Octavio Paz. Magistral 
porque le ha enseñado a muchos el camino. No importa que sean mu-
chos o pocos los que dicen el nombre de su guía. 

Octavio Paz, quizá uno de los dos escritores mexicanos más impor-
tantes después de Sor Juana Inés de la Cruz, sacó del olvido a este ex-
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traordinario personaje, lo arrancó de los brazos anémicos de los sorjua-
nistas y, al realizar ese acto de composición crítica que es su libro sobre la 
monja fi lósofa y poeta –como él– al revivirla a ella, supo revivir también 
su paisaje: nos enseñó que la Colonia es quizá el espacio, el laboratorio 
donde México fue encontrando su forma y rostro; que el Virreinato supo 
inventar una verdadera sociedad a partir de las cenizas de la conquista, 
practicar una traducción excepcional entre lo prehispánico y lo hispáni-
co; que la Nueva España fue un espacio diverso y multicultural, plural y 
cosmopolita; que en ella están las raíces religiosas y políticas de México 
y que quizá la dichosa o desdichada modernización se cumple muchas 
veces como un proceso de destrucción y devastación de aquella edad ge-
nésica. A esta reinvención del paisaje cultural corresponderá desde luego 
un redescubrimiento de las letras de Nueva España y una revelación: de 
Sor Juana como una escritora de ideas, como una poeta de ambicioso 
instrumental crítico

La lectura que hace Paz de la Colonia tiene desde luego algunos an-
tecedentes: en Hispanoamérica se cuenta con la visión precursora y pa-
ralela de Mariano Picón-Salas en De la Conquista a la Independencia. La 
erudición de Paz abarca la historia y la fi losofía pero no sabría prescindir 
del arte, de la crítica de las artes plásticas, de la visión de la arquitectura 
como una función cultural y del discurso de las formas como una de las 
manifestaciones más auténticas de una época y una cultura, en fi n, del 
hombre. 

El tomo dedicado al arte de México así lo confi rma: el relato de los 
substratos, condiciones, disyuntivas, ilusiones y motivos de la cultura 
mexicana retiene desde luego el antiguo arte mexicano, interroga el es-
plendor virreinal, hurga en la esterilidad artística del siglo XIX y desem-
boca en el gran espectáculo polémico y doctrinario del arte moderno 
mexicano, en particular del muralismo y del arte revolucionario para 
desde ahí componer un museo imaginario y verbal del museo mexicano 
moderno: a la discusión de Rivera, Siqueiros y Orozco seguirá el cauce 
cosmopolita y mexicano de Tamayo, García Ponce, Rojo, Soriano, Fel-
guérez, para mencionar sólo algunos. Si para Paz la historia y la cultura 
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son por así decir el medio ambiente en que se desenvuelve el arte, éste, 
a su vez, practica una gramática donde poesía y pintura, escultura y re-
fl exión representan formas de una conjugación analógica. Se ha habla-
do abundantemente de la infl uencia que para Octavio Paz representó el 
surrealismo y en particular la fi gura de André Breton, pero quizá no se 
ha insistido con sufi ciente claridad en la función educativa en el orden 
artístico que esta infl uencia representó, en el haz de vasos comunicantes 
que, gracias a la mirada vanguardista y surrealista supo establecer Octa-
vio Paz entre la poesía y las artes visuales, entre el pensamiento plástico 
y la crítica de las formas literarias. Este proceso puede documentarse con 
alguna claridad en los ensayos dedicados al arte universal recogidos en el 
tomo 6 y muy en particular en el ensayo sobre Marcel Duchamp titulado 
“Apariencia desnuda”, ahí recogido, y que a nuestro parecer tiene algunas 
analogías con el ensayo sobre “El cine fi losófi co de Luis Buñuel”.

Para serlo de verdad, el poeta ha de estar en el mundo. Si bien es ver-
dad que la poesía representa la otra voz, ésta no sabría decir ni decirse sin 
decir la historia y para decirla ha de pensarla pues si el pensar de la poesía 
es un soñar: es un soñar con los ojos abiertos, un vivir con la inteligencia 
de los sentidos sin renunciar a la inteligencia ni a ese sentido del sentido 
que representa el ethos, la visión y condición moral.

Nacido en 1914, hijo de un simpatizante zapatista, nieto de un gene-
ral heroico y dicharachero, contemporáneo de la Constitución de 1917 
y espectador de la re-construcción de México después de la Revolución, 
Octavio Paz es un hombre de su siglo pues vivió en carne y corazón pro-
pios, primero el despertar de ese anhelo utópico que fue la Revolución 
del 17, la primavera de las ilusiones libertarias y luego, la Guerra Civil 
española, la Segunda Guerra Mundial, el pacto entre el totalitarismo so-
viético y el nacional-socialista, la revelación de los campos de concen-
tración estalinistas y alemanes, el horror del Gulag y del Holocausto, la 
guerra fría y la secuela del terror atómico. Si en un primer momento el 
joven Paz se adhirió –como todos– a aquellas nobles causas libertarias, 
(como lo prueban los escritos recogidos en el tomo 13, que recogerán en 
poesía y prosa, los papeles juveniles), en un segundo momento, que va 
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desde 1949 hasta su muerte, Octavio Paz enfrentará con singular entere-
za moral la decepción que para todos signifi có el derrumbe ético del mal 
llamado socialismo. Paz polemiza y da la cara y se consagra con arrojo a 
la escritura de una historia universal de la infamia política y partidaria. 
Esta consagración no lo hace popular y de hecho lleva a que con motivo 
del Discurso de Frankfurt, escrito para desenmascarar a la Revolución 
Sandinista, su efi gie sea quemada frente a la embajada norteamericana. 
Aunque Paz no visitó sistemáticamente América Latina, en lo conceptual 
nunca dejó de tenerla presente como lo prueban los escritos reunidos 
principalmente en el tomo 9. Ideas y costumbres I. La letra y el cetro. Su 
crítica a las dictaduras de izquierda latinoamericanas –en particular a la 
de Fidel Castro–, su análisis de las historias paralelas y divergentes de 
México y los Estados Unidos, su crítica al orden soviético y a sus abo-
gados y apóstoles se revelarán clarividentes y acertadas con la caída del 
Muro de Berlín. La primacía de la visión moral por encima de la visión 
instrumental de la real politik imprime a su crítica un carácter incómo-
do. Pero esa incomodidad se volverá francamente intolerable cuando, 
además de la caída del Muro de Berlín, además de que la historia le dé la 
razón, resulte que su autoridad moral se vea validada al ser reconocida su 
autoridad literaria con motivo de la concesión del Premio Nobel. Pero 
¿qué impulso ha seguido, qué ha apremiado a Paz para emprender este 
itinerario? Dije al principio que sus dos polos magnéticos son la Poesía y 
México. Otro nombre de la poesía es el amor. Las relaciones entre la poe-
sía y el amor no son un secreto y si Paz escribió una historia de la poesía 
¿cómo no iba a escribir una historia de amor? Pero si el amor es universal, 
escribir sobre el amor entre nosotros llevará a pensar sobre el amor entre 
los otros: Conjunciones y disyunciones y La llama doble responden a estas 
inquietudes.

¿Cómo un poeta que deriva de la fi liación romántica y surrealista 
no iba a interrogarse sobre los vínculos entre sociedad y pasión amoro-
sa, entre eros y cultura? Esa interrogación se cumple en dos tiempos: al 
primero corresponde Conjunciones y disyunciones que es un libro donde 
se repasa la problemática del cuerpo amoroso desde la refl exión antropo-
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lógica surrealista. A Paz nunca dejó de interesarle, desde sus tiempos 
más tempranos, el pensamiento antropológico y si la escritura de El la-
berinto de la soledad es inconcebible sin Frazer, Bataille, Caillois y Mauss, 
la redacción de Conjunciones y disyunciones no habría podido darse sin la 
lectura de Claude Lévi-Strauss y su visión de la sociedad y la cultura pri-
mitivas enunciada a partir de las oposiciones derivadas de la lingüística. 
El idioma humano, según Lévi-Strauss, trasciende lo lingüístico y existe 
una gramática de la cocina y del poder, una sintaxis continua entre los 
animales y los dioses donde el hombre es sólo un caso en una oración 
poética más amplia. ¿Qué tan humano es el hombre, hasta qué punto 
son civilizadas las sociedades animales, en qué medida el progreso tecno-
lógico responde a unos patrones que subyacen y trascienden lo humano? 
La lectura de Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo suscita pre-
guntas de este orden. Poesía y pasión amorosa son uno de los polos del 
péndulo paziano, el otro –ya lo dijimos, es México– que ocupa una parte 
sustancial de la obra completa de Octavio Paz. Por su historia y multipli-
cidad y riqueza cultural, la India es un país que no deja de tener analogías 
y simpatías en el sentido mágico con México. Como se sabe, Paz vivió en 
la India muchos años, la conoció con los pasos del cuerpo y de la mente, 
se familiarizó con su historia y con sus monumentos, se adentró en su 
arquitectura y sus artes y supo desentrañar el laberinto promiscuo de sus 
dioses y religiones, de su poesía y de su erotismo. La India y Oriente ocu-
pan, como se sabe, un papel decisivo en su biografía y en su evolución y 
formación intelectual y poética a partir de los años 60. Del mismo modo 
que Paz escribiría en sus últimos años un libro sobre el amor como La 
llama doble, volvería acercarse a la India –ya no desde la poesía como en 
Ladera este y El mono gramático– sino desde la conversación civilizada en 
Vislumbres de la India, un breve y hermoso ensayo donde a partir de la 
experiencia personal se pondera en la balanza de la inteligencia y el saber 
el factor indú, la India, su cultura e historia. Los paralelos y simpatías, 
las diferencias y contrastes con México siguen cada una de las palabras 
de este libro. Y la sombra proyecta otras sombras; ¿cómo encara el pro-
greso y la educación un país de tradiciones tan antiguas y arraigadas, 



602 TRÁNSITO DE OCTAVIO PAZ

las acuciantes preguntas del progreso? Las respuestas son: civilización, 
educación, tolerancia.

El tomo 10, donde se encuentran los ensayos sobre la India, el Orien-
te y sobre el amor, es quizá el volumen donde se ve mejor y de cuerpo 
entero la fi gura del Octavio Paz fi lósofo. Su pensamiento sigue dos ejes: 
su método de un lado es la analogía y el contraste, la comparación y la 
distinción; del otro ese método es invariablemente fi el a la lección poé-
tica; si la naturaleza es un libro, la historia sigue el curso de la oración y 
de la frase, y el análisis del relato histórico, de sus sujetos y complemen-
tos sólo sabría ser un análisis lingüístico, literario. A los sujetos de las 
estructuras profundas siguen los complementos de los edifi cios artísticos 
y culturales. Esta visión parece de inspiración marxista, y en efecto uno 
de los temas a analizar al encarar el lado antropológico y cultural de la 
obra paziana es precisamente el de sus fuentes fi losófi cas. Quizá cabría 
decir que la fi losofía de la historia en Octavio Paz ha de entenderse en 
función de una historia de la fi losofía, es decir de una sucesión dialéctica 
y ecléctica galvanizada por la visión profética de la poesía en la cual el 

sentido de la frase histórica es la creación, el arte y esa acción misteriosa 
llamada amor.

En La llama doble la prosa ensayada de Paz alcanza una coloratura 
inédita, una gobernada oscilación entre idea y experiencia, vuelo fi losófi -
co y despertar terrenal. En este ensayo el Paz maduro trasciende la inicia-
ción amorosa a la sazón romántica, digamos el panteísmo movilizador de 
Novalis, O.V. de Milosz o André Breton para encauzarse por un camino 
que es el de Plutarco en su tratado sobre el amor, y si el valor supremo 
del mundo es el amor, la manifestación más alta del amor ya se parece a 
la amistad: y se va de la simpatía sensitiva a la compañía cordial.
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54. UNA BOLSA LLENA DE PREGUNTAS

El poeta sale cargado con una pesada bolsa llena de preguntas: y tú, poeta 
¿qué haces aquí?

Octavio Paz ha confesado que, si su primer texto escrito fue un poema, 
muy pronto las preguntas por el quehacer poético, su sentido, sus moti-
vaciones y consecuencias lo acompañaron como una “segunda naturale-
za” para decirlo con palabras suyas. Esta sombra presente y pensativa se 
ha desplegado paralelamente a su producción poética: así junto a Bajo tu 
clara sombra, Entre la piedra y la fl or o Piedra de sol se han ido desarrollan-
do en paralelo ensayos como El arco y la lira o Los signos en rotación. ¿Qué 
pensar de estos libros? ¿Cómo situarlos en relación con la lectura de la 
obra poética propiamente dicha? ¿Hasta qué punto puede pensarse que 
este cuerpo ensayístico, si no es doctrinario que confi guraría una suerte 
de retórica o de cuadro, brinda algún tipo de “protección” a la obra del 
poeta? ¿Es el fi lósofo el mejor guardián del poeta en que se desdobla el 
escritor? ¿Cómo leer libros como El arco y la lira, Los signos en rotación, 
La otra voz? ¿Habría que leerlos al canto y al sesgo, con ojos de reojo para 
no inventar al poema una poética desprendida de las ideas del poeta más 
que de la idea motriz del poema? ¿La intensidad de la exigencia teórica y 
crítica en Octavio Paz llegaría a ser tal que el autor decide abrir sus obras 
completas con el tomo I –La casa de la presencia– donde se reunirán El 
arco y la lira, Los signos en rotación, Los hijos del limo y la Otra voz? ¿Qué 
dicen estos libros o mejor y más bien, qué preguntan o por qué pregun-
tan?, ¿a qué responden? Una de las preguntas iniciales –presente ya desde 
la breve advertencia editorial de El arco y la lira publicado en 1956– con 
que se abre este primer libro teórico se podría parafrasear así: ¿por qué 
se da la poesía en el mundo? ¿Qué signifi ca para la sociedad que existan 
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poetas? ¿Y cuál es la mirada que tiende el poeta sobre el mundo? ¿Qué 
es el poeta? ¿Qué es un poeta? ¿Qué es la poesía? A Octavio Paz, como 
él mismo lo reconoce, las preguntas suscitadas por Alfonso Reyes en el 
libro teórico de éste: El deslinde, le parecen en exceso limitadas –y lo son, 
y lo quieren ser y ése es su valor. Paz, más ambicioso, busca reconstruir 
el lugar del canto y el lugar del cantor en el mundo moderno. Octavio 
Paz lanza ese asedio en El arco y la lira desde distintas estribaciones y ver-
tientes sin perder nunca el haz, ramo de las preguntas originales. Y aquí 
me gustaría llamar la atención sobre el texto “Los trabajos del poeta” en 
¿Águila o sol?, ese ambicioso y efi caz asedio alrededor del sistema solar 
que tiene a la poesía como centro y que pregunta por el lugar de la poesía 
y del poeta en el mundo, presenta un rasgo central a pesar de la diversi-
dad de los motivos que repasa: la oposición entre lo sagrado y lo profano, 
lo trascendente y lo insignifi cante. A su vez esa oposición va delimitando 
mejor ese lugar del canto en el mundo. Se trata, por supuesto, de un lu-
gar mágico o mejor de un espacio que sólo es inteligible en función de los 
valores de esa “ciencia simpática” como le llamó Frazer que es la magia y 
aquí una breve digresión, ¿no es curioso y signifi cativo que el otro gran 
libro de poética o de retórica poética escrito por un poeta –me refi ero a 
La Diosa Blanca de Robert Graves–, se concentre él también en la inda-
gación de la función poética como una función mágica y sacerdotal? En 
El arco y la lira, Octavio Paz, para decirlo en una sola fórmula, va per-
fi lando implícita y explícitamente una defi nición del poeta taumaturgo 
como mago, profeta, adivino, portavoz y estandarte de un discurso por 
demás singular: el de la creación verbal de índole espiritual. Por eso se ha 
podido decir que El arco y la lira puede ser leído como el libro de poética 
visionaria que los surrealistas no escribieron. Por eso también el interés 
que suscita en Paz el discurso del André Breton tardío (en Arcane 17), 
por eso también el interés y la curiosidad que la propia fi sonomía poética 
de Octavio Paz suscita entre los surrealistas.

Ha de reconocerse que esta defi nición, puede parecer de lejos y para 
el lector profana, en cierto modo atractiva y si se quiere hasta prestigiosa, 
pero puede resultar riesgoso y difícil para quien decida asumirla, tomarla 
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en serio y embarcarse en ella. Sostengo la hipótesis de que, independien-
temente de su valor intrínseco, la poesía de Octavio Paz está radical y fi el-
mente inspirada en esa idea motriz del poeta –como mago y sacerdote. El 
lugar del canto sería el sagrado lugar de la magia o el lugar de lo sagrado. 
El poder de la poesía dependería del fervor, íntegro e integral con el que 
el poeta asume o ha de asumir una visión analógica, su ofi cio de testigo 
insobornable del grado de belleza o de hombre que trae el mundo o 
de que es capaz el hombre. Pero si entre la teoría poética y la realidad de 
los poemas concretos puede haber algún hiato, el artesano crítico tiene a 
la mano un tercer elemento que le puede permitir la supremacía de ese 
hiato. Ese ingrediente es la traducción, pues ésta representa un puente 
inter-activo entre la teoría y el ofi cio versifi cador y poetizador. La traduc-
ción y junto con ella los textos y comentarios críticos que la acompañan. 
Y aquí me gustaría llamar la atención sobre el sesgo que Paz dedica al 
poeta y monje Zen Matsuo Basho: Sendas de Oku, escrito apenas unos 
cuantos años después y donde la visión interiorizada de Paz, ya presente 
en El arco y la lira, se reitera y confi rma.

Octavio Paz empezó a traducir desde épocas muy tempranas, y no 
sólo a traducir: fue a buscar a los poetas mismos a sus escondrijos y ahí 
habló con ellos en torno a eso que los movía a ambos: el poema. Así es 
como Octavio Paz va confi gurando ya no sólo una visión profética de la 
poesía sino documentando una teoría de la acción lírica fundada –como 
es evidente en la hermosa entrevista con Robert Frust– en su práctica. El 
interés que puede prestar la obra poética y teórica de Octavio Paz en el 
presente se explica por esta doble profundidad de campo. La inspiración 
no sólo es fruto de una contingencia ciega o de un destino fatalmente 
asumido, sino también de una gramática de la experiencia poética, de 
repertorio deliberado de instituciones imaginarias donde la poesía del 
instante, el espíritu de la letra, el vuelo de la mirada teórica convergen en 
una propuesta arriesgada, singularísima. Desde la perspectiva del ideario 
de Octavio Paz es preciso recordar que El mono gramático –uno de sus 
últimos grandes libros– es en parte un ensayo, en parte un poema y en 
parte una narración o novela cuyo asunto principal es, de nuevo, la posi-
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bilidad de la creación poética de y en el mundo, y su personaje principal 
el poeta-chamán, el poeta-mago, el poeta-fi lósofo. No es fortuito que El 
mono gramático se haya publicado en la colección “Les sentiers de la crea-
tion” de A. Skira, y de hecho que El mono gramático pueda y deba leerse 
como una novela metafísica sobre el camino, el método.
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55. OBRAS COMPLETAS

Obras completas. El género editorial en cuestión es una invención mo-
derna. Podemos hacer coincidir su nacimiento con la publicación de 
las obras completas del alemán Goethe. Se trata de un concepto laico y 
secular. Las primeras colecciones de obras son, desde luego, las de los Pa-
dres de la Iglesia, por ejemplo, las de San Agustín o las de San Jerónimo. 
Pero la noción moderna de obras completas presupone en cierto modo 
un reconocimiento de la condición excepcional de una individualidad 
escritora que sólo puede ser captada a través del despliegue puntual de su 
escritura en marcha. En el caso de autores que han trabajado y revisado 
sus escritos, labrando el texto en un sentido vertical, como en el caso 
de Borges o de Montaigne, la crítica se plantea una lectura genética e 
incluye en la obra completa las variantes en que el texto escribe, por así 
decirlo, su propia autobiografía.

El concepto de obra completa es abierto y en consecuencia polémico: 
¿debe incluir los escritos de juventud, la juvenilia, los diarios, la corres-
pondencia, las traducciones y, ese otro género moderno, la entrevista y el 
diálogo como en el caso de Goethe? ¿Qué hacer con las obras escritas en 
colaboración: es el caso de Borges excepcional y sui generis? ¿Qué hacer 
con las antologías y los proyectos editoriales? Por otra parte, ¿cómo debe 
articularse desde el punto de vista editorial la obra completa?: ¿siguiendo 
un criterio histórico, atendiendo a la fecha de publicación sucesiva de los 
libros –como en el caso de Alfonso Reyes– o bien tomando en cuenta la 
fecha de escritura de los textos? ¿En qué medida el orden de presentación 
de los diversos discursos sucesivos, la disposición del archivo auspicia 
un mito o una imagen específi ca de la obra y del autor? ¿Puede la or-
denación de la obra completa romper la secuencia cronológica y optar 
por una disposición temática y conceptual o sólo es recomendable esta 
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práctica en el caso de autores cuyo pensamiento está marcado por una 
unidad intelectual superior o subyacente a los libros previamente publi-
cados como en el caso de Octavio Paz?

Quizá antes de discutir el tema de la obra completa habría que defi -
nir el concepto mismo de la obra. Si se considera, como lo hace Michel 
Guérin, que sólo es digno del nombre de obra aquel circuito sintáctico 
con un cierto grado de autonomía editorial y discursiva, si se piensa que 
un libro es unidad cerrada y no caben en su claustro autosufi ciente los 
textos misceláneos y los poemas sueltos, salta a la vista que el orden de la 
obra completa se constituirá en este caso en un sentido restrictivo y que, 
paradójicamente, las obras completas de un autor dispuesto a seguir este 
criterio, resultarán más breves y condensadas que la suma de los volúme-
nes publicados previamente, como en el caso de la obra poética reunida 
por Gabriel Zaid bajo el título Reloj de sol. ¿Forman parte de las obras 
completas de un autor o un personaje clásico aquellos documentos histó-
ricos que resultan imprescindibles para comprender las circunstancias de 
su vida y los avatares de su tiempo como en el caso de Hernán Cortés, o 
de Sor Juana Inés de la Cruz? Y antes, ¿qué hacer con el caso de aquellas 
grandes fi guras ágrafas de la historia que no dejaron vestigios escritos 
propios pero supieron imprimir su huella imborrable en el testimonio de 
sus discípulos y seguidores como Sócrates o Jesucristo? ¿Puede hablarse 
en su caso de obras? Estas son sólo algunas de las resbalosas cuestiones 
críticas o por así decir de teoría editorial que suscita el tema de las obras 
completas.

Aquí se leerán en voz alta comentarios sobre los tomos 9 y 10 de las 
Obras completas de Octavio Paz, coeditadas por Círculo de Lectores de 
Barcelona y el FCE de México.

Llama la atención en este proyecto la decisión editorial que ha lle-
vado al autor, suya es la materia y la forma de la edición a reordenar el 
conjunto de su obra ensayística disolviendo la disposición editorial de 
muchos de sus libros para buscar una sintaxis más profunda, conceptual 
y temática. Si hubiese que buscar un antecedente editorial en el seno de 
la obra del mismo Octavio Paz para dar cuenta del ordenamiento aquí 



609OBRAS COMPLETAS

propuesto y desplegado, habría que remitirse sin duda a la edición en 
tres volúmenes que publica en 1987 el FCE con el título México en la obra 
de Octavio Paz y donde ya aparecen, casi en la forma en que aquí los 
vemos, tres de los catorce volúmenes de que constará la obra completa. 
A diferencia de Alfonso Reyes, que opta, para completar su obra por la 
escala histórica, Paz resuelve una reordenación radical. Es signifi cativo 
en ese orden de ideas que la obra de este poeta crítico que ha reconoci-
do en la refl exión y de la autoconciencia un motor de la creación poética, 
inicie sus obras completas con un tomo –La casa de la presencia (t. 1)– de 
teoría literaria que incluye El arco y la lira y Los hijos del limo. Tampo-
co es irrelevante que la obra se cierre con los tomos de obra poética 
(11 y 12) y con la miscelánea que incluye los Primeros Escritos (13) y 
las conversaciones (t. 14), un género al que Paz ha prestado escrupulosa 
atención escribiendo y reescribiendo incansablemente los diálogos y las 
entrevistas. A la teoría literaria, sigue la crítica y las lecturas de los autores 
y letras extranjeros a la lengua (t. 2), el comentario de los pertenecientes 
al Dominio Hispánico (t. 3), en fi n al Dominio Mexicano (t. 4 y 5) 
donde llama la atención el hecho de que Octavio Paz consagre un tomo 
íntegro a la radiografía simultánea de una poeta y de su paisaje histórico 
y cultural: Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe.

 Después de las lecturas, aparecen los ejercicios de crítica del arte 
moderno (t. 6: “Los privilegios de la vista I”) y del arte de México (t. 7: 
“Los privilegios de la vista II”) donde Paz hace una historia del México 
antiguo y moderno a través de su arte, como lo hará en el Peregrino en 
su patria (tomo 8) a través de la interrogación de la historia y la política 
de México y, más allá, del carácter profundo y de los mitos que alimen-
tan la idea del ser y de la cultura mexicanos como en El laberinto de la 
soledad incluido con posdata y vuelta al Laberinto de la soledad en este 
volumen. Desde luego, no puede olvidarse que uno de los centros de 
gravedad crítica del pensamiento de Octavio Paz ha sido la política y la 
crítica de las ideas, el examen de creencias y utopías, la ética de la lectura 
y del pensamiento. Ese ejercicio, a la vez polémico y político, histórico y 
fi losófi co, se recoge en el tomo 9 que aquí se comenta y cuyo prólogo 
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es en realidad un libro independiente, Itinerario, ensayo de autobiografía 
intelectual que podría ser leído también como un autorretrato del si-
glo XX escrito por uno de sus hijos críticos. El Itinerario que abre el to-
mo 9 hace ver que la decisión de publicar la Obra completa ha obligado al 
autor a mirarse en el espejo de los días y a hacer un balance de su acción y 
pensamiento. “Nosotros los otros”, el prólogo al tomo 10, es ya parte de 
ese balance y se plantea casi necesariamente como un ensayo fi losófi co, 
¿no es la verdadera biografía de un intelectual la historia de sus ideas? Los 
dos tomos de ideas y costumbre (9 y 10) exhiben la coextensividad siste-
mática del ensayista literario y del pensador atraído por el pensamiento 
fi losófi co y alimentado por preocupaciones que van de la antropología a 
la fi losofía de la historia, a la especulación sobre el origen del universo; 
exhiben también la orientación de un pensamiento desvelado por enten-
der a la cultura en términos de proceso civilizatorio y a la civilización en 
función de claves antropológicas. El tomo 10 no sólo recapitula las ideas 
y escritos de Paz en torno al Oriente en general y la India en particular 
sino que congrega, a través de libros como Conjunciones y disyunciones, La 
llama doble, Vislumbres de la India, Claude Lévi-Strauss o El nuevo festín 
de Esopo, Corriente alterna, algunos de los textos más inspirados y ambi-
ciosos de Paz en términos conceptuales y fi losófi cos: la sombra crítica de
El Mono gramático –el largo y admirable poema escrito por esa época– es 
la de un fi lósofo de la historia que sabe descomponer sensitiva e imagi-
nativamente la arquitectura de las civilizaciones a través del análisis de 
su gramática cultural. El pensamiento de Paz se encuentra aquí limpia 
y casi diría sistemáticamente expuesto y muestra hasta qué punto, para 
él, el lenguaje es, además de un instrumento de expresión, una categoría 
de conocimiento a la antropología en términos de una gramática de los 
mitos, usos y costumbres, como hubiese advertido Claude Lévi-Strauss, 
una sintaxis, no dar cuenta de la ley que rige a los signos de las culturas 
en rotación.

Los tomos del 1 al 10 podrían ser considerados en realidad como 
una preparación, un preludio crítico a la obra poética que se verá reuni-
da en los tomos 11 y 12 y que representa en rigor, la culminación lírica, 
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interior, del árbol crítico, el eje magnético en torno al cual giran y hacia 
el cual convergen los otros tomos.

Quizá no sobre decir que los escritos reunidos por Octavio Paz en 
sus obras completas han sido revisados y retocados en diverso grado, 
escritura y re-escritura, lectura y re-lectura, han ido en él siempre de la 
mano. Hay, como en Borges, un itinerario textual. Tampoco sorprenderá 
saber que en ocasiones las variantes y notas, subrayados y apostillas no 
sólo entre la edición de los textos publicados previamente y los textos 
editados en las obras completas sino aun entre una (la del Círculo) y otra 
(la del FCE-Círculo) edición de las obras completas, el matiz y la variación 
han afectado algunos detalles, por ejemplo al cuerpo de las ilustraciones 
(el caso del t. 10 es el más evidente).

El tomo 9, titulado La letra y el cetro, profundiza la refl exión históri-
ca y política del autor en torno a la historia contemporánea contemplada 
desde México e Hispanoamérica. El libro lleva como prólogo el extenso 
y luminoso ensayo titulado Itinerario, en el que Octavio Paz recapitula, 
de un lado, la historia intelectual de las esperanzas y decepciones del si-
glo XX y, del otro, traza las disyuntivas a que se enfrentó una generación 
completa a partir de la refl exión. Itinerario ha sido saludado en otros 
países, por ejemplo, en Francia y en España, como uno de los textos más 
esclarecedores sobre el agitado siglo que en menos de un lustro concluye.

La guerra civil española, el pacto germano-soviético de 1939 y los di-
lemas morales que suscitó, la muerte de Trotski, el descubrimiento de la 
existencia de los campos de concentración soviéticos realizado por David 
Rousset y los procesos de Moscú son algunos de los episodios ineludibles 
reseñados en Itinerario. José Bergamín, André Breton, Jean-Paul Sartre, 
Albert Camus, Kostas Papaioannou, David Rousset, Cornelius Castoria-
dis, Pablo Neruda y Claude Roy son algunos de los personajes que desfi -
lan por el teatro de los acontecimientos que conforman Itinerario. Otro 
de los ejes en torno a los cuales gira el tomo 9 es el de la historia de y en 
América Latina. Hablar de historia equivale, desde luego, a refl exionar 
sobre la libertad y sus encrucijadas. La letra y el cetro es así un libro crí-
tico y refl exivo de los procesos históricos y políticos de Iberoamérica; se 
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interroga sobre los nacionalismos y su papel en el mundo posterior a los 
grandes bloques, sobre la experiencia socialista en América y los caminos 
de la ciudad hacia la democracia. Entre los textos poco conocidos que 
contiene el volumen cabe resaltar la extensa entrevista con el periodista 
soviético Umerenkov publicada en la prensa en 1991 y en la que el es-
critor mexicano resume sus lecturas –y las de toda una generación– de 
escritores y poetas rusos y concentra sus argumentos en torno al lugar del 
intelectual frente a la historia, la política y sus procesos.

La letra y el cetro en general e Itinerario en particular, no sólo son 
documentos de gran interés por representar un testimonio único sobre 
política internacional del siglo XX escrito por un mexicano, sino porque 
exponen una crítica, pionera en Iberoamérica, a la realidad política de los 
países antes llamados socialistas.

En el tomo 10, titulado Usos y símbolos (“Ideas y costumbres” II), se 
reúnen algunos de los ensayos más citados y desde el punto de vista inte-
lectual más ambiciosos del autor. El hilo conductor del libro se llama el 
otro, los otros, según el autor aclara en el prólogo. El diálogo del cuerpo 
con el sexo y el erotismo a través de las fi guras del Marqués de Sade, el 
utopista Charles Fourier, el novelista visionario D. H. Lawrence; el diá-
logo de Oriente y Occidente, la historia simétrica y paralela de Europa y 
de la India; protestantismo y tantrismo, las prácticas sexuales en Oriente 
y Occidente, la magia sexual taoísta y tántrica, los universos paralelos de 
la cultura en Europa y Asia; el contrapunto del cristianismo y el budismo 
y las prácticas y símbolos humanos; una exposición crítica de la antro-
pología estructural de Lévi-Strauss y muy especialmente de la noción 
de “sentido” o “signifi cación” son algunos de los temas y motivos de 
este volumen donde el poeta y pensador mexicano ensaya, no sin acierto 
y fortuna, una verdadera fi losofía de la cultura, adelantando elementos 
conceptuales para una historia de la civilización de Oriente y Occidente. 
El libro tiene seis secciones: I. Pan, Eros, Psique (el Marqués de Sade, 
Charles Fourier y D. H. Lawrence); II. Conjunciones y Disyunciones 
(historias simétricas de las culturas cristiana y budista); III. La llama do-
ble. Amor y erotismo (prehistoria e historia del amor); IV. Vislumbres 



613OBRAS COMPLETAS

de la India (experiencias, historia, poesía, arte e ideas); V. Claude Lévi-
Strauss o el Nuevo Festín de Esopo (exposición crítica de la antropología 
estructural contemporánea, sintaxis y gramática de la cultura en Oriente 
y Occidente); VI. Corriente alterna (ensayos sobre la libertad, la persona, 
la educación y el desarrollo, de los medios de comunicación, el enigma 
del libre albedrío en la historia). Usos y símbolos incluye un texto inédito, 
“El eterno retorno”. Asimismo, el volumen se enriquece con 16 hermo-
sas ilustraciones en blanco y negro que permiten admirar y compren-
der mejor (hechas cuerpo en la imagen) algunas de las ideas expuestas 
en el libro.

Prosa y crítica, poesía y fi losofía en movimiento, las Obras completas 
de Octavio Paz reunirán, prácticamente, todo el universo de lo escrito 
y publicado por el autor (salvo, claro, la correspondencia y los informes 
diplomáticos). Postulan, además, un método de lectura, presentan un 
derrotero crítico idóneo para estudiar la obra de una de las inteligencias 
literarias que más profundamente han renovado la poesía y el ensayo 
hispánicos de nuestro siglo. Además, las Obras completas de Paz permiten 
leer, entrelineada, en virtud de su peculiar arquitectura, una teoría de la 
obra completa, una idea de la lectura. 
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56. HUELLAS DEL PEREGRINO

Octavio Paz no era en rigor un historiador ni un pensador político siste-
mático y, sin embargo, la refl exión sobre la historia y la política mexicana 
no puede prescindir de sus puntos de vista y de las interpretaciones y 
comentarios alojados en libros ya clásicos como El laberinto de la soledad. 
Octavio Paz no sólo fue un gran poeta y escritor, acaso también fue el 
mejor editor de su obra. De ahí que sea tan difícil y arriesgado el intentar 
hacer una selección de sus escritos sobre temas de historia en su obra, 
cuando él mismo reunió un volumen titulado El peregrino en su patria. 

A la luz de las conmemoraciones motivadas por los festejos del bicen-
tenario de la Independencia y del centenario de la Revolución, se pensó 
en espigar entre las páginas de su obra una lección que fuese capaz de dar 
cuenta de su pensamiento en torno a estos temas y motivos sin perder 
de vista las ideas de revolución y de libertad y democracia. El volumen 
busca explayar ciertas líneas de pensamiento crítico capaces de iluminar a 
los interesados en situar esos momentos de coincidencia entre el proceso 
histórico mexicano y el pensamiento crítico y analítico de Octavio Paz. 

Además de ser una antología de textos históricos y políticos, esta 
selección se plantea como una herramienta apta para estrechar y despejar 
diversos conceptos y procesos que articulan el devenir histórico mexica-
no en el péndulo de las revoluciones y en el reloj de la historia regional 
incrustada en la historia general y universal. Estas páginas dibujan así el 
pensamiento vivo y crítico de Octavio Paz sobre la Independencia y la 
Revolución, y dan cuenta también de los ingredientes fi losófi cos y críti-
cos que alimentaron dichos procesos. Menos que una profecía y más que 
un testamento, Huellas del peregrino aspira a ser ante todo un libro de 
historia examinada y descifrada a la luz de la razón crítica por una de las 
inteligencias más agudas del México contemporáneo.
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Huellas del peregrino recoge una serie de ensayos, artículos, textos y 
entrevistas de Octavio Paz enunciados a lo largo de varias décadas. En 
ellos el poeta y ensayista mexicano da a conocer sus vislumbres, atisbos 
y pareceres no sólo sobre el México independiente y el México llamado 
revolucionario, sino también y al mismo tiempo sobre el mundo y el 
lugar del pensamiento y la crítica en su seno.

En el título de esta analecta, Huellas del peregrino, resuena el eco del 
prólogo a El peregrino en su patria (1987). Octavio Paz expresaba enton-
ces que los escritos reunidos ahí cabrían ser leídos como:

una suerte de diario escrito a lo largo de medio siglo. Pero no un diario 

de los sucesos en una vida sino de las vicisitudes mentales y afectivas de la 

relación, no siempre feliz, con su patria. Diario de una peregrinación, ¿en 

busca de qué o de quién? ¿En busca de México o de uno mismo? Tal vez de 

un lugar en México: mi lugar. O del lugar, en mí, de México. La peregrina-

ción comenzó con una sensación de extrañeza y con una pregunta: ¿yo soy 

el extraño o esta tierra que llamo mía es una tierra ajena? Esta pregunta es 

tan antigua como los hombres. Las religiones la han respondido casi siem-

pre de la misma manera: esta tierra no es tu tierra verdadera sino el lugar de 

tu exilio. Tu patria está allá, fuera de este mundo. Los gnósticos decían que 

el verdadero nombre del hombre es El Alógeno, el otro, el de allá. No, no 

somos de aquí. Pero tampoco somos de allá: nuestras vidas son un continuo 

peregrinar entre el aquí y el allá, cualesquiera que sean los nombres que 

den las religiones y las fi losofías a estos dos sitios. La pregunta sobre México 

no fue, no es sino una variante de la pregunta original que los hombres se 

han hecho. En el fondo fue y es una pregunta sobre mí mismo. ¿Qué busca 

el peregrino al recorrer su patria? ¿El lugar de su nacimiento o de su fi n? Tal 

vez busca su destino. Tal vez su destino es buscar.297

Huellas del peregrino ensaya reconstruir el camino no de un historia-
dor sino de un poeta comprometido con el espectáculo y la idea de la 

297 Octavio Paz, El peregrino en su patria. México en la obra de Octavio Paz, FCE, 

1987, pp. 13-14.
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historia, tanto como con las imágenes asociadas a ésta desde las circuns-
tancias mexicana, criolla, hispano e iberoamericana. El hilo conductor 
de esta selección que baraja la historia en clave de crítica es la idea de 
libertad. Este concepto se conjuga y declina a lo largo de los diversos en-
sayos, artículos y entrevistas aquí ensamblados, pues, de hecho, la idea y 
la práctica, el sueño y la búsqueda de la libertad ha sido una de las causas 
motrices del desarrollo histórico americano y mexicano en particular.

Abre la selección, el ensayo emblemático “Revuelta, revolución, re-
belión”, inicialmente incluido en el libro Corriente alterna pues esos con-
ceptos seminales articulan el proceso de lo que el fi lósofo francés Jean 
Starobinski llama “acción y reacción”. Luego de esta ronda introductoria 
prosigue uno de los capítulos más conocidos de El laberinto de la soledad 
que aparece como un ambicioso y audaz ensayo de síntesis historiográfi -
ca y como un audaz balance del siglo XIX mexicano, estribación y refl ejo 
del hispanoamericano.

En seguida aparece el ensayo “Olimpiada y Tlatelolco” que aunque 
escrito muchos años después e incluido en el libro Posdata, que lo es a El 
laberinto de la soledad, continúa y ahonda el proceso de síntesis y juicio de 
las tres raigambres, vértices o radicales que defi nen en lo social, político 
y cultural el momento mexicano. Se trata de un ejercicio certero de diag-
nóstico histórico y cultural que echa mano del instrumental teórico an-
tes aludido galvanizándolo con la poderosa pluma del poeta-historiador. 
Los dos siguientes ensayos están dedicados a Daniel Cosío Villegas y a 
Leopoldo Zea, quienes a su vez refl ejan e ilustran, interrogándolo, el mo-
vimiento intelectual y político del siglo XIX mexicano. El ensayo dedicado 
a Daniel Cosío Villegas ocupa un lugar central en el pabellón armado por 
las páginas de esta antología. Es sabido que Octavio Paz encontró en Da-
niel Cosío Villegas un interlocutor y un espejo, un hermano mayor cuyas 
huellas seguiría el peregrino en su tierra nativa, y que Paz descubriría en 
el siglo XIX mexicano estudiado por Cosío una de las líneas medulares de 
la acción y de la interpretación de la historia mexicana. A través de las 
páginas dedicadas por Paz a Cosío Villegas el lector ve, por así decir, darse 
la mano a Karl Marx y a Max Weber. Esas páginas participan tanto de la 
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fi losofía de la historia como de la historia de las ideas articulada des-
de la perspectiva del poeta y del mitógrafo. Si artículos como el que dedica 
Octavio Paz a reseñar El positivismo en México de Leopoldo Zea remiten 
al discurso de la historia de las ideas, las estampas y viñetas como “El 
vacilón”, las célebres páginas dedicadas a “Don Nadie” y “Ninguno”, lo 
practican en forma incisivamente poética. Esa mirada atraviesa el texto 
evocativo “Viva México... hijos...”, que busca restituir el ambiente vivido 
y padecido en los momentos subsiguientes al estallido armado en Méxi-
co a principios del siglo XX. Si las revoluciones mexicanas –como ahora 
se le llama a la institucionalizada Revolución Mexicana– aislaron al país 
durante un largo momento que duró por lo menos una década, también 
lo vincularon en lo subterráneo y aun en la superfi cie con el vasto conti-
nente americano tanto en el orden histórico como en el político y social.

Octavio Paz estaba muy consciente de que la historia de México 
no podía escindirse de la historia universal, que era imposible separar la 
historia nacional mexicana de las otras historias del mundo hispanoame-
ricano y aun de la historia planetaria. Esta certeza en parte fi losófi ca y 
en parte poética se desarrolla con distintos acentos y énfasis, con matices 
y modulaciones diversos a lo largo de los distintos diálogos –pues Paz 
era un hombre de diálogo vivo y no sólo un dialéctico extraviado en las 
redes de la ideología– y entrevistas que aquí se ensamblan para producir 
un paisaje orientado hacia nuestro tiempo, es decir, hacia el presente de 
mercuriales albores del siglo XXI. Rita Guibert, Juan Cruz, Alfred Maca-
dam o Julio Scherer son los interlocutores que ayudan a Octavio Paz a 
alumbrar sus ideas en el marco del género literario entrevista que Octavio 
Paz, escritor al fi n y al cabo, practicó como un género de la escritura 
literaria y escrito, pues rara vez hay en estas manifestaciones algo de im-
provisación. La entrevista realizada por Julio Scherer es un punto culmi-
nante, representa un repaso y una recapitulación que permiten constatar 
hasta qué punto Octavio Paz fue fi el a sus ideas, leal a su sentir y con-
gruente con la posición moral en que lo situaba su condición privilegiada 
de espectador comprometido no con el espectáculo ilusorio de la historia 
y de la política, sino con el ofi cio transparente de la observación crítica.
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57. DELTA DE QUINCE BRAZOS298

Hace más de ocho décadas un joven mexicano descubre el valor de la pa-
labra, el poder de transmutación de las palabras. Se consagra al ejercicio 
de pulirlas, afi narlas y hacerlas hablar. A medida que lo hace descubre 
que su destino personal y el de la comunidad están unidos a través de la 
lengua. Construye una obra que primero parece una cascada, luego una 
casa, luego una ciudad. A medida que une su destino personal al de la 
lengua, su voz se afi na y suscita la admiración y el fervor. Esto lo hace más 
riguroso y más puro. La pureza con que ha asumido su destino poético le 
permite devolver –intentar devolver– su pureza perdida a las palabras de 
la tribu. Y la tribu –la gran tribu de la lengua– agradece esa liberación, 
esa reconciliación; lo sigue, memoriza sus canciones, las repite, las ins-
cribe como epígrafe para expresarse a sí misma. Tanto se expresa en ellos 
que se corre la voz y se multiplican las versiones, las traducciones a otras 
lenguas. Esos poemas purifi can las voces de otras tribus. Pero el poeta 
sigue labrando y trabajando, creando alrededor de su poesía un cuerpo 
crítico, rodeando de historia y pensamiento el ejercicio de su contempla-
ción, su delicado ofi cio de transmutación. Pues en el poeta hay algo de 
alquimista que transmuta la ganga en oro, en fl or y en canto la palabra 
torturada, en luz inteligente la piedra. Ahora aquel joven es un hombre 

298 Palabras leídas el 31 de marzo de 2004 en la presentación del tomo Obra poética II 

con el que se concluye la edición de la Obra completa de Octavio Paz en quince volúmenes, en 

la Sede del Colegio Nacional: “Gracias antes que nada, dice a través de esta voz, el Fondo de 

Cultura Económica y su directora Consuelo Sáizar, a Marie José Paz y al Colegio Nacional, 

en la persona de su Presidente en turno, el dcotor Pablo Rudomín y de los miembros aquí 

presentes –como Fernando del Paso y Ramón Xirau– por su generosidad para ayudar a orga-

nizar y albergar este Acto Editorial realizado en memoria de quien fuera uno de sus ilustres 

miembros: Octavio Paz”.
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de ochenta años: decide reunir sus obras, darle una arquitectura a sus 
escritos, ser –caso excepcional– el editor de su obra. Una columna sería 
la crítica, otra la poesía. Pero el hombre no está solo. Ahora lo rodea un 
pueblo de lectores que ha nacido de las semillas contenidas en sus pape-
les. Lectores, hijos de su palabra, sombra ubicua y plural del poema que 
necesita de ellos para existir. Cuando aparece por fi n reunida la columna 
de la obra poética, los lectores se congregan en la casa de los libros para 
saludar ese acontecimiento preñado de acontecimientos. El hombre se 
llama Octavio Paz, el libro –que comparte sus iniciales–: Obra Poética.

Hoy, 31 de marzo de este 2004 se cumplen 90 años del natalicio del 
Premio Nobel de Literatura de México. Se cumplen también 10 años 
del inicio de la publicación de sus obras completas y 30 de la primera 
edición por el Fondo de Cultura Económica del poema extenso: Pasado 
en claro. Agradecemos la presencia en este acto del historiador José E. 
Iturriaga, contemporáneo estricto de Octavio Paz pues nació el mismo 
año que él, y de los poetas que hoy aquí nos acompañan en la salutación 
de este tomo Obra poética II con el cual el Fondo de Cultura Econó-
mica concluye la publicación de las Obras completas de Octavio Paz (en 
edición de su autor), en colaboración con la editorial española Círcu-
lo de Lectores. Durante este acto tomarán la palabra, además del maes-
tro José E. Iturriaga, los poetas que nos acompañan, leyendo cada uno 
unos versos o un fragmento de la obra de Paz contenida en este tomo 
y comentándolo muy brevemente. Por si esto fuera poco, gracias a la 
generosidad de la empresa Televisa, se podrán mirar y escuchar algu-
nas intervenciones del propio Octavio Paz (quien entonces celebraba sus 
80 años), de Teodoro González de León, de Alejandro Rossi y de Ramón 
Xirau –todos miembros de El Colegio Nacional– realizadas, junto con 
otras que no menciono, con motivo del lanzamiento de los seis primeros 
volúmenes en las instalaciones del Fondo de Cultura Económica hace 
10 años y con la presencia de su entonces director Miguel de la Madrid 
Hurtado, ex presidente de México. Muchas gracias a Televisa por permi-
tirnos asomarnos al pozo del tiempo. Gracias a Fausto Vega, secretario 
de El Colegio Nacional y a todo su equipo por todas las facilidades dadas 
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para realizar este acto, y a Nicanor Vélez del Círculo de Lectores, editor 
de este proyecto.

El Delta de quince brazos que es la Obra completa –y no de cinco, 
como dice el título del propio autor– es una idea que le fue propuesta 
a Octavio Paz a fi nes de los años ochenta, por el editor hispano-alemán 
Hans Meinke, director del Círculo de Lectores y editor visionario. El 
Fondo de Cultura Económica se sumaría a esta idea pocos meses después 
con alegría y entusiasmo. 

El Delta de quince brazos que constituye la obra completa de nuestro 
autor abarca diversos temas y asuntos: teoría, historia y crítica literarias 
pero también historia política y social, antropología, crítica de artes plás-
ticas, y en fi n, poesía, ante todo poesía. Pues la obra de Octavio Paz, en 
prosa y en verso está escrita y pensada desde la poesía, es decir, desde la 
analogía y la imagen, desde la metáfora, la simpatía y la ironía constitu-
tivas del discurso poético.

Octavio Paz empezó escribiendo versos y los seguiría escribiendo du-
rante toda su longevidad.

No sólo eso. El aprendizaje derivado de ese llamado radical que es 
la vocación poética lo llevaría, más allá de la escritura de memorables y 
altos poemas –como Piedra de sol o Blanco, El mono gramático o Pasado 
en claro– a una reinvención de la cultura en general y, en particular, a 
una reformulación de la historia de la cultura y las letras nacionales que 
presta a su obra un talante decisivamente contemporáneo y universal 
y afi nada y afi ncadamente regional y personal. Detrás del Octavio Paz 
–Pensador y del Octavio Paz– Poeta y, entre ellos, se despliega el Octavio 
Paz-Traductor que este volumen recoge generosamente. En Obra poéti-
ca II se reúnen, además de los libros Vuelta, Pasado en claro, Árbol adentro, 
Figuras y fi guraciones, los poemas escritos entre 1986 y 1996, los poemas 
colectivos como Renga, pero sobre todo se incluye la edición completa 
de Versiones y diversiones, cuaderno de traducciones (como hubiese dicho 
Jaime García Terrés) que recoge más de 300 poemas de autores como 
Fernando Pessoa –no olvidemos que Paz fue su primer traductor al es-
pañol–, Gérard de Nerval, Stephane Mallarmé, Guillaume Apollinaire, 
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André Breton, Paul Éluard, Henri Michaux, William Carlos Williams, 
e. e. cummings, Ezra Pound, Wallace Stevens y por supuesto sus traduc-
ciones del sánscrito clásico, del chino y del japonés, así como el diario 
del poeta-monje Zen, Matsuo Basho, Sendas de Oku (traducción origi-
nalmente publicada en 1957) con el cual se cierra este asombroso volu-
men donde Octavio Paz nos muestra su vocación de cuerpo entero y nos 
enseña una por una las armas con que fue dando realidad a su vocación 
lírica y crítica.

Así, con la publicación del tomo XII queda concluida la publicación 
de los XV volúmenes que constituyen la Obra completa de Octavio Paz. 
Con la edición de estas miles de páginas se inicia para Octavio Paz –poe-
ta desvelado por la unidad– una nueva edad ya que, por fi n, luego de diez 
años de intensa labor editorial, su unidad literaria y poética será tangible 
y palpable para todos los lectores. La obra está concluida. El lector puede 
pasear desde ahora con toda libertad por uno de los palacios encantados 
del idioma.299

299 Aunque dejé de colaborar con el FCE en diciembre de 2003, organicé la presentación 

del último tomo publicado de las Obras completas de Octavio Paz, un marzo de 2004, años 

después del fallecimiento del poeta en abril de 1998. La presentación tuvo lugar en el Aula 

Magna de El Colegio Nacional. En ella, además de la participación de un grupo de poetas 

que leyó poemas de Octavio Paz, se transmitieron los fragmentos de videograbaciones men-

cionadas en el texto como Alejandro Rossi, Ramón Xirau, Teodoro González de León, sin 

olvidar las intervenciones videograbadas del propio Paz.
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58. POEMA DE ROSA CHACEL

Este hermoso poema de Rosa Chacel sobre Octavio Paz y Sor Juana Inés 
de la Cruz se presentó en el Homenaje a Octavio Paz en Bellas Artes con 
motivo de sus 70 años, junto con Vasko Popa.

HIMNO OCTAVIANO

Una década en guerra, los aqueos
ensangrentando naves, mares, costas.
Itaca, lejos, fi el, Infi el, adúltera
Clitemnestra. Furor de Aquiles. Lágrimas
de Andrómaca. Con nobles canas, súplicas
paternales. Arrojo sororal,
imponiendo, ante el veto, el rito sacro.
Y el humo sobre Ilión... Acerba empresa
que dio como destello, por los ámbitos
escrito en fuego y luz un nombre: HELENA.

¡Gloria al vate que historia en claras páginas
exhaustivas los hechos de un aura hispana
–lejos ya de sangrientas luchas– gentes,
gentes cubriendo tierras con la cruz!

Capítulos de historia, geografía
más bien; meseta en torno rodeada
por montañas y por despeñaderos:
Mas, ¿Nueva España?... Gentes, gentes, letras,
personas virreinales, Cortes, claustros.
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Varones custodiando las palabras,
temiendo al don de Dios: a la belleza...

De la belleza, damas o vestales
–almácigo de lujo y cortesía–
las poderosas, casi soberanas,
alternándose en giros recurrentes.
Damascos y brocados y manteos
y arcos de triunfo y leyes sobre el siglo.
Y Nueva España; nueva, pululando
con ciega juventud sobre las ruinas,
sobre los templos, donde el jaramago
de los siglos fl orece, en pervivencia
de aquello que no muere, que ilumina
de antigüedad las luces venideras.

Tal como el vate ciego trajo al mundo
de su HOY a la excelsa Mnemosina,
el vate que ensalzamos avizora
con no cansados ojos, el camino
que desde lejos se dirige al lejos
y en páginas sin fi n –¡más de seiscientas!–
la gesta perfi lada nos otorga.
Y –testimonio el lince de sus ojos–
la pulpa hace, del fruto, transparente
por perceptible hacer la pura almendra,
la que, siendo perfume –esencia– late
en cuerpo femen, en mente máscula.
La que canta o combate con la espada
de su invencible juicio, la que sueña
su sueño, devanando la armonía 
 en caracol. La que de amores llora,
la que increpa y repudia a la esperanza,
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al laberinto ingente que la apresa
en su sitio de tórtola aquilina.

El vate nos las muestra, cuando acude
–cordera– hacia las trampas de la fe
y allí se entrega, en dignación total.
No guarda para sí papel ni joya;
crucifi ca en la cruz su nombre: JUANA.300

300 Rosa Chacel, “Himno octaviano”, en “Homenajes”, en Poesía (1931-1991). Edi-

ción de Antonio Martí, Ed. Tusquets, Nuevos textos sagrados, núm. 119, Barcelona, 1992, 

pp. 141-143.
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59. LA ÚLTIMA VEZ QUE VI A OCTAVIO PAZ301

¿Incluyes tú –dije– los discursos con la música?
–Yo, al menos, sí los incluyo.

PLATÓN, La república

El género literario de la entrevista es relativamente reciente y su fl oreci-
miento coincide con el advenimiento del periodismo y el desarrollo de 
los medios de comunicación. No es necesariamente un género menor. 
Tiene, sin embargo, antecedentes ilustres empezando, por ejemplo, con 
los Diálogos de Platón donde la fi gura de Sócrates fue inmortalizada. 
Sócrates y su daimon fueron, por cierto, recordados por Octavio Paz 
durante el discurso improvisado en diciembre de 1997 durante su última 
aparición pública. Aunque la comparación con los Diálogos platónicos de-
be matizarse, existen sin duda algunas similitudes entre los diálogos 
del griego y el mexicano: la misma inquietud por la verdad y su búsque-
da, horizontes dialécticos similares, apertura a un universo temático por 
demás amplio, plasticidad literaria capaz de adaptar el orden del discurso 
al tamaño y al talante de cada interlocutor (Octavio Paz sabía hacerse 
grande o pequeño, según el entrevistador) pero, sobre todo, el mismo 
prodigioso efecto de hacer sentir al lector –a través del diálogo escrito– 

301 El tomo XV (Miscelánea III) de las Obras completas de Octavio Paz incluye un con-

junto de 35 entrevistas más un diálogo. El tomo no hubiese sido posible sin el respaldo de 

la directora general del Fondo de Cultura Económica, la señora Consuelo Sáizar Guerrero 

y sin el apoyo de Hans Meinke de Círculo de Lectores y, muy en particular, sin la dedi-

cación de Marie José Paz quien buscó e identifi có textos, disipó dudas, ayudó a localizar 

a muchos de los autores de las entrevistas para recabar las autorizaciones, así como a re-

visar traducciones y revisiones de los textos de las propias entrevistas. Se suma también el 

trabajo de Nicanor Vélez, editor titular por parte de nuestro coeditor Círculo de Lectores, 

el de investigación y revisión de la editora y escritora mexicana Ana Clavel. 
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que se asiste al espectáculo de un pensamiento en el proceso mismo de 
su juego y creación. No por nada Platón, el poeta-fi lósofo, uno de los 
maestros de Octavio Paz, es citado explícitamente en este tomo más de 
25 veces (junto con Marx y Lévi-Strauss) y en las obras completas alre-
dedor de 150 veces. Por ello, si hubiese que titular de otro modo esta 
Miscelánea III, convendría quizá una expresión: “Pensamiento en voz 
alta”, expresión simétrica de aquella Poesía en voz alta que Octavio Paz 
supo animar junto con Juan José Arreola, otro artista de la improvisa-
ción. Pensamiento en voz alta que va tocando la música de la mente pues 
en la teoría platónica el discurso forma parte de la música. Libro dicho 
pero escrito, obra que oscila elegantemente entre lo oral y lo escrito, obra 
a la vez colectiva y singular, este volumen no recoge todas las entrevistas 
que alguna vez concedió nuestro autor. Como ha dicho Danubio Torres 
Fierro al reseñar este tomo:

[…] Paz teatralizó –ahora y aquí lo comprobamos– muchos tramos de su 

vida y su creación en un sistema de entrevistas (confesiones, comparecen-

cias, alegatos, pretextos) que este volumen decimoquinto de sus Obras com-

pletas recoge en un porcentaje generoso.302

Aquí sólo se recogen algunos de los diálogos y entrevistas dichos, 
revisados y reescritos por el poeta mexicano. No puedo mencionar aquí 
a todos los entrevistadores, pero me gustaría recordar a algunos autores 
amigos que han fallecido como Carlos Castillo Peraza, Antonio Mari-
món, Manuel Ulacia, Roberto Vallarino. El libro está dividido en seis 
apartados que funcionan como líneas de un hexagrama en movimien-
to: Escribir y decir; En particular; El mundo actual al reojo; Siluetas y 
perfi les; Horizontes; y, Solo a dos voces. Esta cuidadosa disposición no 
ha sido, desde luego, fruto del azar. A fi nales de noviembre de 1997, 
un día, al caer el audaz crepúsculo, Octavio Paz ya muy enfermo, nos 
citó a la editora Ana Clavel y a mí para revisar y fi jar el ordenamiento 

302 Danubio Torres Fierro, “Con acento autobiográfi co”, Reforma, 11 mayo 2003, p. 9.
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y composición del tomo. Fue también ese día cuando Paz dictó la nota 
que aparece en la entrevista realizada por Julio Scherer, “Tela de juicios”, 
una de sus notas más incisivas a propósito de la crisis del sistema político 
mexicano, en el ocaso del salinismo y uno de sus últimos escritos, quizá 
su testamento político: 

En efecto, el proyecto del presidente Salinas fue modernizador, pero algu-

nos no tuvimos claridad sufi ciente y no pudimos ver ciertos rasgos arcaicos 

de su gobierno. Me refi ero a la contradicción del patrimonialismo y las 

prácticas francamente patrimonialistas, nepotistas y corruptas que carac-

terizaron en varios aspectos a su régimen. El ejemplo más contundente y 

que me ahorra todo comentario es el siguiente: mientras que el presidente 

Salinas intentaba llevar a cabo una política modernizadora, también in-

curría en las peores prácticas de nuestra tradición. El caso de su hermano 

Raúl Salinas de Gortari, patrimonialista entre los patrimonialistas y autor 

de prácticas fraudulentas que corrompieron aún más al Estado mexicano, 

es una prueba de la contradicción capital que corroía al proyecto salinista: 

modernidad inteligente pero también reincidencia en los vicios antiguos, 

desde la época colonial a nuestros días. No es posible ostentarse a uno mis-

mo como modernizador e incurrir simultáneamente en prácticas que desde 

hace más de un siglo han sido califi cadas de arcaicas e inmorales (Nota de 

noviembre de 1997).303

Este tomo de diálogos y entrevistas, este ejercicio de pensamiento en 
voz alta de un yo plural de sombra innumerable tiene la cualidad de ser 
muchas cosas en una: autobiografía de un siglo, autorretrato de una épo-
ca y de una persona, examen al vivo, examen al rojo y, de vez en cuando, 
al ácido de realidades a veces remotas, a veces inmediatas, enunciadas por 
el fi no cedazo crítico y poético de ese lugar cultural y poético llamado 
Octavio Paz. Debo confesar que la lectura de este conjunto de entrevis-

303 Octavio Paz, Miscelánea III. Entrevistas. Obras completas, tomo 15, Círculo de Lecto-

res, Fondo de Cultura Económica, México, 2003, p. 574.
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tas ha resultado para mí, lector inveterado de Octavio Paz, una positiva 
sorpresa, pues las más de 700 páginas de texto dialéctico y dialógico se 
sostiene con la tensa unidad de un relato vivo que toca lo sagrado y lo 
profano, la poesía, el arte, la política, el pasado y el futuro desde una sen-
sibilidad actual y presente. Además, se ocupa de México, Hispanoamé-
rica, Estados Unidos y el mundo, la guerra, la guerrilla, la democracia y 
la paz, entre otros muchos temas. Pero siempre desde el ángulo radical 
de la poesía y el juicio estético. Y ésta es otra de las virtudes de este tomo 
que me he permitido llamar platónico: la sensación de que hablan a través 
de Paz el mundo y la cultura, la crítica y la poesía, la sensación de que 
lo que se dice a través de quienes preguntan está ahí, pero dónde, como 
diría Cortázar, palpable, palpitante, presente. Estas son algunas de las ra-
zones que nos llevan a pensar que la lectura de este libro resultará durante 
mucho tiempo indispensable para los lectores especialistas que buscan 
no sólo orientaciones de Paz sobre la obra de Paz, sino también, más 
ampliamente, para todos aquellos que quieran desentrañar con Octavio 
Paz y sus interlocutores, las preguntas de nuestro interminable tiempo.
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60. HACIA LA PREHISTORIA DE UNA EDICIÓN

“Ninguna obra en la historia de la literatura de len-
gua española, en calidad de obra completa, ha su-
frido una reestructuración tan sustancial del autor 
como la de Octavio Paz” (N. Vélez: “La casa del 
tiempo o fundación de la poesía. Historia de una 
edición”, en Confabulario, 19 de febrero de 2005, 
Suplemento cultural de El Universal).

Una de las preocupaciones centrales de un autor es la sobrevivencia de 
su propia obra. En el caso de los escritores de ensayos y de los poetas, 
esta inquietud se declina en las preguntas: –¿Cómo ordenar?, ¿cómo 
acomodar la obra?, ¿cómo dar con la constelación plausible que resuel-
va como en una instantánea armónica su presentación editorial? Y, ¿en 
quién confi ar? Con toda probabilidad, Octavio Paz empezó a hacerse es-
tas preguntas desde su regreso a México a principios de los años setenta, 
pero sólo pudo empezar a darles respuesta a partir de 1986. En ese año y 
atendiendo a la insistencia de su amigo mexicano, el editor y poeta Jaime 
García Terrés, accedió a organizar para el Fondo de Cultura Económica 
un conjunto de tres volúmenes (más de 1 500 páginas) capaces de dar 
cuenta editorial de su itinerario como crítico y ensayista. La idea se la 
inspiró una antología de Luis Mario Schneider, México en la obra de Oc-
tavio Paz (1979), que a instancias de René Solís, de Promexa, arregló este 
investigador argentino avecindado en México. La antología de Promexa 
tuvo mucho éxito, pero Paz se negó a reeditarla tal cual. Con esa cuestión 
entre manos, tuvo una idea que las autoridades del Fondo de Cultura 
Económica de entonces aceptaron de inmediato: reordenar su obra des-
de las perspectivas mexicanas sobre las cuales –como diría luego en una 
carta a Pere Gimferrer– había escrito varios miles de páginas.



630 TRÁNSITO DE OCTAVIO PAZ

La idea lo entusiasmó y en 1986 fi rmó con el Fondo de Cultura Eco-
nómica el contrato para los volúmenes de México en la obra de Octavio 
Paz. Este proyecto le permitiría hacer un amplio repaso antológico de su 
obra ensayística y, además, iniciar, como luego lo demostraría el tiempo, 
un ensayo general de sus futuras Obras completas.

La serie de volúmenes contratados por el Fondo de Cultura Econó-
mica constaría de tres. Así lo explica el propio Octavio Paz en la intro-
ducción al primero.

En 1979 Luis Mario Schneider recogió en un tomo muchos de mis escritos 

sobre temas mexicanos. Lo llamó México en la obra de Octavio Paz. El libro 

estaba compuesto por ensayos y refl exiones de historia, política, arte, litera-

tura y una breve antología poética; lo abría un prólogo generoso y entendido 

del mismo Schneider sobre mis años de iniciación literaria. El volumen se 

agotó pronto; varios amigos y lectores me sugirieron una nueva edición, 

ampliada con los escritos de los últimos años. Me dejé persuadir y hablé con 

Jaime García Terrés. Me escuchó con simpatía y aprobó inmediatamente la 

idea. Más tarde, en el curso de varias conversaciones con Adolfo Castañón y 

Schneider, decidimos que era mejor publicar tres tomos: uno consagrado a 

los temas históricos y sociales, otro a la literatura y otro más a las artes plás-

ticas. Luis Mario Schneider se encargó de la selección de los dos primeros 

volúmenes; yo agregué varios textos y le di un orden distinto. La selección 

y la organización del tercer tomo son mías; su título, Los privilegios de la 

vista, viene de Góngora: lo había usado ya para la segunda parte de Puertas 

al campo (1966), que trata de las artes visuales. Por razones de simetría pero 

también para subrayar mis deudas con nuestros clásicos, escogí como título 

del primer volumen el de la novela de Lope de Vega: El peregrino en su patria. 

Adolfo Castañón tuvo la ocurrencia (excelente) de proponer para el segundo 

volumen el de la famosa crónica de Fernán Pérez de Guzmán: Generaciones 

y semblanzas.304

304 México en la obra de Octavio Paz. El peregrino en su patria. Historia y política de Méxi-

co. Edición de Octavio Paz y Luis Mario Schneider, México, Fondo de Cultura Económica, 

Letras Mexicanas, 1a. ed., 1987, p. 11.
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La colección de tres tomos sería el núcleo que vertebraría y organiza-
ría más adelante, a partir de 1991, las obras que luego se editarían como 
completas, en parte con los mismos títulos y temarios. Los tres volúmenes 
de México en la obra de Octavio Paz tuvieron las siguientes ediciones: una 
en 1987 (de 10 mil ejemplares, 8 mil en rústica y 2 mil en pasta dura), 
reimpresa en Buenos Aires y en Madrid, y, otra, en formato menor y de 
bolsillo en ocho volúmenes, editada en 1989 e inspirada –a instancias 
expresas de Octavio Paz– en los libros de bolsillo de la editora alemana 
Surkhamp. Esto sugiere que la idea de un “ensayo general” de las Obras 
completas llegó a cobrar forma antes e incluso en la idea de preparar una 
edición de bolsillo en ocho volúmenes. Como se puede leer en algunas de 
las cartas que Octavio Paz le escribe a Pere Gimferrer, el poeta mexicano 
continuó por sí mismo esa reorganización cuyas semillas él mismo había 
plantado en aquella edición mexicana de 1987.

En la edición de los tres volúmenes de México en la obra de Octa-
vio Paz, participaron, además de éste y Luis Mario Schneider, la editora 
española avecindada en México, Purifi cación Jiménez, y el de la voz. A 
partir de 1991, la editorial Círculo de Lectores, a la sazón dirigida por 
Hans Meinke, empezaría a publicar los que serían 15 volúmenes de la 
Obra completa de Octavio Paz, bajo el cuidado editorial del poeta y edi-
tor Nicanor Vélez.

La edición del Fondo de Cultura Económica de las Obras completas –co-

editadas con Círculo de Lectores de Barcelona, su editor original–, como 

pueden informar Ana Clavel, Miriam Grunstein, Xavier Solé, Pedro Torres 

Aguilar y todo el equipo que participó del lado mexicano, no es una réplica 

facsimilar pues, mientras, como todos ellos saben, Octavio Paz estuvo en 

vida, introdujo modifi caciones y variaciones. Esas ediciones llevan invaria-

blemente un colofón donde se reconocen los créditos al equipo editorial 

de Círculo de Lectores y del Fondo de Cultura Económica. Pongo, como 

ejemplo, el colofón del volumen XIV (por cierto, cabe anotar que la edi-

ción del Fondo de Cultura Económica, va numerada):
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Esta edición de MISCELÁNEA II –décimo cuarto volumen de las Obras com-

pletas de Octavio Paz– se terminó de imprimir en abril de 2001.

La obra fue diseñada por Norbert Denkel, asistido por Susanne Werthwein. 

El cuidado de la primera edición estuvo a cargo de Nicanor Vélez.

La presente edición, revisada, ha estado al cuidado de Adolfo Castañón, 

Ana Clavel y Malva Flores. El diseño de la cubierta fue realizado por Arge-

lia Ayala y Teresa Guzmán.

La fotocomposición es de punt groc & associats, s.a., la formación de nega-

tivos de Marjan Fotolito, y la impresión y encuadernación de IEPSA.

La edición consta de 4 000 ejemplares numerados.

Ejemplar número 2531.

De otro lado, cabe decir que la “edición de autor” sólo es “defi nitiva” 
(en términos jurídicos y comerciales) en la medida en que se respete la 
voluntad editorial de Octavio Paz y de su esposa, Marie José Paz. No lo 
es ni lo puede ser en términos fi lológicos.

Aunque desde diciembre de 2003 dejé de trabajar para el Fondo 
de Cultura Económica, debo expresar que, a mi parecer, el trabajo de 
la editorial mexicana que llevó a la publicación de los 15 volúmenes de la 
obra de Octavio Paz a lo largo de varios lustros en coedición con Círcu-
lo de Lectores no resulta objetivamente tratado por el poeta y editor 
Nicanor Vélez. En cualquier caso, espero que estas notas ayuden a una 
mejor inteligencia de la obra admirable de Octavio Paz.
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61. BIBLIOGRAFÍA CRÍTICA 
DE OCTAVIO PAZ (1931-1996)305

Al ser entrevistado hace algún tiempo acerca de sus tareas bibliográfi cas, 
Hugo J. Verani, el autor de la Bibliografía crítica de Octavio Paz, editada 
por el Colegio Nacional, sostenía: “Octavio Paz es uno de los autores 
más leídos del mundo”. Esta abundancia de lecturas acusa desde luego la 
condición magnética de la obra de Octavio Paz, pero, analizada de cerca, 
esa proliferación hace ver también el carácter polimorfo y diverso de la 
obra del escritor mexicano: poesía, crítica literaria, ensayo histórico y po-
lítico, crítica de artes plásticas, investigaciones antropológicas, historia y 
teoría literaria son algunos de los temas que contiene la obra del escritor 
mexicano más importante después de Sor Juana Inés de la Cruz –al decir 
de Eduardo Lizalde.

Otra característica de la obra de Octavio Paz, según se desprende 
de la lectura de la Bibliografía crítica, monumental y admirable obra de 
Hugo J. Verani, es su condición dialógica y controversial. Entrevistas 
breves y extensas, polémicas, respuestas, aclaraciones, en fi n innumera-
bles formas del diálogo y de la voz de Octavio Paz decidida a participar e 
intervenir –incluso en el terreno estrictamente colectivo– en la historia y 
en la vida de la comunidad.

A ese género dialógico y socrático deben añadirse las empresas edito-
riales –las revistas Plural y Vuelta– dirigidas y animadas por Octavio Paz. 
Resulta sorprendente comprobar en esta biblioteca portátil, organizada 
por Hugo J. Verani, cómo el autor mexicano que más fue acusado de 
elitista y proclive a vivir en una torre de marfi l –por ejemplo, en 1977, 

305 Hugo J. Verani. Bibliografía crítica de Octavio Paz (1931-1996), El Colegio Na-

cional, México, 2a. ed., revisada y aumentada, 1997, 674 pp. 
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por Carlos Monsiváis–, en realidad invirtió no pocas energías en la tarea 
socrática de enmendar el entendimiento de sus contemporáneos en todas 
las materias, pero en particular en el plano de las ideas políticas. Supo 
invertir esas energías sin perder nunca de vista su propia obra, el carácter 
renovador y fundador de sus propias construcciones intelectuales. Dicho 
de otro modo, la obra de Hugo J. Verani nos permite ver hasta qué pun-
to Paz tuvo el poder intelectual y moral de contribuir a la cuenta larga 
de la creación culta acuñando valores de alta denominación (Piedra de 
Sol, El arco y la lira, Los hijos del limo, Sor Juana o las trampas de la fe) al 
mismo tiempo que estaba dispuesto a compartir sus ideas con la moneda 
de baja denominación de la opinión corriente y sonante. La Bibliografía 
crítica de Hugo J. Verani tiene valor de reconstruir ese ir y venir desde las 
ideas hasta las opiniones y aun las opiniones de las opiniones: restituye la 
conversación o, mejor dicho, las conversaciones de y en torno a un pu-
ñado de ideas, por ejemplo, políticas, artísticas: poéticas. El movimiento 
de re-sacralización del mundo por la poesía y el arte y, paralelamente, 
el de la necesidad terapéutica de alcanzar socialmente hablando la edad 
de la razón, la edad de la secularización. La liquidez de la crítica fl uye 
por ambos vasos comunicantes confi gurando una fi gura de pensamiento 
y de acción poética. Octavio Paz, diría María Zambrano, no necesitaba 
protección. A saber: su obra poética nace acompañada de un discurso 
crítico que la ampara, el hacer se acompaña de un saber hacer, de un 
conocimiento de la práctica poética que inventa su historia.

Entre el saber y el hacer aparece uno de los puntos de confl uencia 
de la obra de Octavio Paz y, por supuesto, de la Bibliografía crítica: la 
traducción. Están ahí, desde luego, los textos de otros poetas traducidos 
por Paz, pero están sobre todo las traducciones que de su obra se han 
hecho a numerosos idiomas. Octavio Paz es uno de los escritores hispa-
noamericanos más traducidos a otros idiomas. Por razones diversas, su 
obra ha despertado en otras lenguas el deseo de incorporarla. No se trata 
de una casualidad: se da en la obra poética de Paz una música conceptual, 
una melodía analógica, que la hace dúctil al paso de las fronteras idio-
máticas. A eso ha de añadirse, desde luego, la espontaneidad con que su 
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pensamiento crítico ha sido traducido a otros idiomas, la naturalidad 
con que su obra es debatida en el mundo. Sin esta espontaneidad y na-
turalidad la Bibliografía crítica de Hugo J. Verani no sabría explicarse.

Y aquí una palabra para Verani, el estudioso de las vanguardias y de 
la poesía y la literatura latinoamericana que con estudios, investigacio-
nes y antologías va reconstruyendo la ciudad de la tradición literaria y 
artística de vanguardia en el siglo XX, en América Latina. Dentro de ese 
espacio crítico cobra todo su valor esta Bibliografía crítica de Octavio Paz 
a la cual en cierto modo sus estudios lo llevaban naturalmente: en efecto 
la historia de la modernidad literaria y crítica –en poesía, manifi estos y 
narrativa– corre en América Latina paralela, como un espejo, a la biogra-
fía literaria de Octavio Paz.

La versatilidad de Octavio Paz se cumple de un lado en un sentido 
vertical: crea y establece una preceptiva propia para juzgar la creación 
(por ejemplo, es autor de una obra poética y de una teoría y una historia 
literarias) y al mismo tiempo es un celoso guardián de la recepción que 
suscita entre los especialistas y entre el público su propio ejercicio. A este 
respecto, la polémica sostenida con Elías Trabulse a propósito de Sor 
Juana o las trampas de la fe –el libro más académico y fi lológicamente 
impecable de Octavio Paz– es aleccionadora.306 De otro lado, la versa-
tilidad de Octavio Paz se cumple en un sentido horizontal: la variedad 
de sus registros, el dinamismo y vitalidad intelectual del discurso de Paz 
pueden explicar aunque sólo sea parcialmente algo que la bibliografía 
de Hugo J. Verani deja ver con claridad. Pese a que Octavio Paz sea uno de 
los autores hispanoamericanos más leídos del siglo XX, es también uno 
de los menos estudiados en forma integral y sistemática. Por ejemplo, de 
los casi sesenta libros y de los cientos de tesis consagradas a su examen, 
acaso sólo tres o cuatro –Gimferrer, Schärer, Stanton y Santi– han sido 
escritas con vistas a un horizonte abarcador. Es natural ¿qué estudioso 
enciclopedista se necesitaría para ponderar las contribuciones de Paz a 

306 Esta polémica tuvo lugar en Plural y la retomó el propio Paz en Obras completas, 

en “Confusiones y conexiones”, t. XIV, pp. 167-178.
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la poesía, la historia de las ideas, la fi losofía de la cultura, la crítica de 
arte, la literatura comparada, la historia de las religiones? La visión inte-
gradora capaz de conciliar el examen de la práctica con el examen de la 
teoría pazianos se ha dado en el orden literario y poético (por ejemplo, 
parcialmente en el libro de Javier González),307 pero esta visión generosa 
y abarcadora, abierta al contraste del discurso teórico y del cauce polémi-
co se ha dado escasa y parcialmente en el orden de la historia y las ideas 
políticas y todavía no se cuenta con una exposición orgánica de la cadena 
argumental que va, por ejemplo, de los diversos ensayos de Paz sobre 
México y Estados Unidos a su crítica de los regímenes no-democráticos 
en América Latina (Cuba y Nicaragua). Esta misma visión orgánica e 
interactiva se echa de menos en el rubro del arte y en particular de la 
pintura. Si la obra de Paz es un mirador lo es en alto grado de la mirada: 
la crítica y la historia de la pintura, el dibujo y la arquitectura lo apa-
sionaban y de hecho una parte importante de su asombrosa formación 
intelectual gravita en torno al conocimiento de las artes plásticas, así en 
Occidente como en Oriente. Se diría que a partir de la conciencia de 
“Baudelaire como crítico de arte”, Paz descubre un hilo conductor para 
orientarse en el laberinto inventado por la vida de las formas. La crítica 
de las ideas y prácticas estéticas y en particular pictóricas funciona en él 
como un hilo de Ariadna. Más aún, la serie caudalosa de textos poéticos 
dedicados a pintores y dibujantes, nos llevaría a preguntarnos si en su 
práctica poética no rigen también esquemas pictóricos: el poeta como 
pintor, la poesía como una variedad de la plástica. Nuevamente aunque 
existan algunos trabajos sobre Octavio Paz y las artes plásticas no con-
tamos aún con el instrumento orgánico que nos permita sistematizar 
nuestras ideas: el sistema estético-conceptual generado por la obra de Paz 
aún espera la exposición crítica; su fi losofía de la historia y de la cultura 
piden ser releídas a la luz de sus poemas y traducciones.

Lo mismo podría decirse de otros temas como, por ejemplo, la fi -
losofía, la religión y las ideas y creencias religiosas. Quizá porque el 

307 El cuerpo y la letra. La cosmología poética de Octavio Paz, FCE, Madrid, 1990.
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propio Paz abrió las puertas a esta vertiente, el tema del erotismo ha 
sido objeto de miradas más sistemáticas pues libros como Conjunciones 
y disyunciones, La llama doble y El mono gramático auspician una lectura 
de ese orden. 

Pero decir todo esto es decir lo obvio: ya que en rigor la obra de 
Octavio Paz se encontraba hasta hace muy poco en plena creación, ade-
más de que sí existen ciertos intentos de visión panorámica (como las de 
Rodríguez Padrón o Ruy Sánchez) sólo que no han sido actualizados o 
su formato didáctico los estrecha.

Hay que decir, por último, que la Bibliografía crítica del gran escritor 
mexicano se debe a un crítico uruguayo y que de las más de seis mil re-
ferencias que incluye –una buena porción no son mexicanas. Si tenemos 
en cuenta que muchas de las referencias nacionales deben ir a la cuenta 
del registro polémico, concluiremos que a Octavio Paz se le ha estudiado 
más en el extranjero –en España e Hispanoamérica, Europa, Asia y los 
Estados Unidos– que en el propio país.

En México entre quienes más han escrito sobre Octavio Paz se cuen-
tan: Aurelio Asiain, Huberto Batis, Emmanuel Carballo, Adolfo Casta-
ñón, José de la Colina, Chistopher Domínguez, Carlos Fuentes, Juan 
García Ponce, David Huerta, Enrique Krauze, Eduardo Lizalde, José 
Luis Martínez, José Emilio Pacheco, Elena Poniatowska, Guillermo She-
ridan, Alberto Ruy Sánchez, Tomás Segovia, Manuel Ulacia, Fernando 
Vizcaino, Ramón Xirau y Gabriel Zaid.

La Bibliografía crítica de Octavio Paz será un instrumento invalua-
ble para cualquier futuro estudio serio de la obra de Octavio Paz. Es 
también un testimonio que nos permite conocer la historia y el estado 
actual (hasta 1996) de la recepción de la obra de Octavio Paz –quizá el 
primer escritor mexicano dotado de una conciencia y de una práctica 
universales. Además de un hombre-puente, Octavio Paz fue un hom-
bre-ciudad: la bibliografía crítica de Octavio Paz es una guía inestimable 
para orientarse en ella y para conocer quiénes la han visitado, quiénes 
la frecuentan.
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Si Paz no sólo fue artífi ce de su obra sino también en cierto modo 
del espacio y del tiempo crítico que la circundan, el acopio de Hugo J. 
Verani se impone no sólo como un instrumento ineludible para trazar 
cualquier itinerario biográfi co, sino como un instrumento para cualquie-
ra que aspire a conocer el tiempo de Octavio Paz (véase, por ejemplo, los 
apartados, entrevistas y polémicas).
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62. UN PREMIO PARA ESTOCOLMO

El Premio Nobel a Octavio Paz era algo que ya estaba ahí desde hacía 
tiempo. Por lo menos desde hacía diez años, después de la publicación de 
El mono gramático (1970) y Sor Juana o las trampas de la fe (1982). Sólo 
faltaba que se dieran los trámites de la contingencia. Yo estaba en Nueva 
York cuando lo anunciaron. Hacía un denso clima húmedo. Eran los 
días de las exposiciones mexicanas en Novillork (como le gusta escribir 
a Etiemble) y me resultaba difícil disociar una cosa de la otra –el clima, 
del Premio; las exposiciones de pinturas mexicanas, los carteles con la 
imagen tehuana de Frida, las fondas y restaurantes, la boga mexicana– a 
tal punto que registré interiormente el Premio como un fenómeno de ca-
rácter meteorológico constatado por el hecho de que hiciera en Novillork 
un clima parecido al de Tabasco o al del húmedo monzón que impregna 
Palenque.

Ya empiezan a prosperar los gérmenes tropicales en las arduas tierras 
del Norte. Le escribí a Paz una nota y se la hice llegar a su hotel ese mis-
mo día. El Premio realmente me emocionaba y me puse un poco triste: 
¿cuándo volvería México a tener otro Premio tan merecido? O más bien, 
¿no se lo había ganado Paz a pesar de México? Otro motivo de melan-
colía estribaba en que, de algún modo, el Premio llegaba anacrónica e 
impuntualmente: la obra de Paz, su discurso, se encuentran al parecer 
desfasados en relación con el presente y el futuro inmediato de Europa. 
Me explico: las grandes fuentes de inspiración del discurso paciano: el 
deseo, el amor, la crítica, la inteligencia, la libertad y la liberación se en-
cuentran en este momento a la baja en la Bolsa espiritual de Occidente a 
pesar de que son hoy más necesarios que nunca en vista del ascenso de los 
fundamentalismos de toda laya. Por otra parte, no deja de ser paradójico 
que el discurso heterodoxo de Octavio Paz, nuestro Sócrates, encuentre 
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hoy ciertas coincidencias en el discurso de un Estado nacional cuya fra-
gilidad se acusa precisamente en ellas. Este tema me lleva al enunciado 
necesario e inevitable de que a mi parecer las posiciones políticas de Paz 
–su crítica al totalitarismo y las ideologías de cualquier signo, incluidas 
las del mercado, se han acendrado y no han variado substancialmente 
desde 1945 a la fecha. De haber algún cambio, yo lo defi niría más bien 
en términos religiosos y fi losófi cos: después de Posdata habría pasado de 
un neoplatonismo con ribetes maniqueos a un estoicismo no exento 
de cierta coloración pirrónica. La crítica escéptica y la crítica al escep-
ticismo no son meros aspavientos retóricos como lo comprobaría una 
lectura atenta de El mono gramático.

Nada de esto tiene que ver con la crónica del Premio Nobel propia-
mente dicha pero hace luz sobre la voz.

Después de la Anunciación Novillorquina, vino la llegada a México, 
la recepción multitudinaria y con mariachis en el aeropuerto, las euforias 
y las furias habituales de nuestra prensa. Yo entretanto soñaba activa-
mente a Paz. Recuerdo en particular un sueño: Marie José (encarnación 
de la poesía) enfermaba por falta de aire. Iba corriendo a avisarle a Paz 
lo que sucedía. Un par de días después del sueño me habló el propio Paz 
preguntándome si “ya el Fondo de Cultura Económica había recibido las 
invitaciones para Estocolmo”. No, por supuesto, no habíamos recibido 
nada. Llamadas van, llamadas vienen, resultó fi nalmente que el Fondo 
de Cultura Económica –la editorial mexicana de Paz– sí estaba invita-
do. Me enteré por el propio Paz, pero de una forma curiosa: él intentó 
llamar a mi domicilio pero lo hizo a un número equivocado dejando el 
recado en una grabadora. El diligente vecino tuvo la paciencia de buscar 
mi número para darme, por su teléfono, el recado en la voz grabada del 
propio poeta. Mientras, alrededor, me enteraba de todas las comidillas 
acerca de quién iba y quién no, cómo y por qué. El principio general de 
las ausencias lo decidió la reticencia justifi cada de Octavio Paz a que el 
Estado le pagara el viaje a algunas personas –lo cual afortunadamente 
impidió que llegara a Estocolmo “un avión: un avión cargado de ...” Por 
mi parte lamenté que la gente de Vuelta, ciertos escritores amigos de Paz, 
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no asistieran por esas u otras razones, por ejemplo, Alejandro Rossi o Sal-
vador Elizondo, aunque fi nalmente asistieran los Annhalt, los Césarman, 
los González Pedrero-Campos, los Krauze, los Ruy Sánchez, los Xirau, 
Guillermo Tovar y de Teresa, Pere Gimferrer de Barcelona, Eliot Wein-
berg de Novillork y Danubio Torres Fierro desde Uruguay y Argentina. 
De la Madrid, por su parte, iría solo.

Entre los editores extranjeros invitados se encontraban Antoine Ga-
llimard, Michi Strausfeld y Siegfried Unseld de Surkhamp, Drenka Wi-
lliams de Harcourt, Brace & Jovanovich y Hans Meinke, editor de las 
Obras completas en Círculo de Lectores.

Yo me ocupé de elegir, empacar, asegurar, mandar o llevar personal-
mente los libros y manuscritos de Paz que serían exhibidos en la Uni-
versidad de Upsala. Aunque algo voluminosos, cargué los manuscritos 
como equipaje de mano. ¡Bienaventurada ocurrencia! Mi equipaje se 
perdió durante tres días y tuve derecho a una indemnización por parte 
de la línea aérea SAS para comprarme calzones y camisetas que todavía me 
duran. Tuve que conseguir un frac y lo renté en un establecimiento que 
es sobre todo solicitado por músicos de cumbia, chambelanes de quince 
años y padrinos de ceremonias nupciales. El frac alquilado en Casa Dan-
dy dio lugar a un pequeño falso incidente. Primero, en México, me costó 
trabajo encontrar un frac que no fuese de un color chillante –rosa guaya-
ba o azul quinceañera–, pues los cumbiancheros no suelen usar el color 
blanco. Finalmente di –iba a escribir: dimos pues esta vez mi demonio 
no me dejó un momento– con un frac con faja blanca y botones de per-
lita que me hizo sudar frío durante la ceremonia de entrega de los pre-
mios en el Teatro Municipal, pues yo veía que todos los invitados traían 
chaleco y no faja, y me daba cuenta de que mi anacronismo estaba en 
el límite de la corrección. Finalmente respiré aliviado cuando vi llegar al 
profesor Steiger y a los decanos de las diversas universidades: ¡ellos eran 
de los míos! Todos los mayores de setenta años traían faja y no chaleco, 
sentí como si me hubieran puesto una condecoración. Además del frac 
me compré calzones de lana y panoplias underwear para el frío que sólo 
pude encontrar en el antiguo Liverpool del Centro. Llegué a Suecia un 
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día antes que el director del FCE y merecí que me fuera a buscar al aero-
puerto un funcionario de la embajada mexicana a quien le manifesté mi 
alegría por la delicadeza de ir a recibir los manuscritos del poeta que yo 
llevaba entre los brazos. Ya en el Grand Hotel, de ambiente lujoso, reca-
tado a la europea, solemne, austero y decimonónico, prendí la televisión 
para dormirme en aquella alcoba elegante pero inhóspita sin mi equipa-
je. Casi entre sueños, en la pantalla, veo unas imágenes que no alcanzo 
a comprender, fragmentos de piltrafas: unas manos gruesas y morenas 
cortando veloces con un hacha vísceras sobre un tocón. Luego de un ins-
tante perplejo, lo comprendo todo: ¡un taquero! ¡Es el programa que la 
televisión sueca ha hecho sobre Paz! Refl eja un México sin medias tintas 
ni clases medias: católico e indígena, lleno de olores, colores y folklores. 
Paz aparece ahí como un interlocutor entre esa América fantasma y ladi-
na, póstuma y precoz y el imperial ojo planetario de la cámara. Se oyen 
sus poemas con un paisaje de ciudades perdidas, mercados de fl ores y 
frutos exóticos, iglesias abandonadas, multitudes fl agelantes, pirámides y 
plazas llenas de soldados castigados por la canícula. Paz dice ahí algunas 
cosas. Sobre la poesía y su misión: “desenterrar al niño perdido que todos 
llevamos dentro”. Sobre la ciudad de México: “México no es Babel pues 
aquí a diferencia de lo que ocurría en la ciudad bíblica, predomina una 
sola lengua”. Sobre el origen de la poesía: “Lo primero que descubre un 
niño es a sus padres –pero antes se descubre a sí mismo como huérfano”. 
A lo largo del programa, Paz hace una serie de paralelos y contrastes entre 
su historia privada y la historia de México, entre su proceso intelectual 
y las evoluciones de México en lo político y en lo cultural. Este proce-
dimiento que de ningún modo es nuevo ha de ser resaltado pues será 
también uno de los ejes del discurso ante la Academia Sueca: la identidad 
entre la historia del poeta y la historia; la intuición y la certeza de que en 
los procesos personales se refl eja la historia, ecuaciones pensadas y vividas 
que confi guran en parte lo que Paul Bénichou ha llamado el sacramento 
del escritor.

Al día siguiente, me encontré a Paz rumbo a una mesa donde lo 
esperaba Miguel Reyes Razo, el periodista de Excélsior a quien concedió 
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una larga e interminable entrevista que duró varios días y que le hizo evi-
dente al observador hasta qué punto Octavio Paz, en Estocolmo, estaba 
consigo mismo, mirándose en el espejo humeante de su país. “¿Cómo 
se siente, Octavio?” “Le confesaré, Castañón, que esto del Nobel me 
da un poco de miedo. Y a usted, dígame por favor ¿qué le parece?” “Tal 
vez lo mismo que a usted. Oigo dos voces, una que me recuerda a cada 
momento que estoy en un cuento de hadas y otra, la de mi duende, que 
pregunta ¿ce n’ est que ça?”

Poco después hubo un cocktail ofrecido por la Embajada de México 
para que quienes no estaban invitados a los actos ofi ciales pudieran decir 
al poeta algunas palabras. Había que hacer dos colas: una para entrar al 
recinto y otra para saludar al laureado. Yo hice, por supuesto, las dos, 
saludé y luego me zambullí en la vorágine de personas conocidas y desco-
nocidas dedicadas a comer unos antojitos mexicanos que la embajadora 
se había ingeniado para multiplicar. En pleno cocktail, veo llegar a un 
hombrecito moreno con risueña cara de duende de las Mil y una noches 
(Jean-Clarence Lambert) blandiendo un ejemplar histórico de la primera 
edición de Libertad bajo palabra con una dedicatoria en la que Paz augu-
raba: “Con la esperanza de vernos nuevamente en París, México, Nueva 
Delhi y Estocolmo”; “sólo nos faltaba la última cita, dice Lambert, y hoy 
la cumplimos”. Entre el bullicio de muchos y el estupor de unos cuantos, 
Paz seguía la escena con una mirada divertida. Como era de esperarse, 
durante el viaje hubo no pocas casualidades. Uno de los signos del azar 
objetivo fue la puesta en escena de La hija de Rappaccini que fue progra-
mada muchos meses antes de que se decidiera lo del Premio por un gru-
po espontáneo de estudiantes. Se dio una función especial de la que des-
aparecieron la mayoría de los mexicanos, temerosos de no tener defensas 
sufi cientes para asistir a una representación de una obra que ignoraban, 
basada en un cuento de Hawthorne que tampoco recordaban, dicha en 
una lengua que, entre nosotros, sólo Paz había intentado descifrar. De 
modo que sólo asistimos pocos a una velada memorable. Primero por las 
actrices que reunían todas las bellezas, las del rostro, las del cuerpo, el 
movimiento –lo dice un total ignorante del sueco– y las de la voz, el otro 
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espejo del alma. Luego porque antes de la función se leyeron poemas 
de Paz en sueco y en español y escuchamos con toda claridad hasta qué 
punto la música de sus poemas es una música intelectual, gobernada por 
el ritmo de un pensamiento que sabe atravesar sin difi cultad las barreras 
idiomáticas. En fi n, porque la velada concluyó con una cena preparada 
y servida por los actores y responsables del espectáculo y hubo hasta un 
pequeño concierto para chelo y piano que nos sorprendió con la repre-
sentación de “No hay ojos más lindos”. Claro que con esas notas, una vez 
más, me puse a llorar, y no dejaría de hacerlo sino varios días después, 
ya al salir de Suecia, literalmente hasta poner los pies en el avión. Este 
modesto acto amistoso me hizo sentir hasta qué punto Octavio Paz es 
querido en Suecia, independientemente del premio; otro elemento para 
ese juicio fue la fi rma de libros en una librería de Upsala donde vi llegar 
a no pocos suecos que traían antiguas ediciones de nuestro autor para 
que el anillo del autógrafo cerrara el ciclo de una relación lector/autor 
iniciada hacía años. A la función de La hija de Rappaccini asistió también 
Helena Paz quien me hizo recordar la “Melancolía de Lucas Cranach”.

Otro de los personajes que animaron mi estancia en Estocolmo fue 
Jean-Clarence Lambert quien dio en la Alianza Francesa de Estocolmo 
una conferencia sobre “Octavio Paz y la cultura francesa”. El título de la 
charla era muy ambicioso ya que hacía pensar en las relaciones del escri-
tor mexicano no sólo con los escritores sino en sus vínculos con los mun-
dos de la pintura, la fi losofía y las ciencias humanas. Con todo, Lambert 
salió del paso con dignidad y buen humor, aderezando la exposición con 
anécdotas y disgresiones pintorescas y que, más que a Paz, retrataron 
las condiciones de austeridad y precariedad de la vida literaria francesa 
de hace medio siglo, durante los años posteriores a la Segunda Guerra. 
Octavio Paz escribió ¿Águila o sol? y algunos otros poemas en su primera 
época en París. Mientras se quemaban millones y millones de billetes 
viejos en los subsuelos del Banco de México (Cf. “Vuelta”), otra vegeta-
ción prosperaba en los sótanos de una carnicería de París: a instancias de 
André Breton, Lambert traducía los incandescentes poemas de su amigo 
mexicano a medida que eran compuestos, esos pequeños poemas en prosa 
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que expresan el Spleen de México encierran no pocos indicios parisinos. 
Durante aquella época, Octavio Paz tuvo muchos amigos, pero acaso los 
más notables eran André Breton, Kostas Papaioannou, Roger Caillois, 
Benjamin Peret, Claude Roy. En aquella época Paz pensaba que todos los 
días los niños debían decir en voz alta un poema, que la infancia debía 
mirarse en el espejo de la poesía en forma cotidiana. Al fi nal de la con-
ferencia, fui a cenar con Lambert y su hermosa mujer –por cierto, una 
de las mejor vestidas en la cena de gala pues llevaba un escote verde de 
terciopelo recamado que le había sido prestado por el director del museo 
de la moda en París– al restaurante de la Asociación de Escritores. Nos 
acompañó Helena Paz. Durante la cena, elogié a Lambert su conferencia 
y le expuse mis ideas al respecto. Más allá de los nombres y las anécdo-
tas, la relación de Paz con la cultura francesa es orgánica y compleja. El 
mexicano Jorge Cuesta y el francés Rivarol dirían que gracias a Francia, 
a su prosodia y a su diccionario intelectual, Octavio Paz habría accedi-
do a lo que para entendernos podríamos llamar universalidad, aunque sólo 
lo sea relativamente como quieren hacernos entender los profetas de la 
aldea global. Cuesta y Rivarol coinciden por distintas razones en el carác-
ter universal, en el clasicismo de la lengua francesa. No por nada un co-
mentarista, André Clavel, sentenció: “Este año el Premio Nobel no tiene 
nacionalidad. Es universal”. Esta idea nos llevaría a releer y contrastar la 
obra de Paz en función de la órbita francófona. Desde ahí podría decirse 
que Paz ha ilustrado en este siglo una de las fi guras de la espiritualidad 
laica propuestas por Paul Bénichou. La ilustra tan claramente que el lu-
gar desde donde está dictado el discurso Nobel es precisamente el eje de 
la poesía como pensamiento, la silla oracular o sibilina del que puede 
contemplar y leer la historia en el espejo de sus propias entrañas. Por esta 
situación, el discurso Nobel de Paz, leído en español en el salón de actos 
de la Academia Sueca (adornos y muebles tipo imperio; colores azul y 
oro que son los de Suecia pero también ¡cuidado!, los de la Comunidad 
Europea) ante unas 100 personas y cámaras de televisión situadas (a tal 
tiempo, tal costumbre) en el palco que antaño ocuparan los reyes, no 
es propiamente hablando el discurso de un poeta que se pregunta por 
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el lugar de la poesía en el mundo moderno sino el de un escritor y un 
intelectual que se sabe depositario de valores comunitarios inalienables y 
que habla para recuperar la pureza perdida de las palabras de la tribu, que 
va “en busca del presente” y que reconstruye para nosotros los métodos 
empleados por él para su ofi cio de vivir –ofi cio de piedad, ofi cio trágico. 
De modo que si la poesía encarna la otra voz, la del niño, la historia le 
enseñará a Paz –siempre según el Discurso Nobel– que es esencialmente 
la historia de los otros, que buscar el presente no sólo es ir al fondo de sí 
mismo sino ir en pos de la no siempre manifi esta hondura comunitaria. 
A pesar de que a Paz no le guste ser muy explícito en relación con su 
fi liación religiosa y fi losófi ca, a mí me resulta claro el linaje ¿cristiano?, 
¿mesiánico?, de este discurso. Cuando la historia empieza en el otro, el 
presente es el tiempo de la presencia. Pero la presencia por excelencia es 
la del prójimo, encarnación invariable del Mesías. En las grandes ciuda-
des del mundo moderno donde el prójimo ha sido degradado a la cate-
goría de “recurso humano”, la poesía y los valores son un respiradero por 
donde puede entrar a la ciudad el viento entero del espíritu. Sé que a Paz 
le agradaría poco esta lectura alusivamente mesiánica de sus argumentos. 
Pero se desprenden a mi parecer espontáneamente de ellos. Otra lectura 
del mismo discurso nos llevaría a preguntar si no existe el peligro de con-
fundir el presente con el periódico, el universo del ahora histórico con la 
fi cción armada por los medios de comunicación y consumo. Los otros 
¿son los que aparecen o los que no aparecen en las pantallas electrónicas 
y en las imágenes vendidas al planeta por las cadenas de comunicación? 
En todo caso, ¿no resulta curioso que los únicos poetas citados por Paz 
hayan sido Quevedo y Baudelaire, Lope y Li-Po? La historia, la concien-
cia nacen con la búsqueda del otro y –añadiríamos nosotros– el adulto 
lo es cuando, como quiere la etimología, va “ad ultra”, hacia el otro. 
Su madurez se inicia con su expulsión de sí mismo, con su adulterio, 
ese momento en que el niño es enterrado por el niño y expulsado del 
paraíso. Esto lleva a pensar que si la poesía es el ofi cio de ese encuen-
tro, el poeta ha de ser en primer lugar el que reconoce que su lugar es la 

voz, el que sabe que está perdido y puede decirlo, el que no teme ver 
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subvertido su edén sino verse en la imposibilidad de expresar esa pérdida. 
No puede concluirse esta refl exión sin aludir a la connotación de la pa-
labra presente como sinónimo de don, de ofrenda y regalo. ¿Podríamos 
separar la búsqueda del presente de la búsqueda de la gracia?

La descripción de las ceremonias ofi ciales de entrega de premios y la 
del banquete o cena de gala tienen que recalcar que todos sus elementos 
me eran familiares por separado a través de las parodias y malas imita-
ciones que son las ceremonias nupciales y de quince años a las que nos 
ha acostumbrado México, un protocolo que sabe transcribir los puntos 
y aparte de la lengua escrita con fanfarrias, las páginas en blanco con 
asteriscos musicales y las versales y falsas mayúsculas con la obligación 
de ponerse de pie cuando habla, entra o sale el rey. ¡Qué diferencia de 
tono y de riqueza de registros con los protocolos expeditos y marciales 
de nuestras repúblicas masónicas! Con todo, las elegancias que rigen los 
actos siempre serán austeras y su invisible árbitro nos recuerda que no en 
balde Cristina de Suecia fue amiga del tajante Pascal.

Las ceremonias del Premio Nobel se concentran en tres momentos 
principales: la entrega que hace el Rey a cada uno de los distinguidos con 
la presea en el Teatro Municipal; la cena y el baile de gala en los patios 
cubiertos del antiguo castillo y la lectura del discurso de recepción ante 
la Academia correspondiente (la de literatura, por cierto, cuenta entre 
sus primeros atractivos una biblioteca innumerable, escrupulosamente 
clasifi cada con los libros de los autores premiados y considerados fi na-
listas en todas las lenguas del mundo, menos el portugués que, como se 
sabe, es una de las pocas lenguas europeas que hasta la fecha no ha sido 
reconocida por este colegio del norte).

De estas tres ceremonias, la más vistosa y compleja es desde luego 
la que corresponde a la cena y baile de gala. Esa noche, para alcanzar el 
castillo, atravesamos un corredor de antorchas que ondulaban al viento 
como banderas y que, detrás del vidrio del auto, se confundían con las 
cabelleras rubias de las muchachas y muchachos que valientemente las 
empuñaban contra el viento glacial. Cuando llegamos al vestíbulo del 
castillo, nos fueron distribuidos sendos planos donde estaba señalado, 
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sin posibilidad alguna de error, nuestro sitio. Don Miguel de la Madrid 
estaba desde luego considerado en la mesa de honor con los Paz, los reyes 
y todo el resto de la familia real y de sus invitados de honor, los otros 
premiados y sus mujeres e hijos. A mí me tocó la mesa de los mexicanos, 
entre una fi na dama de la Academia que luego luego ensartó la hebra 
conmigo en francés y un boliviano casado con sueca perteneciente a la 
casta fi nanciera que se expresaba de preferencia en inglés pues ya esta-
ba olvidando el español y en su casa, además del sueco, hablaban unas 
cuantas palabras de quechua “para que los niños no pierdan sus raíces”. 
A unos cuantos lugares de mí, Teodoro González de León, carismático y 
magnético organizaba brindis y proponía charadas mientras la fi na sueca 
a mi derecha me confesaba su amor por México “on sent de loin c’est un 
pays de gauche”. Pero ya empezaban a sonar las fanfarrias que nos llama-
ban al orden. Pronto empezarían a bajar por las escalinatas imperiales 
los fracs y escotes de la comitiva Nobel encabezada por los reyes que 
escalonarían su descenso al ritmo ceremonioso y tenaz de la Marcha de 
Aida, prologada por dúos solemnes de fanfarrias. Al centro, larga como 
un mástil, columna transversal de todas las demás, la mesa de honor 
rodeada por otras cincuenta y un mesas, era vigilada por un ejército de 
edecanes reclutados entre los estudiantes más brillantes de Suecia. Poco 
a poco, el turrón iría rompiéndose con las intervenciones de una banda 
colegial que ya pasaba de la solemnidad marcial a la animada algarabía 
del boogie-boogie, hasta llegar por fi n a un concierto inédito de bag que 
consistió en el estallido unísono de varias docenas de bolsas de papel 
(bags) al término de un jazz de entre escolar y circense. Una vez abiertas 
las compuertas del humor sueco podía empezar el baile. Junto con la 
lectura de unos poemas en voz alta de su traducción al sueco amenizada 
por campanitas de cobre de Michoacán y con algunas ocurrencias humo-
rísticas. El concierto inédito de bag quedaría asociado en mi memoria al 
frío helado en las callejuelas de Estocolmo, a los opulentos taxis-camio-
netas-van en los que se oye música country y a los aparadores comerciales 
donde una tribu de enanos autómatas saca trufas de chocolate de una 
mina de cartón.
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La cena de gala me dejó la impresión de que en realidad los Premios 
Nobel no son más que un bello pretexto para que las damas de la no-
bleza sueca y los aristócratas locales puedan ser lucidos una vez al año 
por sus joyas, vestidos, condecoraciones, bandas, alamares, chalecos y 
moños bajo la luz indulgente del progreso y del amor a la humanidad. 
Al menos eso creí comprender al leer la crónica que hace Mújica Láinez 
con motivo de la entrega del Nobel a Gabriela Mistral en diciembre de 
1945: “Todo ese mundo rutilaba con el fulgor de las condecoraciones 
de brillantes y de las bandas cruzadas sobre el pecho. En run-rún de los 
discursos algunas palabras me detenían un instante y luego la sonoridad 
de la lengua sueca lo envolvía todo en su misterio. Pero, por no decir 
nada, pude entender de lo que aquellos graves caballeros declamaban 
en el estrado, pero lo que no se me escapaba era el sentido augusto de la 
ceremonia” (M. Mújica Láinez, Placeres y fatigas de los viajes).

En lo que hace a la logística del banquete, me llamó la atención el 
servicio efi caz a cuatrocientos comensales de tal modo organizado que 
el último invitado de la primera mesa era servido al mismo tiempo que el 
último invitado de la última mesa. Du point de vue gastronomique, pas 
grande chose, les suédois, étant disciples de Pythagore, quittent toujours la 
table avec peu ou prou d’appétit. Y de nuevo hubo mariachis y de nue-
vo volví a llorar. ¿De donde saldrían tantos? Alguien me dijo que en 
Suecia los mariachis llegan de París y que son en su mayoría colombia-
nos. Cuando llegó a nuestra mesa la Tarta Nobel –el único plato in-
variable año con año–, adornada con una enorme N de caramelo, le 
pedí la letra al mesero y se la fui a llevar a Helena Paz. Después em-
pezó el baile: Octavio Paz abrió la pista con Marie José quien, además 
del soberbio vestido de terciopelo color vino, llevaba un collar anti-
guo de misteriosa procedencia oriental que causó la envidia de más de 
una nórdica marquesa.

Esa noche, al llegar al hotel –todavía con el cuello anudado con 
moño blanco y mi frac y faja alquilados en Narvarte–, me fui a beber 
whiskey para oír de paso a la pianista que cantaba con una voz de ángel 
nostálgico del infi erno. Estaba en esas, charlando con Julieta Campos 
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de sus fatigas ibéricas, cuando se acercaron dos señoras suecas de unos 
cincuenta años preguntándome si yo era yo. Dije que sí, que casi siempre 
lo era. Sonrieron y llevándome aparte me extendieron un estuche con un 
regalo: una pluma y un llavero “a nombre de un grupo de amigos suecos 
que lo quiere y lo estima”. Se fueron sin decir más y yo me quedé como 
Chuang-Tzu cuando lo soñó la mariposa y pensando qué largos y abu-
rridos deben ser los inviernos suecos para que les interesen las arbitrarias 
prosas de México.

Mi descripción del viaje a Estocolmo no estaría completa si no men-
cionara que todas las mañanas un poco antes de las 9 me veía con Miguel 
de la Madrid para desayunar y hablar del Fondo de Cultura Económica 
y de México. El desayuno se prolongaba con un paseo en automóvil por 
Estocolmo. Una mañana fuimos a visitar la casa museo de un célebre 
escultor sueco. Durante la visita descubrí con gusto que el director sabía 
de escultura y artes plásticas mucho más de lo que hubiese imaginado. 
De política nacional hablábamos poco, aunque en alguna aparte me hizo 
saber que la visión de la política mexicana sostenida por Octavio Paz 
le resultaba en ocasiones algo teórica. Durante las noches, casi nunca 
coincidíamos. Sólo compartimos una cena: don Miguel, los González 
Pedrero, Guillermo Tovar y de Teresa y Danubio Torres Fierro. Este pe-
núltimo, además de erudito en historia de la cultura novohispana, resul-
tó ser un artista e hizo gala y exhibición de sus conocimientos musicales 
y de sus facultades para silbar durante horas conciertos, piezas, oratorios, 
cantatas, movimientos sinfónicos, solos, arias y canciones desde Palestri-
na, Luis de Milán y Bach hasta Sibelius, Dvorak y Satie pasando por su-
puesto por Mozart y Beethoven y por los mexicanos Revueltas, Chávez, 
Moncayo, Mabarak y todo el repertorio anónimo posible o recordable. 
Para darle envidia a don Pablo Casals, Tovar no sólo reproducía los soni-
dos; se daba el lujo de interpretar o incluso de pasar de una música a otra 
a través de puentes sibilantes con una gracia traviesa y una energía y brío 
incontenibles. Otro ejemplo pasmoso de arte de la memoria me lo dio 
el poeta estoniano Inmar Bachman a quien conocí a través de Lambert 
y que una noche mientras afuera caía la nieve nos recitó sonetos de Sor 
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Juana, versos de Gorostiza y Netzahualcóyotl y, para terminar, los atribu-
tos de Xochipili y de la Coatlicue. ¡Con eso se me bajaban las brumas de 
cualquier fácil nostalgia!

El último día de festividades del Nobel estuvo dedicado a la visita a 
la ciudad de Upsala donde vimos el castillo, visitamos la exposición de 
libros y manuscritos de Paz organizada por la biblioteca de la universidad 
y para la cual yo había traído algunos originales, encontramos –siempre 
en compañía de los Paz– un conjunto de objetos anamórfi cos o produc-
tores de anamorfosis como los estudiados por Paz en Apariencia desnuda, 
el libro dedicado a Marcel Duchamp por el mexicano. En la catedral 
descubrí las tumbas de Linneo y de Emmanuel Swedenborg. Por la ma-
ñana habíamos visto el códice original del Cancionero de Upsala, así que 
encontrarme ahora frente a las criptas de estos príncipes del conocimien-
to de la tierra y del cielo, después de haber visto las cajas de música, los 
trampantojos, los autómatas y los teatros visuales de anamorfosis, hizo 
de esta jornada una fecha memorable en el calendario del arqueólogo que 
nunca he dejado de ser.

La suerte quiso que en mi calidad de solitario me fuera de ida y vuel-
ta con los Paz y sus guías suecos. Ahí se habló de la algarabía no siempre 
agradable de los niños, de la playa, de las familias y de las horas de comer. 
Paz recordó que la antigua hora de comer en México (entre las doce y las 
doce y media) fue alterada por la Revolución: “mi padre llegaba a comer 
hacia las tres de la tarde, pero nosotros comíamos con mi madre y con mi 
abuela al mediodía. A mí me gusta comer temprano”, dijo Paz mientras 
la limusina rodaba silenciosa sobre el pavimento glacial.308 Estaba lejos 
de Upsala, y ya nadie se acordaba del diálogo que Paz había sostenido 

308 Durante el viaje en auto a la ciudad de Upsala donde tendría lugar la exposición de 

los manuscritos que había llevado yo a Estocolmo, Octavio Paz se puso a contar la frase que 

lleva como epígrafe esta página. Añadió que a veces por alguna razón tenía que esperar a su 

padre a comer hasta las tres de la tarde, y que eso los ponía de mal humor tanto a él como a su 

abuelo. Esto me hizo pensar tiempo más tarde, al llegar Vicente Fox a la presidencia, que una 

verdadera reforma del Estado debería pasar por la modifi cación de la hora de comer. Escribí 

A la nueva hora: “Comíamos a la una de la tarde, a la francesa, para desesperación e irritación 
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el día anterior con el profesor alemán Hans-Albert Steiger (uno de los 
americanistas más distinguidos del mundo alemán) en la Universidad de 
Estocolmo. Al cuarto día de fi estas y recepciones, Paz estaba algo cansa-
do. Steiger quiso reconstruir a través de algunas preguntas el itinerario 
de Paz, dando por supuesto que ese itinerario (título precisamente del 
libro que después publicaría con recapitulaciones de su biografía política 
e intelectual) estaba jalonado por la política y más concretamente por la 
guerra. El diálogo tenía el interés suplementario de hacer ver hasta qué 
punto Paz ha buscado defi nir y defi nirse de cara a una política planetaria 
y no únicamente en torno a las disyuntivas locales o nacionales. El diá-
logo con Steiger concluyó con una tanda de preguntas, casi todas orien-
tadas hacia tópicos de historia y política contemporánea. Descubrí, no 
sin cierta divertida sorpresa, que el público estaba compuesto en buena 
parte por latinoamericanos (chilenos, bolivianos, peruanos, uruguayos 

de mi padre, que seguía el bárbaro horario mexicano y español.” Octavio Paz, “Silueta de 

Ireneo Paz”. Postfacio a Algunas campañas.

Las grandes mudanzas vienen con paso de paloma y un solo acto puede acarrear con 

su reiteración transformaciones incalculables. ¿Qué pasaría, por ejemplo, si Uno, digamos el 

Presidente de la República –sea cual sea su nombre, credo y fi liación partidaria– en lugar de 

sentarse a comer “a mediodía” a las 3 o 4 de la tarde, consumiera sus alimentos entre las 12 y 

las 13 horas? ¿Cómo se transformaría el país si la institución del desayuno político fuese abo-

lida y ya no se observase ese curioso horario de trabajo que inicia a las 11 a.m. (“después del 

desayuno”) y concluye “por la mañana” a las 14 p.m., hora en que es preciso salir corriendo 

para atravesar la ciudad y llegar a las 15:30 p.m. angustiado y hambriento a una “comida de 

negocios”? ¿Y si el tiempo de juntas se aprovechase para masticar en lugar de abreviarlas para 

salir disparado a quién sabe qué festín remoto?

Entre burlas y veras, la cuestión de los horarios de trabajo de las instituciones públicas y 

de servicio me parece central y entiendo que, por la retícula de la agenda, por el grillete de los 

horarios pasa el camino de Damasco de las buenas intenciones civiles. Al igual que a Thomas 

de Quincey, a mí me gusta pensar en la idea de que una república varía sus hábitos porque se 

altera el compás de las cucharas y de los platos, y que así fl orece –para decir la consigna de la 

época– una nueva productividad.

Uno decidió cambiar el comelitón por un sensato tentempié. A veces me gusta pensar 

que la época que necesitaba la alcahuetería del banquete para limar con antojos las asperezas 

de la negociación y el “diálogo” empieza a dar signos de concluir.
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y paraguayos) refugiados ahí por razones políticas y arraigados por las 
nupcias con otras tantas suecas, vestidas casi todas con alpacas y ponchos 
con la improbable esperanza de mimetizarse con sus maridos. Se hicie-
ron pues las previsibles preguntas sobre si había que hablar castellano en 
este continente que a lo mejor era más apropiado llamar Indoamérica 
y si Paz estaba de acuerdo con Vargas Llosa en que México era “la dic-
tadura perfecta”. Con paciencia pedagógica y didáctico comedimiento, 
Paz recapituló sus ideas sobre México y concluyó con la idea de que 
el largo dominio del partido hegemónico mexicano debía abrirse a un 
proceso de democratización sin que la sociedad civil perdiera las ventajas 
y libertades derivadas del equilibrio. Yo me quedé con la impresión de 
que en el norte de Europa se aprecia a los latinoamericanos por la misma 
razón que a ciertos frutos exóticos: representan el calor, el trópico o las 
montañas salvajes. Frutos o cabezas humanas que crecen pronto y pronto 
también se descomponen.

Así concluyó el viaje a Suecia. Salí de Estocolmo el día 13 por la ma-
ñana, día de Santa Lucía, una de las pocas fi estas religiosas que perduran 
allá: procesiones de muchachas vestidas de blanco y coronadas con guir-
naldas de pino en las que se yerguen, encendidas, unas velas igualmente 
blancas, salen al amanecer cantando una letanía y caminando lentísimas 
en fi la con paso procesional y aéreo, van en busca de los extranjeros, 
de los enfermos y de los pecadores, de algunos hombres y mujeres del 
pueblo que han elegido para visitarlos y repartirles pasteles de fruta seca 
y jengibre en forma de corazón. Yo pensaba que no vería la procesión de 
Santa Lucía pues mi avión salía a las 8.30 de la mañana, pero he aquí 
que de pronto rompen la atmósfera estéril de la sala de espera unas vo-
ces angelicales: las empleadas más jóvenes del aereopuerto habían tenido 
piedad de los viajeros y habían decidido ofrecernos la fi esta, la blanca 
procesión de Santa Lucía. Se las agradecí con lágrimas en los ojos –las 
últimas de mi llorosa, lacrimógena visita. Mientras el avión despegaba 
y veía la ciudad y sus alrededores con sus canales, fi ordos y meandros 
como una Venecia extendida sobre la nieve resonaban en mis oídos las 
voces solares de la Santa Lucía. Sonreí pensando en una anécdota que 
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me fue referida por los guías suecos de Paz: cuando le dieron el Premio 
Nobel a un químico de edad muy avanzada, llegaron las niñas de Santa 
Lucía a despertarle en la mañana del día 13 y él creyó que eran los ángeles 
del Purgatorio que venían en busca de su alma. Miré por última vez el 
paisaje desde la escotilla del avión y saludé desde el aire, allá a lo lejos, a 
Gottenburg, el pueblo natal de mi reverenciada Selma Lagerlöff.
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63. CERVANTES EN PAZ

A lo largo de su obra, Octavio Paz reconoce en la de Miguel de Cervantes 
un corrosivo potencial, una vigorosa capacidad disolvente derivada del 
humor, la crítica y la risa.309 Así en El arco y la lira, en el capítulo “Ambi-
güedad de la novela”, Paz expresa cómo la transición de los ideales épicos 
a los ideales novelados se verifi ca en las obras de Ariosto y de Cervantes y 
observa que, en Ariosto todo es irreal. Y como se trata de sentimientos 
y hechos sublimes, su irrealidad misma los vuelve grotescos. Lo sublime 
grotesco está cerca del humor, pero no es aún el humor. Ni Homero ni 
Virgilio lo conocieron; Ariosto parece presentirlo, pero sólo nace con 
Cervantes. Por obra del humor, Cervantes es el Homero de la sociedad 
moderna. Para Hegel la ironía consiste en insertar la subjetividad en el 

309 Transcribo para el lector los números de páginas y tomo donde pueden encontrarse 

la mayoría de las referencias y citas a Miguel de Cervantes y a su novela, El ingenioso hidalgo 

Don Quijote de la Mancha, en las Obras completas de Octavio Paz, edición del autor, publica-

das por el Fondo de Cultura Económica. En coedición con Círculo de Lectores, en la edición 

mexicana:

CERVANTES SAAVEDRA, Miguel de: T. I, 216, 223-225, 228, 243, 280, 302, 310-

311, 313, 350, 359; T. II, 80, 297n, 330, 377, 393, 428, 446; T. III, 15, 21, 53, 

137, 220, 224, 226, 256, 307; T. IV, 304, 367; T. V, 19, 77, 298, 366, 376, 425; T. 

VII, 130, 283; T. VIII, 23, 156, 218, 557; T. IX, 58, 60, 233, 495; T. X, 86, 253, 

459, 679; T. XIII, 17, 221, 277, 279, 292-293, 305, 356; T. XIV, 145, 326, 328, 

333; T. XV, 87-88, 140, 247, 317, 509-510, 551, 567, 661, 663; DON QUIJOTE: 

T. X, 275, 671-672; T. XV (Don Quijote) (véase El ingenioso hidalgo...); QUIJOTE: 

T. III, 21, 226, 359; T. I, 222-224, 243, 310-313; T. II, 437; T. VIII, 368, 369; T. 

IX, 472; T. XIII, 229, 278, 356; T. XIV, 93; T. XV, 141, 334, 380, 552, 661, 663; 

Quijote de la Mancha, El ingenioso hidalgo don (Cervantes): T. I, 19, 44; T. II, 428; 

T. V, 19, 300; T. VI, 180; T. VIII (Quijote, El) (véase El ingenioso hidalgo...); T. XIII 

(Quijote, El) (El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Cervantes), 187, 305.
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orden de la objetividad; se puede añadir que se trata de una subjetividad 
crítica. Así, los más desaforados personajes de Cervantes poseen una cier-
ta dosis de conciencia de su situación; y esa conciencia es crítica. Ante 
ella, la realidad vacila, aunque sin ceder del todo: los molinos son gigan-
tes un instante, para luego ser molinos con mayor fuerza y aplomo. El 
humor vuelve ambiguo lo que toca… […] En la obra de Cervantes hay 
una continua comunicación entre realidad y fantasía, locura y sentido 
común. La realidad castellana, con su sola presencia, hace de don Quijo-
te un esperpento, un personaje irreal; pero de pronto Sancho duda y no 
sabe ya si Aldonza es Dulcinea o la labradora que él conoce, si Clavileño 
es un corcel o un pedazo de madera. La realidad castellana es la que ahora 
vacila y parece inexistente. La desarmonía entre don Quijote y su mundo 
no se resuelve, como en la épica tradicional, por el triunfo de uno de los 
principios sino por su fusión. Esa fusión es el humor, la ironía”.310

Años después, Paz volvería a evocar la novela y el mundo de Miguel 
de Cervantes a propósito de unas refl exiones sobre México comparti-
das con los historiadores norteamericanos John Womack y Frederick C. 
Turner. El mundo de Cervantes no era para Octavio Paz una esfera fan-
tástica; se trataba, más bien, de un puente para acceder más y mejor a la 
comprensión cabal del proceso histórico en el cual se inscribe el devenir 
del universo hispanoamericano.

“No sé si ustedes recuerdan que en uno de los últimos Episodios na-
cionales aparece un excéntrico –en las novelas de Galdós, como en las de 
Cervantes, abundan los chifl ados– que ha decidido escribir una historia 
de España, no para contar lo que ocurrió realmente sino lo que debería 
haber ocurrido. El personaje se llama, naturalmente, Confusio –con 
ese. La tentativa no era descabellada pues ¿quién puede decir qué fue 
lo que ocurrió efectivamente? La historia no es menos quimérica que la 
futurología… Y como el presente es ese momento en que el pasado se 

310 “Ambigüedad en la novela”, en El arco y la lira [1955], Obras completas de Octavio 

Paz, edición del autor. México, Fondo de Cultura Económica, 1a. ed. (Círculo de Lectores, 

Barcelona), 1991; 2a. ed. (FCE, México), 1994; 2a. reimp., 1998, t. I, pp. 223-224.
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lanza hacia el futuro, sin alcanzarlo, mi situación es la de ese hombre 
del que habla Chuang-tse que salió mañana hacia la ciudad de Lue y 
llegará ayer…”311

Octavio Paz recibió el Premio Cervantes en 1983. Con motivo de 
esta distinción, hizo unas refl exiones en torno a los temas, a sus ojos pa-
ralelos de la felicidad y de los premios literarios. Además, expresaría en 
parte esos conceptos no sólo en el discurso pronunciado al momento de 
recibir la mencionada distinción sino en otros textos y entrevistas y, en 
particular, en una Conversación con Octavio Paz (Entrevista)312 con su an-
tiguo ayudante, el veracruzano, de rasgos totonacas como una prehispá-
nica carita sonriente Eusebio Rojas Guzmán (por cierto, el fotógrafo de 
las imágenes que acompañan a El mono gramático, y el mecanógrafo 
aguerrido que transcribió las grabaciones que llegarían a ser más tarde 
parte del libro Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe). Estos 
pensamientos expresados familiarmente al que fuera su asistente durante 
muchos años no son tan distintos, en el fondo, de los conceptos que Oc-
tavio Paz expresaría en el discurso pronunciado al momento de recibir el 
Premio Cervantes:

–Señor Paz, dígame, ¿lo hizo feliz el Premio Cervantes?

–O.P.: Mire, quizá la palabra feliz, en este caso, sea excesiva.

Un premio puede darnos gusto, representar una satisfacción muy profun-

da, pero la palabra felicidad es enorme […]

–… pero para ser sincero, debo confesar que usé la palabra felicidad con 

cierta deliberación. Es una palabra de una signifi cación muy extensa, que 

se usa como llave maestra a cada momento. Comúnmente se piensa en la 

felicidad como el don más preciado y buscado por todos. En la vida diaria 

311 Debate: presente y futuro de México (Diálogo con Frederick C. Turner y John Wo-

mack), en Miscelánea III. Entrevistas. Obras completas de Octavio Paz, edición del autor. 

México, Fondo de Cultura Económica, 1a. ed. (Círculo de Lectores, Sociedad Unipersonal, 

Barcelona), 2002; 2a. ed. (FCE, México), 2003, t. XV, p. 247.
312 Conversación con Octavio Paz (Entrevista), por Eusebio Rojas Guzmán, México, Pu-

blicaciones Culturales, 1983, pp. 13-15 y pp. 16-17 [No incluida en las Obras completas].
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entendemos por felicidad cualquier tipo de placer, cualquiera de esos mo-

mentos gratos en que nos sentimos alguien, seres únicos y privilegiados, 

momentos en que –como diría Neruda– vivimos. Por supuesto, lo que 

nos produce la felicidad va cambiando según la edad y la posición social o 

intelectual.

–¿Podría decir lo que a usted lo hace o lo ha hecho feliz?

–O.P. Desde luego: no los premios. Tampoco creo que yo –o cualquier otro 

hombre– pueda ser realmente feliz. Somos criaturas sujetas a las pasiones, a 

los accidentes, a las enfermedades, a la muerte. Pero hay momentos en que 

todos nos sentimos felices, así sea por un rato. Por ejemplo, da felicidad la 

idea o el sentimiento de haber hecho algo bien. Esto, como usted sabe, es 

muy difícil en el caso de la literatura. La literatura siempre produce, al fi nal, 

un sentimiento de insatisfacción y hasta de amargura… Bueno, también da 

cierta felicidad saber que uno ha sido fi el a su destino, que uno ha persisti-

do y que ha logrado decir ciertas cosas, no precisamente como uno hubiera 

querido pero sí con cierto decoro o belleza. Por último, tratándose de un 

escritor, es muy grande la satisfacción de sentir que hay un lector capaz de 

comprenderlo y de simpatizar con él. […] El escritor busca no tanto los 

premios como el reconocimiento de sus semejantes, de sus lectores.
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64. ENTREVISTA EN TORNO AL TOMO XIV, 
MISCELÁNEA II DE LAS OBRAS COMPLETAS 

DE OCTAVIO PAZ

ENTREVISTA DE BLANCA VALADEZ A ADOLFO CASTAÑÓN 

Las Obras completas de Octavio Paz que coedita el FCE con Círculo de 
Lectores originalmente constarían de 14 volúmenes. Dada la extensión 
del material que compondría ese tomo se decidió, con Nicanor Vélez de 
Círculo de Lectores, con Ana Clavel, por parte del FCE y con el consenti-
miento de Marie José Paz que este volumen se dividiera en dos, es decir, 
los que ahora fi gurarán como 14 y 15.

En consecuencia quedan publicados del tomo 1 al 11; falta el 12 
que, como se sabe, incluirá la segunda parte de la obra poética. Se han 
publicado recientemente el 13 Miscelánea I y el 14 Miscelánea II. El tomo 
15 está en proceso de edición y es el que corresponde a los diálogos y 
entrevistas que se han considerado dignos de ser incluidos en este corpus.

Los escritos recogidos en este volumen 14 son muy diversos pero 
tienen como común denominador la inteligencia crítica y poética de 
Octavio Paz. El volumen no tiene una unidad temática. Es un tomo 
misceláneo que no preparó Octavio Paz. De ahí que ya no se diga en la 
portada “edición del autor”. Es un volumen que tiene tantos apartados 
como vertientes temáticas:

1. La casa de la presencia. Poesía e historia.
2. Excursiones/Incursiones. Dominio extranjero.
3. Fundación y disidencia. Dominio hispánico.
4. Generaciones y semblanzas. Dominio mexicano.
5. Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe.
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6. Los privilegios de la vista I. Arte moderno universal.
7. Los privilegios de la vista II. Arte de México.
8. El peregrino en su patria. Historia y política de México.
9. Ideas y costumbres I. La letra y el cetro.
10. Ideas y costumbres II. Usos y símbolos.

Abre con un ensayo: “Delta de cinco brazos”, que el día de mañana 
irá a sumarse a La Casa de la presencia que corresponde al tomo 1. El 
tomo 14 también conjunta una serie de ensayos sobre André Breton, 
François Bondy, Benjamin Péret, Henri Michaux… que en un futuro 
formarán pare de los apartados temáticos del tomo 2.

Si hay un tomo 3 titulado “Fundación y disidencia. Dominio hispá-
nico” en este tomo 14 hay un capítulo con ese mismo título, y ahí van 
a aparecer autores españoles y también hispanoamericanos, de Luis Bu-
ñuel a Julio Cortázar, pasando por Victoria Ocampo, María Zambrano 
o Rafael Alberti, Pablo Neruda, Luis Rosales, Roberto Juarroz, Orlando 
González Esteva y last but fi rst el texto imprescindible sobre Francisco de 
Quevedo. Se trata de la conferencia que leyó Octavio Paz en la Biblioteca 
Nacional de Madrid en 1996.

En esta miscelánea en particular nos encontramos con el rostro úni-
co y plural de Octavio Paz: el poeta que mira al mundo, el ensayista, el 
crítico literario, el pensador político, el interesado en la antropología y 
en las ciencias, el fi lólogo, el investigador de la historia literaria (como 
muestra el texto sobre Sor Juana), el hombre que refl exiona sobre la fun-
ción, la responsabilidad de la palabra en el contexto de los medios elec-
trónicos, el pensador del lenguaje y desde el lenguaje.

¿De dónde fue extraído el material reunido?

Para dar una guía al lector, al fi nal de cada uno de los textos hemos 
consignado la procedencia. Hablando, por ejemplo, de un texto relati-
vamente antiguo encontramos “Respuesta y algo más a Emmanuel Car-
ballo”, la carta que dirigió Octavio Paz en torno a la polémica sobre El 



661ENTREVISTA A ADOLFO CASTAÑÓN SOBRE OCTAVIO PAZ

laberinto de la soledad. Este texto se publicó en 1960 y ahí viene la fi cha 
de la procedencia.

Por ejemplo, en el discurso “Más allá de las fechas, más allá de los 
nombres”, leído con motivo de sus 70 años, también cuenta con su re-
ferencia. Este trabajo de recopilación y de edición, lo hicieron Nicanor 
Vélez y Ana Clavel.

Para hablar de un texto completamente distinto, el 7 de julio de 
1997, con motivo de las elecciones del Distrito Federal que llevaron al 
ingeniero Cuauhtémoc Cárdenas al gobierno, Octavio Paz escribió el ar-
tículo titulado “La nueva época” que es para mí uno de los textos donde 
queda de relieve el enorme valor moral de Octavio Paz, su aguda sensibi-
lidad ante los cambios políticos en el país.

¿La selección del material se hizo conforme a lo establecido por Paz?

Obviamente se hizo conforme a una guía que él dejó. Él la estableció 
con Ana Clavel, conmigo mismo y con Nicanor Vélez. Pero no hubiera 
sido nunca posible sin la cooperación y la atención crítica de Marie José 
Paz, quien, además, colaboró ayudándonos a encontrar y ubicar textos 
o a enmendar algunas fechas y datos. Yo diría que la otra editora funda-
mental del libro es Marie José Paz. Por su continua colaboración, ayuda, 
vigilancia. La tarea editorial de Marie José Paz ha sido aquí fundamental.

¿Se observa a un Paz al pie de la crítica, del debate de las ideas?

Sí, vemos, en efecto, vemos aquí a un Octavio Paz al pie de la crítica y 
al pie de la contemplación, de ambas cosas. Por supuesto se encuentra 
un Octavio Paz interesado en la historia y en la política, pero también 
el hombre comprometido con la contemplación, es el que sabe dialogar 
con Luis Buñuel, el que es invitado por Roman Jakobson a presentarlo, 
el que saluda a Rafael Alberti, a Alejandro Rossi y a Ramón Xirau. Es 
un Octavio Paz que sabe medirse con las circunstancias de la creación 
o de la historia, porque muchos de estos textos son, por llamarlos de 
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alguna manera, papeles de circunstancias, textos escritos entre las líneas 
de la historia.

¿Sólo de la historia?

Desde la historia pero también desde la preocupación por la obra de arte 
y la creación. En este tomo, por ejemplo, también hay algunos poemas 
como el que se encuentra en el discurso “Más allá de las fechas, más allá 
de los nombres”. O el que acompaña al texto dedicado a Alejandro Rossi, 
o los poemas donde dialoga Quevedo con Paz.

Así se pueden observar algunas de las distintas facetas de Octavio 
Paz. Para mí en relación con algunos textos como el de 1997, a propósito 
de las elecciones del Distrito Federal, resulta imposible olvidar que lo 
escribió en una etapa crítica de su vida, que se encontraba asediado por 
la enfermedad y que tuvo que sobreponerse a grandes padecimientos 
para escribir ese texto que es, por otra parte, un paradigma de lucidez. 
En ese texto y otros en particular hace un llamado a la prudencia, a ser 
responsables y consecuentes con decisiones tomadas por la vía electoral. 
También están aquí los textos más tardíos.

La mayoría fueron escritos en los últimos 10 años de la vida de Oc-
tavio Paz, aunque hay algunos textos dispersos de los años anteriores.

¿Es posible encontrar a un Octavio Paz a dos voces, 
entre la literatura y el debate político?

Hay textos literarios muy hermosos como el dedicado a Rodolfo Usigli y 
los Contemporáneos, otro más de saludo a Rafael Alberti y sus diálogos 
con Francisco de Quevedo. Esos textos literarios del fi nal de su vida son 
de una gran intensidad, belleza y penetración.

Aparecen también los textos polémicos de Octavio Paz, por ejemplo, 
aquel sobre la Conjura de los Letrados (en donde se encuentra sus co-
mentarios sobre el llamado Coloquio de Invierno), sobre Chiapas, sobre 
la Selva Lacandona, sobre el asesinato de Luis Donaldo Colosio entre 
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otros asuntos. Para mí se trata de textos de circunstancias que desde lue-
go tienen un sentido inmediato, pero quizá aún no tenemos la sufi ciente 
distancia para poderlos leer en su pleno sentido, para darles toda la 

razón que tienen.

¿A qué se refi ere cuando habla de la fusión de textos en otras ediciones?

Círculo de Lectores está haciendo una edición de bolsillo de la obra com-
pleta de Octavio Paz, que es más compacta. La idea es que el día de 
mañana cada uno de los textos que aparecen en este volumen estén debi-
damente reclasifi cados en la edición de bolsillo.

Independientemente de esa reclasifi cación, Octavio Paz deseaba que 
se respetara un orden temático conceptual en relación con la recopila-
ción de su obra y que ésta estuviese organizada, inventariada, en función 
de la arquitectura previamente establecida de las Obras completas.

Sí, esto se da así, se cumple, por supuesto, con una cortesía hacia el 
lector. Escribir bien y organizar claramente las cosas es una forma de ser 
cortés con ese lector inestimable que dedica su tiempo a la lectura.

¿Emmanuel Carballo al fi nal quería reconciliarse con Paz, le envió cartas y 
deseaba hacer una entrevista para su libro?

Sí, yo creo que la mejor forma de reconciliarse con un autor es leerlo y 
escribir sobre él, escribirle.

¿También se observa en este tomo su alejamiento con Carlos Monsiváis y 
después su reconciliación?

Octavio Paz ha sido muy claro. Puede haber diferencias de ideas pero 
eso no se traduce por fuerza en enfrentamientos personales. Como decía 
Montaigne, las personas que realmente son amigas son las que se dan el 
lujo de polemizar, de expresar sus diferencias. No hay que confundir la 
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diferencia fi losófi ca, polémica y política, con la temperatura personal y 
las distancias personales.

¿Comparte la opinión de Enrique Krauze de que Paz tuvo el derecho de 
equivocarse al creer en Carlos Salinas de Gortari?

Yo creo que Enrique Krauze no se equivoca. Los mexicanos, como todos 
los ciudadanos, tenemos derecho a la esperanza y a responsabilizarnos de 
la esperanza. Si no viviéramos con ese principio de esperanza y el ánimo 
de abrir puertas al presente y al porvenir y el ánimo de dar margen a 
la vida y a la diferencia pero también a la continuidad, no estaríamos 
nada bien. No comparto la visión de que quien está en el poder, por 
defi nición, debe estar mal. En un régimen que aspira a ser democrático, 
la historia se encarga y encargará de darles el lugar merecido a persona-
jes como Benito Juárez, Porfi rio Díaz, Plutarco Elías Calles, Lázaro o 
Cuauhtémoc Cárdenas y, por supuesto, Carlos Salinas de Gortari.
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65. POETA CON PAISAJE DE G. SHERIDAN

Poeta con paisaje. Ensayo sobre la vida de Octavio Paz (2004), es un libro 
único tanto en la bibliografía indirecta sobre el autor de Piedra de sol 
como entre los libros que hasta ahora ha escrito Guillermo Sheridan, na-
cido cerca de Monterrey, México en 1950. Es único entre el torrente de 
obras escritas sobre Paz por la cantidad y calidad de la información que 
maneja tanto como por la cercanía e intimidad –por llamarlo de algún 
modo– que su trama ostenta. Si se repasan con un mínimo de atención 
los títulos de los libros publicados por Sheridan, se podría comprobar 
que, de un lado, están confi gurados por reuniones de crónicas críticas 
sobre la actualidad municipal o local –escritas un poco al estilo sarcástico 
y humorístico de Jorge Ibargüengoitia– y de otro por rigurosos estudios 
de historia literaria como la biografía de Ramón López Velarde, Un cora-
zón adicto o esa suerte de biografía colectiva que son los dos libros Con-
temporáneos ayer y 1932. La polémica nacionalista, para no hablar de las 
ediciones de antologías, correspondencias y textos afi nes, buzones de 
fantasmas que sitúan a Guillermo Sheridan como una de las principales 
autoridades vivas en la historia de la poesía mexicana moderna. Esta se-
rie de libros en cierto modo pueden leerse como ejercicios preparatorios 
o actos propiciatorios para la realización de este libro en progreso o en 
proceso, de este libro que está concluido perfectamente y a la vez toda-
vía en proceso –según mi punto de vista– que es Poeta con paisaje. Seis 
ensayos sobre la vida de Octavio Paz, seguidos de una entrevista. Quiero 
decir que Guillermo Sheridan llevaba en cierto modo más de veinte años 
preparándose para escribir este libro de madurez y que muy probable-
mente dentro de una década o dos nos vuelva a sorprender con otros 
ensayos sobre la parte fi nal de la vida de este poeta y de su paisaje. Este 
libro, decía al principio, es un libro no singular sino único pues no sólo 
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está hecho con una erudición apasionada e inteligente sino que, por así 
decir, está armado y orientado desde un punto de vista muy próximo al 
del autor. Y aquí cabe expresar algo que no fi gura ni en el texto mismo 
ni en las solapas del volumen: Sheridan fue, junto con Enrique Krauze, 
Christopher Domínguez, Aurelio Asiain y el de la voz, uno de los escrito-
res jóvenes que acompañaron a Octavio Paz y al grupo original de Plural 
–Lizalde, García Ponce, Gabriel Zaid, Alejandro Rossi, José de la Coli-
na– en la travesía editorial de la revista Vuelta. No sólo eso, a partir de 
1996 y hasta la muerte de Paz en abril de 1998 y hasta mediados del año 
2000, Sheridan dirigió la malograda fundación Octavio Paz, a instancias 
por supuesto del propio Paz. Si Sheridan había venido preparándose con 
sus estudios sobre la generación de Contemporáneos (es decir en cierto 
modo, sobre los padres y tutores intelectuales de Octavio Paz), para es-
cribir un gran libro sobre Octavio Paz, la cercanía que le impuso la direc-
ción de la Fundación con el poeta y luego con su viuda Marie José Paz, 
mucho lo fueron encaminando a la redacción de los seis ensayos y una 
entrevista que componen este libro. Este libro reconstruye la infancia y 
la prehistoria familiar de Paz, y de ahí pasa a reconstruir con erudición 
minuciosa y vivaz sus años de formación literaria y sobre todo ideológica. 
Los años más exhaustivamente tratados por Sheridan son, luego de los 
de la infancia, los que van de 1929 a 1943, es decir, los años belicosos, 
agitados, apasionados y largamente adolescentes del poeta. Un capítulo 
fi nal repasa con ritmo presuroso los años que van de 1943 a 1968, año 
de la renuncia de Octavio Paz a la Embajada de la India. Los años fi na-
les de Paz, que van del 68 al 98, el libro de Guillermo Sheridan los guarda 
y deja en silencio. Esta decisión del autor es la que me lleva a pensar que 
aunque se trate de una obra cabal y plena, Poeta con paisaje es una obra 
en progreso y en proceso. De otro lado, el hecho mismo de que Sheridan 
haya sido próximo a Paz en los últimos años –es decir, en los de Carlos 
Salinas de Gortari y en los de Ernesto Zedillo, los años contemporáneos 
y posteriores a la Pequeña crónica de grandes días– llevan a pensar al lector 
que el punto de vista que sigue Sheridan puede ser muy próximo al que 
el propio Paz hubiese tenido –y de hecho tuvo– sobre sí mismo en esos 
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años. Poeta con paisaje. Seis ensayos y una entrevista sobre la vida y la 
obra de Octavio Paz es –aunque le pese a algunos– lo que podría llamarse 
una “biografía autorizada”, hasta cierto punto, es decir armada siguien-
do un punto de vista próximo y afín al del propio autor. Para mi gusto, 
los dos ensayos más interesantes del libro son el que recrea la niñez del 
poeta, y su entorno familiar, con las fi guras a la vez intensas y legendarias 
del abuelo Ireneo, del padre el licenciado –como dice Sheridan– Octavio 
Paz Solórzano, pues una de las originalidades en la composición psico-
lógica del poeta estriba en haber tenido, por así decir, dos padres, dos 
fi guras paternas; y las siluetas de la madre, la tía, los primos y la presencia 
paterna y casi carnal del jardín y de la higuera, a la cual hay que añadir: 
la biblioteca.

Aunque están escritos con fervor y documentados con erudición e 
imaginación, los capítulos centrales me parecen más elocuentes sobre la 
vida literaria, histórica y política del momento que sobre la evolución 
íntima del poeta. En estos capítulos brilla el historiador y más aún el 
cronista que sabe complacerse en la recreación minuciosa del detalle. El 
otro capítulo a mi parecer mejor resuelto se concentra en el memorable 
centenar de páginas escritas en torno al “Hijo pródigo regreso y salida 
(1938-1943)” donde los diversos hilos de la compleja biografía paciana 
afl oran en toda su plenitud en la trama de una biografía colectiva: la de 
los poetas congregados en torno a Laurel, sus editores y lectores.

No es ni era sencillo escribir un ensayo biográfi co sobre una perso-
nalidad tan rica y compleja como la de Octavio Paz bajo cuya piel con-
vivían varios individuos:

1. el poeta en primero y último lugar: el hombre de la contemplación;
2. el ser moral y ético, crítico y moralizante que actúa con una 

cierta voluntad de reformar el mundo;
3. el pensador, el fi lósofo, el hombre de ideas el pedagogo;
4. el hombre común y consiente que se enamora, hace política, se 

desengaña, trabaja como diplomático, y
5. el hombre religioso.
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Pero Sheridan lo ha hecho y lo ha hecho bien. No sabría decir con 
exactitud cuándo se encontraron por primera vez Octavio Paz y Guiller-
mo Sheridan. Podemos fi jar convencionalmente la fecha de 1987 cuando 
Octavio Paz instaura formalmente el consejo de redacción de la revista 
Vuelta y cuyo subdirector era Enrique Krauze: en ese consejo fi guraban 
Aurelio Asiain, Christopher Domínguez, Fabienne Bradu, Guillermo 
Sheridan y yo mismo que había conocido a Paz desde 1975 y venía de 
Plural. Creo que la simpatía y la estima entre Paz y Sheridan no sólo fue 
inmediata sino creciente. Había razones para ello: a Guillermo le inte-
resaba mucho la generación de Contemporáneos y acababa de publicar 
un libro defi nitivo y ejemplar sobre ellos. Además, preparaba el episto-
lario de José Gorostiza y la edición íntegra de su poesía, y se encontraba 
estudiando y haciendo índices de la revista El hijo pródigo, auspiciada y 
animada por Octavio G. Barreda, Xavier Villaurrutia y el propio Octavio 
Paz. Esa faceta de investigador académico serio y vigoroso la comple-
mentaba Sheridan con la vertiente de un cronista y satírico de la realidad 
nacional y en particular de la universitaria que a Paz seguramente le re-
cordaban sus primeros escritos juveniles. La amistad entre Octavio Paz y 
Guillermo Sheridan cristalizó públicamente cuando la mañana del jue-
ves 17 de diciembre a las 12 horas, el poeta lo presentó ante un público 
selecto encabezado por el mismísimo Presidente de la República, Ernesto 
Zedillo Ponce de León, como director de la Fundación Octavio Paz que 
estaría encargado de cuidar el patrimonio documental del poeta y vigilar 
la pervivencia de su memoria, más allá de su vida física. Octavio Paz mo-
riría un año y cuatro meses después, el 19 de abril de 1998 y otros dos 
años después la Fundación se disolvería por la incompatibilidad entre los 
proyectos del propio Guillermo Sheridan y la idea que de la Fundación 
podría tener su viuda. Sheridan se iría a París, designado como Director 
de la Casa de México en esa ciudad y ahí estaría algo más de dos años 
escribiendo este libro excepcional por muchos motivos Poeta con paisaje. 
Ensayo sobre la vida de Octavio Paz.

Aunque soy amigo de Sheridan desde 1972, no sé cuándo le surgió la 
idea de escribir una biografía sobre la vida y la obra de Octavio Paz. En 



669POETA CON PAISAJE DE G. SHERIDAN

todo caso, a lo largo del libro que comentamos Sheridan –salta a la vista– 
se benefi ció y aprovechó inmejorablemente de aquella relación amistosa 
con Octavio Paz para ir documentando diversos momentos y episodios 
de su vida y obra. Si a eso le añadimos que Sheridan es un muy solven-
te conocedor del siglo XX literario mexicano, habría que admitir que Poeta 
con paisaje se benefi cia de una empatía con la fi gura del personaje y de un 
conocimiento histórico y literario inigualable de primer orden: es decir 
que Sheridan conoce a Paz, por así decir, por dentro y por fuera y que su 
simpatía hacia el personaje es una de las líneas de fuerza de este libro don-
de el autor, el biógrafo, no trata tanto de enjuiciar como de reconstruir, 
no tanto de aprobar o desaprobar como de comprender y exponer. Y la 
vida, la fi gura misma de Octavio parecen prestarse a ello pues ¿cómo no 
iba a ser novelesca la existencia vital y literaria de un autor que desde el 
principio eligió el camino de la disidencia y de una auto-realización per-
sonal que se entendía como una navegación a contracorriente? Sheridan 
reconstruye inmejorablemente la infancia, la adolescencia y juventud de 
este joven esgrimista y poeta que tuvo la tragedia y la fortuna de tener en 
casa dos fi guras paternas por demás representativas –como él mismo– de 
México y de su historia. No es este el lugar de glosar página por página 
el libro de Guillermo Sheridan pero sí quizá es esta una oportunidad no 
sólo de saludar su excelente trabajo sino de animarlo a proseguir en él 
pues Poeta con paisaje es un libro tan importante como irregular que (por 
así decir) concluye en 1968 y que deja fuera del análisis los últimos trein-
ta años de vida y obra de Octavio Paz. Desde mi punto de vista, su mejor 
contribución está en algunos capítulos, el inicial de la infancia donde 
vemos al niño súcubo enamorándose de la higuera como un precoz hijo 
de Rappaccini, las páginas dedicadas a su amistad con Victor Serge y 
Jean Malaqais, el dedicado al “Hijo pródigo” y a la antología Laurel y a la 
visita de Pablo Neruda que tantas reacciones suscitó y por fi n la recons-
trucción de la historia de amor con Bona de Mandiargues que será –pero 
no lo dice Sheridan– como un avatar o augurio de la relación más perdu-
rable con Marie José Tramini, Marie José Paz. Guillermo Sheridan deja 
por así decir a Octavio Paz en vilo en el momento en que deja la Emba-
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jada en la India en 1968 y no sigue adelante. Esto por supuesto le aco-
moda al biógrafo pues así no se mete en honduras tratando de interrogar 
la relación con la señora Marie José, pero también le acomoda pues el 
proceso posterior a 1968 que haría de Paz claramente un intelectual hí-
brido de Sartre, Breton y Alfonso Reyes o Jaime Torres Bodet, un intelec-
tual del régimen tan pronto crítico, tan pronto disidente que acepta co-
midas en Palacio Nacional con Carlos Salinas de Gortari aunque man-
tenga sus distancias con el proyecto salinista.

Poeta con paisaje es un título que a mis oídos evoca más bien la tra-
dición pictórica. El libro de Guillermo Sheridan se limita a dibujar sobre 
todo al poeta joven y al paisaje civil y editorial que lo rodea. Biógrafo 
fervoroso, amigo y colaborador de Paz en la fallida empresa de la Fun-
dación, Sheridan ha escrito una biografía que es una apología, una expo-
sición benigna y no crítica de la obra y de la fi gura de Octavio Paz quien 
es para las letras hispanoamericanas una suerte de esfi nge con busto hu-
mano, cuerpo de león y alas de águila. En su reconstrucción, Sheridan 
nos da parte del busto y de las alas y algo del cuerpo del león beligerante 
y militante. Algo, sólo algo, pues la voluntad de poder y de sacrifi cio del 
poeta sólo se iría manifestando plenamente después de 1968. Hago votos 
porque en el futuro Guillermo Sheridan nos entregue una segunda parte 
–Un prosista en el mundo, se podría titular– de este libro maravilloso 
donde Octavio sólo es uno de los nombres de aquella legión llamada 
literatura mexicana contemporánea.
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66. OFRENDA A OCTAVIO PAZ

I. EN CU

La “Mega Ofrenda” que se le dedicó a Octavio Paz en la Ciudad Uni-
versitaria, en el espacio conocido como “Las Islas” en 2008 expuso a la 
luz el hecho de que el autor de El laberinto de la soledad o de Sor Juana 
o las trampas de la fe no sólo había expuesto un discurso sobre la cultura 
mexicana sino que él mismo, su persona pública, su obra, sus libros y 
hechos forman parte del voraz patrimonio cultural mexicano: el discur-
so crítico de Octavio Paz, sobre los mitos mexicanos se transformó en 
un hecho colectivo y público de la cultura mexicana lo mismo que su 
persona controvertida, crítica y política. El mitógrafo se transformó en 
mito: esta proposición desde luego no sabría ser descartada por el autor 
del libro La guerra de las imágenes. De Cristóbal Colón a “Blade Runner” 
(1492-2019) entre cuyas líneas barrocas el lector presiente que ronda un 
fantasma llamado Octavio Paz. Uno de los lugares de la leyenda mexi-
cana se llama Octavio Paz. Esa circunstancia que hace del mitógrafo un 
mito no deja de tener efectos en la lectura, y la recepción de una obra 
cuyos circuitos –el poético, el fi losófi co, el cívico, el histórico– se alter-
nan y refuerzan. Paz resulta por eso una ilustración de aquella afi rmación 
de Alexis de Tocqueville que sostiene que son los poetas y los escritores 
los verdaderos señores, las verdaderas autoridades de una sociedad. Al 
igual que lo que sucedería con las obras de Freud –otro gran mitógrafo–, 
no es posible o es muy difícil leer las de Octavio Paz como si no estu-
viéramos, por así decir, dentro de ellas, como si no fuésemos una nota 
al pie de su discurso. Para los mexicanos e hispanoamericanos que naci-
mos después de 1950, las obras de Paz, como lo ha señalado Claudio 
Lomnitz, siempre estuvieron ahí, como el dinosaurio de Monterroso 
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(“Para parafrasear el famoso cuentito de Monterroso, desde que era muy 
joven, cuando amanecía, Paz seguía ahí”),313 pues el autor de El arco y la 
lira y El laberinto de la soledad, de Piedra de sol y de Pasado en claro supo 
crear un cronotopo, una estructura conceptual y simbólica en la cual se 
funden el espacio y el tiempo, la historia y la geografía personal con el 
espacio y la geografía, el tiempo y la historia simbólicas. De ahí que ten-
gan una vigencia –o una caducidad– asociados al espacio simbólico que 
las creó y que ellas a su vez recrearon: “Octavio Paz tuvo como uno de 
sus méritos más relevantes la formulación de un cronotopo muy potente: 
‘México’ en la fórmula de Paz era a la vez un lugar y un tiempo.”

En algún momento del año de 1997, cuando Octavio Paz ya se en-
contraba en la casa de Alvarado en Coyoacán donde fi nalmente moriría, 
sostuve el siguiente diálogo con él acerca de una de las frases más cono-
cidas de El laberinto de la soledad: “Somos, por primera vez en nuestra 
historia, contemporáneos de todos los hombres”.314 Le pregunté a Paz 
entonces si creía que todos los mexicanos éramos contemporáneos de to-
dos los mexicanos. Guardó silencio un momento y dijo luego que quizá 
era eso de lo que se trataba. Ya no podíamos continuar la conversación. 
Sentí que había tocado con mi pregunta una fi bra sensible de su discurso. 
Más tarde, leyendo sus textos fi nales sobre Chiapas,315 me di cuenta de 
que no andaba tan desencaminado.

II. LA ESPINA ENTERRADA: OCTAVIO PAZ EN SAN LÁZARO

El miércoles 20 de febrero de 2008, la Comisión de Régimen, Regla-
mentos y Prácticas Parlamentarias, en adelante CRRPP, aprobó por unani-

313 “El ensayista en su centenario”, de Claudio Lomnitz, revista Nexos, núm. 433, enero 

de 2014, pp. 85-87.
314 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, “Nuestros días”, FCE, México, 1973, pp. 173-174.
315 Escritos a partir de febrero de 1994, véase Días de prueba: I. El nudo de Chiapas, 

II. Chiapas, ¿nudo ciego o tabla de salvación, III. Chiapas: hechos, dichos, gestos, IV. El 

plato de sangre, V. La selva lacandona, VI. Más sobre botánica lacandona, Obras completas, 

t. XIV, FCE, México, 2001.
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midad declinar una solicitud hecha por un grupo de diputados panistas 
para inscribir en letras de oro el nombre del premio Nobel mexicano 
de Literatura (1990) Octavio Paz en el frontispicio de la sala de ple-
nos de la Cámara de Diputados. El dictamen que razona dicha negativa, 
es a su modo, una obra maestra de la prosa parlamentaria y representa 
un autorretrato corporativo de la visión, diríase, monopólica que tienen 
esos delegados no sólo sobre la idea del Estado y de la historia mexicana, 
sino también del desdén con el que la actual clase considera a la cultura, 
el pensamiento y las artes en general. Vale la pena citar ese dictamen que 
expropia las nociones de “heroísmo”, historia y “justicia histórica”: 

La obra del Nobel de Literatura corresponde al ámbito cultural y de las 

letras, pero no al perfi l histórico que ha sido fundamental para el recono-

cimiento de otros personajes por parte del Congreso y, en particular, de la 

Cámara de Diputados […] La tradición de la inscripción en el muro de 

honor del salón de sesiones ha sido exaltar el valor de quienes han dejado 

huella en la historia, y contribuido a la dignidad de la patria y al heroísmo, 

que generan una necesidad de justicia histórica para honrar su memoria.

¿A qué aprendiz de diputado o principiante –me dice el otro– se le 
habrá ocurrido ir a poner el nombre de Octavio Paz en una situación 
indudablemente bochornosa o al menos ambigua como ésta de negar 
que su nombre se inscriba en letras de oro en el frontispicio del salón de 
plenos de la Cámara de Diputados y que, como premio de consolación 
se le imponga a una sala de juntas? ¿A quién o a quiénes les ha venido a 
la mente la realización de esta maniobra ostentosa que acaso puede ser 
útil para distraer a la opinión pública y a los llamados intelectuales de 
otros temas claves?

¿No se les ocurrió que había que realizar antes un minucioso proceso 
de cabildeo y de persuasión entre sus colegas no necesariamente cons-
cientes del peso nacional y trasatlántico del que por algo llegó a ser pre-
mio Nobel de Literatura? ¿A quién se le habrá ocurrido la peregrina idea 
de que el nombre de Octavio Paz iba abrir las puertas del asentimiento 
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parlamentario? ¿No se dio cuenta el puñado de diputados del PAN, que 
así lo propuso, que en la cámara baja hay una mayoría de individuos 
que veían y ven aún en Octavio Paz a un enemigo abierto de la izquier-
da y no a un “espectador comprometido” –para citar a Raymund de 
Aaron– con el proceso democrático del país y, más allá, de esa misma 
izquierda? ¿Y qué pensar de esa solución a todas luces denigrante, que es 
la de bautizar el nombre de una sala con el nombre del poeta y ensayista 
mexicano que en su última aparición pública, el jueves 17 de diciembre 
de 1997, desde la Casa de Alvarado, decía que sólo aspiraba a ser digno 
de las nubes del Altiplano de México?

Pocas fi guras de la historia literaria de México y del mundo hunden 
su raíz de hombre tan hondamente en el suelo nacional y en el subsuelo 
cultural del que surgen como la del poeta y ensayista, historiador y di-
plomático Octavio Paz Lozano (1914-1998), premio Nobel de Literatu-
ra 1990. Venía Paz de una familia que había vivido la historia nacional 
en primera persona. Su abuelo Ireneo Paz Flores (1836-1924) luchó con-
tra los franceses, acompañó a Porfi rio Díaz en sus primeros tiempos y du-
rante la segunda edad del llamado “porfi riato” –voz acuñada por Alfonso 
Reyes y puesta en circulación por el historiador Daniel Cosío Villegas– 
fue editor, escritor, poeta, periodista de oposición. Su hijo, Octavio Paz 
Solórzano (1883-1936), fue asesor del gobierno zapatista y participó ac-
tivamente en la Revolución como consejero de Soto y Gama.

Nacido el 31 de marzo de 1914, Octavio Paz podía mirar, no sin 
cierta ironía, a la Constitución de 1917 como una hermana menor por 
la que había que velar. Tuvo Octavio Paz la rara fortuna de tener, por así 
decir, dos padres –su abuelo y su propio progenitor– que encarnaban 
dos visiones y versiones distintas de la historia y de la cultura mexicana.

Esas dos visiones dialogaban tersamente en él, sin perder nunca de 
vista el horizonte mexicano. En los años treinta y a principios de los 
cuarenta, Octavio Paz asumió, según él mismo lo ha contado en su au-
tobiografía intelectual Itinerario, un compromiso radical con la historia 
desde ángulos que tenían que ver más con el anarquismo y la tradición 
libertaria que con el comunismo. Aunque fue un buen “compañero de 
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viaje” de los afi liados al partido comunista, nunca tuvo lo que se llama 
un carné o una credencial que lo identifi cara como miembro de ese 
partido, aunque su formación marxista y su compromiso con la repú-
blica española no son desdeñables y se expresaron en diversos textos. 
Y, aunque colaboró con el servicio diplomático mexicano desde 1994 
hasta 1968, supo defenderse para no tener una credencial del partido 
en el poder, el PRI.

A partir de 1968, luego de la renuncia a la Embajada en la India, 
Octavio Paz tomó de Daniel Cosío Villegas –quince años mayor que él– 
la estafeta de la crítica a la Revolución Mexicana y a sus instituciones. En 
este proceso crítico lo acompañaron políticos y escritores como Heberto 
Castillo, Luis Villoro y el propio Daniel Cosío Villegas. En términos 
editoriales, aquellos ofi cios críticos y aun fi losófi cos se practicaron pri-
mero desde las páginas del Excélsior y de la revista Plural y, luego, desde 
la revista Vuelta.

Quienes estuvimos cerca de Octavio Paz en sus últimos años, pudi-
mos constatar cuánto le podían afectar los temblores, las vacilaciones y 
las “vaciladas” –para usar una palabra sabrosamente interrogada por el 
joven Paz– de México y los mexicanos. El texto de 1994 donde razo-
naba los desafíos a que se enfrentaría el presidente Ernesto Zedillo está 
fi rmado en Houston y fue escrito desde la convalecencia, luego de una 
intervención quirúrgica en el corazón.

Cuando triunfó Cuauhtémoc Cárdenas en las primeras elecciones 
para jefe de gobierno del D. F., Octavio Paz se encontraba en el hospital 
y desde ahí dictó “La nueva época”, una página dorada y ponderada 
escrita por el lector de Michel de Montaigne que había sido y seguía 
siendo en la que llamaba a la ciudadanía, a la templanza, a la crítica y la 
autocrítica, a la responsabilidad, a la moderación y a la atención al otro. 
Decía en su segundo párrafo: “El verdadero vencedor de esta jornada ha 
sido el pueblo entero de México. Su participación ha sido abundante, 
pacífi ca, disciplinada y, en suma, ejemplar. Se venció al abstencionis-
mo y quedaron atrás muchos viejos vicios partidistas. El Congreso de la 
Unión aumentará considerablemente su independencia frente al Ejecutivo 
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y así nos acercaremos a uno de los requisitos de un verdadero sistema demo-
crático: la independencia de los poderes” [Sub. de A.C.]. Esa página es una 
síntesis clarividente del presente porvenir de México en el cual todavía 
nos debatimos.

Cuando tres años antes, en Lomas Taurinas, fue inmolado Luis Do-
naldo Colosio al compás estridente del “Son de la Culebra”, Paz escribió 
un texto estremecedor, “Plato de sangre”, donde ya se entreveían los re-
cuerdos del porvenir carnicero que podía acechar a México. En ese texto 
insistía: “La democracia […] es sobre todo una cultura, un aprendizaje”.

¿No es irónico que al pensador y escritor mexicano que más y mejor 
ha insistido, a lo largo de muy numerosos textos sembrados en sus li-
bros, en la vía democrática parlamentaria y civil como el único camino 
viable para acceder en México a un estado social de derecho le sea negada 
la inscripción de su nombre en letras áureas, acaso precisamente por su 
negativa a aceptar la violencia y la inmolación como motores del cambio 
social? Paz no quiso consentir en que sus restos o cenizas fueran a dar a 
uno de los raros santuarios laicos del México moderno: la Rotonda de 
los hombres ilustres, como se llamaba todavía entonces cerca del Pan-
teón de Dolores. Eso no impidió que durante su incineración, al día 
siguiente de su fallecimiento, un leve temblor de tierra –otro vacilón– sa-
ludara su partida. A Paz le repugnaba que las calles, como si fueran reses, 
fueran “herradas” con los nombres de políticos y fi guras públicas y cuan-
do alguien le hizo ver que rumbo a Tetecala (al sur de Morelos, donde 
sus amigos la escritora Julieta Campos y el político e historiador Enrique 
González Pedrero tenían una casa) había una escuela con el nombre de 
Octavio Paz, se apresuraba a corregir: “Octavio Paz Solórzano, mi padre, 
que estuvo muy cerca de los zapatistas…”

Por supuesto, la relación de Octavio Paz con la historia, la cultura 
y la vida civil y política mexicana e hispanoamericana no depende en 
modo alguno de su inscripción en letras de oro en un ámbito parla-
mentario: más que decir algo sobre Octavio Paz al negarse a inscribir su 
nombre en un salón de la Cámara de Diputados, son los miembros de 
la actual legislatura los que se autodescriben a sí mismos con su decisión 



677OFRENDA A OCTAVIO PAZ

o su vacilada y, como diría Nietzsche, lo que afi rman con las palabras lo 
niegan con la boca.316

III. EN LETRAS DE ORO317

Cuenta Octavio Paz en Vislumbres de la India que, luego de renunciar a 
la Embajada de México y al tomar el tren que los llevaría a él y a Marie 
José, en octubre de 68: “el viaje de Delhi a Bombay fue emocionante, no 
sólo porque me recordaba el que había hecho unos 20 años antes, sino 
porque en algunas estaciones grupos de jóvenes estudiantes abordaban 
nuestro vagón, para ofrecernos las tradicionales guirnaldas de fl ores”. 
Esos ramos de fl ores frescas son hermanos de las velas encendidas por 
manos anónimas en memoria de los muertos en la Plaza de Tlatelolco 
el 2 de noviembre de 1968 y de las letras de estos tres nombres insignes: 
Efraín Huerta, Octavio Paz y José Revueltas, hermanos de tinta y luz, 
que hoy se inscriben con letras de oro en la sede de la Asamblea de Re-
presentantes del Distrito Federal.

Me gusta pensar que esta inscripción no es una imposición en el 
sentido en que se marca a las reses con hierros ardientes al rojo blanco en 
la piel las insignias de las rancherías de que provienen, sino, más bien, y 
ante todo una emanación o efusión, como si las piedras que ahora osten-
tan estas letras hubiesen discernido con inteligencia entre sus vetas estos 

316 Cfr. los artículos de prensa: Ricardo Alemán, “Estúpidos de San Lázaro”, El Uni-

versal, México, domingo 24 de febrero de 2008, p. A15; Alfredo C. Villeda, “Paz está en 

las 20 letras de oro de la Musa Décima”, Milenio, Cultura, domingo 24 de febrero de 2008, 

p. 47; Carlos Monsiváis, “El monopolio de las letras de oro”, El Universal, Opinión, domin-

go 24 de febrero de 2008, p. A21; Mauricio Merino, “Octavio Paz no”, El Universal, Opi-

nión, miércoles 27 de febrero de 2008, p. A21; Rafael Vargas, “Robbe-Grillet, Nabokov, Paz 

y el Congreso”, Proceso, 24 de febrero de 2008, pp. 62-64.
317 Palabras escritas para la ceremonia en que se develaron en letras de oro los nombres 

de Octavio Paz, José Revueltas y Efraín Huerta en la Asamblea Legislativa del Distrito Fede-

ral en la sexta legislatura, en representación personal de Marie José Paz. 10 de abril de 2014.
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signos para exhibirlos, sacándolos a la superfi cie uno por uno como de 
una caja encantada.

En alguna página, Miguel de Unamuno recuerda que los antiguos 
alquimistas tenían en sus gabinetes ventanillas hechas con láminas de 
oro. La luz, al pasar por ellas, se ruborizaba y tornaba roja como la san-
gre. Sólo así podía tener éxito la operación alquímica. Esta alianza entre 
el oro y el plasma cobra un peculiar signifi cado en este acto en que la 
caligrafía perdurable de una generación mexicana representada deslum-
brantemente por tres escritores y poetas: Efraín Huerta, Octavio Paz y 
José Revueltas, se viene a labrar en uno de los lugares privilegiados de la 
memoria mexicana, para afi rmar así una idea de la ciudad y de la his-
toria de la que fueron agentes, protagonistas, testigos y hacedores, esos 
militantes del orden civil, esos hombres de palabra y acto de tanto y tan 
múltiple un doloroso arraigo.

IV. HELENA PAZ GARRO

La muerte de Laura Helena Paz Garro (1939-2014) en vísperas del cen-
tenario del nacimiento de su padre, Octavio Paz, imprimió en las con-
memoraciones un acento de realidad no trágica sino humana. Los astros 
coincidieron en su rotación para subrayar que es indisociable del ser hu-
mano la constelación consanguínea que lo rodeó y que se dio entre él, 
su esposa, la escritora Elena Garro, y su hija Helena Paz Garro, una fi gu-
ra geométrica de afi nidades, correspondencias y diferencias que incluye 
desde luego a las personas mismas pero también su rastro de signos, sus 
escrituras y obras.



679

67. BRIZNAS

A Octavio Paz (yo no lo tuteaba y le hablaba de usted) le desvelaban y 
divertían las palabras y sus historias: por ejemplo, “rastacuero”, la he-
mos importado del francés, “rastacuère”, pero a su vez viene del español 
“arrastra-cuero”, la voz con que se les llamaba en Francia a los trepadores 
de mala muerte que campeaban faroleando y presumiendo lo que no 
tenían en el París del Renacimiento cuando España estaba en su mayor 
auge. Estas historias lo divertían. Le impacientaba no encontrar una pa-
labra en el diccionario, y más no tener el diccionario en que se encontra-
ba. Una de mis armas secretas como corrector era el Diccionario Vox318 
que había descubierto a la hora de traducir el libro sobre la traducción 
After Babel: Después de Babel de George Steiner. En cierta ocasión Paz 
me preguntó sobre una palabra que no encontraba ni el DRAE ni en el 
Moliner, creo recordar que era “estovaína” (era raro que él consultara un 
término que más bien tiene que ver con el ámbito médico). “¿Sabía dón-
de podía encontrarla?” Le dije que seguramente estaba en el Vox… “¿El 
qué?”, preguntó. “En el Vox, Octavio. Un diccionario general ilustrado 
de la lengua española…”. Así era: “Estovaína: alcaloide sintético usado 
como anestésico local”, consigna ese diccionario. Me pidió que por favor 
le consiguiese un ejemplar. Un par de días después ya lo tenía en sus 
manos e insistía en pagármelo. Tuve que aceptar. Me dio un cheque de 
Banamex fi rmado al portador por la cantidad de dos mil pesos. Pasó el 
tiempo. Unas semanas después, me habló muy inquieto para preguntar-
me qué había sido del cheque que me había dado en propia mano ¿Lo 
había cobrado? Nunca he tenido una relación convencional con los dine-

318 Vox. Diccionario general ilustrado de la lengua española. Prólogos de don Ramón Me-

néndez Pidal y don Samuel Gili Gaya, 4a. ed. corregida y ampliada, revisión por don Samuel 

Gili Gaya, 6a. reimpresión, bibliografía, Barcelona, 1979, 1711 pp.
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ros. Le dije que no, que, por supuesto, no; que lo había guardado como 
un recuerdo, pues su fi rma en un cheque era para mí más valioso que el 
efectivo. Aunque estábamos hablando por teléfono, casi lo sentí llevarse 
la mano a la cabeza, mientras me decía aliviado: “Ahora ya sé por qué no 
me salen las cuentas… vaya y cóbrelo por favor”, me dijo. “No, Octavio, 
no lo haré”. Guardó silencio un momento. “Está bien”. En ese momento 
me di cuenta cabal de que ese señor muchas veces premiado llevaba o 
supervisaba él mismo las cuentas de su casa; le di todo su peso y valor al 
hecho de que Octavio Paz no hubiese accedido nunca a tener un agente 
literario que manejara el engorroso papeleo que fl agela a los autores. Me 
vienen a la mente varias imágenes. El recuerdo de que, como él mismo 
lo dice, antes de la muerte de su padre, en 1935, antes de cumplir 
21 años, se había visto obligado a “asumir el ser el padre de mis pa-
dres”;319 las imágenes de un Paz ya mayor en la sección de revistas del 
Sanborn’s en Reforma en dónde se detenía a curiosear; también me vino 
a la mente la imagen del joven Octavio Paz que, según cuenta su amigo 
José E. Iturriaga, trabajó como notario delegado de la Comisión Na-
cional Bancaria contando los billetes que iban a incinerarse y a darse de 
baja. El hombre, que sabía contar las sílabas con todo el cuerpo no igno-
raba el modesto arte de contar billetes y de llevar las cuentas de su propia 
casa. Tengo la impresión de que todavía, el día de hoy, Marie José Paz va 
ella misma al banco. Ahora podemos contar las sílabas de sus poemas, 
también podemos arrojar al aire las monedas de veinte pesos que llevan 
su efi gie y apostar: ¿Águila o Paz? 

319 Carta de Octavio Paz a Tomás Segovia. Nueva Delhi, 27 de noviembre de 1965. 

Palabras leídas en el Palacio de Bellas Artes el 31 de marzo de 2014 en el acto organizado con 

motivo de su centenario.



681

68. LUZ EN MOVIMIENTO: 
A LA MUERTE DE OCTAVIO PAZ

La conciencia es el grado más alto de plenitud. La conciencia crítica con-
centra la inteligencia, la luz del ser sobre el existir y, al par que interroga, 
modela las circunstancias. La obra de Octavio Paz representa el acceso a 
la plenitud de las facultades intelectuales y morales de la cultura moder-
na mexicana. Con su muerte en abril de 1998 concluyó el siglo XX en 
las letras mexicanas y se inició el ciclo porvenir de inteligencia universal 
fundada en la encarnación de la palabra, en los signos engendrados por la 
rotación de la luz en las entrañas. Entre la sombra y la luz, así su palabra 
poética como su crítica en movimiento edifi can –como quiso llamar él al 
primer volumen de su obra completa– una “casa de la presencia”. Poeta 
y ensayista, Paz supo crear un mapa orientador para llegar a esa morada 
donde se re-inventa y restituye la presencia real.

Conciencia crítica, Octavio Paz cumplió una función de guía y de 
tábano socrático, de vigoroso e inspirado escultor de la ciudad política y 
cultural. Su acción percusiva, su martilleo polémico y crítico no dejaron 
–no dejan aún– de suscitar reacciones que son comparables a la queja de 
la madera bajo la mano ebanista.

Así, no maravilla entonces que su fi gura –claro en el bosque– se nos 
aparezca como la de un adelantado y un guía, la de un maestro en el sen-
tido socrático de alumbrador y partero del espíritu y de la melliza crítica 
que oscuramente se gesta en la historia y en los hombres progresistas de 
México, España e Hispanoamérica que tuvieron oportunidad de madu-
rar al calor de una fragua crítica invariablemente atenta, apasionada por 
la rectitud engendrada en las ideas. Porque nacía de la poesía y de un co-
nocimiento profundo de las fi guras antropológicas de lo imaginario, Paz 
tenía los recursos para exponer los idola fori, interpelar a las mitologías 
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circundantes así en el terreno literario y artístico como en el político e 
histórico. La experiencia intelectual de Paz arrancaba de la literatura y la 
fi losofía, participaba de la luz racional sin desdeñar la otra luz entrañada 
en las claves arcaicas de la analogía y la poesía.

Lejos de empañar su visión, esta complejidad la enfocaba y aclaraba 
igual que la combinación binocular allana la vista e inventa el horizonte 
superando la mirada sin reojos del cíclope especializado. Su obra, una de 
las moradas translúcidas de la lengua española moderna, transita en-
tre la luz y la sombra, la idea y la revelación, Oriente y Occidente, la poe-
sía y la prosa, la intimidad y la otredad, y es la encarnación plástica pero 
también el instrumento dinámico de una conciencia que por su nitidez 
y extensión ha llegado a ser diapasón para medir la calidad de afi nación 
crítica de nuestro discurso. 

Conciencia crítica, luz en movimiento, su fi gura nos apremia e invita 
a proseguir esa escultura de las circunstancias que, clarividente y audaz, 
supo conducir a lo largo de un itinerario luminoso, secretamente cons-
ciente de su condición sacrifi cial.

Palabras escritas a la muerte del poeta (abril 1998)
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69. ORO TIGRE 320

El hijo en la tumba del padre
–el padre funda al hijo

Guarda un tigre la fosa
Brillan sus fauces
brazalete de oro
una pulsera maldita

–Cadena de lujo
cadena de espanto
testamento de metal–

De padre a hijo
promesa y herencia:
una fosa común
suntuosa fi era cruel

Brazalete de oro
–cadena de lujo
candado de espanto–

Una canción antigua
fatídica música
declaraba sangre:

320 “Oro tigre”, en La campana y el tiempo (poemas 1973-2003), Hueso Húmero Edicio-

nes, Lima, 2003, pp. 275-276.
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La tumba del hijo
en la fosa pantera
tumba el padre del hijo

Jaula en la tierra
de la fi era solar
ni cárcel ni canción

Pero es música
y quema y enreda
cautiva y calcina

–cadena de brasas
candado de lujos
y espanto–

araña enmaraña
y castiga y cansa
la vida y sus trajes

¿Cómo enterrar al padre
si el hijo se tumba
en prisa ceniza
–del alba tan sólo color de brasas mudas–
y equivoca el guardarropa
sus vanas herencias?

Nada más el tigre vive
Su jaula perdura y nada más
una canción antigua
música pensativa
y una palabra solar
–cadena de luces
cantera de santos
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70. TRÁNSITO DE OCTAVIO PAZ 
(1914-1998)

Para Marie José Paz

By mourning tongues
the death of the Poet was kept

from his poems.
W.H. AUDEN, In memory of  W.B. Yeats

Murió un domingo de abril. 
En los montes gran calor
los árboles calcinaba:
(No nos conocíamos entre nosotros. Aprendimos a leer en sus libros).

Se ruborizaban en la calle las estatuas pintarrajeadas.
Terminaba la Pascua,
Él era un hombre educado:
murió cuando todos regresaban de vacaciones.

(Unas horas después de su muerte
un breve sismo sacudió la tierra
–los geólogos están de acuerdo:
alcanzó 3.5 en la escala de Richter.)

La lengua se puso de luto
otros idiomas la siguieron
pero nadie sabía cómo avisar
a sus poemas que el Poeta había muerto.
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Los colibríes volaban veloces en zig-zag.
Leves tolvaneras se disponían a bailar
sarabandas y rigodones en los terrenos baldíos,
pero ese día al iniciar la danza parecían desanimadas.

No sabíamos por qué tenía que desaparecer su cuerpo
si su nombre iba a quedar en tantas enciclopedias.
No nos conocíamos entre nosotros:
Aprendimos a leer en sus libros.

Como el Palacio de Bellas Artes, él era otro monumento
–a nuestros ojos más perdurable.
Su cajón de madera clara
la bandera tricolor con águila y serpiente.

Como la cabeza titánica de un atlante olmeca
o como una antigua pirámide inmemorial
de esas que tanto le gustaba
subir y bajar    con el pensamiento: 

Cuando murió no sabíamos
–¿quién no lo había olvidado?–
lo que se va 
cuando un poeta se va.

(Los geólogos están de acuerdo:
el temblor alcanzó
3.5 grados en
la escala de Richter.)

Por lo pronto todos
habíamos empezado 
a soñarlo.
Cada noche
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nos visitaba y daba consejos
en ese brumoso país de los muertos.
Pero nadie sabía cómo decirle a sus poemas
que el Poeta había muerto.

Las causas de su enfermedad
son públicas aunque no siempre reconocidas:
Su dolor más intenso
era –otra carga oscura– México,

y, más allá, la humanidad desamparada,
expuesta a las torturas de la comodidad:
la raíz del hombre desecándose
en las corrientes del aire acondicionado.

A él le dolían los árboles cortados,
la incuria pudriendo la casa del abuelo en ruinas.
Que fuéramos indignos de las nubes del Valle de México
reavivaba en él una quemadura lacerante.

Lo mortifi caba la basura
amontonada en los corazones,
el ruido, esa costra ululante,
que hunde a los hombres en el estupor            antes de tiempo.

No nos conocíamos entre nosotros.
Una cultura vale 
lo que sus bosques:
le dolían los árboles talados.

Pero desde muy joven
aprendió a vivir con ese dolor.
A ese aprendizaje –entendámonos–
lo llamó Crítica.
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No, no le gustaban las corridas de toros,
pero era buen torero
Erguido ante el acoso de la bestia,
sabía eludirla con un breve desdeñoso esguince.

O hundir la espada hasta el puño
–amenaza elegante
y giro misericordioso–
como si él supiese lo que sabe el toro.

Ahora anda disperso en la memoria de sus admiradores.
Muchos versos suyos se fueron a vivir a otros idiomas.
Algunas ideas del hombre devuelto a las cenizas resucitan
en argumentos que nada tienen de sus ensayos.

Creíamos componer una familia 
por el hecho de sabernos de memoria un puñado de sus poemas.
Entonces sólo era feliz el memorioso.
(Una cultura vale tanto como sus bosques.)

Jugaban los niños 
en la fronda del árbol:
columpio, caballo, resbaladilla.
En silencio sonreía con las ramas abiertas de par en par. 

No nos conocíamos entre nosotros:
Aprendimos a leer con sus libros:
fuimos a buscar la semilla oculta en sus alusiones:
¿llegaste errante al claro errante en el bosque?

Con el tiempo descubrimos
que era un poeta –y algo más
(Casi desde niño se le abrió una herida
tras los ojos: clavado una espina: la poesía.)
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Que era un escritor –y otra cosa
(A su paso las ideas hacían ronda
las opiniones se agachaban y jugaban al burro)
Que era un artista –y además…

Tigre infalible, 
a veces árbol de raíces líquidas,
sabía dar la palabra y bajo su fronda
el mundo hallaba armoniosa austeridad.

Poeta y algo más
(los geólogos coinciden
el sismo alcanzó
3.5 grados en la escala de Richter.)

Ya al fi nal hablaba de su demonio:
el daimón o genio de Sócrates, su maestro.
Sí: llevaba a Platón en las venas,
pero su fi gura hacía pensar en Chuang-Tzu.

Vivió Paz más de treinta años fuera de México.
Pero ni Henry Adams ni Turguenev
fueron o podían ser expatriados. Dormían en almohadas de piedra.
Tampoco podían dejar de ser peregrinos en su patria.

Entre “sensatos” insensata,
loca cordura fue su poesía;
risas en los templos suscitaba 
como los poemas profecías.

Él soñaba con las armas puestas
listo para disparar  imágenes en cualquier instante.
Apenas dejaba de ser niño
cuando descubrió en sueños un espejo.
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Ahí aprendió a comunicar en silencio vestigios del límite.
Las artes de la imagen
no tuvieron secretos para él:
lo había tomado a su cargo Nuestra Señora de las Analogías.

Quizá por eso sus canciones surcaban el aire como fl echas.
Sus ideas fulminaban un lunar rojizo entre ceja y ceja.
Niño tras el cometa, él iba siguiendo las aéreas banderas de la esperanza.
Recordaba el antiguo testamento entrecortado del viento entre las rocas.

En todo caso sus mejores creaturas
las engendró en cristales y en espejos,
en ecos y paseos,
en los márgenes de las páginas que cultivaba como jardines.

Armaba pirámides y caminos, árboles y arcaduces, 
cielos y ciudades de amor,  puentes y cántaros,
máscaras, murallas, pájaros  palacios lucientes. Murió
después de haber cumplido plenamente la realización de sus dones.

(Yo veo desde la orilla alejarse su barca;
la tierra se desmorona bajo mis pies.
Él se va para cumplir otros deberes.
Para acercase a él ahí están los surcos.)

Los jóvenes leen sus libros por el camino,
en estaciones de autobuses
estremecidas por pregones y algarabías,
–pájaros, niños– la enredadera del vocerío.

El calor golpea contra los vidrios
el cascabel de una mosca zumba enfático;
los muchachos leen sus libros de poemas como mapas
deletrean unos versos:   eso les basta para saber qué dirección seguir.
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¿Pero quién lo podría alcanzar?
Cuando escalábamos la pirámide de Quetzalcóatl en Xochicalco,
él ya andaba atravesando le Pont-Neuf
rumbo a François Villon y Guillaume Apollinaire.

A toda prosa nos dirigíamos
hacia el Boulevard Raspail
–quizá alcanzáramos al arco iris llamado Henri Michaux–
pero él ya hacía rodar signos desde las cumbres nevadas de los Vedas.

Emprendíamos el camino hacia Creta,
volvíamos a Lisboa y a cierta cueva recóndita en Nepal.
Demasiado tarde. Nos dábamos cuenta de que
nunca había salido de México.

No había dejado nunca de conversar.
Con Villaurrutia, Reyes y Cuesta.
A sus anchas hablaba y hablaba con la Monja Jerónima en un patio
de una antigua vecindad arrebatada por gritos niños.

Lo quemaron en la Plaza Pública
–a él: un hermano mayor de la Constitución–
sin saber que él mismo ya se había incinerado como un bonzo
al fondo de una quebrada sintaxis,

mientras en lo alto reía
el Mono Gramático:
se asomaba a desfi laderos y sumideros
de ocultos translúcidos vasos comunicantes.

Era río de luz sin antes,
claro errante en el bosque,
limpia cascada aventurera,
soplo de color sobre las aguas.
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Esa luz lo hacía invisible,
entraba sin ser notado
a Templos, Plazas y Bibliotecas.
Era demasiado tarde cuando lo sorprendían.

Ya estaba adorando a
Nuestra Señora de las Analogías,
a la Inmaculada Ironía.
Se había robado el fuego. Sin que nadie se diera cuenta.

Iba sembrando ascuas tan casualmente,
las ponía como quien no quiere la cosa
en estuches de prosa y verso blanco.
Soplaba sobre cenizas  volvían gardenias.

Pero era un secreto a voces
que llevaba el fuego
que se lo llevaba
aunque a veces supiera ocultarlo.

Como parvadas o jaurías
o bandas de niños,
los poemas  –propios y ajenos– lo seguían al canto.
Cruzaban fronteras por él  abandonaban los libros.

Como el isleño que deja
la isla para pisar tierra fi rme,
lo seguían y olvidaban
de dónde venían en qué época los habían escrito.

Él sabía devolver su nombre a cada uno.
En cada mano llevaba una alianza.
De plata en la izquierda: –correspondencia.
De oro en la derecha: –convergencia.
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(Algunas horas después de su muerte
un breve sismo conmovió la tierra
–los geólogos están de acuerdo:
alcanzó 3.5 en la escala de Richter.)

Han pasado ya algunas semanas.
La lengua está de luto:
se han sumado al duelo varios idiomas.
Nadie sabe cómo decir a sus poemas que el Poeta ha muerto.

Abril-mayo de 1998
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ANEXO DOCUMENTAL:
EL MODO DE CONVERSAR

Hacia 1932, Octavio Paz y José E. Iturriaga estudiaban en la Facultad 
de Filosofía y Letras en un edifi cio situado en la esquina de la calle de 
Guatemala y Licenciado Primo de Verdad, situada donde había esta-
do el Claustro de Santa Teresa La Antigua. El edifi cio actualmente ha 
desaparecido para dar lugar a los edifi cios y museos del Templo Mayor. 
Ese espacio desaparecido es un signo del México actual del que Paz 
daría testimonio. La evocación de Iturriaga rescata no sólo la imagen 
del joven Octavio Paz, sino ese peculiar modo de conversación que era 
el suyo: “La curiosidad intelectual de Octavio era ostensible. Cons-
tituía un espectáculo humano cuando abordaba los viejos temas con 
nuevos ojos, no con los de quien pretende venir de regreso de todos 
los saberes […].” Iturriaga evoca las tertulias que entre 1936 y 1937 
tenían lugar en el Café París –con Ermilo Abreu Gómez, Octavio G. 
Barreda, León Felipe, Andrés Henestrosa, José Alvarado, Efraín Huerta 
y más tarde José Luis Martínez, Alí Chumacero y Leopoldo Zea: “Las 
certeras intervenciones de Octavio Paz en nuestra mesa obligaban a 
repensar temas que algunos de los contertulios pensaban ya habían 
resuelto. Octavio nunca ofreció el rostro del apodíctico sino del inqui-
sitivo, del dubitativo que no viene de regreso de todo.” Este rasgo de 
su conversación “con el género interrogativo o socrático”, le permitía 
a Paz ablandar a alguien como el dogmático David Alfaro Siqueiros, 
con quien Paz se volvería a encontrar en compañía de Paul Eluard, 
gracias a ese buen amigo y convivio que fue José Iturriaga en Ginebra, 
en 1951. Se reproduce en un anexo documental el texto que el histo-
riador dedicó a su amigo y que da idea de su modo de pensar. No sobra 
decir que durante mucho tiempo José E. Iturriaga había dicho que na-
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ció en 1914, sin embargo, al cumplir 90 años, según nos ha advertido 
su hijo, confesó que en realidad había nacido en 1912.

OCTAVIO PAZ POR JOSÉ E. ITURRIAGA

Octavio Paz321

Conocí a Octavio Paz hace siete decenios. Teníamos 18 años y hablába-
mos con cierto laconismo en la Prepa Chica. Luego estrechamos nues-
tra amistad en la Facultad de Filosofía y Letras cuando el plantel estaba 
instalado en el edifi cio construido por Porfi rito –hijo del general Díaz–, 
sobre el terreno donde se derribó el claustro de Santa Teresa la Antigua, 
situado en la esquina de Guatemala y Licenciado Primo Verdad. Después 
nos seguimos viendo cuando nuestra Facultad se trasladó a la vieja caso-
na de Mascarones en la Rivera de San Cosme.

En el primer año de facultad estudiábamos no más de 20 alumnos: 
15 en Letras y cinco en Filosofía, entre estos Manuel Cabrera, un joven 
Molina, muy ágil de mente, y yo. En los espacios entre clase y clase nos 
reuníamos a conversar, sentados en una escalera de dos brazos inconclu-
sos, Octavio Paz y su novia Elena Garro, María Amerena y Raquel Váz-
quez, María mi novia y yo. No había entonces cafeterías en las facultades 
para hospedar las disputas académicas de los estudiantes. La curiosidad 
intelectual de Octavio era ostensible. Constituía un espectáculo huma-
no cuando abordaba los viejos temas con nuevos ojos, no con los de 
quien pretende venir de regreso de todos los saberes. Octavio mantenía y 
mantiene fresca esa curiosidad, tal como la tenía de adolescente y como 
aconsejaba tenerla Platón hace 25 siglos.

Todos los días llegábamos a clases a las cuatro de la tarde, cogidos de 
la mano de nuestras respectivas novias: Octavio con Elena, cuya belleza 

321 José E. Iturriaga, Rastros y rostros, Poetas: “Octavio Paz”, “Marie José”, “Sor Juana 

Inés de la Cruz”, “Célebre duelo”, México, Universidad Veracruzana, Gobierno del Estado 

de Veracruz, Fondo de Cultura Económica, 2003, pp. 361-382.
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y porte rivalizaban tácitamente con los de María, mi elegante novia y 
cuyo encumbrado apellido no hace al caso mencionar ahora. Esa doble 
pareja de jóvenes enamorados duró los cuatro años que estudiamos en 
tan prestigiada facultad y cuyos maestros en Letras o en Filosofía eran, 
entre otros, Julio Torri, Antonio Caso, el helenista Francisco de Paula 
Herrasti, Ezequiel Chávez, Julio Jiménez Rueda, Eduardo Nicol, Pablo 
Martínez del Río, Luis Recaséns Siches, el latinista Pablo González Ca-
sanova –padre de quien muchos años después fuera rector de la UNAM– y 
Joaquín Xirau, atropellado por un tranvía minutos después de terminar 
su cátedra. Su hijo, Ramón, heredó las virtudes intelectuales de su padre.

Ese ambiente de auténtica curiosidad intelectual y de amor por el sa-
ber, fraguado en la incompleta escalera de la facultad, rodeó la segunda 
adolescencia de Octavio a lo largo de cuatro años. No es inútil recordar 
que a la refi nada y distinguida Elena Garro la llamábamos la Dama de la 
facultad porque ligábamos su aspecto al de la Dama de la pantalla, como se 
le decía entonces a Anne Harding, famosa estrella de cine. Octavio acabó 
casado con Elena. Yo contraje nupcias dos años después con Eugenia, que 
me dio cuatro hijos bien estructurados culturalmente, como su madre.

Al terminar nuestros estudios dejé de ver a Octavio porque se fue 
a trabajar con los indios mayas de Yucatán como maestro rural. Lo en-
contré nuevamente cuando tenía un puesto de inspector en la Comisión 
Nacional Bancaria. Su función consistía en autorizar, ante notario, la 
quema de billetes usados en exceso y declarados en consecuencia fuera 
del torrente circulatorio. Debían ser incinerados y Octavio certifi caba el 
acto crematorio ante un notario.

Ese trabajo lo abandonó pronto porque logró salir del país pocos 
meses después como vicecónsul de nuestra Cancillería en San Francisco, 
California, donde asistió a la creación de las Naciones Unidas en mayo 
de 1945. Más tarde fue trasladado con la misma categoría a Nueva York, 
e ingresó después al Servicio Diplomático –ya en fi rme– con el rango de 
tercer secretario adscrito a nuestra Embajada en París.

Poco antes, allá por 1936 y 1937 teníamos la costumbre de ir todas 
las tardes al Café París ubicado primero en Gante, en cuyo predio, bal-
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dío ya, se construyó el primer estacionamiento de automóviles de varios 
pisos en la Ciudad de México. El Café París se mudó después a las calles 
de 5 de Mayo, junto a la cantina La Ópera, con entrada también por 
Filomeno Mata.

Las tertulias de café constituyen a menudo una prolongación de los 
planteles de altos estudios; así los ve un sector minoritario de su clientela, 
el poseído de hábitos intelectuales. Esa minoría pensante era asidua al 
Café París de 5 de Mayo. La constituían Ermilo Abreu Gómez y Octavio 
Barreda, este último fundador y director de la revista Letras de México y 
años más tarde de la revista El Hijo Pródigo. Al cenáculo asistían también, 
puntuales, Octavio Paz y Andrés Henestrosa, Efraín Huerta y Antonio 
Acevedo Escobedo, León Felipe, el gran poeta español, y el jurista cam-
pechano Juan Pérez Abreu, Pepe Alvarado y Salvador Toscano, quien 
murió poco después en el Popocatépetl al estrellarse el avión que lo traía 
de Oaxaca a la Ciudad de México. Posteriormente ese grupo se enrique-
ció con la llegada de –los muy jóvenes entonces– José Luis Martínez, 
Alí Chumacero y Jorge González Durán, quienes formarían poco des-
pués el grupo Tierra Nueva con su respectivo órgano literario del mismo 
nombre, no sin incluir a Leopoldo Zea, entonces de habla monosilábica 
elocuente: apenas pronunciaba un sí o un no, sin énfasis alguno como lo 
subrayaba con gracia Henestrosa.

¡Qué rara coincidencia se registró medio siglo después: los tres posee-
mos la Medalla Belisario Domínguez!

A esta tertulia concurría asimismo un formidable artista que pintaba 
frondosos árboles y bellísimos sabinos pero que nunca alcanzó el reco-
nocimiento que merecía: vivía de un miserable salario prodigado por la 
Secretaría de Salubridad a cambio de que tan modesto artista –Abelardo 
Ávila se llamaba– colocara en la pechuga de los pollos –vendidos en el 
mercado Juárez– el sello que acreditara la buena salud de las aves. ¿Dón-
de estará ahora su obra?

Las certeras intervenciones de Octavio Paz en nuestra mesa obli-
gaban a repensar temas que algunos de los contertulios creían ya haber 
resuelto. Octavio nunca ofreció el rostro del apodíctico sino el del inqui-
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sitivo, del dubitativo que no viene de regreso de todo. Ello nos obligaba 
en esa época de feroz doctrinarismo o subrayado fanatismo ideológico, a 
superar el amor propio y revisar, de nueva cuenta, la validez doctrinaria 
de nuestros asertos.

Al principiar los cuarenta, el noble viejo Jesús Silva-Herzog, funda-
ba la revista Cuadernos Americanos. Le entrega la secretaría de la nue-
va publicación al gran poeta español Juan Larrea, harto inclinado al 
ocultismo orientalista. Cuadernos Americanos salió a luz en la etapa más 
cruenta de la Segunda Guerra Mundial y su primer número aparece 
unos meses antes de la declaración del estado de guerra existente entre 
México y el Eje nazifascista encabezado por Alemania e Italia y Japón 
después.

Desde los primeros números de Cuadernos Americanos se advirtió 
en sus páginas una caprichosa tesis geografi sta, según la cual la evolución 
cultural de nuestro planeta se venía desplazando de Oriente a Occiden-
te, pasando por Europa, hasta llegar al Nuevo Mundo, donde parecía 
haberse instalado ya. Según la tesis de Juan Larrea, la sede cultural del 
mundo sería nuestro hemisferio. Los debates llenos de acrimonia soste-
nidos en el Café París frente al pensamiento de ese poeta español, con-
dujeron a trasladar nuestros encuentros intelectuales al Café Fornos de 
las calles de Bolívar. El grupo disidente lo encabezaban los dos Octavios 
–Paz y Barreda–, los terranovos y yo, así como el fi lósofo historicista es-
pañol Eugenio Ímaz, cuya habitual y contagiosa alegría la dejó colgada 
inexplicablemente con el suicidio a que apeló en un retrete de un hotel 
veracruzano.

La disidencia consistía en que nosotros sosteníamos que Europa no 
había perdido la sede cultural del mundo, ni que nuestro hemisferio –en 
especial Estados Unidos– sería el depositario de la herencia cultural ecu-
ménica. Nosotros veíamos en esa postura de Larrea una actitud vergon-
zante fi lonorteamericana y, desde luego, escribí una carta a Larrea en la 
que refutaba tan inadmisible tesis, epístola que publicó el noble director 
de Cuadernos Americanos, don Jesús Silva Herzog, no sin insertar tam-
bién en el mismo número de la revista una caudalosa misiva de Larrea, 
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tan extensa, que contenía diez cuartillas de respuesta por cada una de las 
seis que sumaba la mía.

Nunca olvidaré el apoyo entusiasta y cariñoso de la tertulia de For-
nos, en especial las palabras de adhesión de Paz. En realidad, fui aquella 
vez un poco el exégeta del grupo.

El pensamiento disidente frente al orden político que prevalecía 
entonces, movió a Octavio a dar apoyo en 1943 –junto con muchos 
mexicanos distinguidos– a tres candidaturas a diputados por el Distrito 
Federal, postulados por la opositora Liga de Acción Política presidida 
por Narciso Bassols: la candidatura de éste, la de Víctor Manuel Villase-
ñor y la mía.

Ganamos las elecciones pero no entramos al Congreso. Paz sintió 
como suya la derrota, lo mismo quienes nos apoyaron, entre los cua-
les se hallaban los escritores Alfonso Reyes, Enrique González Martínez, 
Agustín Yáñez, José Revueltas, Ermilo Abreu Gómez y Luis Cardoza y 
Aragón; los pintores Miguel Covarrubias y Leopoldo Méndez; el músico 
Carlos Chávez; el museónomo Fernando Gamboa; el escultor Luis Ortiz 
Monasterio y el fotógrafo –ahora centenario– Manuel Álvarez Bravo. 
Todos ellos gozaban de prestigio internacional. Paz secundó nuestras 
candidaturas a pesar de ser alérgico a toda actividad política, más aún la 
electoral.

Hacia fi nes de los años cuarenta del siglo que acaba de concluir, 
apareció una revista literaria que dirigía Wilberto Cantón y la codirigían 
Luis Echeverría y Fedro Guillén. Se llamaba La Espida. Una tarde me 
buscó Wilberto para pedirme una entrevista. Entre las preguntas que 
me hizo se hallaba ésta: “¿Quién, a su juicio, ocuparía el lugar de Alfon-
so Reyes –cuando éste muriera– como el humanista más destacado del 
país?” En forma automática respondí que ese sitio vacante sería ocupado 
por Octavio Paz sin disputa alguna. Tan fácil vaticinio se ha cumplido de 
modo cabal. Ello no causó enojo a mi fraternal amigo y excelente escritor 
Fernando Benítez.

Prosista impecable y ensayista escrutador de muchas de las formas 
de la realidad cultural de nuestro país, Octavio Paz es también un poeta. 
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Acaso sea un aséptico y frígido poeta, cuyas creaciones no están destina-
das a ser memorizadas por grandes multitudes. Shakespeare decía que 
“un poeta es un alma de mil almas” justo por ser un vocero de la intimi-
dad sentimental de sus coetáneos y de quienes están por venir.

La poesía de Octavio Paz es probable que no sea recordada con fa-
cilidad y repetida por grandes masas pues no es masiva o, si se prefi ere, 
masifi cable, sino que está destinada a interlocutores con altas dosis de 
alfabetización. Diríase, en forma no peyorativa, que el destinatario de las 
creaciones poéticas de Paz es el exquisito. El no vulgar. Pero esto paga un 
alto precio consistente en que la poesía de Octavio sea ajena a las quere-
llas cotidianas de un pueblo que carece de todo.

No obstante, y gracias a los medios comunicativos como es la televi-
sión, la amplísima divulgación que ha logrado obtener por ese medio la 
gran fi gura de Octavio Paz, no tiene precedente en la historia de nuestras 
letras. No hay televidente que no sepa quien es Octavio Paz. Pero no sabe 
de memoria ninguno de los fragmentos de sus altas creaciones poéticas. 
Este compatriota nuestro, cuya amistad personal es por cierto envidia-
ble, no es un alma de mil almas, como quería Shakespeare que fueran los 
poetas.

Mucho antes de la televisión y la radio hubieron cuatro poetas que 
calaron muy hondo en el sentimiento popular, cuando México merodea-
ba entre los quince y los veinte millones de habitantes: Amado Nervo, 
el nayarita y Ramón López Velarde, el zacatecano, Manuel José Othón, el 
potosino y Salvador Díaz Mirón, el veracruzano. Se podría fraguar la 
hipótesis de que si los modernos medios masivos de comunicación hu-
biesen existido entonces, habrían difundido las creaciones literarias de 
esos cuatro poetas y es probable que esas habrían sido repetidas con emo-
ción respetuosa por nuestro pueblo. Atrás de todo esto, ya se sabe, se 
halla la vieja polémica sostenida entre artepuristas y moralistas; es decir, 
entre nietzscheanos e ibsenianos, entre eticistas y esteticistas.

Hace más de cincuenta años conozco a Octavio Paz. Somos amigos. 
Lo admiro y aprecio. Mejor aún: lo quiero, y por eso escribo esta sem-
blanza de él. Pero, Amicus Plato, sed magis amica veritas.
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Nada me agradaría más que Octavio Paz, el director de Vuelta, ob-
tenga el Premio Nobel por su gigantesca obra intelectual y por ser un 
mexicano, precedido de la apertura democrática que tanto exige él en el 
campo de nuestra vida política. Esto lo escribí hace diez años, en 1984.

Con Paz y otros amigos nos reuníamos por aquellos años los domin-
gos en el Sanborns de Madero y después de nuestras inacabables discu-
siones nos íbamos al mercado de La Lagunilla a buscar y comprar libros y 
revistas viejos. Ahí encontrábamos, todavía muy baratas, verdaderas joyas 
bibliográfi cas, y algunos pudimos integrar nuestras colecciones incom-
pletas de revistas del siglo pasado y de principios del presente. No pocas 
veces, después de nuestras compras, comíamos en la taquería de las calles 
de Dolores, ubicada en el minúsculo Barrio Chino de la ciudad. Nuestro 
menú era espléndido: tacos de barbacoa y espinazo de cabrito, acompa-
ñados de gigantescos tarros de cerveza de barril. Allí íbamos sólo Octavio 
Paz, Andrés Henestrosa, José Luis Martínez, Alí Chumacero y yo.

Algunas veces surgieron, provocativos y rijosos clientes, cuyo anal-
fabetismo chocaba con la temática de nuestras conversaciones; pero An-
drés y yo solíamos ponerlos en su lugar. A propósito de esto, nunca podré 
olvidar dos episodios violentos.

Uno ocurrió en Cuernavaca; Paz golpeó en el rostro a Neruda delan-
te de los invitados en un restaurante de ese lugar, entre los cuales yo esta-
ba. Pretendieron defender al poeta chileno dos tipos y agredir a Octavio, 
intento que impedí, al propinar un enérgico jab a cada uno.

El otro episodio violento tuvo lugar allá por los cuarenta de nuestra 
centuria durante una cena en la casa de un matrimonio antifranquista, 
poseedor de más de diez títulos nobiliarios. Ambos –nobles como eran– 
se convirtieron al comunismo y lo formaban Constancia de la Mora y el 
general José Ignacio Hidalgo de Cisneros. Vivía en un elegante depar-
tamento ubicado en la avenida Melchor Ocampo pero cuya ideología 
desdeñaba hasta haber llegado a la ruptura, como antes dije.

En medio del salón residencial de Constancia y de José Ignacio, to-
maba yo del brazo a Neruda y conversábamos de pie con animación. De 
pronto, se acercó un energúmeno para reclamarme lo siguiente: “¿Cómo 
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puede usted ser amigo de Pablo y al mismo tiempo de Paz?”, a lo que 
contesté: “No lo conozco a usted, pero mire”: lo cogí de las solapas con la 
mano izquierda y con la derecha le di un golpe con el puño bien cerrado. 
El intruso fue dando pasos para atrás hasta caer en el fondo del salón en 
las piernas de Conchita Mantecón y de Carmen Roces que estaban sen-
tadas. Ello recordaba los pleitos en los fi lmes de vaqueros donde actuaba 
Tom Mix.

Ante semejante escena, Pablo Neruda me dijo: “¡No sé qué admirar 
más, si la lealtad a tus amigos o la fuerza de tu puño!” No pasó a mayo-
res el incidente, pues casi todos los concurrentes eran mis amigos y las 
señoras que, sorprendidas, recibieron en sus piernas, a ese lamentable 
bulto humano, eran la esposa de José Ignacio Mantecón –que ayudó a 
poner en orden nuestros archivos históricos– y Carmela Roces esposa 
de Wenceslao, profesor alterno de Unamuno en la cátedra de Filosofía 
Moral, impartida por ambos en la Universidad de Salamanca. Roces, por 
su lado, tradujo al español, por primera vez, El Capital de Carlos Marx, 
publicado por el Fondo de Cultura Económica. Mantecón y Roces –se 
entiende– eran trasterrados españoles.

Me topé con Octavio en 1951 en Ginebra. Paz asistía al encuen-
tro anual que tenían en distintas ciudades europeas cada verano los más 
eminentes intelectuales de ese continente. Brillante y creador como era 
Octavio, sin embargo, aún no se había consagrado universalmente y sólo 
fue invitado a ese encuentro en calidad de observador.

Entre algunos de los asistentes a esa cumbre se hallaban: Martín Hei-
degger, Jules Romains, Jean-Paul Sartre, Roger Garaudy, José Ortega y 
Gasset y muchos otros más. Yo era miembro de la delegación mexicana 
acreditada en Ginebra ante el Consejo Económico y Social (Ecosoc) de 
las Naciones Unidas, pues me había comisionado la Nacional Financiera 
a la Secretaría de Relaciones para tal efecto.

El entonces senador Adolfo López Mateos suplía como presidente de 
nuestra representación al maestro Pedro de Alba por haber sido llamado 
éste a México. La delegación mexicana estaba integrada por Raúl Ortiz 
Mena, Rubén González Sosa, Emilio Calderón Puig y yo.
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Una noche nuestra delegación ofreció una recepción a las otras 17 in-
tegrantes del Ecosoc. El presidente de la nuestra –el senador Adolfo 
López Mateos– pidió a los representantes mexicanos recibir a los invita-
dos, junto con nuestras respectivas esposas. Así lo hicimos. Por desgracia 
para mí ese mismo día y a esa hora tocaba su intervención a José Ortega 
y Gasset en el encuentro de esos geniales europeos. Yo quería escuchar a 
don José, y como no pude asistir, a Pepe Herrera Petere –refugiado espa-
ñol en México y también traductor durante los veranos en las Agencias 
Auxiliares de la ONU radicadas en Ginebra–, debo haber podido con-
versar gran parte de una mañana con el fi lósofo español en el Hotel Du 
Rhone ubicado a orillas del lago Leman. Ya habrá ocasión para fraguar 
una reseña compendiosa de tal entrevista.

Asistente como observador a tan destacado encuentro, Octavio ya 
tenía gran vinculación con varias personalidades allí reunidas. Una de 
ellas era el gran poeta francés Paul Eluard, quien más tarde obtuvo el 
Premio Nóbel y con el cual comimos unas semanas después en París, 
junto con David Alfaro Siqueiros.

Octavio radicaba en la Ciudad Luz y era tercer secretario en nuestra 
misión, a cuyo cargo se hallaba el embajador Federico Jiménez O’Farril. 
La ruta ascendente de Octavio no se detuvo, y años más tarde se de-
sempeñó como director del Servicio Diplomático con rango de ministro 
consejero y después como embajador con sede en la India.

De regreso de Ginebra a la Ciudad Luz, convencí a Octavio de que 
rompiera el hielo con Siqueiros y, sin ningún rencor de uno y otro, almor-
zamos juntos en un extravagante y alargado restaurante parisino, cuyo 
menú estaba dibujado en la angosta pared fi nal de tan largo salón. A los 
clientes no se les daba carta alguna, sino unos anteojos de largavista para 
leer desde su respectiva mesa el menú inscrito en la pared. Comimos y 
bebimos con tanta abundancia como con cordialidad. El tema recurrente 
abordado fue México, su pasado y su futuro, que siempre obsesionó a 
Octavio y que lo manejaba, no con tono apodíctico sino dubitativo, esti-
lo de pensar y hablar que complacía a Paul Eluard, invitado por Octavio 
a comer con nosotros.
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El dogmatismo vigoroso o, si se prefi ere, candoroso, con que Da-
vid sostenía su ideario, parecía ablandarse con el género interrogativo 
o socrático empleado por nuestro poeta en su charla. Fue aquella una 
gran tarde en que la plática fungió de efi caz alka-seltzer para digerir tan 
abundante comelitona.

Marie José

Encontré a Octavio un decenio después en Nueva Delhi. Fue cuando 
llegué a la India como miembro de la comitiva que acompañaba al presi-
dente López Mateos en su gira por esa región del mundo, en atención a 
las invitaciones que le hicieron el presidente Makapagal de Filipinas; Sri 
Nehru, primer ministro de la India; el emperador Hiroito de Japón y el 
presidente Sukarno de Indonesia.

En los días que estuvimos en la India conviví con Paz, quien ya 
ostentaba el cargo de embajador de México en ese país. Su cancillería y 
domicilio privado estaban instalados en un hotel que no correspondía 
por cierto al rango que México tenía ya entre los países agrupados en 
la ONU. El presidente López Mateos así lo advirtió y dispuso lo pro-
cedente para que la Embajada tuviese su residencia propia, modesta 
pero digna.

No olvidaré la confi dencia que Octavio me hizo en aquel viaje, roto 
ya todo el ligamen que lo había atado a Elena Garro. Estaba enamorado 
perdidamente de la esposa del agregado militar, adscrito a la Embajada 
de Francia en Nueva Delhi. Me confi ó Octavio que también su amor era 
correspondido por completo y que ello creaba un problema potencial 
que habría de estallar más pronto que tarde. Por fortuna, según lo supe 
meses después en México por amigos comunes, el confl icto no llegó a 
mayores consecuencias, toda vez que el discreto agregado militar francés 
optó por pedir a su gobierno su retiro de Nueva Delhi, que logró sin ser 
acompañado de su antigua esposa.

El Octavio adolescente que conocí en la Prepa Chica y el Octavio 
postadolescente que tanto traté en la Facultad de Filosofía, compensó el 
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défi cit amoroso que le dejó la separación de Elena con la simpatiquísima 
y comprensiva Marie José, quien mucho alentó la creatividad intelectual 
de Octavio y le dio una felicidad creciente durante siete lustros, hasta la 
muerte de ese gran pensador que era nuestro compatriota.

Los sucesos sangrientos provocados por el movimiento estudiantil en 
1968 condujeron a Paz a renunciar a la Embajada y se reintegró de lleno a 
su actividad intelectual y creadora. Con intervalos largos de varios meses, 
Octavio acabó por residir en México. No ostentaba cargo ofi cial alguno. 
Ello le dio, sin inhibición ni coacción directa o lateral, la libertad a su pa-
labra, la que siempre había venido buscando y por la que siempre luchó.

Estos últimos cinco lustros han sido no sólo de intensa creatividad 
sino de profi cua cosecha. La falta de atadura o de ligamen directo u 
oblicuo con el Estado, le han dado a Octavio la fecunda espontaneidad 
a su obra estética, tanto en la poesía como en el ensayo. También en el 
análisis político.

Como pocos de los grandes escritores de nuestro tiempo, Paz se ha 
liberado también de esa presión invisible, y a veces visible, del hiperdoc-
trinario de izquierda quien siempre cree, con penosa ingenuidad, que 
trae en sus manos la fórmula salvadora del género humano con su mera 
aplicación fi losofante y dogmática. Y esto lo digo reconociendo que Paz 
fue el primer fi locomunista que denunció la impostura coercitiva del 
estalinismo desde fi nes de los treinta.

Por eso Octavio ha tenido que enfrentarse, con entereza, a uno de los 
problemas más angustiosos de nuestro tiempo: el de la falta de tolerancia 
frente a la opinión ajena.

Diríase que cada quien circula por allí como supuesta cabeza pensan-
te, pretendiendo tener en el puño –muchas veces el izquierdo– la esencia 
misma de la verdad. Cualquier heterodoxia frente a ese contenido se con-
vierte en crimen gracias a la automática condena del nuevo inquisidor. 
Por supuesto que tan zoológica actitud no es exclusiva del beato de la 
extrema izquierda: la comparte alícuotamente el cavernario de la extrema 
derecha, quien ante la más tímida exigencia de justicia distributiva pre-
fi ere la fácil acusación de criptocomunista a quien tal cosa postula.
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La libertad intelectual es acaso el signo más distintivo del hombre 
y a menudo él mismo se encarcela cuando adopta con empecinamiento 
–en especial si es joven– una ideología en apariencia redentora de todo 
cuanto afl ige y ha aquejado a la humanidad por centurias y milenios. 
La ideología deviene así muralla de prisión o de convento intraspasable, 
so pena de incurrir en defección o apostasía. Atrás de ese confl icto se 
advierte la diferencia esencial que hay entre el ideólogo dogmático y el 
verdadero intelectual, como es Paz.

Haré una digresión sobre tal diferencia, que a Paz le interesaba tanto 
establecer. Ella consiste en que el primero intenta explicar una realidad 
vasta y compleja mediante su propia y esquemática ideología, al punto 
de que todo cuanto no quepa en ella es para él mera fantasía, aunque la 
realidad esté presente y asediante, de bulto y golpeándole la nariz. Sí: el 
hiperideólogo niega todo cuanto no le gusta, en lugar de intentar expli-
cárselo. Lo único válido para él es su esquema, el estrecho tramado de la 
retícula de su doctrina a través de la cual justifi ca, de manera casi religio-
sa, su motivación existencial tal como si fuese un evangelio impoluto o 
un catecismo dogmático intocable. Desde el punto de vista moral podría 
ser válido en algunos casos, pero no desde el intelectual. Pienso, entre 
otros, en Valentín Campa, un sublime equivocado.

Por allí también pululan los hotentotes de la extrema derecha. Son 
eso: meros hotentotes. No piensan, sólo blasfeman. Y su falta de hábitos 
intelectuales y su ceguera mental los conduce a ver moros con hoces y 
martillos en todas partes. Se trata de un síndrome siquiátrico de manía 
persecutoria. No se trata, por supuesto, del conservador civilizado e ilus-
trado, tan útil dentro de toda comunidad.

En el espacio central que en ese debate dejan unos y otros –ajenos a 
toda vocación de razonar–, se halla el intelectual no comprometido con 
ninguna ideología sino con esta tetralogía concreta: la búsqueda de la 
verdad; la entrega a la creatividad estética; la lucha tenaz por la justicia 
distributiva; y el afi anzamiento de la identidad nacional.

Si no es un cosmopolita apátrida es un patriota provisto de concien-
cia internacional, y el único compromiso que debe tener –si deveras es 
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intelectual o poeta pura sangre, como la de los caballos de carreras–, es el 
que lo ate de modo indisoluble a su patria. Quiera o no, de ella pende y 
depende y, si la desconoce, acaba por descastarse. Es decir, el único ismo 
capaz de dar legitimidad al orgullo de un intelectual o poeta de casta, es 
su patriotismo.

La razón es bien sencilla: el que lucha por su patria, sobre todo si ésta 
es débil, nunca se equivoca. En cambio, puede sufrir un espejismo quien 
combate por otras patrias al creer que así ayuda a salvar a la suya: a fi n 
de cuentas advertirá que está engordando caldos ajenos, cuando el caldo 
mexicano es y ha sido muy delgado.

Todo lo anterior es a propósito del penoso espectáculo que dieron 
algunas corrientes de la llamada izquierda mexicana al practicar de ma-
nera simbólica la antropofagia con el cuerpo de Octavio Paz, un mexi-
cano provisto de nombre universal conquistado a la buena, cuyo delito 
no fue sino decir lo que sabíamos todos: que la lucha Este-Oeste había 
sido trasladada a nuestro hemisferio desde hace más de tres decenios por 
Fidel Castro.

Paz, sin duda el pensador más conocido por la mayoría universitaria 
de cualquier parte del mundo, no dijo en su discurso pronunciado en 
Frankfurt hace años nada distinto de lo que se consigna en el articulado 
del anteproyecto del Acta de Contadora: que había instructores comu-
nistas extranacionales dando asistencia militar al gobierno nicaragüense, 
del mismo modo que en los países limítrofes a Nicaragua había bases 
militares con pertrechos, soldados y marinos norteamericanos en núme-
ro creciente.

Que Octavio no haya sido lo sufi cientemente enfático para destacar 
lo segundo frente a lo primero, no lo convierte en reo de entreguismo 
antipatriótico ni de yancofi lia a ultranza, aunque a menudo se le haya 
acercado a Paz el ex embajador Gavin para ser fotografi ado junto con el 
poeta. ¡Mañoso el señor Gavin! ¡Ya quisiera ser las suelas de los zapatos 
de nuestro ilustre compatriota!

No es de temer que alcancen el poder los grupos que incendiaron 
la efi gie de Octavio Paz durante una demagógica manifestación en las 
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calles de la Ciudad de México. Ello no será posible, porque el antídoto 
contra el comunismo en México no lo representa el garrote policiaco, ni 
la bala terrorista de derecha, ni la cárcel liberticida, ni el silenciamiento 
de la fl uida circulación de las ideas en la prensa y en el libro, la radio y la 
televisión así como en la plaza pública.

A escala nacional, el contraveneno más efi caz contra el comunismo 
consiste en convertir en activos compradores –en una economía de mer-
cado–, a las clases asalariadas más débiles en lo económico, lo social y 
lo cultural. Pero ello, no en forma retórica o confi nada a lo verbal, sino 
refl ejada en hechos tangibles que el pueblo registre todos los días con el 
talento concreto y pragmático que posee. Ya lo sabemos: las palabras no 
son vitaminosas y carecen de proteínas.

A escala universal, el mejor antídoto contra el comunismo consistiría 
en que los Estados Unidos tomaran, desde luego, la bandera del desarme 
general y completo y el estandarte de la organización de la paz a fi n de 
canalizar, hacia el fomento del desarrollo de los países atrasados, los re-
cursos fi nancieros crecientes gastados en armamentismo.

Este año Estados Unidos erogará más de 300 000 millones de dólares 
y la Unión Soviética y las otras potencias alrededor de 500 000 millones 
de dólares. Pero como el valiente Gorbachov, provisto de alfi ler verbal, 
desinfl ó el globo del comunismo dictatorial porque hacía inoperantes las 
instituciones marxistas –declaración que impidió sacrifi car a una cuarta 
generación con el subconsumo y el liberticidio–, la guerra Este-Oeste 
se extinguió, como le hubiese sucedido a nuestro planeta, al igual que 
una pompa de jabón en el espacio si hubiera estallado la Tercera Guerra 
Mundial, esta vez atómica.

Norteamérica puede adquirir una grandeza histórica insospechada si 
se pone a la cabeza de la lucha mundial por el desarme general y dirige el 
club de los países ricos para emprender una enérgica promoción fi nan-
ciera destinada al desarrollo de los pueblos pobres del mundo al poner 
a disposición de éstos –desde luego el extraordinario acervo científi co y 
tecnológico que ha logrado–, los fabulosos bienes de consumo que alma-
cena y los colosales recursos fi nancieros de que dispone para invertirlos 
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en el desarrollo de los países pobres a efecto de extinguir la maldita plaga 
del desempleo.

Por supuesto que un compromiso paralelo –cumplido en forma 
honorable– deberían seguirlo las otras potencias industrializadas fabri-
cantes también de armamento. La propia ex URSS se había comprometi-
do a ello, cuando declaró Gorbachov la inoperabilidad del panestatismo 
económico y antidemocrático para generar abundancia de satisfactores 
materiales y culturales. Estos recursos podrían destinarse a impulsar la 
modernización de muchos pueblos del mundo que todavía son nuestros 
contemporáneos primitivos. Sólo así se extinguiría la pobreza, tan an-
tiética como antiestética, tan fea como inmoral. Y, sobre todo, tan anti-
técnica desde el punto de vista económico: si no hay inversión de dine-
ro fresco para multiplicar los empleos, no acudirán compradores al 
mercado que reciclen los efectos de la inversión productiva y reduzcan el 
85% de la población mundial que vive en la pobreza.

Urge probar que Talleyrand no tenía razón cuando dijo, en escanda-
loso lenguaje belicista, que “las bayonetas no se hicieron para sentarse en 
ellas”. Por eso el dilema actual consiste en algo bien simple: o destruimos 
las bayonetas nucleares, o éstas destruyen a la especie humana.

Parece haberse llegado a una etapa histórica en que lo utópico no es la 
paz sino la guerra: ésta dejaría sin sitio, sin lugar, sin tropos a la humanidad.

Y hasta donde nos consta, es la humanidad el único ser viviente cog-
noscitivo del Universo. Es la autoconciencia de todo lo existente, porque 
sabe –a través de los ahora más de seis mil millones de habitantes que 
pueblan nuestra morada– que el mundo existe. Si todos nosotros desapa-
reciéramos, nadie se enteraría que el planeta Tierra estalló en el espacio, 
ni se sabría nada de nada e iríamos del Cosmos al Caos griego.

Si hubiesen entrado la ex URSS y los Estados Unidos a esta incruenta 
competencia deportiva, impregnada de humanismo –acaso menos utó-
pica que la misma guerra atómica–, cada pueblo pobre del mundo habría 
percibido cuál de los dos sistemas poseía mayor efi cacia productiva y 
reproductiva destinada a satisfacer las siempre aplazadas necesidades de 
los pueblos, tanto las materiales como las culturales.
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Este haz de ideas construían los temas básicos que daban calor a mi 
amistad con Octavio.

He aquí una digresión ligada oblicuamente a Octavio Paz. Cofunda-
dor como fui en 1944 del Instituto Mexicano Ruso de Relaciones Cul-
turales junto con Alfonso Reyes, Manuel Sandoval Vallarta, Ricardo J. 
Zevada, Eduardo Villaseñor, Luis Chávez Orozco y otros mexicanos des-
tacados en el campo de la ciencia y de las humanidades, el presidente Díaz 
Ordaz me designó 20 años después embajador de México en la Unión 
de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Estuve más de dos años en ese país.

Mi llegada a la URSS iba presidida de un afán inequívoco de que 
fuese cierto todo cuanto había yo leído desde muy joven en torno a los 
cambios fundamentales socioeconómicos y culturales realizados por la 
Unión Soviética. No me precipité para juzgar con adversidad cuanto 
iba observando aunque esto se apartaba de los sueños ideológicos de mi 
juventud. Pero cada día transcurrido, me ofrecía una versión contraria a 
cuanto esperaba ver.

Lo que más me impresionó fue que una revolución tan profunda 
como la iniciada por Lenin en 1917 no hubiese sido capaz de crear un 
nuevo tipo de hombre, digamos el homo soviéticus que refl ejara en su 
conducta diaria el hondo sentido de solidaridad humanista preconizado 
por la ética socialista de Marx. Las virtudes del pueblo ruso –como las del 
pueblo mexicano y las del pueblo español, tan provistas de calor huma-
no–, no son atribuibles al indoctrinamiento marxista sino al modo de ser 
colectivo de un pueblo, como el esclavo, las que no han podido cambiar 
a pesar de que el Estado controló el conjunto de medios e instrumentos, 
aptos para formar, conformar y reformar el modo de ser de un pueblo. 
A pesar de ello no se alteró lo que algunos escritores llaman el alma rusa.

A mi regreso a México en 1967 traía rota la ilusión de todo cuan-
to signifi caba para mí la Unión Soviética en el mundo contemporáneo. 
Sentí que debía mantener un discreto silencio en relación con mis expe-
riencias en ese país y no deseaba ni deseo coincidir con escritores de no 
pocos países, cuyo ofi cio, cada vez más rentable, consiste en propagar un 
anticomunismo profesional.
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Sin embargo, no creo incurrir en una infracción al buen gusto si digo 
lo que afi rmé hace 30 años a mis cercanos amigos de izquierda –jóvenes 
o maduros– que la Unión Soviética no constituía una esperanza para la 
humanidad.

Tal afi rmación la hice coincidiendo con Octavio Paz en la evolución 
de su pensamiento político, después de cuatro lustros de haberlo dicho 
él con intrepidez ante la furia cainita de sus detractores. Por ello condeno 
con la mayor vehemencia la actitud sectaria de algunas corrientes de aquí 
y de fuera que denostan a Octavio Paz por su desestima a la URSS.

Y por ello anticipo ahora algo de lo dicho por Paz en la comida que 
me ofreció el afectuoso Carlos Abedrop por haber discernido a mi favor 
la Asamblea de Representantes del DF la Medalla al Mérito Ciudadano 
entregada en Los Pinos por el entonces jefe del Estado, Salinas de Gortari.

En lo conducente, dijo así Paz en la coyuntura citada:

Ninguno de nuestros Jefes de Misión enviados a la Unión Soviética desde 

que en 1925 se estableció la relación bilateral entre ambos países, había 

expresado –al regresar a México– la verdad del socialismo real y su respectiva 

decepción acerca del mal funcionamiento de las instituciones soviéticas. 

Que sólo yo había expresado mi desencanto sin ambigüedades ni temor de 

enfrentarme a la iracundia de una izquierda dogmática y violenta.

Un diferendo surgido entre Octavio y yo en México –su naturaleza 
no hace al caso aclarar– provocó un aislamiento de varios años. Fue la-
mentable. Pero la concordia renació entre nosotros, a causa de una invi-
tación hecha por el fi nísimo Juan José Bremer para cenar con su esposa 
Anita en su casa de la plaza coyoacanense La Conchita, junto con Marie 
José y Octavio. Pedí a Juan disculparme, ya que había un penoso distan-
ciamiento entre Octavio y yo. Mi presunto anfi trión respondió que lo 
sabía, pues el propio Octavio se lo había dicho, no sin pedirle a Juan nos 
reuniera. Ante ello, acepté gustoso y fui con mi esposa a la residencia de 
los Bremer. Asistieron los Moya y los Muñoz Ledo, los Cuevas y algunos 
matrimonios más que no recuerdo.
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Comimos y bebimos más que en aquel alargado restaurante cercano 
a la Sorbona. Sólo que en el hogar de los Bremer nos amanecimos. Abusé 
de la palabra con sentido festival y tal vehemencia al expresar mis tesis y 
teorías, que en varias ocasiones Octavio dijo a mi esposa, cogiéndola del 
brazo: “Exige a Pepe que escriba todo lo que está diciendo para que no se 
pierda en una plática”; e insistía: “¡Exígeselo!”

Eso habrá ocurrido hace más de un cuarto de siglo y desde entonces 
Octavio y yo nos veíamos con relativa frecuencia en mi casa de Santa 
Catarina, en cuya plaza caminamos muchas noches para bajar la cena, tal 
como hicimos veinte años antes al conversar en la parte trasera del Pala-
cio Nacional, donde el presidente Calles ordenó construir el edifi cio de 
la Contraloría de la Federación. Pero quedaban todavía restos del Jardín 
Botánico que mandó sembrar Maximiliano en los años sesenta del siglo 
pasado en ese sitio, peripatéticamente, Octavio y yo discutíamos –con 
calor pero con buena fe–, las ideas y opiniones de uno y otro en torno a 
las distintas formas de la realidad nacional y universal.

En ocasiones posteriores nos reunimos con amigos. Por ejemplo en 
la escultórica mansión de Abraham Zabludovsky –uno de los mejores 
arquitectos del presente– en cuyos espaciosos salones se sirvió una cena 
a Juan Rulfo por el homenaje que el director de Bellas Artes –Juan José 
Bremer– había organizado al escritor jalisciense.

Varias mesas de ocho personas estaban dispuestas para alojar a los 
invitados, en una de las cuales se veían –juntas– las tarjetas con los nom-
bres del director del Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA) –Bremer– y 
el de Paz. En una más se hallaba mi nombre. Pude advertir así el contra-
riado rostro de Octavio, quien tomó su tarjeta con la mano y se sentó en 
otra mesa. Juan me explicó después que Octavio se hallaba molesto con 
él –con Juan– porque en la serie de homenajes a creadores ilustres que 
venía organizando el INBA, Rulfo fue el primero en recibirlo. ¡Pasioncillas 
menores que solía abrigar el corazón de Paz!, ¡el Gigante!

En otra ocasión fuimos invitados de Olga y Rufi no Tamayo por ce-
lebrar éste sus ochenta años. Tanto Marie José y Octavio como otras per-
sonas y yo, cantamos viejas canciones oaxaqueñas, no sin destacarse –ya 
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entonces– la voz atiplada y senil de Rufi no Tamayo, quien si aún viviera 
ajustaría al centenario.

Cuando Octavio cumplió siete decenios de profi cua vida, conversa-
mos sabroso. Transpiraba felicidad por todos los poros de su piel, acaso 
abrigaba la seguridad de su creciente grandeza, reconocida al fi n a escala 
universal. No había recibido todavía el Premio Nobel. Fue aquel día pre-
ciso en que habría de ser Octavio objeto de un homenaje multitudinario, 
promovido por el presidente De la Madrid al “Orgullo de México” como 
califi caba desde entonces a Octavio ese mandatario. El único orador en 
tal evento fue Carlos Fuentes, cuya apología y análisis de la obra paceana 
la escribió y leyó con notable perfección.

Sor Juana Inés de la Cruz

Viejo estudioso del Siglo de Oro de las letras españolas y conocedor de 
nuestras letras clásicas, la fi gura de Sor Juana la escrutó Octavio a fondo 
durante años hasta producir su obra maestra en este campo. Los elogios 
prodigados con justeza y justicia no los opacó una furiosa embestida 
lanzada en su contra.

A propósito del ataque sin precedente lanzado contra Octavio Paz 
por el más alto prelado de la Iglesia –el cardenal Rivera–, en relación 
con la fascinante e inquietante fi gura máxima de las letras novohispanas 
–Juana Ramírez de Asbaje– se creó un cálido ambiente verbal en nuestro 
mundo intelectual refl ejado en la prensa durante varias semanas a fi nes 
de los años ochenta y primeros noventa del pasado siglo XX. Conviene 
precisar algunos de los puntos de la controversia.

Octavio Paz fraguó una décima que desagradó a un sacerdote cuyo 
nombre no hace al caso mencionar. Éste, doctor en derecho canónigo 
del Colegio Piolatino de Roma, fue califi cado por Paz como un “buey 
con diploma”, a lo que el propio canónigo respondió que “Paz era un 
feligrés de su rastro, junto con otros bueyes”.

Sin tono moralista Octavio había aludido al lesbianismo de Sor Jua-
na como lo habían hecho desde hace mucho tiempo expertos en crítica 
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literaria de éste y del otro lado del Atlántico; el más sobresaliente de 
éstos, es sin duda el fi lósofo y siquiatra alemán Ludwing Pfandl, uno 
de los cuatro o cinco discípulos más cercanos de Freud. Nació en 1881 en 
una familia judía y el nazismo lo llevó a avecindarse en España en 1933.

Sabedor de que el método sicoanalítico es muy efi caz como ins-
trumento auxiliar de la crítica literaria y profundo hispanista como era 
Pfandl, se lanzó sin reposo a estudiar la obra de nuestra monja jerónima. 
Lector incansable de los clásicos españoles del Siglo de Oro, estudió a 
Santa Teresa de Jesús y pudo reconstruir el marco histórico que le tocó 
vivir a Sor Juana y las relaciones personales que tuvo la genial poeta, na-
cida en 1651 de padres españoles en San Miguel Nepantla.

Octavio Paz recuerda que Sor Juana tenía tez blanca con un par de 
ojos negros que refl ejaban su portentosa inteligencia. Estudia las prime-
ras letras y a los tres años ya sabía leer y escribir, al punto de suplir en 
la cátedra a su misma maestra con notoria ventaja e ir aprobando los 
grados siguientes gracias a la curiosidad intelectual que tenía por todas 
las materias académicas.

A los ocho años sus padres la encargan con algunos parientes en la 
Ciudad de México, donde prosiguió sus estudios en el convento de San 
Jerónimo. Cumple trece años y su fama de erudita se va extendiendo en 
diversos ámbitos de la capital de la Nueva España.

Su celebridad llega a tal punto, que incluso es invitada a vivir en la 
corte del Palacio Virreinal por el recién llegado Antonio Sebastián de 
Toledo, el nuevo virrey marqués de Mancera y su esposa. Gobernaron 
nueve años, de 1664 a 1673. Durante ese lapso Juana Inés llega a la pu-
bertad y se hace una joven en exceso atractiva, tanto por su fi gura como 
por su talento deslumbrante. Se convierte en la favorita de la Virreina 
y le escribe muchos poemas a la hermosa Laura, impregnados de erotis-
mo, los que habría de escudriñar siglos más tarde Pfandl con la lupa del 
sicoanálisis.

Durante los 44 años que vivió Sor Juana, seis virreyes gobernaron la 
Nueva España, tres de cuyas esposas le asignaron el papel de favorita de 
la Corte: nueve años con la ya citada marquesa de Mancera; seis años 
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con la condesa de Paredes, consorte del virrey Tomás Antonio de la Cerda y 
Aragón, conde de Paredes, quien ejerció el poder de 1680 a 1686; y 
sólo cuatro años con la condesa de Gálvez –la Divina Lysi, como la 
llamaba Sor Juana en sus poemas–, esposa del virrey Gaspar Sandoval 
y Mendoza, conde de Gálvez quien rigió a la Nueva España de 1688 
a 1696.

Sor Juana no vivió en el Palacio los seis años de ese virreinato porque 
en 1692 azotó a la Ciudad de México toda suerte de calamidades. Sus 
tres gozosas estancias en la corte, no se prolongaron los 26 años que su-
maron los tres virreinatos citados sino que se redujeron a 22.

Por ello cambió en forma radical la vida de Sor Juana. Abandonó 
las comodidades de Palacio, y actuó como auxiliar de las monjas del 
Convento de San Jerónimo, víctimas también de la peste y del hambre. 
Sor Juana entendió que su misión consistía en torturarse y destrozarse 
con el látigo la espalda y el cuerpo entero hasta morir –como lo hacían 
las monjas de su cofradía– lo que ocurrió en 1693 cuando Sor Juana 
ajustaba los 44 años. Decidida y con recio carácter, trocó el placer por 
el dolor.

Para la Iglesia no fue prudente sacar a luz tan escabroso tema por 
Octavio Paz, sin embargo el lesbianismo de Sor Juana en nada demerita 
la altísima calidad de su poesía.

Otra vez platiqué con Octavio cuando participamos en una mesa 
redonda, difundida por Televisa donde se trataría el tema de la Ciudad 
de México desde la precolonia hasta el presente. Cada uno de los seis 
invitados habría de exponer las distintas etapas y transformaciones que 
sufrió la vieja Anáhuac hasta nuestros días. Se me reservó el tema de los 
cambios morfológicos de nuestra ciudad desde el siglo XVIII al XX. Acep-
té. Debía exponer el tema en sólo quince minutos, ayudado de planos 
ilustrativos.

La última vez que vi a Octavio fue en abril de 1994 en la casa de 
Carlos Abedrop. Viejo partidario de mi candidatura a diputado por la 
oposición, Carlos me ofreció una comida por haber recibido en Los Pi-
nos la Medalla al Mérito Ciudadano de manos del presidente Carlos 
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Salinas, otorgada por la Asamblea de Representantes del Distrito Federal 
por cuanto hubiere yo hecho a favor de la ciudad capital; en especial por 
el plan autofi nanciable de rescate histórico, arquitectónico y urbanístico 
del Centro Histórico de la Ciudad de México, propuesto por mí a la 
opinión pública capitalina en 1964, a la que desde entonces alerté para 
impedir la destrucción progresiva de su antiguo rostro colonial pero sin 
hacer obra de utilería ni de falsifi cación.

Al ágape asistieron Octavio Paz, José Rogelio Álvarez, Pepe Campillo 
y su hijo José Ignacio, Carlos Slim, Manuel Senderos, Raúl Salinas Loza-
no, Jacobo Zabludovsky, Javier Moreno Valle junto con los doctores 
José Luis Ibarrola, Isaac Masri, Rodolfo Echeverría Ruiz, Pepe Carral, 
Adrián Lajous y mis hijos Renato, José y Gabriel.

La comida la organizó Carlos Abedrop en su casa y como anfi trión 
suplicó a Paz que actuase de maestro de ceremonias y que pidiera a cada 
uno de los asistentes relatar cómo me habían conocido. Así lo pidió Oc-
tavio a los comensales. Éstos explicaron, en breves y afectuosas interven-
ciones, cómo se estableció nuestro primer contacto.

En su intervención, Octavio recordó nuestra condición de condiscí-
pulos en la Prepa Chica y el trato cotidiano y fraternal que teníamos en 
la Facultad de Filosofía y Letras, no sin advertir su deseo de subrayar algo 
que a él parecía valioso y contrastante.

Después de ello, formuló Octavio un canto casi poético al signifi -
cado de la amistad, vivencia tan profunda y cercana al amor. ¡Lástima 
que no se hayan grabado sus palabras ni tomado un video de esa co-
mida generosamente ofrecida por Carlos Abedrop. También se habrían 
conservado los 24 discursos pronunciados en tan bien servida y hospi-
talaria mesa!

Octavio, sin embargo, olvidó algo que debo recordar ahora. En 
1930, al volver don Jesús Silva Herzog de Moscú como representante 
nuestro en la URSS, dictó un breve ciclo de conferencias en la biblioteca 
de la Secretaría de Hacienda sobre la Unión Soviética. Fueron dichas con 
gran veracidad y debe andar por ahí algún ejemplar de la edición respec-
tiva donde la URSS no queda muy bien parada.



717ANEXO DOCUMENTAL

La comida ofrecida por Carlos Abedrop tuvo lugar antes de radicar 
yo desde enero de 1995 en este paraíso selvático que es Coatepec, encla-
vado en plena y fértil sierra veracruzana.

Célebre duelo

No es inadecuado recordar aquí cómo los rencores de familia a menudo 
se transmiten, muy cultivados, de generación en generación. Todo olvi-
do del real o supuesto agravio sufrido por alguno de los pugnaces clanes 
familiares, hace recaer sobre el miembro olvidadizo un sentimiento de 
culpabilidad. Los demás creen que hay que refrendar –día a día– el ren-
cor para que no se extinga.

Tal cosa viene a cuento porque durante el siglo XIX hubo un célebre 
duelo cuyos protagonistas fueron, el abuelo de Octavio –Ireneo Paz– y 
Santiago Sierra, hermano del célebre don Justo, el educador.

El primero sostenía la candidatura presidencial del general Trini-
dad García de la Cadena como sucesor de Porfi rio Díaz en su primer 
cuatrienio, y el segundo apoyaba la de Manuel González también para 
reemplazar a Díaz. El 25 de abril de 1880 Santiago Sierra publicó en su 
periódico La Libertad un artículo titulado “Un miserable que se llama 
Ireneo Paz”.

Hombres de pluma ambos, también lo eran de pistola. Y dirimieron 
la diferencia de sus criterios políticos al batirse en duelo. Éste lo concer-
taron los padrinos mediante la siguiente fórmula: los duelistas debían 
disparar y, si fallaban, volverían a intentarlo con distancia disminuida. 
El primer disparo hecho por ambos –cabe aclararlo– no fue dirigido al 
cuerpo del adversario. Los padrinos de Ireneo Paz (los generales Ignacio 
Martínez y Bonifacio Topete) sugirieron a los duelistas que con ese pri-
mer tiro debía darse por terminado el lance, porque ambos ya habían 
probado su valor respectivo. Pero los padrinos de don Santiago Sierra 
(los señores Jorge Hammecken y Eduardo Garay), exigieron que debía 
continuar el rito macabro para lavar el honor.
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No hubo más remedio: uno y otro contendientes deberían avanzar 
unos pasos más y tirar de nueva cuenta. Santiago Sierra cayó muerto 
de certero balazo. Temerosos los padrinos de la corresponsabilidad que 
habían contraído por su intervención en el duelo, incurrieron en un feo 
gesto: tiraron el cadáver de don Santiago en la Plaza de los Gallos del pue-
blo de Tacuba. E Ireneo Paz, no obstante el pundonor y limpieza del 
encuentro, mucho lamentó haber sido el triste vencedor en dicho lance.

Don Santiago Sierra, hombre luminoso, era hermano del gran hu-
manista Justo Sierra –que fue secretario de Instrucción Pública del presi-
dente Díaz–, padre del internacionalista, ya fallecido, Manuel J. Sierra, y 
abuelo de la historiadora Catalina Sierra Casasús de Peimbert, mi queri-
da amiga. El general Ireneo Paz, escritor, novelista y periodista fue padre 
del general Octavio Paz, quien militó y murió en las fi las del zapatismo y 
cuyo hijo ha dado tanto lustre a las letras mexicanas.

Hará treinta y cinco años que, siendo amigo de Catita Sierra y de 
Octavio, apelé a la nobleza de sus sentimientos y a la escasa idoneidad 
que ambos tenían para prolongar, por una generación más, el rencor de 
las dos familias. E invité a Catita y a Octavio a comer en el Sanborns de la 
Casa de los Azulejos para que se conocieran y sellaran, con un pacto de 
amnesia, tan doloroso suceso, ya que una y otro poseían evidente respe-
tabilidad intelectual y afi nidad de ideas en más de un punto. Comimos 
juntos y ninguno de los tres habló de tan lejano y doloroso suceso. Desde 
entonces, Catita Sierra y Octavio Paz se hallan ligados por una amistad 
indestructible.

Durante el primer viaje que hice de Coatepec a México, supe por la 
prensa de la enfermedad de Octavio. Lo busqué en su casa ubicada cerca 
del Paseo de la Reforma, pero el encargado del domicilio de los Paz me 
informó que en diciembre se había incendiado la casa, sobre todo la par-
te de su biblioteca más estimada por Paz, junto con objetos artísticos que 
coleccionaba. Pedí al encargado me diera el domicilio del matrimonio, 
pero me dijo ignorarlo, sin embargo había oído decir que Paz estaba en 
un hospital, cuyo nombre no sabía.
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El año pasado me telefonearon a Coatepec de la Presidencia de la 
República para invitarme al acto inaugural de la Fundación Cultural Oc-
tavio Paz. Y como ello se hizo a las doce de la noche de la misma víspera 
del acto –a las diez de la noche–, me fue imposible arreglar mi asistencia. 
Días después, hablé con Marie José por teléfono para explicar –apenado– 
mi ausencia, a lo que ella repuso que lo mismo había ocurrido con otros 
amigos, cuya lista dio a la Presidencia la propia Marie José. Los invitados 
llegaron tarde y ninguno de los señalados por ella estuvieron presentes. 
Le pedí saludar con mucho cariño a Octavio y repuso que dormitaba, 
después de una muy dolorosa curación.

El 31 de marzo último, día del cumpleaños de Octavio, hablé de 
nueva cuenta desde Coatepec con Marie José y le pedí dar en mi nombre 
un abrazo muy cordial a su marido. Ella me repuso con alegría: “dáselo 
tú por teléfono, está aquí cerca”, y le pasó a Octavio el auricular. Entre 
otras cosas le afi rmé que yo, como sus amigos y hasta sus paisanos que 
no lo conocían, estábamos orgullosos del papel estelar que él signifi caba 
en la inteligencia universal, expresada en el campo de la fi losofía, del 
ensayo literario, de la crítica estética y del análisis político. Con voz un 
tanto cavernosa me lo agradeció Octavio y me devolvió el abrazo que le 
di por vía telefónica.

Fue la última vez que lo oí. Mucho agradezco a Marie José haberle 
pasado el auricular a Octavio. Así tuve el último contacto con su marido, 
nuestro ilustre compatriota. Un mes después de la muerte de Octavio fui 
a México y di el pésame a Marie José, con quien platicamos mi esposa y 
yo casi tres horas.

Ese día buscaron a Marie José muchos amigos del ahora incompleto 
matrimonio.
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