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NOTA INTRODUCTORIA

La innovacion retrdgrada es la primera entrega de un ensayo sobre la
literatura mexicana del siglo xix. Consideré que a partir de la derrota
del Imperio de Maximiliano en 1867 y la fundacién, poco después,
de la revista £/ Renacimiento, en enero de 1869, por Ignacio Manuel
Altamirano, con la explicita intencién de dotar por fin a México de
una “literatura nacional”, se abria un periodo cuya riqueza excedia
mi capacidad de sintesis, sobre todo porque aquella vocacién nacio-
nalista gener6, paradoja muy propia de aquel siglo, que México se
convirtiera en una de las capitales de un movimiento internacional,
el modernismo, no pocas veces acusado, en ambas orillas del Adldn-
tico, de “extranjerizante”. Asi, una segunda entrega cubrird, partien-
do de la poco conocida literatura escrita bajo el Imperio de Maximi-
liano hasta el choque de los modernistas con la Revolucién mexicana
(1863-1913), esa segunda cincuentena, también conocida como
“porfifisecular” —como dirfa Guillermo Sheridan—, por ser el tiem-
po de don Porfirio y de la atmésfera aromatizada del fin de siglo xix,
que en mi opinién termind entre nosotros con la Decena Trégica.

La obra, como se anuncia en la “Antesala”’, empieza con la pre-
sencia, importantisima, de la poesia mexicana en la Anrologia de
poetas hispanoamericananos que hiciese Marcelino Menéndez Pela-
yo para la conmemoracién del IV Centenario del Descubrimiento
de América, la primera mirada critica internacional, con dnimo de
totalidad, recibida por nuestras letras y tarea, ademds, de uno de
los principales criticos literarios europeos en el trdnsito entre los
siglos x1x y xx. Pasada esa antesala dejo a don Marcelino y retomo
la narracién desde el principio, cuando los poetas drcades se agru-
paron en el Diario de México en 1805.
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Me he limitado a las figuras en verdad esenciales, que el lector co-
nocerd o reconocerd, desde fray Manuel Martinez de Navarrete, junto
con sus amigos, hasta el olvidado novelista Fernando Orozco y Berra,
pasando por la vida y la obra de José Joaquin Ferndndez de Lizardi, de
fray Servando Teresa de Mier y de historiadores como Carlos Marfa
de Bustamante, José Marfa Luis Mora, Lorenzo de Zavala y Lucas
Alamadn, forjadores de literatura en una época en que ésta no se cons-
trefifa al verso y a la ficcién. Me ocupo también de otro critico litera-
rio mal conocido, José Gémez de la Cortina, en su tiempo, famoso
conde. Estd, antes que €l, el importantisimo poeta y critico, cubano y
mexicano, Jos¢ Marfa Heredia, cuya vida entre nosotros algunos his-
toriadores literarios han considerado accidente, mientras que a mi me
parece sustancia. Cuantas veces fue necesario me ocupé de autores no
mexicanos, pero de influencia sin la cual nuestra literatura es inexpli-
cable (es el caso de Meléndez Valdés, peninsular de Badajoz), pues
creo en la literatura mundial y sus zonas de irradiacién. Hablo, natu-
ralmente, de los poetas José Joaquin Pesado y Manuel Carpio, y de
aquellos jovenes autores que crecieron a la sombra de la llamada Aca-
demia de Letrdn en 1836, como Ignacio Rodriguez Galvin y Fernan-
do Calderdn. Tras ellos me ocupo sélo del primer Guillermo Prie-
to, dada la longevidad de su vida y las dimensiones de su obra, y de
Ignacio Ramirez, El Nigromante, a quien sigo hasta su muerte en
1879, invadiendo un poco los terrenos del siguiente periodo; conclu-
yo después con prosistas como Juan Diaz Covarrubias, Nicolds Piza-
rro y el primer Manuel Payno, el autor de la versién original de £/

fistol del diablo, en visperas de la invasién estadounidense de 1847, el
trauma central, junto con las idas y venidas del inefable general San-
ta Anna, en la trayectoria de nuestros atareados maestros liberales.

La innovacion retrégrada. Literatura mexicana, 1805-1863 no hu-
biera sido posible sin el doctor Javier Garciadiego Dantan, quien
como presidente de El Colegio de México me invité en 2010 a in-
tegrarme al programa de investigadores asociados de una institucién
que ha sido la primera en ofrecerme, critico autodidacta como soy,
su generosa cobertura académica. Al doctor Garciadiego, mi emo-
tiva gratitud.
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Termino esta nota haciendo constar otras gratitudes. Solicitan-
do informacién sobre Heredia me topé con la amistad de quien lo
sabe todo sobre su paisano, Alejandro Gonzdlez Acosta, mexicano
y cubano como el poeta fallecido en 1839, quien sin ninguna res-
triccién compartié conmigo documentos y saberes. Tedi Lépez
Mills me auxilié con la traduccién de un fragmento poético del
doctor Young, y Fabienne Bradu me abrié el acervo del Instituto
de Investigaciones Filolégicas de la Universidad Nacional Auténo-
ma de México, permitiéndome conocer las novedades, que son mu-
chas, en torno alos poetas drcades, estudiados por Esther Martinez
Luna. El filésofo y poeta Josu Landa, finalmente, me sac6 de urgen-
tes apuros conceptuales.

En la Universidad de Chicago, donde fui profesor visitante entre
2013 y 2014, tuve la suerte de conocer a la profesora Laura Gan-
dolfi, especialista en Payno, quien compartié conmigo su curiosi-
dad erudita. Desde la Argentina, Matias Serra Bradford se metié a
las bévedas de la Biblioteca Nacional en Buenos Aires para trans-
cribir para mi el registro de los poetas mexicanos en la antologia
pionera, casi desintegrada segin me cuenta, que hiciese Juan Ma-
ria Gutiérrez de la poesia de América Latina, en los afos treinta del
siglo x1x. En Buenos Aires, lo mismo que en Coyoacdn, Elfas Palt,
el historiador argentino que ha redescubierto para los mexicanos
un siglo x1x bien distinto al que crefamos conocer, me condujo,
nada menos, que a la lectura de La guerra de 30 azios (1851), de
Orozco y Berra, acaso la gran novela nuestra de aquella época. A
todos ellos, incluyendo a mi fiel asistente Astrid Lépez Méndez, les
doy las gracias, exculpdndolos de todo lo demds, que corre bajo mi
responsabilidad.






A la memoria de José Luis Martinez






Nada hay tan dulce como recorrer, después del triunfo, los campos de
lucha y hacer justicia imparcial a aquellos a quienes se hirié o se mal-
trat6 en el ataque. Estas suertes de amnistias tienen mayor encanto en
asuntos literarios, y el espiritu, cuya principal propiedad es compren-
der, disfruta de un placer singular al darse cuenta, después del hecho,
de lo que antes habia negado y de lo que destruyé.

SAINTE-BrUVE, “Delille”, en Retratos literarios (1844)






ANTESALA CON EL MUY VETUSTO
DON MARCELINO

1. RETRATO

No ha habido en la historia de la lengua espafiola critico literario
que pueda compararse con Marcelino Menéndez Pelayo (1856-
1912), duefo de una época que, afantasmada, se prolongé hasta
pasado el medio siglo xx a través de los concilidbulos de hispanis-
tas, las academias de la lengua y sus aletargadas sociedades corres-
pondientes, los actos solemnes de reafirmacién de la Hispanidad.
En fecha tan tardia como 1959 y a més de un siglo de su nacimien-
to, Francisco Monterde, quien poco después seria director de la
Academia Mexicana de la Lengua, aseveraba que era dificil apar-
tarse del rumbo de las opiniones de Menéndez Pelayo.! Pero ya
desde su muerte, desesperados por librarse de su influencia pero
sin saber bien a bien cémo hacerlo, los entonces jévenes Pedro
Henriquez Urena y Alfonso Reyes coincidian en que s6lo Menén-
dez Pelayo habia estado a la altura estética exigida por la experien-
cia literaria.?

Ha sobrevivido, no sé si bien o mal, don Marcelino a las tres
maldiciones que han oscurecido su posteridad. La primera le cayé
a él como consecuencia del estancamiento de toda la literatura
espafola, relegada, por razones cuya discusién estdn en el centro
de la propia obra de Menéndez Pelayo, a un rincén intelectual de

! Francisco Monterde, La literatura mexicana en la obra de Menéndez Pe-
layo, México, Universidad Nacional Auténoma de México, 1958, p. 64.

* Alfonso Reyes-Pedro Henriquez Urena, Correspondencia 1907-1914,
edicién de José Luis Martinez, México, Fondo de Cultura Econémica, 1986,

p- 305.
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Europa durante casi doscientos anos, desde el final del Siglo de
Oro hasta que las generaciones del 98 y del 27, y en medio de ellas,
Ortega y Gasset, acabaron de recuperar la escena. Relegacién o de-
rrota que Menéndez Pelayo atribuia, lo mismo que muchos de sus
rivales, a la Ilustracidn, a sus antecedentes mds que a su desenlace.
La diferencia es que él —como mds tarde, ambiguamente, Miguel
de Unamuno— hallaba mds o menos gloriosa esa derrota: hija de
una guerra internacional que la muy catélica Espafa, aun derrota-
da, no podia haber rehuido.

Con las muertes de Calderdn de la Barca en la vieja Espafa y de
sor Juana Inés de la Cruz, en la Nueva, ambas a fines del siglo xvi1,
casi se extingui6 el gran fuego del ingenio de la lengua espafiola.
De él quedaban fosforescencias, fuegos fatuos, si acaso incendios
localizados ficiles de extinguir, brasas. Nada comparable a la Vida de
Samuel Johnson, de Boswell, a la poesia de Novalis o de Hélderlin,
a los Pensamientos de Leopardi, al Cidndido de Voltaire, a la critica
de arte de Diderot, a las baladas liricas de Wordsworth y Colerid-
ge, a las novelas de Stendhal y Balzac se escribi6 en espanol duran-
te ese largo periodo de vientre seco que sélo termina verdadera-
mente con laaparicién de La Regentaen 1884.Y el joven Menéndez
Pelayo, orlado con una leyenda plena en todos los prodigios de la
precocidad, se presenta en 1876 con La ciencia espanola, urgido de
regeneracion. Diez anos antes de que aparezcan las grandes novelas
de Clarin y Benito Pérez Galdés, Menéndez Pelayo pone el ejem-
plo. La madurez de la literatura espafiola habia llegado: Espafa
tenfa un critico. Pero no le sirvié de mucho tenerlo ni le duré de-
masiado el gusto.

La segunda maldicién le cay6 encima a Menéndez Pelayo vein-
ticinco afios después de su muerte. Lo convirtieron, los vencedores
nacionalcatdlicos y fascistas de la Guerra Civil de 1939, en el te6-
logo armado de la cruzada contra la Reptblica, esta tlltima conver-
tida en la verdadera “conclusién”, en el remate, de la Historia de los
heterodoxos esparioles que Menéndez Pelayo empezé a publicar a sus
veintiséis anos, en 1881. Tradicionalista autodefinido como “ca-
t6lico a machacamartillo” y martillo de herejes en su juventud,
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y luego critico europeista como lo han sido pocos, con la Historia
de las ideas estéticas en Espania (1883) procred una quimera mito-
légica. Para entrar en materia, a Espafia, Menéndez Pelayo escri-
bié una monstruosa introduccién de 2 500 pdginas que es una de
las mejores historias de la literatura occidental. Pero nunca llegd,
exhausto, a culminarla: la pobretona literatura espanola de los si-
glos xv11 y x1x lo deprimié y su empefio gigantesco quedé como
argumento contra su propio propésito de demostrar todo lo que
Espana podia ofrecer y ocultaba, en filésofos de la estética. Pobre-
za bien paraddjica, pues ya fuese gracias a los drabes o en contra
de su yugo, la espafiola fue una de las primeras literaturas euro-
peas en armarse de un concepto, mis defensivo que ofensivo, de
“literatura nacional”, como lo muestra Fernando Cabo Aseguino-
laza, en una obra reciente.’

Lo mismo le habia ocurrido a don Marcelino, con su primer
libro, La ciencia espariola, vasto inventario de los desconocidos sa-
bios espafoles y de sus inventos cientificos que, segtin la autoriza-
da opinién del histélogo Santiago Ramén y Cajal, lograba con-
vencer al ptblico de que, en efecto, muy poca ciencia habia dado
Espafia a lo largo de su historia.

Menéndez Pelayo fue literalmente expropiado por los franquis-
tas. Por iniciativa del ministro de Educacién (y critico literario tam-
bién) Pedro Sdinz Rodriguez, en 1938 fueron expropiados sus de-
rechos de autor para que el Estado hiciese una edicién nacional del
sabio santanderino convertido en padrino de la cruzada. Levanta-
ron una muralla que dejase a la otra Espafa en el destierro, que-
dando guardada y resguardada la Espana negra para la cual Me-
néndez Pelayo serfa el Sagrado Corazén del que podia alimentarse
eternamente la autarquia intelectual.

Podria abrirse un caso, como el de Nietzsche y el nazismo, con
don Marcelino y sus falsificadores, quienes desde que fue caddver
embalsamaron un santén donde habfa un critico literario acos-

3 Fernando Cabo Aseguinolaza, Historia de la literatura espariola, 9. El
lugar de la literatura espariola, Barcelona, Critica, 2012, pp. 69-70.
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tumbrado a cambiar de opinidn y a ejercer esa rareza entre quienes
hablamos y pensamos en espanol: el ejercicio de la autocritica sin
el sofocante espectdculo de la autoflagelacién publica.

En un libro noble que captura en su brevedad todo el espiritu de
una obra, Menéndez Pelayo, critico literario. Las palinodias de don
Marcelino (1956), Ddmaso Alonso no sélo insiste en la forma en
que el santanderino se rehizo de sus opiniones ultramontanas de
juventud y del estilo enfético, propio del terror blanco, que le era
caracteristico, sino en cémo corrigié varias cosas, templando libe-
ralmente su ortodoxia: su condena de la poesia popular, su incom-
prensién de Heine, su horror por la literatura alemana. Y asf como
Alonso se ilusionaba pensando en que su propia generacidn, la del
27, hubiera hecho variar a don Marcelino en su execracién de
Géngora, yo creo que en 19306, tras algunos requiebros, Menéndez
Pelayo habria aborrecido, como la aborrecié Unamuno, la sedicién
contra la Republica. Esa individualidad, intempestiva y universal
de Menéndez Pelayo la intuyd, desde que ambos eran jévenes,
Clarin: a los “neocatélicos”—como se les llamaba a los tradicio-
nalistas— “el mejor dia se les escapa, pese a las alabanzas inmode-
radas, y acaso por ellas. Se les escapard el dia que advierta que el
incienso estd envenenado. [...] porque entre ellos y €, a pesar de
las apariencias, hay abismos”.*

Una tercera maldicién proviene del cardcter anticuado, anti-
moderno (entendiendo por modernidad, en este caso, a la van-
guardia y su tiempo), del juicio literario de Menéndez Pelayo,
quien no quiso leer ni comprender la nueva literatura de su tiem-
po, ignorando (ya diremos por qué) al modernismo hispanoame-
ricano y a su equivalente antagénico en la Peninsula, la Generacién
del 98. Quedé asi como un Matusalén recorriendo en circulos con-
céntricos los tiempos antiguos: sus veintitantos tomos de Origenes
de la novela (1905) espanola no alcanzan a llegar al tomo dedicado
a Cervantes, y su Antologia de poetas liricos castellanos (1890) se
detiene, sddicamente, en Juan Boscdn, antes del Siglo de Oro. Lo

4 Leopoldo Alas, Solos de Clarin, Madrid, Alianza Editorial, 1971, p. 38.
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mds lejos en el tiempo que llegé el critico, quien habia decidido
expresamente ser como Taine y Renan y darle como ellos la espal-
da a la literatura de su tiempo, fue al examinar a la condesa de
Pardo Bazdn, a su amigo liberal Juan Valera, a Galdés. Para que lo
oyeran los vivos, preferia el didlogo con los muertos. Por eso su
crénica del romanticismo termina en 1885, con la muerte de Vic-
tor Hugo, en quien vefa a un poeta de lo grotesco, a un precursor,
se dirfa, del surrealismo.

Asi, Menéndez Pelayo resulté obsolescente por partida triple:
por ser el critico que apagaba la luz y cerraba la puerta en la historia
de una literatura, la espanola, tenida por lengua muerta; por haber
sido ungido por los letrados del general Franco para remachar el
cardcter ultracat6lico y antimoderno de su victoria en 1939; por su
desdén por todo aquello que oliese a siglo xx, incluso lo que, no
tan tarde en lo decimondnico, lo anunciaba. No es extrafio asi que
las historias anglosajonas y francesas de la critica literaria sigan ig-
norando a Menéndez Pelayo, remitido al corral del hispanismo,
pese a lo que dijeron de él Benedetto Croce y George Saintsbury,
contra la evidencia de que privar a la literatura europea de Menén-
dez Pelayo es como quitarle su Sainte-Beuve a los franceses, su De
Sanctis a los italianos, su Brandes a los escandinavos.®

En el conjunto marcelinesco, la Antologia de poetas hispanoame-
ricanos (1892-1895) ocupa un sitio raro. Transformada, quitdndo-
le la muestra antoldgica y conservando el generoso estudio, en una
Historia de la poesia hispanoamericana en 1911, es una obra casi
contempordnea pues el recorrido se detiene con el propio siglo
x1x: bastaba con morirse para aparecer en ella. Dada la notorie-
dad, casi una jefatura espiritual, de Menéndez Pelayo era obligado
que la Real Academia Espanola le encargase, para festejar el IV
Centenario del Descubrimiento de América y de la colonizacién
espafola en 1892, una antologia conmemorativa de la poesia es-

> Veise, por ejemplo, el ofensivo, por escueto, resumencillo que hace René
Wellek de Menéndez Pelayo en el tomo vit de su inconclusa Historia de la
critica literaria (Gredos) terminada de publicar en 1992.
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crita en castellano més alld del Atldntico. Fue aquella festividad el
culmen del dnimo hispanista. En ella se propuso la celebracién de
un Dia de la Raza no guardada sino hasta 1914 y se escucharon
loas operiticas a la empresa espafiola, magnificada por la paz y el
progreso de la Bella Epoca. Las republicas hispanoamericanas,
ademds, parecian haber dejado atrds el caos intestino propio del
siglo x1x, la reconciliacién con la Madre Patria menudeaba en to-
dos los discursos y Espana se mecia en la calma chicha de la Res-
tauracién apenas unos anos antes del desastre de 1898 cuando al
perder, en guerra con los Estados Unidos, las islas de Cuba y de
Filipinas, los intelectuales espanoles se descubrieron sibitamente
arruinados y se echaron a llorar. En un contraste dibujado por Pe-
dro Salinas, ese llanto tan propio de la Generacién del 98 desen-
tonaba con las melodias universalistas, despreocupadisimas, can-
tadas y silbadas por el modernismo desde América.

Menéndez Pelayo, recomendado por Valera, acepté el encargo y
lo llevé a cabo con el puntilloso rigor que le era propio, terminan-
do de publicar la Antologia de poetas hispanoamericanos en 1895.6
Mis alld de lo obligado que se sintiese el critico erudito al aceptar
una encomienda que formaba parte de su proyecto, al final fallido
una década mds tarde, de presidir la Real Academia, aquilatando
y dejando a un lado la parte politica de la empresa, que era la re-
conquista conmemorativa intentada por los stibditos de la regen-
te Maria Ciristina, el libro importa mucho. Pero se habla poco de
la Antologia hispanoamericana de don Marcelino y de la Historia en
que se convirtié. No se valoran lo suficiente esas mil pdginas que el
gran critico de la lengua, el historiador de los Hezerodoxos y de las

¢ Alfonso Garcia Morales, “De Menéndez Pelayo a Laurel. Antologfas de
poesia hispanoamericana y de poesia hispdnica (1892-1941)”, en A. Garcia
Morales (ed.), Los museos de la poesia. Antologias poéticas modernas en espanol,
1892-1941, Sevilla, Alfar, 2007. Véase también Carlos M. Rama, Historia
de las relaciones culturales entre Espania y América Latina. Siglo x1x, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1982, y Carlos Guzman Moncada, De la selva
al jardin. Antologias poéticas hispanoamericanas del siglo xrx, México, Univer-
sidad Nacional Auténoma de México, 2000.
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Ideas estéticas le dedic a nuestra literatura, y las razones son obvias,
fatalisimas.

La Antologia de poetas hispanoamericanos aparecié justo en el
momento en que se estd dando la llamada con todo oropel, pom-
pay circunstancia a la segunda independencia de América gra-
cias al “libertador” Rubén Dario, quien en esos afios ya usaba la
palabra “modernista” no s6lo como vocablo sino para adjetivizar.
En 1896 aparecen sus Prosas profanasy alo largo de los siguientes
afios todo cambia en el espanol de América y su poesia. Menén-
dez Pelayo, para empezar, tomd la decisién, como muchos anté-
logos en todo tiempo y lugar, de excluir a los autores vivos de la
Antologia de poetas hispanoamericanos, y para hacerlo se respaldé
en una academia que aspiraba al imperio de la lengua y batalla-
ba por desterrar rencores y suspicacias. Esa decisién sacaba a los
modernistas del libro, prevencién razonable en 1895 pero que en
1911, cuando con poquisimos cambios de fondo, la Antologia de
poetas hispanoamericanos aparecié convertida en Historia de la poe-
sia hispanoamericana resulté catastréfica para el futuro del critico
en América.

La prudencia académica aducida por Menéndez Pelayo la des-
mintié él mismo cuando en 1908 selecciond y publicd Las cien me-
Jores poesias liricas de la lengua castellana, en las cuales tampoco apa-
rece la primera guardia modernista, compuesta por quienes ya eran
cinco difuntos: Manuel Gutiérrez Ndjera, Julidn del Casal, José Asun-
cién Silvay José Marti. La fe antimodernista, en la cual murié, de
Menéndez Pelayo habia quedado impresa en el mismisimo Diccio-
nario de la Real Academia, cuya entrada al respecto la habia redac-
tado él mismo en 1898: “Modernismo, m. Aficién excesiva a las co-
sas modernas, con menosprecio de las antiguas, especialmente en
arte y literatura.””

En 1895 los modernistas respetaban demasiado al académico
Menéndez Pelayo como para quejarse con mucho ruido de la ex-

7 Guillermo Diaz Plaja, Modernismo frente a Noventa y Ocho, Buenos Ai-
res, Espasa-Calpe, 1951.
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clusién, pero en 1911 las quejas cayeron por su propio peso: al ex-
cluirlos, Menéndez Pelayo se retrataba a sf mismo como un critico
caduco. Supongo también que los modernistas, y de alli los senti-
mientos encontrados de Dario y compania hacia el asunto, le encon-
traron su lado conveniente al desdén: la Anrologia de poetas hispano-
americanos cerraba una época tan pobre y anacrénica de la poesia
hispanoamericana, que dejaba a los modernistas, a todas luces, en
la condicién addnica de fundadores e inventores. Este privilegio se
reforzaba gracias a la reticencia de los nuevos poetas peninsulares
para embarcarse abiertamente en la aventura modernista. Los An-
tonio Machado, los Valle-Incldn, en un signo del trastorno de los
tiempos, les dejaron la escena a los parientes pobres de América,
por mds que creyesen que se les salan las plumas de indio por de-
bajo del sombrero de embajador, segtin le espeté Unamuno, famo-
samente, a Darfo.

No es que en Espana se ignorase lo que estaba sucediendo en el
otro lado del Atldntico: més bien se le temia, al grado que Valera
habia anunciado la buena nueva de Dario resenando elogiosamen-
te Azul en 1889, en aquel ensayo donde destac6 —no necesaria-
mente como reproche— el “galicismo mental” del nicaragiiense, a
sus ojos mds francés que todos los afrancesados de Espafia juntos.®
Dario mismo y don Marcelino se habian conocido en 1892 y sim-
patizaron, al grado de que el nicaragiiense escribié tres articulos en
La Nacién de Buenos Aires expresando carifo y reconocimiento
por el critico y por su Antologia pese a reprocharle, en ella, la au-
sencia de los poetas vivos. Al gesto, Menéndez Pelayo sélo pudo
corresponderle a Darfo convirtiendo una alusién de 1895 en el
reconocimiento, explicito en 1911, de que sobre su “copiosa pro-
duccién”, llena de “innovaciones métricas”, “mucho tendrd que
escribir el futuro historiador de nuestra lirica”.’

8 Juan Valera, Cartas americanas (1888), en Obras completas, 1. Corres-
pondencia. Historia. Politica, Madrid, Aguilar, 1958, p. 291.

? Garcfa Morales, “De Menéndez Pelayo a Laurel”, op. cit., y Marcelino
Menéndez Pelayo, Historia de la poesia hispanoamericana, 1, Madrid, Conse-
jo Superior de Investigaciones Cientificas, 1948, p. 206n.
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La Antologia, como lo senalan exhaustivamente Garcia Morales
y Carlos Rama, formé parte de un fallido intento de reconquista
intelectual que se fue al garete con la guerra de Cuba, atizada justo
cuando terminé de aparecer el florilegio, pero en defensa de Me-
néndez Pelayo debe decirse que su “tradicionalismo” no le alcanzé
para excluir a ningtin poeta hispanoamericano de importancia pre-
vio al modernismo. Nunca he leido a nadie que pueda negar aque-
llo que Valera le decia en una carta del 18 de septiembre de 1892 a
don Marcelino: en la poesia hispanoamericana anterior a Dario
todo “es nuestro y aun lo imitado de Francia ha pasado por aqui”."

Lo que estuvo llegando al escritorio de Menéndez Pelayo fue, en
buena medida, aquello que le enviaban las academias correspon-
dientes, engorro suficiente, por cierto, para que se decidiese a no
meterse en el relajo de incluir a los impacientes autores vivos, dvi-
dos de una doble consagracion, la de la Real Academia y la de don
Marcelino. Pero mds alld del escamoteo del boyante y bullicioso
modernismo, Menéndez Pelayo, haciendo la lectura de cuatro si-
glos, no debié tener grandes motivos para dudar de esa subordina-
cién. Excepcién hecha de la obra de Sarmiento, cuya radical origi-
nalidad Menéndez Pelayo subraya a la vez espantado y sorprendido
o del reconocimiento que se hace del contacto directo de Esteban
Echeverria con la fuente romdntica francesa en 1830, contacto crea-
dor de un buen poeta que no pasé de regular doctrinario, toda la li-
teratura espafiola en América estaba, mds alld del antiespafolismo
declamatorio de muchos de sus profetas y panfletarios, obsequio-
samente subordinada al modelo peninsular. No era, ademds, como
se crefa en la Ciudad de México o en Buenos Aires o en Santiago
de Chile, un acto volitivo empezar con una nueva literatura: des-
crefa don Marcelino de los pronunciamientos literarios improvi-
sados a semejanza de los militares y por ello, también, el fin del
mundo cacareado por Dario le habrd parecido improbable. Como
fuese, la minoridad de la literatura espanola hasta 1870 condenaba

10 Epistolario de Valera y Menéndez Pelayo, 1877-1905, edicién de Miguel
Artigas Ferrando y Pedro Sdinz Rodriguez, Madrid, Espasa-Calpe, 1946.
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a los hispanoamericanos a una eterna infancia de la que la sacd,
justamente, el modernismo.

La Antologia de poetas hispanoamericanos, como sintesis hist6ri-
ca, es notable y en muchos sentidos equivale al esfuerzo realizado
de resumir a Europa entera en la Historia de las ideas estéticas en
Espana. No se habia hecho antes, ni en la América Latina ni en
Espafia nada parecido, y a Menéndez Pelayo sélo le falt6 una con-
clusién que retratase el conjunto, compuesto por los estudios de-
dicados a cada una de las regiones literarias decisivas: México y
América Central, donde comienza el repaso, y la Argentinay el Uru-
guay, donde termina. En medio, Cuba y Santo Domingo, Colom-
bia y Venezuela, Perti y Bolivia, Chile.

Las pdginas dedicadas al siglo xv1, sobre todo a La Araucana, de
Alonso de Ercilla, estdn entre lo mejor de la obra de Menéndez Pe-
layo: una comprensién absoluta de lo que es y lo que no es el géne-
ro épico. Son soberbios los retratos de los poetas no grandes, aclara
el critico, sino perfectos en su género: el de Andrés Bello, que lo
fue, dice don Marcelino pese a haber sido poligrafo entendido en
tantas cosas nobles y ttiles, cosa rarisima; el del ecuatoriano José
Joaquin de Olmedo, con ese par de pdginas fabulosas en las que se
nos muestra cémo fue Bolivar, nada menos, quien al leer “La vic-
toria de Junin” (1825), le pidié prudencia y sentido de proporcién
a su poeta épico, lo cual equivale a que Eneas le corrigiera la plana
a Virgilio.

También me encanta el elogio del cubano de vida mexicana y
critico fundador de nuestra literatura, José Marfa Heredia, desta-
cado entre los liricos de su época por “En el teocalli de Cholula”
(1820), el poema creador de la perdurable recreacién romédntica de
lo prehispdnico, horror y fantasfa, en tanto que “antigiiedad mo-
derna’, o el extrano caso de Rafael Landivar, cuya Rusticatio mexi-
cana (1782) quizd sea el Gltimo gran poema escrito en latin de toda
la literatura.

No hay critico que no se crezca ante los escritores que admira, y
para Menéndez Pelayo “los principes de la poesia del Nuevo Mun-
do” son Bello, Olmedo y Heredia. E igualmente, la distancia aca-
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démica, la extrafieza incluso, le permitia hablar con una sinceridad
infrecuente de escuchar para los criticos hispanoamericanos, bru-
tales cuando trataban de exterminarse por razones politicas y bo-
balicones en la exaltacién del vate amiguérrimo. Muchisimos ver-
sificadores exaltados en su patria, salen trasquilados en la Anrologia
de poetas hispanoamericanos: si Menéndez Pelayo no los descarta por
la mendacidad de sus ideas, es porque les concede tenerlas “nobles
y simpdticas”, pero las “frases hechas” y las “imdgenes marchitas”
les garantizardn, dice el critico, el mds completo olvido.

Lo malo es malo para el critico y lo peor, peor. Como es natural,
se ensana con los poetastros a los cuales les tenfa ojeriza ideolégica,
como el pobre fraile chileno Camilo Enriquez, y suele descartar
toda la poesia de circunstancias politicas, por enfitica y empalogo-
sa. El romanticismo —en particular el mexicano pues aseguraba
que lo nuestro era lo cldsico— le proporciona el solaz del escarnio
y lamenta, verbigracia, que Manuel Carpio haya escogido, “de to-
dos los malos epitetos que puedan darse a la luna”, el mds infeliz de
todos, el de redonda.'* “El sueno del tirano”, de Fernando Calde-
rén, un romdntico cuya exclusién de la Antologia de poetas hispano-
americanos dio de qué hablar a los académicos mexicanos que la
resefiaron y a quien ya habia alabado Heredia en su principal revis-
ta, la Misceldnea, le divierte por ser una composicién ejemplar de
“los disparates esparcidos en nuestros periédicos romdnticos” en la
cual “no faltan, por supuesto, ni los dientes rechinando, ni los cdr-
denos labios, ni el gigantesco fantasma circundado de fuego que
muestra al tirano con dedo descarnado una espantosa sima llena de
llamas, por entre las cuales los demonios asoman la cabeza y pro-
rrompen en horrendas carcajadas para saludar al réprobo”.'?

Pese a que como historiador literario se ve obligado a ponderar
talentos muy menores y a escuelas literarias enteras, no tiene mds
remedio que mencionarlas cuando por aficién y gusto no lo hubie-
ra hecho, son raras, en la Antologia, las alabanzas gratuitas, obliga-

"' Menéndez Pelayo, Historia de la poesia hispanoamericana, 1, op. cit., p. 142.
2 Ibid, p. 122.
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das o interesadas, de las que nos libramos pocos criticos. No se
privé de ellas don Marcelino como ocasional y con frecuencia la-
mentable comentarista de la actualidad literaria espafola o peor
aun, de la santaderina.

Menéndez Pelayo no tenia nada de castizo ni casticista en la vul-
gar acepcion que por esto entendian tantos escritores continentales,
académicos de la lengua o ganosos de serlo, quienes pedian discul-
pas cuando usaban mexicanismos o argentinismos o peruanismos
en sus novelas o en sus poemas y lo hacian sonrojdndose, culposos
de decir malas palabras. En los estudios de la Antologia de poetas
hispanoamericanos, Menéndez Pelayo va al grano de la lengua siem-
pre guiado por su gusto clasicista, y de la poesia le interesa su efica-
cia en la forma, su equilibrio clasicista. De hecho, Henriquez Ure-
fia le reprocha no haberse desprendido “de modo terminante” de
la retérica, pero aclara que es imposible creer que sus juicios sean
los de un retérico."?

No le concedié a la literatura de acd un rango auténomo y no
encuentro con qué razones criticas o estéticas, ademds de las poli-
ticas, podia hacerlo sin incurrir en demagogia. No crefa gran cosa
Menéndez Pelayo en la idea romdntica de literatura nacional, pero
no porque fuera muy moderno, sino porque era muy antiguo: en
efecto, como dicen sus criticos, su nocién, tan amplia, de literatu-
ra espafola —que inclufa desde Séneca hasta los portugueses de
1870, adoptando a los catalanes y a todos los hispanoamericanos—
era demasiado laxa, y no sélo eso: era un anacronismo imperial.
Para él, la expansién del espafiol en el Nuevo Mundo era un fené-
meno idéntico al helenismo y a la latinidad, que regaron por el
mundo las semillas del griego y del latin. Por ello, en su versién del
clasicismo espanol (que para él engloba al portugués) era tan im-
portante la Antologia hispanoamericana.

Pese a todo y contra lo que se sostiene reiteradamente, don Mar-
celino traté a los hispanoamericanos como iguales. Quizd, como

13 Pedro Henriquez Urefia, “En torno a Azorin” (1920), en Obra critica,
México, Fondo de Cultura Econémica, 1960, p. 226.
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dijo Reyes tras pensirsela mucho, “nunca logré entender por com-
pleto el espiritu americano”,' porque Menéndez Pelayo no era
americano sino espanol y hablaba con toda la autoridad del cano-
nista. Tampoco entendid, no se diga a Géngora y al gongorismo,
sino a tantos de sus aborrecidos heterodoxos. A los hispanoameri-
canos nos tenfa como hermanos legitimos pero muy menores en
edad. No quiso ver nuestra bastardia o nuestro desarraigo, segin se
crea. Nos “reconocié” con impetu de patriarca: acaso se le puede
ver como un abuelo condescendiente, ablandado por la vasta des-
cendencia, pero no acusarle del desdén propio del padre irrespon-
sable y fugitivo. El racismo invertido de los anos veinte del siglo
pasado subrayard, en voces como la de José Vasconcelos y Ricardo
Rojas, lo que supuestamente separa a la literatura hispanoamerica-
na de la espanola: que si encarnamos a la Raza Césmica, que si
somos Indoamérica o representamos a la utopia en acto.

Semejantes, quizd, en infortunio, victimas, tanto o mds que los
peninsulares, de la “derrota” de Espafia en el xvi1 y el xvi, le pa-
recemos a Menéndez Pelayo. Un erudito que habia espigado, en
la Historia de las Ideas estéticas en Espana, al pintor Rafael Mengs
o a Ignacio de Luzdn para evitar o aminorar una comparacién ne-
gativa de estos filésofos estéticos con Diderot y Lessing, no podia
darse el lujo de juzgar con el rasero de lo que después se llamaria
“subdesarrollo cultural” a la poesia hispanoamericana. Pero tam-
poco mima a nuestros poetas ni pasa del desprecio al delirio de
admiracién: se toma con prudencia nuestro exotismo porque la
propia Espafia, por haber sido el imperio central en Europa y ya
no serlo, sufria de la conmiseracién curiosa que sélo los “exéti-
cos” provocamos.

No le inventa una progenie propia a lo hispanoamericano, pero
traductor de Horacio, Menéndez Pelayo jamds despreciaria lo pa-
gano por serlo y descarta las literaturas indigenas americanas como
fuente, principalmente, porque ignora sus lenguas. Las ignoraba él

14 Alfonso Reyes, “Tres siluetas de Ruiz de Alarcén” (1918), en Obras com-
pletas, vi, México, Fondo de Cultura Econémica, 1957, p. 126.
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tanto como la inmensa mayoria de los peruanos o los mexicanos
que se sentian legatarios de esa antigiiedad. Al antiespafiolismo
cerril de tantos hispanoamericanos lo enfrenta con coraje e ironfa,
como cuando se burla de José Victorino Lastarria, aquel literato
chileno que s6lo queria conservar, de lo espanol, la lengua que le
parecia lo no civilizado por antonomasia. ;Y por qué conservarla,
parece preguntarse don Marcelino? ;Por qué no prescindir de ella
y escribir en araucano o en néhuatl o en francés? Y dado que nun-
ca dejé de ser un francéfobo (misdgalos, les decian a la manera del
conde Alfieri a esos fébicos), Menéndez Pelayo no se cree la dulce
historia de la prematura influencia francesa en la literatura hispa-
noamericana. Hasta bien entrado el romanticismo, los poetas en
América (no los juristas o los politicos) no llegaban mi4s alld de Vic-
tor Hugo (que era suficiente, lo cual explica la famosa expresién de
Borges, tan repetida, de que la suya, la huguesca, fue toda una lite-
ratura). Lefan nuestros vates, avergonzados, como no queriendo, a
los clasicos y a los comerciales espafioles.

En la Antologia de poetas hispanoamericanos son varias las ocasio-
nes en que al critico lo fatiga la jurisdiccién impuesta —Ila poesia—
e invade, por ventura, otras zonas. Le queda claro que la hispano-
americana es una literatura orlada por libros como La Araucana
(pese a haber sido Ercilla espafiol), “Silva ala agricultura de la zona
térrida” de Bello, el Fausto (1870) de Estanislao del Campo, y por
algunos otros de sor Juana Inés (no tantos, segtin él), Gertrudis G6-
mez de Avellaneda, José Eusebio Caro, Ventura de la Vega Olme-
do, José Joaquin Pesado, Echeverria, Heredia, etc., pero también
aquella en que aparecieron, excluido Juan Ruiz de Alarcén y su tea-
tro (pues nada en él es americano, segtin Menéndez Pelayo), la Gra-
matica de la lengua espariola (1847) de Bello, Amalia, 1a novela de
José Mdrmol (1851), el Facundo (1852) de Sarmiento, cldsicos, en
prosa, de toda la lengua.

Pero el limite fatal, en doble sentido, llega. De la Argentina (por
mucho su preferida entre las literaturas hispanoamericanas) alcan-
za a incluir a José Herndndez (1834-1886), aunque en 1895 no sa-
bia si el supuesto payador habia muerto. En cuanto a México, la
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Antologia termina con los Manueles, Acuna (quien se suicida en
1873) y Flores (muerto en 1885) y con José Rosas Moreno, falleci-
do en 1883. De Cuba, el indianista José Fornaris (1827-1890). De
Colombia, la Antologia finaliza con José Gonzélez Camargo, autor
de Un viaje de la luz (ni Menéndez Pelayo entonces ni yo, mientras
redacto y busco en la red, encuentro sus datos). En el caso de Uru-
guay, con un tal Alejandro Magarinos, muerto en 1893 y poco re-
cordado como poeta. Hay un abismo infranqueable, se compren-
derd, entre los poetas, excepcién hecha del autor de Martin Fierro
(1872-1879); malos, regulares o desconocidos que se alcanzaron a
morir a tiempo para cerrar la Antologia de poetas hispanoamericanos
y sus relevos muertos poco después: el mexicano Gutiérrez Néjera,
los cubanos Marti y Del Casal, el colombiano Silva, el uruguayo
Julio Herrera y Reissing.

La Antologia de poetas hispanoamericanos queda obsoleta al apa-
recer, convertida en el paisaje académico de un mundo polvorien-
to poblado de medianias: patricios latinizantes, liberales seudo-
cldsicos, jurisconsultos sonadores, aguachirles de héroes patrios,
“romdnticos majaderos” (como decia Henriquez Urena), estudian-
tes empachados de metafisica, sensualistas vergonzantes, bucélicos
pendencieros, en fin, en ella reinaban todos los maestros “del hua-
rache espiritual”, “poetas pepitos, poetas rotos para decirlo a la
manera mexicana’, como los llamard después, despectivisimamen-
te, el joven Reyes."”

Un poco de mala suerte tuvo Menéndez Pelayo en 1895, pero
su obsecacién s6lo se entiende dada la naturaleza de su rechazo al
modernismo, que era doble: un antigongorismo y, en consecuen-
cia, un antisimbolismo que le hacfan pensar que esa parte de la
poesia occidental, desatada por Géngora e imperante en la segun-
da mitad del siglo xx, era s6lo “manchas de color” y “mera sucesién
de sonidos”. Alonso dice que al execrar a Géngora como padre asaz
involuntario del “nihilismo poético”, el santanderino cometié un

15 Alfonso Reyes, Arbol de pélvora (1925-1936), en Obras completas, xx1v,
México, Fondo de Cultura Econémica, 1989, pp. 277-279.
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error paralelo al de algunos simbolistas que se creyeron herederos
del autor de Soledades. “La aberracién extrema de Géngora”, dice
Menéndez Pelayo en la Historia de las ideas estéticas en Espana,
“tiene mucha semejanza con los modernos poetas decadentes, na-
cidos de la degeneracién del Romanticismo...”.!¢

“Mayor era el pecado de los culteranos”, continua diciendo ya
con sana, pues “Géngora se habia atrevido a escribir un poema
entero (Soledades), sin asunto, sin poesia interior, sin afectos, sin
ideas, una apariencia o sombra de poema, enteramente privado de
alma. Sélo con extravagancias de diccién (verba et voces practerea-
que nihil) intentaba suplir la ausencia de todo, hasta de sus anti-
guas condiciones de paisajista. Nunca se han visto juntos en una sola
obra tanto absurdo y tanta insignificancia. Cuando llega a enten-
dérsela, después de leidos sus voluminosos comentarios, indignale
a uno mds que la hinchazén, mds que el latinismo, mds que las
inversiones y giros pedantescos, mds que las alusiones recénditas,
mds que los pecados contra la propiedad y limpieza de lalengua, lo
vacio, lo desierto de toda inspiracidn, el aflictivo nihilismo poéti-
co'” que se encubre bajo esas pomposas apariencias, los carbones
guardados por tantas llaves”.'®

Aberrantes, entonces, le parecian a Menéndez Pelayo no sélo los
del Siglo de Oro, sino Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud y con ellos
todos los simbolistas y los decadentes, incluyendo a la escuela de
Dario y a todos los espanoles —agrega Alonso muy triste— em-
papados de modernismo, tanto en su acepcidn hispanoamericana
como en aquella referida al “movimiento moderno”: Jiménez, Ma-
chado, el mismo Unamuno. Don Marcelino, supone Alonso, hu-
biera acabado por comprender la nueva literatura. No podia hacer-
lo de otra manera quien habifa comenzado su carrera en Horacio,

¢ Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de las ideas estéticas en Espana, 1,
edicién facsimil, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas,
1994, pp. 807-808.

17 Ateismo le llamaba Cascales (nota de M. Menéndez Pelayo).

'8 Menéndez Pelayo, Historia de las ideas estéticas en Espana, 1, op. cit., pp.
907-908.
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cultivando la belleza como fin dltimo. En tanto, habia innovado
en otra cosa, quizd mds importante, concluye Alonso: hacer la his-
toria literaria de una literatura que carecia de ella.

2. RESENA

La pobre consideracién que Menéndez Pelayo tenia de Géngora
nos permite entrar de lleno al capitulo mexicano, el primero de
la Historia de la poesia hispanoamericana en que se transformé en
1911, casi intacta, la Antologia de poetas hispanoamericanos. El ge-
nio de la raza se preserva en Norteamérica gracias a México, em-
pieza diciendo, obvia y galante, la antologia. Es Menéndez Pelayo,
acto seguido, quien sugiere que los primeros libros genuinamente
hispanoamericanos son las Carzas de relacién, de Herndn Cortés,
“escritas con la nerviosa sencillez propia de los grandes capitanes”,
y el resto de las historias de la Conquista, incluida “la ruda y selva-
tica” de Bernal Diaz del Castillo, le parecen mds poéticas que cual-
quier poema, pues “la realidad histérica excede toda ficcién”. Esta
aseveracién marcelinesca no suele reconocérsele como el anverso
simétrico de la vindicacién preferida por el siglo xx para exaltar a
la “nueva” literatura hispanoamericana, su cardcter de hazana de
tan real, maravillosa. Asi que aquello del “realismo mdgico” es con-
ceptuacién mds vieja de lo que parece.

Sila Conquista es un acontecimiento supranovelesco, el Nuevo
Mundo posee, en sf mismo, un exceso, una sobrenaturaleza, como
lo muestra la poesia de Bernardo de Balbuena (1562-1627), “en ri-
gor, el primer poeta genuinamente americano, el primero en quien
se siente la exuberante y desatada fecundidad genial de aquella pro-
digiosa naturaleza”.'” Como a Manuel José Quintana, el neoclési-
co espafiol al que tenfa en gran estima y a quien cita como autoridad
en Balbuena, al critico de Santander lo impresionaba lo inmenso,
lo dilatado, lo feraz, de América, virtud que trastornaba a sus poetas

1 Menéndez Pelayo, Historia de la poesia hispanoamericana, 1, op. cit., p. 46.



34  ANTESALA CON EL MUY VETUSTO DON MARCELINO

y; de alguna manera, los perdia. Se notar4, leyendo las primeras pa-
ginas sobre México de la Antologia de poetas hispanoamericanos, que
Menéndez Pelayo asume y admite tépicos de larga vida entre los
escritores del continente, algunos de los cuales, sobre todo cuando
su influencia se fue borrando, se sorprenderian de aparecer atados
a esa antiquisima companfa.

Cita Menéndez Pelayo a algunos peninsulares que escribieron
sobre la Nueva Espafa, como Eugenio Salazar de Alarcén (hacia
1530-1602), miembro de la Audiencia de México de 1581 a 1589,
corresponsal del “divino” Fernando de Herrera y el primer poeta
en introducir el vocabulario indigena a su elogio de lo americano,
un buen ejemplo de los valores un tanto rudos que el critico prefe-
rfa, satisfecho de hallar escritores capaces, pese a pecar acaso de “rea-
lismo prosaico”, de “llamar a las cosas por su nombre sin perifrasis
ni eufemismos retdricos’, siguiendo “la manera blanda y apacible
de Garcilaso”.?

Menéndez Pelayo creia equivocadamente que Salazar de Alar-
cdn, a su vez prosista magnifico, habia sido el ant6logo de las Flores
de baria poesia, recopiladas en la Ciudad de México en 1577 y sélo
editadas en 1980. Pero consultando el manuscrito, depositado en
la Biblioteca Nacional de Madrid, de este primer florilegio mexi-
cano que redne lo mismo a poetas locales que espanoles, Menén-
dez Pelayo se dio cuenta de la influencia del sevillano Gutierre de
Cetina (1520-1557), poeta muerto en un lance de amor bajo el
balcén de una dama en Puebla, el cual inundé la Nueva Espana de
poemas suyos y de su escuela. Se lamenta el critico de que el pais
casi no haya dejado huella en la obra de Cetina. Pero se alegra, al
contrario, de que Juan de la Cueva (1543-1612), un disidente que
anuncia al romanticismo, con sus tres anos de residencia en la Ciu-
dad de México, la haya comparado, no siendo el primero ni el tl-
timo, con Venecia. Escribe don Marcelino sus pdginas novohispa-
nas bien auxiliado por la Bibliografia mexicana del siglo xvI, la de
Joaquin Garcia Icazbalceta, acabada de aparecer en 1886.

 Ibid,, p. 25.
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El paso al Nuevo Mundo era una aventura aparejada con la
educacién imperial, y eso el critico nunca lo pierde de vista. De
las exequias de Carlos V cantadas por Francisco Cervantes de
Salazar en 1560 a la ignota temporada mexicana de Mateo Ale-
madn, pasando por Herndn Gonzélez de Eslava (a don Marcelino
le interesa el dramaturgo, no el poeta), el critico resalta a los es-
critores peninsulares en la misién de educar una nueva tierra que
al “acaudalarse” con lo indio, engrandece, en clave criolla, al Im-
perio espanol.

Habia, en la Nueva Espana, segtn dijo Gonzélez de Eslava, “mds
poetas que estiércol”, refiriéndose a la fiereza con que una multi-
tud de poetas se disputaban los premios en los certdmenes, beli-
cosidad vanidosa y pecuniaria que, por cierto, persiste en el Mé-
xico del siglo xx1. Pero entre esa turba se destaca, en la Anrologia
de poetas hispanoamericanos, a Francisco de Terrazas (1525-1600)
como “el mds antiguo poeta mexicano’, el prototipico hijo de con-
quistadores nacido en México, llamado, pero se lo impidi6 la muer-
te, a cantar las hazanas de Cortés. Menéndez Pelayo se sorprende
de que se tuviese al poeta Terrazas —segun se dijo en un elogio
finebre— como un personaje tan grande como el conquistador.
Leyendo las octavas que restan de aquella imitacién de Ercilla ti-
tulada “Nuevo Mundo y Conquista”, el critico prueba, con la sa-
ludable lengua de Terrazas, el mayor talento de los novohispanos
para el idilio que para la épica, al grado que juzga al magnifico
Balbuena como un “Tedcrito americano”. Eso es una constante en
el capitulo mexicano de la Antologia de poetas hispanoamericanos,
en el cual se presupone que para épica, entre nosotros, fue suficien-
te con la Conquista.

El idilio se convierte en una suerte de pasaje espiritual del pais
caracterizado por una simplicidad de estilo “artificiosa pero no ama-
nerada’, segtin dice don Marcelino. Con mayor impetu y precisién
que Menéndez Pelayo, en el siglo pasado, los historiadores insisti-
rdn en la extravagancia de esas visiones idilicas desprendidas no sélo
de Balbuena, a quien considera mds mediterrdneo que realmente
americano, sino de Salazar de Alarcén, capaz de dibujar los lagos
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del Valle de México como sedes de una ciudad acudtica a la vene-
ciana gobernada por virreyes vestidos de pastores, quienes consa-
graban al dios Pan su bosque de Chapultepec.”!

Menéndez Pelayo consideraba natural que a los poetas nacidos
en la Peninsula la visita ala Nueva Espana los tornara idilicos, mien-
tras que para el criollaje, mds aun, basta y sobra con el resto de los
géneros liricos. Menéndez Pelayo habri visto en América otro pa-
raiso perdido, aquel en que pudo refugiarse la poesia tan amada
por él, la de Garcilaso. Pero muy rdpido se le acaba al critico esa
sonadora prehistoria de la literatura de la Nueva Espana.

Nétese que Menéndez Pelayo fue un archienemigo de la Edad
Media y del elogio romdntico de lo medieval —lo cual no casa del
todo con la imagen del retardatario tradicionalista—, y por ello no
le reprocha a América, ni ala Nueva Espana, su falta de historia. Se
lamentaria, segtn yo lo creo, de que aquella literatura prebarroca
(y para él, antibarroca por antifrasis y profecia) haya durado ape-
nas un suspiro, el del Renacimiento, el mds profundo de todos los
suspiros capaces de conmover al santanderino.

Pero llega el Barroco (Menéndez Pelayo fue de los primeros en
aplicar el concepto de origen artistico a la literatura), la expulsién
del paraiso, y la Nueva Espana quedard manchada por una plaga
mds de versificadores que de poetas, de la que no se librard nadie
en el dominio de la lengua. La ejemplificard en México Carlos de
Siglienza y Géngora, “uno de los mds 16bregos y entenebrecidos de
la escuela”, varén ilustre que merece una palmada en la espalda del
critico por haber honrado como humanista a su universidad y su
pais. No sé si don Marcelino sabia del parentesco entre nuestro
Géngora y el suyo tan aborrecido pero no le habria extranado olis-
quear la mala sangre.

“Lo que habia realmente era muy mal gusto literario y mucha
aficién a ridiculos esfuerzos de gimnasia intelectual”, dice fastidia-
do don Marcelino y remata asegurando que “para nuestro objeto,

2! José Joaquin Blanco, La literatura en la Nueva Esparia. Conguista 'y Nue-
vo Mundo, México, Cal y Arena, 1989, p. 160.
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la poesia mexicana del siglo xvir se reduce a un solo nombre, que
vale por muchos: el de sor Juana Inés de la Cruz”.”

Los elogios que sor Juana le merece a Menéndez Pelayo hoy nos
parecen pocos y avaros. Pero publicados en 1893 parecieron in-
usuales o desmesurados, hijos de la buena voluntad del critico ha-
cia la primogénita Nueva Espafa. Dice Menéndez Pelayo:

En tal atméstera de pedanteria y de aberracién literaria vivié
Sor Juana Inés de la Cruz, y por su aparicién algo tiene de so-
brenatural y extraordinario. No porque esté libre de mal gusto,
que tal prodigio fuera de todo punto increible, sino porque su
vivo ingenio, su aguda fantasia, su varia y caudalosa, aunque no
muy selecta doctrina, y sobre todo, el impetu y el ardor del sen-
timiento, asi en lo profano como en lo mistico, no sélo mostra-
ron lo que hubiera podido ser en otra educacién y en tiempos
mejores, sino que dieron a algunas de sus composiciones valor
poético duradero en absoluto. Pocas son, a la verdad, las que un
gusto severo y escrupuloso puede entresacar de los tres tomos de
sus obras.?

Basta con echarle un ojo a alguno de los recorridos de Antonio
Alatorre por la fama y fortuna de sor Juana para aquilatar la activa
reticencia de Menéndez Pelayo. Veamos: en E/ Periquillo Sarniento
(1816), la tardia novela picaresca de José Joaquin Ferndndez de
Lizardi, aparece sor Juana, episédicamente, como un personaje
cémico-fabuloso de reputacion literaria incierta. Otro novelista,
Manuel Payno, asegurard en 1854 que a la monja jerénima se le
apareci6 la Virgen de Guadalupe tras pedir al cielo clemencia por
las inundaciones de 1629, ocurridas diecinueve anos antes del na-
cimiento de la poetisa. Menos ignorantes y también a mitad del
siglo x1x, Francisco Zarco y José Maria Lafragua le reconocen al-
gln talento poético a sor Juana, sin que ello sea suficiente para re-

22 Menéndez Pelayo, Historia de la poesia. .., op. cit., pp. 62-65.
3 [bid., p. 67.
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comendarla como lectura, siendo como fue, la pobre, victima “del
mal gusto que entonces dominaba en Espafia”.*

Los poligrafos liberales Ignacio Manuel Altamirano e Ignacio
Ramirez no se andaban por las ramas: uno, en 1871, recomienda

“dejarla quietecita en su sepulcro”, y el otro, en 1874 dice:

Si rebajo hasta el mérito vulgar de nuestras supuestas glorias nacio-
nales es porque ha llegado el tiempo de decir la verdad a nuestros
jOvenes escritores y artistas: nuestros tesoros son pobreza: [...] A
igual altura se encuentran Netzahualcéyotl y el Arca de Noe, nues-
tros casimires y Sor Juana y Carpio.”

Incluso, lamenta Alatorre, George Ticknor, autor de una Histo-
ria de la literatura espanola (1849), que fue la primera profesional
en su género, no se tomé la molestia ni de verificar el lugar de na-
cimiento de sor Juana, ddndola por natural de Guiptizcoa. Las pri-
meras vindicaciones decimondnicas de sor Juana, ajenas al horror
imperante del verdadero o pretendido gongorismo en México y en
Espana, vinieron de la Argentina gracias a un critico pionero, Juan
Maria Gutiérrez (en 1865), y de Ecuador, merced a Juan Le6n Mera
(en 1873).%6

Pocos afos antes de que apareciera la Antologia de poetas hispano-
americanos, a José Maria Vigil y a Francisco Pimentel, criticos mexi-
canos los dos, se les ocurrié “salvar” a sor Juana afirmando que sélo
“Primero suefio” —su gran poema, por ella amado y que entusias-
mard al siglo xx— estaba lamentablemente contaminado de gon-
gorismo, mientras que algunas de sus canciones, como las imitacio-

2 Antonio Alatorre, “Introduccién”, en Amado Nervo, Juana de Asbaje.
Contribucion al centenario de la Independencia de México, México, Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes, 1994, p. 15.

» Ignacio Ramirez “El Nigromante”, Obras completas, viui. Pdginas sobre
Ignacio Ramirez, investigacién, compilacién y seleccién de David R. Maciel
y Boris Rosen Jélomer, México, Centro de Investigacién Cientifica Ing. Jor-
ge L. Tamayo, 1989, p. 285.

26 Menéndez Pelayo, Historia de la poesia. .., op. cit., pp. 18-20.
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nes del Cantar de los cantares intercaladas en “El divino Narciso”,
le parecen a Menéndez Pelayo tan bellas y tan limpias de “afecta-
cién y culteranismo” que las rescata, dice, por ser mds propias del
siglo xv1 que del xvi1. De igual manera quedé arrobado el critico
ante “los versos de amor profano de Sor Juana [que] son de los mds
suaves y delicados que han salido de pluma de mujer”.”

Si Alatorre ve el vaso medio vacio, yo lo encuentro medio lleno.
Es notorio, lo prueba él, que el conocimiento que Menéndez Pe-
layo tenfa de la poesia sorjuanesca era a la vez pobre y presuntuo-
s0, que es lo mismo que Ddmaso Alonso le reprocha en relacién
con Luis de Géngora. Pero pese a encontrarla secuestrada por la
sociedad literaria de su tiempo y en su calidad de victima de su
maestro novohispano, el enfitico y pedante Sigiienza y Géngora,
Menéndez Pelayo coloca a sor Juana en el corazén del siglo xvii,
sitio del cual ya no se moverd. Durante los afios siguientes, hasta
la vindicacién modernista que hard Amado Nervo con Juana de
Asbaje (1910), los comentaristas mexicanos tenderdn a respetar, al
menos, el lugar para ella concedido a reganadientes por Menén-
dez Pelayo.

“Con Sor Juana termina, hasta cronolégicamente, la poesia del
siglo xvir”, dice don Marcelino tomando aire para denunciar lo
peor, ocurrido durante la segunda mitad del xvi11, cuando “triunfa
la reaccién cldsica o seudocldsica que exagerdndose como todas
las reacciones, va a caer en el mds trivial y desmayado prosaismo”.?®
Pero ya no se detiene mucho en denunciar la decadencia de una
decadencia, los tltimos estertores del “gongorismo mexicano” (con-
viene el critico en usar ese gentilicio aun para lo escrito antes de
1821), de la cual apenas se salva una Hernandia (1755), rapsodia en
honor de Cortés escrita por el tehuacano Francisco Ruiz de Ledn,
quien todavia no habia olvidado, se nos dice, el arte de hacer octa-
vas. Martha Lilia Tenorio, la discipula dilecta de Alatorre, concuer-
da con que algo hay en efecto de gongorino en el citado Ruiz de

7 Ibid., pp. 74-75.
* Ibid., pp. 79-80.
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Leén. Ella misma, en E/ gongorismo en la Nueva Espana (2013), en-
cuentra pocos rastros de verdadero gongorismo en la tardia Nueva
Espana. Habia parodia culterana vulgarmente llamada de forma
peyorativa gongorismo en poetas de principios del x1x, como José
Manuel Sartorio y Ramén Roca, nada mds.”

Las cosas, de tan malas, no podian sino mejorar y algo de calor
regresa a los pies de don Marcelino gracias a la reaccién cldsica de
los jesuitas arrojados a Italia por Carlos III en 1767, entre los cua-
les se menciona a Diego José Abad y Francisco Javier Alegre, quie-
nes, empero, no se podia antologar nada porque los padres cultiva-
ron no la poesia espafiola, sino la latina. Pero Menéndez Pelayo, el
autor de Horacio en Espana, no se aguanta las ganas de descartar
casi todos los poemas latinos modernos porque son “literatura de
colegio, que tiene siempre algo de artificial y falsa”, la cual incluye,
pese al “primor de detalle” a Abad, aunque haya sido superior “a la
turba de versificadores latinos que en su tiempo pululaban”.*

Tras ponderar la traduccién de la //fada que hiciera Alegre, “una
especie de centdn de todos aquellos pasajes en que Virgilio imita a
Homero, sin advertir que lo hace Virgilio no como de intérprete,
sino con libertad de poeta”, Menéndez Pelayo examina otra tra-
duccién de Alegre, la de los tres cantos primeros del Arte poética de
Boileau, “rimada en silva con mucho garbo, facilidad y viveza™.”!

Tarda en despedirse don Marcelino, pero se despide de aquella
“literatura de colegio” hecha lejos de la Nueva Espafia por los jesui-
tas desterrados en Italia, y lamenta que en sus paisanos la distancia
hiciera mella de su influencia. Los mexicanos de entonces entraron
bajo otra influencia, la de la “llamada restauracién del buen gusto”
emprendida por los dieciochescos peninsulares, como Luzdn, Ni-
colds Moratin, José Cadalso, Tomds Iriarte, Félix de Samaniego y
Juan Meléndez Valdés, de inmediato imitados en América “asi en
sus buenas cualidades como en sus defectos”.

» Martha Lilia Tenorio, E/ gongorismo en la Nueva Espana, México, El
Colegio de México, 2013, pp. 236 y 262-263.

3 Alatorre, Introduccién a Amado Nervo, Juana de Asbaje, op. cit., p. 83.

3! Menéndez Pelayo, Historia de la poesia. ..., op. cit., p. 87.
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Menéndez Pelayo, sin dedicarle mayor atencién, da por ocurri-
da la Independencia. Fue una bofetada de guante blanco que se-
guramente recibieron sus buenos lectores mexicanos con resigna-
cién, pues no se necesitaba ser un nostdlgico del Imperio espafol,
como el critico de Santander, para entender que ni 1810 ni 1821
significaron mayor modificacién en el derrotero estético de los
escritores desde entonces, propiamente, mexicanos. Un periodista
revolucionario como Ferndndez de Lizardi escribia fibulas, como
se lo dictaba la tendencia espafola, mientras que el clérigo y famo-
so predicador Sartorio, distinguido por su “fervor patriético”, es-
cribié “sietetomos deversos sagradosy profanos” delos cuales—dice
Menéndez Pelayo citando la Historia critica de la literatura y de las
ciencias en México desde la Conquista hasta nuestros dias (1885) de
Francisco Pimentel— han de sacarse “sélo algunas perlas de aquel
estiéreol”.?

Mucho mayor respeto le merece a Menéndez Pelayo la obra de
fray Manuel Martinez de Navarrete, el poeta del Diario de México,
el dltimo de los poetas virreinales y el primero de los mexicanos,
segun lo ha juzgado la opinién critica aun antes de la publicacién
péstuma de sus Entretenimientos poéticos en 1823. Navarrete, ma-
yoral de la Arcadia Mexicana, fue fidelisimo a la poesia bucélico-
pastoril e imitador de todo aquello que en Juan Meléndez Val-
dés era indigno de imitacién, dice don Marcelino subrayando
que los versos sensuales y odas eréticas de Navarrete, “religioso
irreprensible”, son “insipidos, triviales y empalogosos”. Sus “ana-
crednticas s6lo resultan agradables cuando, en vez de cantar el
deleite, celebra los prestigios de la musica o los encantos de la
inocencia”.”?

Ya volveremos extensamente sobre Martinez de Navarrete no
sin antes subrayar la eficaz disculpa historicista que don Marcelino
tomé de José Zorrilla, su principal fuente critica sobre México.
Dijo el poeta y dramaturgo espanol al tratar de juzgar con equili-

32 Ibid., p. 95n.
3 Ibid., pp. 96-97.
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brio al fraile Navarrete: “Los defectos de sus obras son los de su
tiempo, y sus bellezas y excelencias le son propias y personales.”*

Prosigo con el resumen del capitulo mexicano de la Antologia de
poetas hispanoamericanos con la intencién de situar nuestra litera-
tura en la critica de la lengua y regresar, desde 1893, hasta donde
sea necesario. Tras reconocerle méritos en “el sentido del niimero y
de laarmonia”, a Martinez de Navarrete lo senala como un pasable
poeta moral y sagrado aunque haya sido un lirico de baja intensi-
dad. No fue un “versificador intachable”, pues abusaba “quizd por
defecto de la pronunciacién americana” de la sinéresis, dice Me-
néndez Pelayo, quien todavia crefa en la antipdtica quimera de la
superioridad del espanol peninsular.

Tras dedicarle bastantes pdrrafos a Martinez de Navarrete, el an-
télogo al fin aborda su tema revolucionario y la singularidad de la
Independencia novohispana para decir que de esa guerra huyeron
las musas, pues a México no le faltaba la desgracia sino la épica. La
Conquista no requirié de otras musas pues Clio, celosa, la habia
hecho entera, mientras que la Independencia —dibujada de un solo
y justo trazo marcelinesco— fue un cruel drama politico, una co-
media de equivocaciones. En “algunos momentos de lucha” se en-
contraron “acentos varoniles” en ciertos poetas, como Andrés Quin-
tana Roo, Francisco Manuel Sdnchez de Tagle, Francisco Ortega,
segtin la némina de bardos insurgentes recogida por Menéndez Pe-
layo, que desde aquella Anrologia no ha variado gran cosa. El critico
los pone a todos bajo la égida de Quintana, el maestro peninsular de
la oda patriética. No le falta razén a don Marcelino, pero como yo
no soy espafiol aseguro que algunas veces los discipulos americanos
de Quintana lo superan, por desmelenados y hasta por cursis.

3% Ibid, p. 98. Sus palabras, joya del pensar historicista, dicen que los cri-
menes de la Conquista no son de Espana, sino del tiempo. Provienen de los
versos de Manuel José Quintana, donde le sugiere a América que diga: “Yo
olvidaria /el rigor de mis duros vencedores: / su atroz codicia, su inclemente
safia/ crimen fueron del tiempo y no de Espafa.” Vedse también José Zorri-
la, México y los mexicanos, edicién de Pablo Mora, México, Consejo Nacio-
nal para la Cultura y las Artes, 2000, p. 46.
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México, cree Menéndez Pelayo, nacié, mds que ninguna otra
republica del sur, sin ganas de vivir, horrizado por la orfandad de
la Independencia, buscando mds la ataraxia bucélica que la épica,
sin el libertador Bolivar y sin un Olmedo que gloriase su supuesta
epopeya. Considera superior (quién no) a Sinchez de Tagle sobre
Quintana Roo, aprecia, por ser imitacién feliz de Milton, “La Ve-
nida del Espiritu Santo” del republicano Ortega, “ingenio de me-
dio vuelo” pero capaz de “cierta gravedad y precision teolégica de
frase, pero el conjunto resulta pesado y palabrero, sobre todo, por
un larguisimo razonamiento del demonio”.

El humor de Anastasio de Ochoa y Acuna, cuya poesia festiva
(epigramas, letrillas y poemas jocosos) provoca “estrepitosas car-
cajadas” en sus lectores mexicanos, deja frio a don Marcelino,
quien sospecha que el ruido “debe de tener algo de local y tran-
sitorio” porque los criticos mexicanos “llegan a compararle con
Géngora y Quevedo”. A Ochoa y Acufia, mejor leido y valorado
por criticos contempordneos nuestros que por Menéndez Pelayo,
le sigue, en su repaso, el dramaturgo nacido en México pero de
obra literaria del todo peninsular, Manuel Eduardo de Gorostiza
(1789-1851), quien como comedidgrafo versificador apenas le pla-
ce, por divertido. Recuérdese que para el critico el arte dramdtico
era, en principio de cuentas, poesia. Y la de Gorostiza, aunque
ahuyentaba el tedio, no era “modelo de buen gusto ni de buen
tono”, carecia de “diccién castiza” y fue un copista fiel del “estilo
usado en las tertulias madrilenas de la clase media de su tiempo”,
prosaica y baladi.?

Se guarda don Marcelino la artilleria pesada para usarla contra
el romanticismo, “gran revolucién literaria” compuesta de dos co-
sas distintas, el subjetivismo o individualismo lirico y el sentimien-
to arqueolégico e histérico. Del primer tipo dice que “podia ser
transplantado sin dificultad a América, y lo fue en efecto, si bien
los romanticos americanos, con la excepcién muy brillante de al-

3 Menéndez Pelayo, Historia de la poesia. .., op. cit., p. 104.
3 Idem.
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gin colombiano y de algtin argentino, cayeron en una imitacién
atin mds servil y mds estéril de lo que habia sido la de los llama-
dos cldsicos. Habian cambiado los modelos: no eran ya Horacio
ni Quintana, pero estaban Byron, Victor Hugo, Espronceda, Zo-
rrilla y aun Garcia Tassara y Bermtdez de Castro, con la desven-
taja en los imitadores romdnticos de ser mucho menos cuidado-
sos de la diccién y del buen orden y concierto de las ideas que los
cldsicos, como gente que tomaba por inspiracién el desorden, por
bizarria la incorreccién gramatical, por muy profundas las cosas
a medio decir, por rasgos de genio desbordado las mds incohe-
rentes extravagancias’.”’

Sila importacién del poeta desmadejado y desmedrado le pare-
ce infecunda a Menéndez Pelayo, el critico literario europeo que
no siendo romdntico juzgé con mayor libertad al romanticismo, es
mds categérico aun de cara a la leyenda sobre la cual se levantaba
toda la literatura americana, pero sobre todo la de México y acaso
la del Perd. El parrafo es largo, su eco soné a lo largo de todo el
siglo xx y todavia habrd a quien disguste:

El otro elemento romdntico, el de la poesia histérica, el arte nove-
lesco y legendario de Walter Scott, de Victor Hugo en Nuestra Se-
nora, del duque de Rivas y de Zorrilla, era enteramente inadecuado
ala poesia americana, y fue gran temeridad y error querer introdu-
cirle en pueblos nifos, cuyos més antiguos recuerdos histéricos no
pasaban de trescientos afios; porque claro estd que las tradiciones y
los simbolos de los aztecas y de los incas tan exdticos son para la
mayor parte de los americanos como para nosotros y las vicisitudes
de sus antiguas monarquias sélo pueden interesarles en aquel pe-
queno grado de curiosidad en que interesan a los franceses las haza-
fias de los antiguos galos, o a nosotros los espanoles, las de los celtas
e iberos, que en remotisimas edades poblaron nuestro suelo. La li-
teratura americana es literatura colonial, literatura de criollos; no es
obra de indios ni de descendientes de indios; si alguno ha habido, y

57 Ibid., p. 118.
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si alguno hay a la hora presente, entre sus cultivadores, que tenga
ese origen mds o menos puro, la educacién y la lengua lo han espa-
fiolizado y le han hecho entrar en el orden espiritual de las socieda-
des europeas. Nadie piensa ni puede pensar como indio entre los
que manejan la pluma y han recibido una educacién liberal, cuyos
principios esenciales son los mismos en todas las naciones que for-
man la confederacién moral llamada Cristiandad, separada por in-
mensos abismos de cualquier género de barbarie asidtica, africana o
americana prehistdrica. La misma simpatia con que hoy se mira a
las razas indigenas y se execra la atrocidad de quienes las destruye-
ron, los mismos principios morales que, mds o menos exagerados o
desquiciados, suelen guiar a los cantores de Moctezuma y de Gua-
timozin, son principios de caridad cristiana y de humanidad filosé-
fica, de todo punto incompatibles con civilizaciones que tenian por
una de sus bases los sacrificios humanos. Sin negar, por lo tanto,
que la circunstancia de ocupar los mismos territorios, de convivir
en aquellas partes con los restos de la poblacién indigena, y aun de
haberse mezclado mds o menos con ella, pueden hacer mds intere-
santes estos asuntos para los americanos que para los europeos, to-
davia han de reconocer que cuando los tratan lo hacen con entu-
siasmo menos sincero que el que sintié Ercilla delante de los
araucanos, y con el propésito puramente literario y pintoresco de
un Chateaubriand, por ejemplo, en Atala y en Los Natchez.?®

El romanticismo mexicano quedaba sentenciado a la impoten-
cia de imitar a la literatura europea, no pudiendo guarecerse a la
sombra de “la poesia de las catedrales géticas y de los castillos feu-
dales”, ya fuese leyendo a Walter Scott o a Zorrilla. Hizo mds pro-
sélitos, se concluye en la Anrologia de poetas hispanoamericanos, el
romanticismo en Cuba y en América del Sur. México, sentencia, es
“pais de arraigadas tradiciones cldsicas, a las cuales por uno y otro
camino vuelve siempre”.* Este juicio hard escuela en nuestra criti-

3 Ibid., pp. 118-119.
% Ibid., p. 120.



46 ANTESALA CON EL MUY VETUSTO DON MARCELINO

ca moderna: de él proviene la afirmacién de Henriquez Urena acer-
ca del cardcter crepuscular de la poesia mexicana, lo mismo que la
teorfa del clasicismo mexicano de Jorge Cuesta.

Los heraldos del romanticismo siempre mueren jévenes y el caso
de los mexicanos, con Fernando Calderén e Ignacio Rodriguez Gal-
vdn, desaparecidos ambos antes de 1845, no es la excepcién. Uno,
anota Menéndez Pelayo, tenia talento dramdtico y el otro, talento
lirico. Calderdn carecia de gusto, era tremebundo y sabia poco de
teatro pese a conocer bien a los romdnticos espafioles; mejor escri-
tor lo fue el desdichado Rodriguez Galvén, dueno de “una amargu-
ra y un pesimismo que nada tienen de convencionales, y que se
acrecentaron grandemente con el espectdculo de anarquia y desen-
freno politico en que vivia su patria”’. Y como ejemplo de las admo-
niciones de Rodriguez Galvén se cita una escena de £/ Privado del
Virrey mientras que “El buitre es de lo més selecto y chistoso que
produjo el realismo truculento y antropofégico”.*°

Habia repetido Menéndez Pelayo, al explicar el fracaso del ro-
manticismo, lo dicho ante el siglo xvir novohispano:

Los recuerdos del descubrimiento y de la conquista, tan interesan-
tes y poéticos en si, tan aptos para causar maravilla y extrafieza,
tampoco podian servir de base a una poesia arqueolégico-roman-
tica, por demasiado histéricos y demasiado cercanos. La realidad
conocida aqui hasta en sus menores detalles y consignada prolija-
mente en tantas crénicas y relaciones originales, parece que corta
el vuelo a las invenciones de la fantasia, que tiene més bien por el
natural dominio las edades misteriosas y crepusculares, cuyo senti-
do se alcanza mds por intuicién poética que por prueba documen-
tal. Ni el drama, ni la epopeya, ni la novela, parecen formas ade-
cuadas para trasladar lo que con mucho mds intensidad de vida
habla a la imaginacién en las paginas de Ferndndez de Oviedo, de
Bernal Diaz del Castillo o del Inca Garcilaso. La poesia de la con-
quista espafola y de la resistencia bdrbara, ni aun en manos de un

 Ihid., pp. 124-125.
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gran poeta [Ercilla] que tenia la ventaja de haber ejecutado con la
espada lo mismo que contaba con la pluma, pudo producir otra
cosa que una admirable crénica rimida.*!

Pese a ello, de forma imprevista, reconoce don Marcelino que la
“Profecia de Guatimoc”, de Rodriguez Galvdn, “es sin disputa la
obra maestra del romanticismo mexicano” y la incluye, entera y
pese a su extension, en su Antologia. Estd en ella el poeta “en el mo-
mento mis feliz de su inspiracién. Si hubiera escrito siempre asi, le
faltaria poco para ser gran poeta. La parte descriptiva de esa com-
posicién no queda enteramente oscurecida por los mejores trozos
de Heredia en ‘En el Teocalli de Cholula’”.4?

Desigual e inspirado, Rodriguez Galvdn, le permite hablar de
quien pudo ser su maestro, el cubano Heredia, uno de sus poetas
hispanoamericanos preferidos, “mayor poeta que ninguno de los
citados, pero poeta clésico en medio de sus libertades e incorrec-
ciones, al modo en que la palabra cldsico se entendia en Espafa a
fines del siglo xvirr”. Heredia habria contribuido “a retrasar, o més
bien a impedir el triunfo de la invasién romdntica” y dejar la mesa
puesta para otro par de poetas, ellos si, segtin don Marcelino, pro-
tagonistas —dada su influencia social, religiosa y literaria— del
renacimiento de la poesia en México: José Joaquin de Pesado y
Manuel Carpio, muertos los dos antes de 1861. Ambos, se congra-
tula, fueron muy cristianos y “de alli su preferencia por los temas
biblicos”, aun cuando Pesado, antes de ser ardiente controversista
ultramontano en la vejez, fue liberal en su juventud.

Ante Pesado y Carpio, Menéndez Pelayo se siente comprometi-
do a lamentar la fiereza de las Leyes de Reforma y su consecuencia,
el desdén de la nueva generacién por aquel par de respetables vates,
a la vez cldsicos y cristianos, lo que para el critico era la mejor com-
binacién. Vuelve Menéndez Pelayo al gusto innovador que anun-

4 Jbid., p. 120.
2 Ibid., p. 126.
© Ibid., pp. 128-129.
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cia con barrer su mundo y advierte que el sesgo politico-religioso,
en la escuela del tomista Balmes, poseido por Pesado y Carpio, es
lo que los ha vuelto, en primer lugar, antipdticos.

Pero es imperativo, para Menéndez Pelayo, ratificar su lamento
antimodernista de cara al publico que recibe su Antologia en 1893:

A ese motivo no literario se afiade, sin duda, el cambio de gusto
que en México se ha verificado en los tltimos anos, la reaccién que
en la mayor parte de los literatos jovenes se advierte contra la poe-
sfa que motejan de culta y académica, y la tendencia cada vez mds
sistemdtica, no a crear una literatura nacional, que por ninguna
parte acaba de aparecer, sino a huir de los antiguos modelos lati-
nos, italianos y espafioles, para entregarse con supersticiosa vene-
raci6n al culto de la novisima literatura francesa.

La “literatura nacional” —insisto en que el critico no usaba el
concepto tal cual lo entendian los romanticos— sélo puede apare-
cer, segin Menéndez Pelayo, en términos dindsticos, imperiales,
como continuacién de la latinidad, el italianismo del Renacimien-
to, la tradicidn espafola. Los modernistas, “sectarios fandticos”, se
colige, llevan la literatura a no ser nacional, es decir, a perderse en
la supersticién como ocurrié en los tiempos del gongorismo. En
defensa de Pesado, el critico pierde la paciencia:

Pesado, por su importancia de jefe de escuela, por los aventajados,
aunque escasos discipulos que todavia siguen su manera, por el
gusto enteramente espafol de sus versos, por su respeto a todo gé-
nero de tradiciones, ha tenido que ser la primera victima de aque-
llos sectarios fandticos, que alardeando de mucha independencia
literaria, son los primeros en no respetar la legitimidad de todas las
formas que en el proceso del arte se han sucedido, distinguiendo

entre ellas lo bello y permanente de lo accidental y transitorio.®

“ Ibid., p. 129.
% Ibid., p. 131.
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Nunca se repuso Pesado, el principal poeta mexicano del x1x para
Menéndez Pelayo, de aquella victimizacién y del capitulo mexicano
de la Antologia, cuyas paginas dedicadas a cuidarlo del olvido deben
ser las mds extravagantes de leer para quien desdefie el clasicismo
marcelinesco. Don Marcelino saca a colacién la dignidad de Pesado
como imitador cldsico, es decir, traductor honrado y perseverante,
virtud que le acarreé la acusacidn, a veces veraz, de plagiario. Pero
pone en prenda don Marcelino a fray Luis de Ledn y a Leopardi,
quienes como el mexicano, dizque legaron més pdginas traducidas
que propias y no por ello dejan de “ser dos de los mayores liricos
del mundo, y quizd no hubiesen llegado a la plenitud y a la perfec-
cién de la forma, si no se hubieran sometido a este duro y largo
aprendizaje de luchar cuerpo a cuerpo con los modelos”.“¢

Pesado no tenfa “una centella de genio lirico” como ellos y no
deja de ser “un estimable poeta de segundo orden”, composicién
que refleja un procedimiento muy propio de los criticos: engran-
decer a un escritor al medirlo con los mds grandes para dejarlo caer,
sin piedad, desde la altura a la que momentdneamente se le elevé.
Ademds, la comparacién refleja que por mas que Menéndez Pelayo
cultivase la idea imperial de la literatura de Espafa y su irradiacién
hacia la otra orilla del Atldntico, no dejaba de ser un critico euro-
peo cuyo mundo empezaba en el Cantar de los cantares, en Horacio
y Tedcrito, pasaba por Garcilaso y la Jerusalén de Tasso y se termi-
naba en Chénier, Manzoni y Lamartine, todos ellos autores que el
mexicano Pesado lefa, traducia, imitaba y a veces (acaba por con-
fesar al fin su defensor no sélo literario sino politico), plagiaba.

Invirti6 mucho Menéndez Pelayo en abono de Pesado, a quien
estimaba, aun cuando fuese pobre en lenguas (no sabia ni francés
ni griego). Y en un juicio que paraddjicamente estd mds cerca del
temple de Ezra Pound que del de la originalidad romdntica, don
Marcelino defiende al imitador y al copista de poetas clésicos y
clasicistas que fue Pesado, hacedor de “hurtos honestos” al estilo de
Virgilio y capaz, por ello, de llevar a cabo la “transfusién de la poe-

% Jbid., p. 130.
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sfa antigua en las venas de la poesfa nueva”. El ignorante, afirma,
ve en tareas como la de Pesado “un centén y una cadena de plagios,
y se admirard de que hayan llegado a merecer la admiracién de la
posteridad hombres que apenas tienen un verso original, cuando
es tan fécil disparatar originalmente, hablando del sol y las estre-
llas, o del amor y la muerte, o de la libertad y la tiranfa”.*/

Una vez que aproveché la oportunidad de exponer, merced a
Pesado, su idea clasicista de la traduccién y de la imitacién, Menén-
dez Pelayo pasa al examen de las poesfas originales del mexicano, las
cuales le parecen menos interesantes que sus versiones de las pala-
bras de Salomén y de David. Como poeta amoroso lo censura por
doméstico, porque el amor ardiente que Pesado sentia por su mu-
jer, “simpdtico y laudable”, resulté en versos que, contados en todos
los tonos, olvidaban “que no todo lo que es natural y honrado es
siempre materia poética’.*® Lo apreciable en Pesado, se dird mds
adelante en la Historia de la poesia hispanoamericana, es su anacro-
nismo: como idealista amoroso se lo debia todo al petrarquismo y
no a los seudocldsicos del xvir ni a Lamartine. Tampoco le gustan
sus largas meditaciones filos6ficas y morales y hasta se atreve con el
chascarrillo: son abstracciones “verdaderamente pesadas”.®

Compara a Pesado, en este punto, con sus americanos predilectos
y en demérito general de toda la poesia continental, nos asegura que
aunque el mexicano no escribi6 un poema como la “Silva a la agricul-
tura de la zona térrida”, el “La victoria de Junin” o “En el Teocalli de
Cholula”, excluidas estas composiciones “inmortales y caracteristi-
cas”, poca cosa quedaria de la obra de Bello, Olmedo y Heredia. Me-
nos inspirado, varonil y grandilocuente que estos “principes”, Pesado,

que no llega nunca a donde ellos en sus grandes momentos, estd
menos expuesto a caer [...] Su inspiracién es mds tibia, pero me-
nos sujeta a intermitencias. Se le puede leer seguido; prueba duri-

7 Ibid., p. 131.
 Ibid., p. 137.
9 Ibid,, p. 138.
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sima a que pocos poetas resisten. No despierta casi nunca grande
admiracién, pero si respetuoso afecto. Es cierto que vive mucho de
la poesia ajena, pero con el buen tino de acudir siempre a los mds
puros y saludables manantiales.*

Lo que parecia un elogio se va transformando en una pesadilla.
A don José Joaquin se le hubiera ido el alma al suelo al ver que el
critico se extendia con su obra con cruel delectacién morosa: cuan-
do lo aprueba, es por su mediania. Dice que lo mds original de
Pesado es lo mds mexicano y alaba el “ficil y risuefio pincel” con
que pinta paisajes de Cérdoba y Orizaba, escenas campiranas y
pueblerinas, pero lo remata al instante al reprenderlo por acudir,
dirfase, a la turbia laguna del aztequismo, por intentar “la creacién
de una poesia indigena, traduciendo y glosando (a decir suyo) can-
tares de mds o menos sospechosa autenticidad, entre los cuales es-
tdn las famosas poesias del rey Netzahualcdyotl, y otras anénimas.
Semejante trabajo no puede ni debe estimarse como traduccién; es
cosa probada que Pesado no conocia lenguas indigenas”.”!

El aztequismo de Pesado es “una inocente broma literaria, de una
poesta popular mexicana casi tan auténtica como la poesia ilirica de la
Guzla, de Mérimée”. Lo suyo, en ese género, no era muy azteca sino
tomado de Horacio y de los libros sapienciales. Concluye don Mar-
celino: Pesado “era poeta biblico de segunda mano, porque no sabia
hebreo, y poeta cldsico de segunda mano, porque no sabia griego”.”?

A Carpio, médico distinguido que empez6 a escribir poesia a los
cuarenta afnos, Menéndez Pelayo le reconoce la asiduidad de su tra-
to con las Sagradas Escrituras, junto a su curiosidad por las inves-
tigaciones arqueoldgicas, entonces pioneras, sobre Egipto, Ninive
y Babilonia. Lo tardio hace de Carpio “un piadoso, docto y simpd-
tico escritor”, un poeta l6gico y maduro pero prosaico y verboso,
rehén, a veces, de malo, pésimo gusto, dado al

 Ibid., p. 139.
3! Ibid., pp. 139-140.
2 [bid., pp. 140-141.
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mds prédigo despilfarro de la vena descriptiva. Es de los poetas més
exteriores que pueden hallarse. Hasta la religién tiene en él mds de
pomposa y magnifica que de intima. Por temperamento y por
sistema excluia del arte toda idea que no se presentase vestida de
formas concretas y sensibles, y le hacia consentir inicamente en
el prestigio de una sucesién de imdgenes que halagan y deslum-
bran los ojos; descripciones continuas y sin tasa, de armas, de jae-
ces, de vestiduras ostentosas, de festines, cacerias y combates; el
valle del Mar Muerto, el palacio y trono de Faradn, la desolacién
de Babiloniay Jerusalén. Tanta luz y tanta pompa derramadas por
igual en todas las partes de la composicién y en todas las compo-
siciones; tanta insistencia en detalles pintorescos, que no tienen
todos el mismo valor poético, acaban por producir singular mo-
notonia, pobreza verdadera, en medio de la acumulacién de tan-
tos tesoros [...] Sus cualidades poéticas son evidentes, aunque no
sean de primer orden. Sin ser romdntico, participa algo de la bri-
llantez del color y del lujo asidtico de imdgenes que introdujo
aquella escuela [...] un reflejo de la prosa de Chateaubriand pasé
a sus versos. No es pequeno mérito, por otra parte, haber sentido
con tanta intensidad la poesia de los Sagrados Libros, y haber tras-
ladado alguna parte con cierta grandiosidad épica y con mucho
estudio del arte de la palabra.’

Menéndez Pelayo hace un alto en el camino y se cura en salud

de las previsibles heridas en la hipersensibilidad de los mexicanos
que causaria su severidad ante Pesado y Carpio. Quizd antes ya se

le habia tachado de ignorante por los patrioteros reacios a la auto-
ridad de un critico internacional y respinga:

El conocimiento de la literatura mexicana no es ninguna ciencia
misteriosa y reservada para algunos privilegiados. Yo, ni a Pesado ni
a Carpio, he conocido nunca mds que por sus versos, los cuales creo
entender lo mismo que todos los demds versos compuestos en mi

3 Ibid., pp. 143-144.
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nativa lengua castellana, y juzgado por la impresién que su lectura
me ha producido, no puedo menos que declarar que Pesado vale a
mis ojos mds que Carpio, asi en elegancia y armonfa como en va-
riedad de tono; que su cultura cldsica me parece mds varia y escogi-
day su gusto mucho mds firme, y que si la reputacién de Carpio ha
sido menos combatida, lo debe a no haber dejado detrds de si la
suma de odios y rencores politicos que todavia se ceban en la me-
moria de Pesado. Ni tampoco puede decirse que haya mds origina-
lidad en Carpio, que puso en verso pdginas enteras del /tinerario de
Paris a Jerusalén, de Chateaubriand; lo que hay es mds amanera-
miento, de donde resulta la ilusién de que tiene més estilo propio.**

Puestos en su lugar Pesado y Carpio, poco le queda qué decir a
don Marcelino de la poesia mexicana del siglo xix: menciona a
José Bernardo Couto, claudica ante la memoria de Alejandro Aran-
go y Escandén, recién fallecido director de la Academia Mexica-
na y halaga a Rosas Moreno, por tierno y lirico, “que fue también
liberal y tampoco fue romdntico”. Recuérdese que se ha compro-
metido a hablar sélo de muertos, lo cual, se lamenta Menéndez
Pelayo excluye de su recorrido a Guillermo Prieto e Ignacio Ma-
nuel Altamirano.

Por ello, antes de cerrar tanto la Antologia de poetas hispano-
americanos como la Historia de la poesia hispanoamericana con ese
par de “ingenios malogrados” que fueron Acuna y Flores, retrata al
tnico difunto entre los belicosos maestros liberales: Ignacio Rami-
rez, El Nigromante, lo cual le sirve para ratificar su desdén por las
Leyes de Reforma en México y, dcidamente, recordar que compa-
rar a un mexicano con un francés es arriesgarse a un inequitativo
cambio de moneda:

Por la serie de hechos expuestos hasta aqui, se habrd inferido que

en México la condicién de literato cldsico va generalmente unida a
la de conservador en politica, y a la de neocatélico, ultramontano,

% Ibid., p. 144.
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o como quiera decirse, en todo aquello que toca a las relaciones y
conflictos entre la Iglesia y el Estado; al paso que los escritores que
militan en los partidos liberales, propenden mds bien a la libertad
romdntica. Esta regla no es tan general, sin embargo, que no tenga
algunas excepciones, y baste por todas la del famoso jurisconsulto
por su seudénimo de E/ Nigromante, sectario del ateismo y del
positivismo mds crudos, corifeo de la politica mds radicalmente re-
volucionaria, uno de los principales fautores y ejecutores de las lla-
madas Leyes de Reforma que sancionaron el despojo y venta de los
bienes del clero.”

El Nigromante no asusta mucho a quien fuera joven y combati-
vo “neocatélico”, acostumbrado a lidiar con enemigos feroces. Par-
tidario de la independencia literaria sélo fue tedricamente, en sus
postumas Lecciones de literatura (1884), pues como versificador
“este indigena de raza pura” tuvo “mds timidez académica que ge-
nio”. Con todo, dado que poco tenia de romdntico Ramirez (y no
fue “indigena puro” como se crefa entonces), concita la amistad cri-
tica de don Marcelino, quien acaba perdondndole extravagancias e
inconsecuencias por el fondo de estoicismo cristiano, por desgra-
cia difuminado, que encuentra en algtin poema de Ramirez dedi-
cado al amor de viejo, tépico predilecto del volteriano mexicano,
profesado, como sabemos, a Rosario de la Pefia, musa no sélo del
infortunado Acufia, sino de El Nigromante y otros poetas.

De Acuna y Flores dice:

cantor el primero de las evoluciones de la materia conforme al
novisimo sentido de las escuelas naturalistas, y cantor el segundo
de la pasi6n carnal sin reticencias ni velos. Uno y otro eran poetas
de verdad, y prescindiendo de los temas habituales de sus cantos,
no hay duda que su temprana muerte ha sido para la literatura
mexicana una calamidad casi irreparable.>

55 [bid., pp. 148-149.
5 Ibid., pp. 152-153.
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Acuna le parecié dueno de la “genialidad lirica mds potente” en
la poesia mexicana. Pero esa potencia “no llegé a traducirse en acto”
en el caso de este estudiante de medicina, “saturado del materialis-
mo de las mesas de diseccién [...], agresivo y feroz en su pomposo
ateismo de colegio, y al mismo tiempo un alma candorosa e infan-
til, llena de ternuras y arrobamientos; idélatra de su madre, y ena-
moradisimo de su novia”.”’

Bérbaro y periodistico (introductor en la poesia mexicana, agre-
go yo, de neologismos y composiciones de palabras que molesta-
ban a don Marcelino y poco después se volvieron del todo usua-
les), Acufa no tuvo tiempo de educarse, siendo por ello “modelo
peligrosisimo” para la juventud. Destaca, obviamente, el “Noctur-
no” y “Ante un caddver”, este dltimo,

una de las mds vigorosas inspiraciones con que puede honrarse la
poesia castellana de nuestros tiempos. Acufa era tan poeta que has-
ta la doctrina mds dspera y desolada podia convertirse para él en
raudal de inmortales armonias. Sentia aquel género de embriaguez
materialista que es el alma de la inspiracién de Lucrecio y de la de
Diderot en el Suerio de D’Alembert.>®

De Flores, le satisface decir a Menéndez Pelayo que no era incré-
dulo, pero resalta “la voluptuosa languidez, la enervadora moli-
cie”, rara en una poesfa americana capaz de conservar su “castidad
nativa’ pues “rara vez se abate a tan vil tarea como la expresién del
deleite sensual por el deleite mismo”, como si ocurre, agrega, entre
los poetas portugueses y brasilefios.”

Leyé mucho —demasiado— Flores a Musset, lo cual lleva a
don Marcelino a hacer otra comparacién salvaje, pues

lo que Alfred de Musset tiene de gran poeta no es la calentura
sensual, sino la grandeza de la pasién, que le hace entrever los mds
7 Ibid., p. 153.

 Ibid., p. 155.
% Ibid, p. 157.
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hondos misterios del corazén humano, y levantarse a una esfera
trascendental y casi religiosa, desde el estercolero de la orgia en que
nos muestra sus llagas. Flores no tiene nada de esto, o tiene muy
poco, y por eso es un poeta de segundo orden, un mero poeta erd-
tico en la acepcién menos noble del vocablo.*®

El capitulo mexicano de la Anrologia termina con una resignada

admonicién antimodernista:

Aunque estos dos poetas [Manuel Acuna y Manuel M. Flores, se
entiende] sean de ayer, comienzan ya a pertenecer a la historia. Las
cosas van tan de prisa en América, que la alentada y briosa genera-
cién literaria que vino a la escena después de la caida del Imperio,
y que se habia formado principalmente con la obra de Victor Hugo
y demds corifeos del romanticismo francés, comienza ya a ser sus-
tituida por un brillante grupo de poetas jévenes, que traen ideales
artisticos muy diversos, y en los cuales predomina el gusto de los
parnasianos franceses y de algunos modernos poetas italianos. ;Oja-
14 que tal tendencia, favorable siempre a la pulcritud y al esmero en
la técnica, no degenere, como en Francia ha degenerado, en pueril
dilettantismo, y que al seguirla, los novisimos poetas americanos
aciertan a conciliarla con los que de ellos exige la tradicién poética

espafiola, y con el respeto a las primitivas fuentes de toda poesia!®!

3. REACCION DE LOS MEXICANOS

El recelo contra la Antologia de poetas hispanoamericanos de Me-
néndez Pelayo no vino de los modernistas. Llegd, como suele ocu-
rrir en literatura, del bando propio, o del que se suponia lo era, de
la Academia Mexicana. Caso tinico en el libro, sobre México hubo
don Marcelino de explicarse con una “Posdata” donde daba cuenta

O Ibid., p. 159.
o Ibid., p. 161.
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de sus vacaciones de verano en su solar de Santander, de donde,
habiendo recibido el encargo de antologar los poemas de la Amé-
rica hispdnica, regresé en septiembre de 1893, con la parte dedica-
da a México, Guatemala y Cuba, misma que redacté “valiéndome
exclusivamente de mis propios libros y de los de algtin amigo”, este
tltimo, muy probablemente, Valera. De regreso a Madrid, Menén-
dez Pelayo se encontrd con una sorpresa. Con “exquisita cortesia’
y también, yo agregaria, con exceso de celo, preocupadisima de que
la antologia marcelinesca no fuera a contrariar los gustos e intere-
ses propios, la Academia Mexicana habia impreso, para “mayor
comodidad” de don Marcelino, con un tiraje de seis ejemplares, su
propia antologia. Obedecian y obsequiaban los mexicanos a la pe-
ticién girada por la Real Academia a todas las academias america-
nas para que proveyesen a Menéndez Pelayo de materiales y conse-
jos con el propésito de que hiciese una antologia conmemorativa
“consensuada’, como se dirfa hoy.

De 470 péginas, esta Antologia de poetas mexicanos cuya primera
edicién personalizada, foliada a ldpiz, habia sido enviada a Madrid,
se publicé tal cual en 1894, como versién alternativa y comple-
mentaria a la de Menéndez Pelayo. En su “Posdata”, don Marcelino
le cuenta a sus lectores que la Antologia mexicana incluye a poetas
muertos y poetas vivos, estos ltimos en nimero de cuarenta y seis,
de los cuales la mayoria nos son familiares, aunque a algunos se les
recuerda en las historias literarias mds como dramaturgos, prosistas
o narradores. Los vivos fueron, a saber: Altamirano, José Tomds de
Cuéllar, Salvador Diaz Mirén, Gutiérrez Néjera, Ipandro Acaico
(seudénimo de monsefor Ignacio Montes de Oca, obispo de San
Luis Potosi), José Lépez Portillo y Rojas, Laura Méndez de Cuen-
ca, Manuel José Othén, Joaquin Arcadio Pagaza, Porfirio Parra,
José Peén Contreras, Juan de Dios Peza, Prieto, Manuel Puga y Acal,
Vicente Riva Palacio, Justo Sierra, Francisco Sosa, Luis G. Urbina,
Jests E. Valenzuela y Rafael de Zayas Enriquez.

Tras felicitarse por la excelencia de algunos poetas mexicanos
vivos, Menéndez Pelayo insiste en que lo suyo son los muertos y
anuncia que “de la Antologia mexicana he tomado, para anadirlos
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a la mfa, composiciones de dos poetas” cuya noticia de su muerte
ignoraba. Se trata de Ramén Isaac Alcaraz (1823-1886) y de Juan
Valle (1838-1869), vate ciego de tendencias liberales, a quienes la
subita inclusién marcelinesca de nada les sirvié en cuanto a la pos-
teridad de sus empefios.*

Acto seguido pasa don Marcelino a examinar sus diferencias con
la seleccién mexicana. No estdn en la suya ni Herndn Gonzilez de
Eslava, ni la poetisa Isabel Prieto de Landdzuri (excepcién hecha
de sor Juana, en el libro de Menéndez Pelayo no hay mujeres,
mientras que en el impreso mexicano aparecen, siguiendo a la Dé-
cima Musa, otras tres) ni el gran Heredia por ser espanoles de na-
cimiento los primeros y cubano el tercero. Defiende su creencia en
“la inferioridad de su mérito lirico” en los casos de Wenceslao Al-
puche, Calderén y Sinchez de Tagle. A un tal José de Jests Diaz,
ni siquiera lo habia oido nombrar. Menciona la vida y obra de José
Gémez de la Cortina, conde de la Cortina, destacando su labor
como gramdtico y critico. Habla también de Manuel Peredo y del
poliglota José Sebastidn Segura, muerto en 1889, e incluye, de
propina, un poema suyo titulado “Confianza en Dios”.

Ya convertida de Antologia en Historia,en 1911, dird de ella don
Marcelino en el predmbulo:

Esta obra es, de todas las mias, la menos conocida en Espana, don-
de el estudio formal de las cosas de América interesa a muy poca
gente, a pesar de las vanas apariencias de discursos teatrales y ban-
quetes de confraternidad. En América ha sido mds leida, y no
siempre rectamente juzgada. Quien la examine con desapasionado
criterio, reconocerd que fue escrita con celo de la verdad, con amor
al arte, y sin ninguna preocupacién contra los pueblos americanos,
cuya prosperidad deseo casi tanto como la de mi patria, porque al
fin son carne de nuestra carne y huesos de nuestros huesos. No soy
yo: es la Historia quien suscita a veces desagradables recuerdos.®

62 Ibid., p. 165.
3 Idem.
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Examinemos la Antologia de poetas mexicanos recibida por don
Marcelino en edicién particular. Asi podremos comparar, en con-
traste con la “Resefia” que hemos hecho de la antologia marceli-
nesca, lo que la opinién que la Academia Mexicana y sus criticos
tenian de la poesia nacional. El estudio preliminar era una “Resefia
histérica de la poesia mexicana”, firmada por José Maria Vigil
(1829-1909), bibliotecario, pionero en el estudio de la literatura
indigena e historiador célebre (y malquerido por los conserva-
dores) por haber escrito los tomos de México a través de los siglos
(1889) dedicados ala Reforma, la Intervencién y el Imperio, en los
cuales cuenta en términos partidistas y hagiograficos la hazana li-
beral de su propia generacién.

En fin, Vigil (quien no habia leido el capitulo mexicano de Me-
néndez Pelayo) comienza su resena presumiendo que la poesia no-
vohispana se escribia en tres lenguas: ndhuatl o mexicana, castella-
na y latina, exageracién que hoy llamarfamos “multiculturalista”
pero que don Marcelino habria aprobado con cierta benevolencia.
No estd Vigil, debe decirse, entre quienes con Balbuena y otros
pioneros del patriotismo criollo exageraban el niimero y la calidad
de los versificadores novohispanos, y de cuya obra nos ha llega-
do muy poco. Vigil, lamentando la mediocridad intelectual de la
Nueva Espana, dice que si Juan Ruiz de Alarcén no se hubiese ido
alaVillay corte, “habria malgastado su nombre en fruslerias insus-
tanciales, y en unién de ellas su nombre habria alcanzado tal vez el
mismo rigoroso destino que la mayor parte de sus coterrdneos”.**

A Vigil le parece poco el legado del siglo xvi. Menciona, desde
luego, a Cervantes de Salazar, a Terrazas, a Antonio Saavedra de
Guzmadn (E peregrino indiano, 1599), a Eugenio de Salazar y a pe-
sar de no ser un antiespafolista extremo entre los liberales, desliza
su lamento de que la Nueva Espafa estaba sujeta no al esplendor,
sino a la incuria de los poseedores de libros, a la polilla, a las inun-

%4 José Maria Vigil, “Resefia histérica de la poesta mexicana” en Antologia
de poetas mexicanos (1894), preimbulo de Francisco Monterde, 32 ed. facsi-
milar, México, Ediciones del Centenario de la Academia Mexicana, niim. 3,

1979, p. 5.
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daciones, tal cual lo denuncié Garcfa Icazbalceta, cuyo rescate mo-
numental de la Bibliografia mexicana del siglo xvrhizo mudar (y en
mucho) la percepcién negrisima que los liberales tenian de la Nue-
va Espana.

Enumera Vigil, sin mayor esfuerzo critico, a Sigiienza y Géngo-
ra, a Luis de Sandoval y Zapata y a otros muchos poetas novohis-
panos, aprisa, con tal de llegar al fanal de sor Juana Inés, puerto de
resguardo. Exalta a la heroina humanista, y aunque en algo com-
parte el desdén propio de Menéndez Pelayo (“algunas veces la
monja de San Jerénimo pagé tributo al mal gusto que dominaba
en su época”), Vigil la tiene, como todo mundo, por la tinica cima
de la literatura mexicana. Desdena el siglo xviir por “el grado de
decadencia a que habia llegado la poesia espafiola [...] una pésima
influencia en la literatura mexicana, que bebia en las mismas fuen-
tes que aquella”, y todo este predmbulo lo dedica Vigil a un dudo-
so elogio que a mi me parece la anatomia de una monstruosidad:

Hija de la poesia castellana, la mexicana desconocié esa época de
ensayos y tanteos que caracterizan la infancia de las artes; nacié adul-
ta, por decirlo asi, con las galas y madurez que la fuente de donde
procedia habfa alcanzado en la corte de los monarcas espafioles. Los
géneros cultivados aqui correspondian en un todo a los modelos que
de alld nos llegaban; nuestros ingenios se inspiraban en los mismos
ideales, y sus producciones ofrecian idéntico aire de familia, como

una de las ramas que se sustentan con la savia del mismo tronco.®

Sin infancia, la literatura mexicana algo tendria entonces de
monstruosa, artificial, convencionalmente adulta desde su naci-
miento, de alguna manera, tarada. Ello contrasta con el entusias-
mo idilico, garcilasiano, que Menéndez Pelayo encuentra en la
primitiva Nueva Espafia de los conquistadores, antes de la corrup-
cién traida por los gongoristas. Reconoce Vigil, respalddndose en
la autoridad de Pimentel, autor de esa primera historia critica de la

S Ibid., p. 7.
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literatura mexicana que don Marcelino tenfa en tan poca estima,
que pese a que el Descubrimiento y la Conquista estimularon el
color local mexicano, “las condiciones sociales en que vivian” los
novohispanos, “el circulo estrechisimo en que giraba su inteligen-
cia no debian dar otro resultado” que la mediocridad y la pedante-
ria. Como liberal, no puede Vigil sino condenar a la colonia como
un sistema uniforme que organizaba, mutildndola, la vida indivi-
dual y colectiva. “Todas las ciencias vivian”, dice Vigil al retratar
una sociedad sin vigor de pensamiento pues le faltaba la libertad de
palabra, “en pacifico consorcio a la sombra de la Teologfa: el Esta-
do y la Iglesia, ligados estrechamente, formaban un solo poder
pronto a sofocar la relacién unisona entre la ciencia y la creencia”.

Aquella situacién oscura se mantenia gracias a la conspiracién
de la lejania, al aislamiento, a los cuales se agregaban los aires de
revolucién estrellindose en “los muros de la Inquisiciéon de Ma-
drid”. Y los pobladores del virreinato, divididos en una sociedad
en vias de formacién, apenas si entrevieron el sentimiento religioso
y el sentimiento patridtico, atemorizados por la frase de sor Juana,
“Yo no quiero ruido con la Inquisicién”. Para Vigil y para dos ge-
neraciones de escritores liberales, esa era la divisa que resumia la
esencia de la colonia.

No era Vigil, como ninguno de los liberales, un aztequista y
crefa en el derecho de los criollos a convertirse en una “verdadera
aristocracia’ capaz de hacerse de la direccién del nuevo pais. Ese
mundo perdido, esa ausencia de antigiiedad, privaba a la literatura
mexicana de la naturalidad biolégica de la infancia, la adolescencia
y la juventud, gradaciones mds o menos positivistas ausentes, por
ejemplo, en la mirada de un Menéndez Pelayo:

La civilizacién superior planteada por la conquista, mds que la
fuerza material, habia sellado definitivamente el ciclo precolombi-
no: las creencias cristianas, si bien alteradas con los restos de anejas
supersticiones, oponian obstdculo inseparable a una reaccién ple-

 Ibid., p. 31.
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namente idoldtrica, y el goce de ventajas antes desconocidas amor-
tiguaba hasta cierto punto las penalidades de su nueva situacién, y
alejaba el deseo de restablecer antiguos cacicazgos en que los mace-
huales eran presa del méds desenfrenado despotismo.®”

Si estaba agotado el ciclo precolombino, si era imposible alguna
resurreccién de los idolos, si el siglo xv1 no era una edad de oro, a
Vigil no le quedaba sino exagerar la madurez cultural de la Nueva
Espafa en visperas de la Independencia, beneficiada por la “reno-
vacién literaria” llegada desde Espana gracias al influjo de la gene-
racién de Meléndez Valdés y Jovellanos, prolongada en esta orilla
por Martinez de Navarrete, Sinchez de Tagle, Ochoa y Acufia. Con-
tradictorio, tan pronto como reconoce ese viento renovador, ese
contagio ilustrado y su influjo de naturalidad y sencillez, se burla
de los temas arcddicos. Y condena el mal gusto de la “primera ma-
nifestacion de nuestra poesia patridtica”, la producida en la Nueva
Espana tras la Invasién francesa de 1808 y por la cautividad de los
Borbones que le siguié. Tras dar los nombres de aquellos versifica-
dores de oportunidad que condenaron desde el obligado anonima-
to la empresa transpirenaica de Napoledn, dice Vigil que

entre todas aquellas composiciones no aparece una sola que merez-
ca siquiera el calificativo de mediana: la hipérbole llevada hasta la
extravagancia; la adulacién en descomunales proporciones; el odio
que cafa en el ridiculo a fuerza de exageracién, y todo en un len-
guaje prosaico, duro, rastrero a la vez altisonante y pedantesco, tal
es, en conjunto, esa literatura de forzado patrioterismo, abortada al

calor de estériles esfuerzos.®®

A Vigil no le gusta gran cosa el tardio siglo xvi11 ni lo que de ello
resulta, la poesia patridtica de la Independencia, pero por conside-
raciones politicas y cdlculo historicista estd obligado a respaldarla,

5 Ibid., p. 33.
% Ibid., p. 35
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pruritos de los cuales quedaba libre Menéndez Pelayo. Pero uno y
otro piensan lo mismo: s6lo “la ereccién de México en Estado in-
dependiente” le daba a la musa patridtica “asunto digno en que
inspirarse”. Asi, los Quintana Roo, los Ortega, los Sinchez de Ta-
gle saludan “con entusiasmo pinddrico la nueva era de libertad que
tantas dichas anunciaba”.®

La Independencia, pese a todo, libera al gusto mexicano de la
“uniformidad inalterable” de la colonia, lo cual es una mentira que
Vigil difunde pues poco cambia tras 1821, salvo por la irrupcién de
los temas patri6ticos, en la profesién neocldsica de todos los poetas
mexicanos. Vigil dibuja, para los primeros afios del México inde-
pendiente, una literatura dividida—como ocurria en Espana y gros-
so modo, también en Francia— entre quienes se mantienen fieles a
los clésicos, con la vista fija en “los modelos biblicos y grecolatinos”,
y los espontdneos (Iéase romdnticos, palabra cuyo uso Vigil pospo-
ne para el siguiente periodo) regidos por los modernos a la francesa,
influidos (paradéjicamente) por Shakespeare, Byron y Goethe. Los
clasicos, dice Vigil, se refugian en un “templo gético” y los romdnti-
cos prestan oido al movimiento de los pueblos, sensibles a los “vien-
tos de la contradiccion”, a la vez escépticos, socializantes y pesimistas.
No aclara Vigil lo dicho por Menéndez Pelayo: que en el México
independiente, contrario a lo ocurrido con el romanticismo alemdn
o en la Francia anterior a Luis Felipe, los clésicos suelen ser conser-
vadores y los romdnticos pasan por liberales, que era como debian
ser las cosas, segtin propuso Stendhal en 1820.

El arrobamiento romdntico y su “poesia enfermiza” se produce
en México, segin Vigil, como resultado del horror de las desgra-
cias politicas, la anarquia imperante, del desencanto publico. A
“las hipérboles del romanticismo” ha sucedido la calma que, re-
flexiva y profunda, ilustraria a los escritores de los ltimos afios del
XIX, los del Porfiriato, mds apegados a la realidad pese a las “radica-
les denegaciones del filosofismo positivista”.”?

9 Ibid., p. 38
" Ibid., p. 40.
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Los nombres que ofrece Vigil en su resena histérica son los mis-
mos que barajaba paralelamente don Marcelino: tras los poetas
patridticos, Heredia, como primeros romdnticos Rodriguez Gal-
van y Calderén con sus “atrevidas innovaciones dramdticas”, y lue-
go, como contraste, el teatro de Gorostiza y mds tarde el materia-
lismo reformista de Ramirez junto con el sonado caso del suicida
Acuna. Entre los tradicionalistas destaca a los inmutables Pesado y
Carpio, y a algunos de sus amigos religiosos y académicos.

Entre los contempordneos de Vigil apreciados por él (y que en
este capitulo de poco nos sirven dado que estamos contrastando la
visiéon de don Marcelino con la de los criticos mexicanos) estin
Prieto, el espafiol Casimiro del Collado, Altamirano, José Maria
Roa Bircena, Vicente Riva Palacio, el obispo Montes de Oca, Luis
Gonzaga Ortiz, Joaquin Arcadio Pagaza, José Pedn y Contreras,
Justo Sierra, Parra y Juan de Dios Peza. Con precaucién, enumera
Vigil (quien redacta su ensayo dirigido a los ojos de Menéndez Pe-
layo en 1891) a los modernistas y a quienes sin serlo de origen han
acabado por acompanarlos en la némina: Salvador Diaz Mirén,
Manuel José Othén, Luis G. Urbina y Gutiérrez Néjera.

La conclusién teérica de Vigil es tristona como toda su resena.
Se adhiere a la tesis herderiana, vulgarizada por el romanticismo,
de que la poesia “es el producto mds natural y espontdneo en la
vida de un pueblo”. Pero la Colonia, nacida en México de la Con-
quista, emasculé a los pobladores aborigenes con “una civilizacién
impuesta y peregrina’ de la cual s6lo podian sacar provecho los
criollos, quienes se nutrieron hasta donde pudieron de los restos de
las lenguas indigenas, sin modificar el habla castellana. Aislado del
mundo por su estrecha ligazén a Espana, México siguié de cerca el
movimiento literario de la metrépoli, al grado que “los rasgos
esenciales se han mantenido y nuestra literatura contintia obede-
ciendo a los cdnones que la formularon en el siglo xvi”.”!

Vigil, un liberal a la antigua que se batia contra el positivismo,
propone lo siguiente:

" Ibid., p. 47.
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no tenemos, pues, una poesia original en la acepcién estricta de la
palabra; pero la cuestién de nacionalidad debe considerarse desde
un punto de vista mds elevado. No es la comunidad de raza, de ci-
vilizacién, de costumbres y de lengua lo que confunde de tal suerte
alos pueblos que acabe por identificarlos en una personalidad indi-
visible, sobre todo, cuando entre ellos median circunstancias que
los diferencian naturalmente. Si México, lo mismo que las demds
posesiones de Espafia en América, llegd a constituir un Estado inde-
pendiente, fue en tanto que poseia las condiciones necesarias para
realizar una empresa de tal magnitud; es decir, que el hecho no fue
mds que la manifestacién concreta de necesidades fécticas e ineludi-
bles. Podemos, pues, establecer esta verdad enteramente clara y sen-
cilla: México, sin desconocer la noble precedencia de su civilizacién,
representa una nacionalidad perfecta, en cuanto que vive de su pro-
pia vida social y politica. Siendo asi, no es ya dificil fijar la verdade-
ra connotacion de la palabra nacional, en la cual se desenvuelven y
subordinan los elementos étnicos y morales que informan a la socie-
dad presente, puesto que todo lo que pertenece a México es nacio-
nal, es mexicano, y por consiguiente, la poesia, nacida y desarrolla-
da en su seno, puede y debe llevar aquella denominacién.”

El silogismo (o el intento mostrenco de silogismo) de Vigil, me-
nuda manera de resolver el conflicto de precedencia entre nacién y
literatura, universalidad y particularismo, termina ampardndose en
que los ferrocarriles que se construyen en México no por haber sido
inventados originalmente por los ingleses dejan de ser mexicanos.
Y asi la poesia. A Vigil le falla, sobre todo, la primera proposicién:
da por hecho que México es una nacién. Creo comprender por qué
se ahorra la explicacién: no era ficil, a fines del x1x, ponerle edad a
la nacién mexicana. ;Era vieja como el Imperio de los aztecas del
cual se apropiaban los liberales mds acérrimos o era joven e inexper-
ta, recién nacida apenas con la Independencia, sietemesina y mal
equipada para la vida, como la consideraban los conservadores?

72 Idem.
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Poseemos, concluye Vigil, “una poesia propia, una historia lite-
raria nacional, pobre si se quiere, pero harto comprensiva para el
filésofo” pese a haber sido, en la Colonia, creyente, candorosa, “su-
misa hasta los alambicamientos de la lisonja, ligera a veces hasta
descender a la puerilidad” y pese a haberse desquiciado con el vér-
tigo de las revoluciones.”

Un poquito menos obsecuente resultard José Marfa Roa Bérce-
na (1827-1908), un conservador al cual los liberales habian perdo-
nado tras someterlo a dos anos de prisién por haber estado entre
quienes le fueron a ofrecer la corona de México a Maximiliano. El
romdntico Roa Bdrcena encabez6 la comisién académica que le
prepar6 a Menéndez Pelayo la antologia mexicana, la de los seis
ejemplares. Tras toda esa historia de idas y venidas, se publicé, en
las Memorias de la Academia Mexicana, la resena critica que en sep-
tiembre de 1893 hizo Roa Bdrcena de la antologia de don Marce-
lino, en lo que venia a ser la posicién oficial y tltima de los acadé-
micos mexicanos.

Antes de examinar el comentario de Roa Bércena, algo de chis-
mografia literaria no hard mal para acabar de calibrar las relaciones
de don Marcelino con la literatura mexicana, y para ello recurro a
las conclusiones, amargas, de Alatorre, quien delaté la servil hipo-
cresia con la cual trataron el asunto nuestros académicos. Monse-
fior Montes de Oca, el obispo que firmaba sus poesias arcddicas
como Ipandro Acaico, conté, en su prélogo a las Obras poéticas
(1913) de Roa Bércena, el dolor del susodicho al ver que don Mar-
celino no sélo viol6 el acuerdo de las academias sobre la presencia
de poetas vivos en la Antologia de poetas hispanoamericanos, sino
fingi6 no haber recibido el libro que para él prepararon expresa-
mente los mexicanos, llegado el ejemplar a Madrid en febrero o
marzo de 1892, seis meses antes de que Menéndez Pelayo se retira-
se a trabajar en Santander.”

73 Ibid., pp. 48-49.

74 Antonio Alatorre, “Menéndez Pelayo y los poetas mexicanos: una esca-
ramuza critica’ (1959), en Ensayos sobre critica literaria, México, Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes, 1993 y 2001, pp. 151-159.
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Muertos ya don Marcelino y Roa Bércena, el deslenguado fraile
agustino Manuel E Miguélez le conté su versién al preguntén
obispo de San Luis Potosi: que harto de “la falta de verdadera ins-
piracién y la sobra de antiespafiolismo de muchisimos poetas me-
jicanos”, el critico habria preferido ignorar el envio desde México,
contaminado lo mismo de jactancia provinciana y de liberalismo
oficial. El agustino Miguélez sugiere que don Marcelino, quien
conocia “de sobra” la poesia mexicana, detestaba el ignaro entu-
siasmo que los “escritores de América” despertaban en el Ateneo de
Madrid (dominado por Unamuno y sus amigos), cebados por la
utilidad politica acarreada por los festejos del IV Centenario. Mi-
guélez, dice Alatorre, sostenfa crudamente lo que Menéndez Pelayo
dijo con seca cortesia a lo largo de su Antologia de poetas hispano-
americanos: que los mexicanos se enganaban creyendo que su litera-
tura requerfa de sabidurfa arcana para ser descifrada. Y también es
Alatorre quien se pregunta si los argentinos, cuya poesia admiraba
don Marcelino y cuya academia habia dado muestras de indepen-
dencia o beligerancia, habran sido tan obsequiosos con la Real Aca-
demia como lo fueron, tan fallidamente, los mexicanos.

Alatorre concluye citando una carta que da cierta veracidad a los
dichos de Miguélez, escrita por don Marcelino a Juan Estelrich en
1907, en la cual se quejaba de los “ridiculos” congresos iberoameri-
canistas, “refugio de todos los cursis de Madrid y de los pdjaros tro-
picales que por aqui se descuelgan”.”” Es decir: a Menéndez Pelayo,
protagonista del tardio afin hispanoamericanista de la monarquia
espafnola en 1892, no lo cegaba la encomienda oficial y se aferraba
a su conviccién de que aquella poesia mexicana en la medida de lo
posible vindicada en su Antologia de poetas hispanoamericanos, no
merecia tanto celo de parte de sus académicos. Y los “pdjaros tropi-
cales” descolgados por Madrid ya eran, en 1907, Rubén Dario y sus
modernistas, quienes habrian de tomarse la revancha.

En 1893, cuando Roa Bércena resend la Anrologia marcelinesca
él mismo ya conocia lo esencial del caso: los limites de la generosi-

75 Ibid., pp. 158-159.



68  ANTESALA CON EL MUY VETUSTO DON MARCELINO

dad critica del poligrafo santaderino, dispuesto a reconstruir la poe-
sfa mexicana sin recurrir a los autores vivos que con indudable in-
terés habian aspirado a ser tomados en cuenta. Roa Bércena tragd
aceite y disert6 sobre lo bueno y lo malo de dejar fuera de una an-
tologia a los autores vivos. Tras hablar de la Biblia y de Homero, el
literato mexicano confiesa desolado:

No hemos podido figurarnos ni por un momento, que México ofre-
ciera el rarisimo espectdculo de un poeta de primer orden. Si en tan
sublime compafia quizd sélo figuran en lo moderno en Europa
lord Byron, Goethe, Schiller, Victor Hugo, Manzoni y Leopardi, en
Espana, destacan sélo Quintana, Gallego y Nufiez de Arce y en Mé-
xico, tras Sor Juana, Navarrete y Pesado.”

No contento con enlistar a Martinez de Navarrete y a Pesado en
calidad de pajes de sor Juana, Roa Bdrcena no respinga: sus com-
patriotas estdn lejos de ser inferiores a quienes Menéndez Pelayo
tenia por principes de la poesia hispanoamericana. “Silva a la agri-
cultura de la zona térrida”, “La victoria de Junin” y el apéstrofe a
la “Oda al Nidgara”, del cubano, son piezas de primer orden, reco-
noce Roa Bércena, no obstante sus defectos, que sor Juana, dice,
también los tiene. Algunos de los “Ratos tristes”, del fraile Nava-
rrete, lo mismo que el Pesado biblico y paisajistico, le parecen, al
defensor de la causa mexicana, que “compensan e igualan, si no
superan, el mérito reconocido a Bello, Olmedo y Heredia”.””

Pertrechado en una nota a pie de pdgina, Roa Bircena se desqui-
ta: hizo mal Menéndez Pelayo en antologar “La Divina Providen-
cia” de Martinez de Navarrete pues es mejor “El alma privada de la
gloria”. El famoso poema de Bello le parece poco original, ademis
de larguisimo y dependiente hasta el plagio de Virgilio y Horacio
lo mismo que de algunos poetas castellanos. Y el canto dedicado

76 José Marfa Roa Bércena, “Antologfa de poesfas de México”. en Memo-
rias de la Academia Mexicana, v, México, 1895-1899, pp. 385-405.
77 Ibid., p. 395.



ANTESALA CON EL MUY VETUSTO DON MARCELINO 69

por Heredia al Nidgara, “que los profesores de retérica ofrecian a
nuestra juventud de hace cincuenta anos como obra perfecta y ad-
mirable” no excité el entusiasmo de Roa Bércena, ni entonces ni
ahora, resultdndole su factura poética “desalifada y defectuosa”.”®

En cuanto ala intencién de demeritar al ecuatoriano Olmedo, el
critico mexicano propone la “Odaa la Patria”, cantada por Manuel
Maria Flores con motivo de la victoria sobre los franceses del 5 de
mayo de 1862 en Puebla, “incluida en la coleccién que remitimos
a Espana”, ignorada, obviamente, por Menéndez Pelayo. La oda de
Flores, dicho sea de paso, es lamentable y tanto mds lo es que ése
fuera el gran punto critico de Roa Bdrcena para apoyarse contradon
Marcelino y su antologfa. En cuanto a Calderén, respalda Roa Bir-
cena el desdén marcelinesco y le propone, tras lamentar que peque
de gongorista, a Agustin F. Cuenca. De Acuna hubiera preferido
algo del género jocoserio en vez de las antipdticas declaraciones ma-
terialistas del suicida. Defiende el uso que Carpio hacia del epiteto
redonda, pues “si aplicado a la tierra puede ser vacuo, aplicado a la
luna puede significar que estd llena”.”” Sin comentarios.

Eso fue todo lo que pudo decir la Academia Mexicana de la An-
tologia de poetas hispanoamericanos, de Menéndez Pelayo, apenas
algo mds que una queja contrariada por la mansedumbre. Mds
triste aun resultaba el haber confiado la defensa de la poesfa mexi-
cana a quien en apariencia no estaba en mejores condiciones de
hacerla, Roa Bércena, s6lo porque se habia carteado con Menén-
dez Pelayo en 1889-1890. El critico espanol, en carta al otro de sus
corresponsales mexicanos, el obispo Montes de Oca, habia exal-
tado la traduccién que Roa Bircena hiciera de Mazeppa, de lord
Byron. Para cerrar el lamentable expediente tenemos a Francisco
Monterde, en su optsculo de 1958, felicitdindose de lo “comedi-
da” que fue la defensa hecha por Roa Bdrcena de la poesia mexi-
cana del siglo xix.%

8 Ibid., p. 396.

7 Ibid., p. 405.

8 Monterde, La literatura mexicana en la obra de Menéndez Pelayo, op.
cit., p. 29.
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En ésas estibamos en 1893. Menéndez Pelayo le dedica la pri-
mera parte de su Antologia hispanoamericana, como debe de ser, a
la poesia de México; lo hace ejerciendo una lectura de conjunto
que habia estado ausente en toda la critica anterior, pero sin per-
mitirse concesiones a la vanidad de los académicos mexicanos. Lo
hace, y no pudo haber sido de otra manera, desde la perspectiva
histérica de su clasicismo imperial. Pero en ese fin de siglo, un Me-
néndez Pelayo trabaja, él mismo, desde una multiple posicién de
inferioridad. Casi nadie en Europa le hubiera concedido entonces
rango de gran critico europeo a don Marcelino, pues ni los propios
espanoles tenfan motivos para pregonar su literatura, ni mucho
menos la hispanoamericana, mds alld de la obcecacién en su tradi-
cionalismo. Antes de esa crisis de 1898 que acabaria por ser el aci-
cate de un renacimiento intelectual que a Menéndez Pelayo ya no
le tocaria protagonizar, la condescendencia con la que los criticos
espafioles miraban hacia Hispanoamérica se reflejaba en el ya viejo
desprecio con que los europeos vefan a Espafa y se repetia, degra-
dado, en el probado autodesprecio con que los mexicanos juzga-
ban su literatura, del cual las resefias de Vigil y Roa Bédrcena son
muestras contundentes.

La respuesta mds enérgica contra Menéndez Pelayo y su anto-
logfa vino casi veinte afios después mediante una de las conferen-
cias del joven Reyes en el Ateneo de la Juventud, en 1911. Confe-
rencia que, en los hechos, no tuvo lugar: programada para el 25
de marzo, se suspendié por falta de quérum pues los ateneistas
andaban preocupados y distraidos con las crisis ministeriales que
precedieron a la caida de Porfirio Diaz. Lo digo para subrayar que
con Menéndez Pelayo y su Antologia también terminaba una épo-
ca mexicana.®!

Titulada “El paisaje en la poesia mexicana del siglo x1x”, aquella
conferencia result6 ser uno de los ensayos criticos menos compla-
cientes que Reyes escribié y uno se pregunta qué clase de critico

81 Pedro Henriquez Urenia, Memorias. Diario. Notas de viaje, México, Fon-
do de Cultura Econémica, 2000, p. 182.
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hubiera resultado ser de no haber desechado, tras la tragedia de
1913 cuando perdié la vida el general Bernardo Reyes, su padre,
ese tono polémico y hasta sarcdstico. Tan es asi que, una vez conver-
tido en don Alfonso, Reyes no cumplié la oferta de continuar hasta
el presente su critica paisajistica, tal cual lo lamenté en 1950.%*

Mds que el paisaje mexicano, lo que a Reyes le importa es otro
paisaje, el dibujado por don Marcelino, al cual, tras reconocerle su
senorio y agradecerle que mirase hacia América, lo zarandea por
sus elogios, sobre todo, de Pesado y Carpio. Ofendido por el co-
mentario marcelinesco de que el primero habria sido preterido por
ser conservador, Reyes le aclara al gran critico que de las opiniones
politicas de Pesado ya nadie se acuerda. “M4s féciles, menos tene-
brosos, por fortuna, son los motivos que deciden del olvido de los
poetas” y tras darlos, Reyes se pregunta, “;c6mo podrd pretender el
venerable pontifice de las letras espanolas que la patria toda acuda
a recoger el don efimero de las poesias mediocres en los frios labios
de un caddver?” Pesado también le parece pesado como a don Mar-
celino y peor atin, baldado por esos “honrados plagios” que el san-
tanderino le festeja, el representante mexicano de “ese clasicismo
de impostura, inventado para auxilio de las academias claudican-
tes, en los momentos justamente en que comenzamos a entender
la vieja literatura espafiola como algo més profundo y més libre
que sus estrechas imitaciones contempordneas!” Y el “inarmonioso
y pedestre” Carpio, quien le hace pareja a Pesado como didscuro
en aquel firmamento “descolorido y prosaico”, fue un torpe aficio-
nado que tomé del mds alto de los ejemplos, la Biblia, lo poco
bueno que alcanzé a componer, segin dijo Reyes en un juicio ma-
tizado m4s tarde.®

La Antologia de Menéndez Pelayo fue una osada empresa de res-
titucidn, un sueno imperial —prolongar la latinidad en la hispani-
dad— que escritores como el propio Reyes continuarfan, arropa-

8 Alfonso Reyes, “El paisaje en la poesfa mexicana del siglo x1x” (1911),
en Obras completas, 1, México, Fondo de Cultura Econémica, 1955, pp.
193-245.

% Ibid., pp. 220-221.



72 ANTESALA CON EL MUY VETUSTO DON MARCELINO

dos en otra retdrica y en otra politica, pocos anos después. Antes
de desarmar la bomba de tiempo modernista que acabaria por de-
jar en ruinas a la Antologia de poetas hispanoamericanos, deben re-
conocerse sus enormes virtudes, antes de descalificarla—lo cual se
hizo y se hace— como la obra reaccionaria y conservadora de un
erudito deseoso de renovar la dominacién de Espana sobre sus ex
colonias, manteniendo intacta, ademds, la subordinacién de la li-
teratura hispanoamericana a la metrépoli.

El tantas veces maldecido Menéndez Pelayo, ni siquiera justifi-
cado del todo por su muerte precoz en 1912, se negé6 a abordar el
tren del siglo xx, dejando desvencijada no sélo a su propia Antolo-
gia de poetas hispanoamericanos, sino a buena parte de nuestra lite-
ratura decimonénica, muerta en la raya del modernismo. Su gusto
clasicista lo perdié. Y puede reprochdrsele, ademds, el no haber te-
nido otro, pues ha habido criticos dotados, como si fueran los cin-
co sentidos, de varios gustos. No fue su caso.

Esta obra mayor, a la cual se le escamotea su precedencia al hacer
de la literatura del Descubrimiento y de la Conquista un sustrato
idilico muy semejante a “lo real maravilloso” fincado mucho des-
pués, fue un primer corte de caja ante el cual los viejos criticos
mexicanos y la academia que los representaba oficialmente, no es-
taban en condiciones de reaccionar. Los modernistas, suspicaces y
corteses, la dejaron pasar: los tiempos nuevos eran los suyos y el
librote de don Marcelino, les cubria la espalda. Tan es asi que la
verdadera respuesta contra el clasicismo de la Antologia de poetas
hispanoamericanos quedé postergada para la siguiente generacién y
le tocé hacerla a Reyes, quien entendia la esencia del espiritu mo-
dernista sin ser un sicofante de su poesia.

La respuesta mds articulada, de las motivadas por la Antologia de
poetas hispanoamericanos, habia sido el silogismo de Vigil: la poesia
hecha en México es, en virtud de ello, mexicana. Arrastraba Vigil
una culpa fantasma que atravesard toda la angustiada reflexién na-
cionalista sobre la literatura mexicana (o cualquier otra de origenes
semejantes). Se trata de la idea genética de que la lengua espanola,
por no ser natural del territorio, es “un instrumento prestado” sélo
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nacionalizable mediante un silogismo y asunto del todo irresolu-
ble dado que nunca nadie se propuso seriamente, en México, recu-
rrir a alguna de las lenguas indigenas para sintonizar la lengua con
la nacién y el territorio, como lo querian varias doctrinas romdnti-
cas. Algunos argentinos, se recordard, confiaron (o se temieron, se-
gin el caso) en que la inmigracién masiva, durante el trdnsito entre
el xix y el xx, crearia un idioma nacional argentino, ilusién ajena a
la condicién de la Nueva Espafa, como hija primogénita de la His-
panidad, condicién imperial que era una obviedad para un Menén-
dez Pelayo. Fuera de la ruta de las grandes migraciones europeas fini-
seculares, ajeno a una “hispanizacién” del sur de los Estados Unidos
que s6lo comenzard tras la Revolucién de 1910, terco en su india-
nismo, en su espafiolidad indigena, ése era el México atisbado por
un conservador peninsular como don Marcelino, pais no muy dis-
tinto al que conocid, como residente, medio siglo atrds, un liberal
espanol como Zorrilla. Para ellos —como también para muchos
de los propios mexicanos— habia algo milagroso en la sobreviven-
cia de México, capaz de soportar la separacién de Espana, la pérdi-
da de la mitad de su territorio a manos de los voraces vecinos pro-
testantes del norte en 1847 y resistir con fortuna la Intervencién
francesa entre 1863 y1867.

No me parecia apropiado iniciar una historia de la literatura
mexicana sin hablar de cémo veia la critica internacional, desde el
privilegiado mirador de un gran critico europeo como Menéndez
Pelayo, a esa parte nuclear de una literatura que es su poesia. Visto
en el espejo, mds imperial que universal, qué duda cabe, de la An-
tologia de poetas hispanoamericanos de don Marcelino, aparecia, de
cuerpo entero, nuestra deformidad, un aspecto monstruoso que
los escritores mexicanos fueron los primeros en notar, ocultdndolo
o presumiéndolo, para exorcizarlo. S6lo asi podemos empezar, si es
que no se han fatigado, desde el principio.






PRIMERA PARTE

INGENUOS Y SENTIMENTALES
1805-1827

Habiendo tomado Gnicamente medio litro de vino de mesa, me habia
comportado hasta entonces con moderacién. Los sefiores, en cambio,
se hicieron traer otro mejor que no dejaron de ofrecerme también a
mi. Después de haber tratado de numerosos asuntos del dia, la con-
versacién derivé hacia temas mds generales y se planted esta pregunta
que nunca dejard de repetirse mientras haya escritores en el mundo: si
la literatura estd en ascenso o en descenso, si avanza o retrocede. Esta
cuestién, en cuya respuesta pocas veces coinciden viejos y jévenes,
principiantes y retirados, se debatié animadamente, aunque sin que
prevaleciera necesariamente la intencién de alcanzar un acuerdo.

A mi me parece que las literaturas tienen estaciones que se alternan
entre si, como la naturaleza, que desatan ciertos fenémenos y se suce-
den una tras otra. Por eso no creo que se pueda elogiar o censurar en
términos generales toda una época literaria. Me desagrada especial-
mente que la gente ensalce y alabe ciertos talentos que surgen al hilo
del tiempo en que viven, mientras vilipendia y oprime otros. A la
garganta del ruisefior la estimula la primavera pero también al gaz-
nate del cuco. A las mariposas que tanto complacen a la vista y a los
mosquitos, que tanto disgustan a la sensibilidad, los invocan idénticos
calores estivales. Si realmente asimilaramos esto, no tendriamos que
escuchar una y otra vez las mismas quejas cada diez anos, y no desper-
diciarfamos tan a menudo el vano esfuerzo que nos cuesta aniquilar
alguna que otra cosa que nos desagrada.

GOETHE, Poesia y verdad, xu1 (1811-1833)
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No puede razonablemente suponerse que unos hom-
bres tan sensibles como los antiguos, hubiesen carecido
de ojos para contemplar la naturaleza y de talento para
pintarla, si no los hubiera cegado alguna causa podero-
sa. Pues bien; esta causa era la mitologfa que poblaba el
universo de elegantes fantasmas, despojaba a la creacié
de su gravedad, de su grandeza y de su soledad. Fue
preciso que el cristianismo viniese a expulsar ese pueblo
de faunos, de sdtiros y de ninfas, para devolver a las gru-
ta su silencio y su magia a los bosques.

CHATEAUBRIAND, E/ genio del cristianismo (1802)

1. LA BATALLA CONTRA LOS “CLASIQUINOS”

Las no muy numerosas historias de la literatura mexicana suelen
comenzar con el ano de 1805 y ésta no serd la excepcion. En aquel
afo, el 1 de octubre, nacié el Diario de México, el primero del pais,
cuya edici6n se prolongaria hasta el 4 de noviembre de 1817. Ese
periédico no sélo antecedi6 al levantamiento de 1810, considera-
do como el inicio de la Independencia, también atravesé buena
parte de la guerra y reflejd, asi fuese con opacidad debido a la cen-
sura previa (ejercida, a veces, por los virreyes en persona), los esca-
sos alcances y las frustrantes consecuencias de la breve libertad de
prensa decretada en 1812.

El Diario de México se componia con tipos méviles de metal que
iban siendo formados por los cajistas letra por letra, palabra por
palabra, linea por linea, pdgina por pdgina en prensas de madera,

77
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siguiendo un procedimiento no muy distinto al usado a partir de
1539 por la primera imprenta de la Nueva Espana, la de Juan Pa-
blos. El Diario de México causé gran expectacién al aparecer y llegd
a tener 685 suscriptores en 1805, cifra que se fue desplomando
hasta tener s6lo cuarenta y ocho abonados en 1810. Por cada ejem-
plar deben calcularse unos cinco lectores o escuchas de la lectura
publica en cafés, tertulias y fondas, dado que las ciudades novohis-
panas eran abrumadoramente analfabetas en comparacién con las
principales ciudades europeas o las colonias que habian constitui-
do no hacia mucho los Estados Unidos. Tir6 el Diario de México, en
sus mejores anos, que fueron los tres primeros, segtn todos sus es-
tudiosos, unos ochocientos ejemplares diarios, cantidad disminui-
da a trescientos al final de su trayectoria.'

Fue iniciativa y obra, el Diario de México, de Jacobo de Villau-
rrutia (1757-1833), natural de Santo Domingo, de Juan Wenceslao
Sdnchez de la Barquera (1779-1840) y de Carlos Maria de Busta-
mante, todos independentistas y este tGltimo discursero e ide6lo-
go del caudillo José Maria Morelos, autor del Cuadro histérico de la
revolucion de la América mexicana (cuya publicacién se inicié en
1823) y mago inventor del nacionalismo mexicano. Todo el primer
medio siglo en la historia de la literatura nacional podria llamarse
la Era de Bustamante. Y en el Diario de México, lo que es mds im-
portante, prohijé Bustamante una verdadera escuela de poetas, to-
davia novohispanos, que trafan a México, con cierto retraso pero

! La bibliografia sobre Martinez de Navarrete, la Arcadia y el Diario de
México ha crecido mucho en pocos afos y de toda ella me he servido. Des-
tacan los trabajos de Esther Martinez Luna, Estudio ¢ indice onomdstico del
Diario de México. Primera época (1805-1812) (2002); Fray Manuel Marti-
nez de Navarrete. Ediciones, lecturas, lectores (2004); Bicentenario del Diario
de México. Los albores de la cultura letrada, 1805-2005 (2009) y El debate
literario en el Diario de México (1805-1812) (2011), publicados por el
Instituto de Investigaciones Filoldgicas y el Centro de Estudios Literarios
de la Universidad Nacional Auténoma de México. Rosalba Cruz Soto, “Pa-
norama histérico del Diario de México: un periédico en busca de la moder-
nidad”, en Martinez Luna (ed.), Bicentenario del Diario de México, op. cit.,

pp- 259-3006.
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con inusual entusiasmo, una atractiva forma de literatura neocld-
sica del orden pastoril, bucélica y arcddica.?

Asi que la literatura mexicana, segtin la mayoria de los historia-
dores, naci6 antes que el pais bautizado como México y nacié
hecha, para bien y para mal, con esa escuela a la vez académica y
periodistica que fue, segin acabaré por concluir, un movimiento
caracterizado por la innovacién retrégrada, el concepto propuesto
por Villemain en 1840. Habia, desde luego, diferencias entre los
fundadores. Significativamente, Jacobo de Villaurrutia apostaba
por introducir en el periédico la reforma fonética y ortogréfica que
mds tarde impondria Andrés Bello en Chile, a lo que se opusieron
un Bustamante siempre mds conservador y con él, un virrey muy
preocupado por todo lo que se publicaba en el Diario de México.?

Los poetas de la Arcadia de México, como se llamé esa sociedad
a imitacién de sus antecesoras en Italia y en la Peninsula Ibérica,
acicateados por fray Manuel Martinez de Navarrete hicieron del
Diario de México un periédico, en buena medida, literario durante
toda su primera época, terminada en 1812. La Arcadia y su perié-
dico establecieron una conexién del todo nueva con un putblico
lector que alimentaba la publicacién con cartas, noticias y poemas
recibidos en buzones colocados con ese propdsito en los estancos
de tabaco de la Ciudad de México. Los puntos de venta del Diario
de Meéxico eran, a la vez, oficinas mdviles de su redaccién. La peli-
grosidad politica de semejante sistema acarred, muy pronto, la sus-
picacia de las autoridades y fue prohibido.

2 Aunque los conceptos pastoral, bucélico y arcddico aparecen juntos y
combinados en la inmensa literatura dedicada al tema, procuraré llamar “pas-
toril” al género en su sentido mds amplio, usando “bucélico” cuando provie-
ne de manera evidente del griego Tedcrito y “arcddico” a lo heredado visible-
mente del romano Virgilio y de sus Bucdlicas. Los poetas pastoriles solian
escribir anacrednticas (derivadas de Anacreonte) e idilios o églogas.

3 Carlos Marfa de Bustamante, “Hay tiempos de hablar y tiempos de ca-
llar” (1833), en Andrés Henestrosa, Carlos Maria de Bustamante, México,
Senado de la Republica, 1996.

4 Martinez Luna, E/ debate literario en el Diario de México (1805-1812),
op. cit.,, p. 21.
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Este inicio brillante, a plena luz del dia y encarnado en lo en-
tonces moderno, de nuestra poesia, provocé escaso orgullo entre
los romdnticos mexicanos y sélo alguna consideracién entre los
historiadores extranjeros. A lo largo de los siglos x1x y xx se nos
ha hecho creer, dicho sea sin eufemismos ni cortesias, que la poe-
sfa mexicana naci6 medio muerta, obra de imitadores sin talen-
to, autores capaces de ser tiernos y melancélicos o de firmar séti-
ras “nauseabundas, tabernarias y asquerosas”, como lo afirmaron
Guillermo Prieto y José Tomds de Cuéllar.’ Se les tenia por pa-
rientes pobres e ignaros cuya menesterosa vida se les disculpaba
s6lo cuando en casos como los de Francisco Sdnchez de Tagle o
Anastasio de Ochoa y Acufa, abonaron a su debatido talento
lirico algin mérito civico mayor como cantores y simpatizantes
de la Independencia. Sélo Manuel Payno, en su llorona presen-
tacién del romanticismo en México en agosto de 1842, prolo-
gando las poesias del zacatecano Fernando Calderén, se apiada
del “candor insustancial” del fraile Navarrete y reconoce que se
convertia en un verdadero poeta cuando lo tocaba la religién o
“el amor ardiente”.

El dramaturgo y critico espanol José Zorilla (1817-1893), resi-
dente en México entre 1854 y 1866, en México y los mexicanos
(1855) dejé un resumen de lo que los romdnticos pensaban de
Martinez de Navarrete y compafiia, a los cuales condenaban en su
totalidad como “neocldsicos”, utilizando con pocos escripulos esa
etiqueta que, sin embargo, es la menos inapropiada, pese a que hoy
sabemos que el siglo xviir combind, entre varios ingredientes, al
rococé con el prerromanticismo.

Ese repudio de los romdnticos contra los neocldsicos quedé bien
resumido en una brevisima sitira de José de Espronceda (1808-
1842), “El pastor clasiquino” (1835), en la cual el pastor Clasiqui-

> Martinez Luna, Fray Manuel Martinez de Navarrete, op. cit., p. 65.

¢ Manuel Payno, prélogo a Fernando Calderén, Obras poéticas (Parnaso
Mexicano, 1844), edicién facsimilar, presentacién y apéndices de Fernando
Tolade Habich, México, Universidad Nacional Auténoma de México, 1999,
p- i1, Col. Ida y Regreso al Siglo XIX.
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no no es otra cosa que un empleaducho madrilefio de la Real Ha-
cienda, enamorado de su ama de llaves, a la cual tiene por una
Clori, el diminutivo pastoril por excelencia que remitia a la diosa
griega de las flores. A ella le escribe égoglas justificadas por Aristé-
teles y copiadas de Juan Meléndez Valdés, estropicio causado por
la idea, ridiculizada por Espronceda, de que a los “clasiquinos” les
parecia muy grato hermosear a la naturaleza mientras pastoreaban
sus manadas de borregos. En el trazo de Espronceda el tnico bo-
rrego era, simplemente, el poeta.”

Ala hora, que siempre llega tefiida de misericordia, de perdo-
narle la vida a Martinez de Navarrete, Zorrilla parafrasea, como lo
noté Menéndez Pelayo, a Quintana con aquello de que los crime-
nes, en este caso estéticos, pertenecen a la permisividad de la
época y no a los pobres poetas que los perpetran. “Sélo los ge-
nios”, dice Zorrilla en una joya del criterio historicista, “desti-
nados por Dios a regenerar sus siglos” pueden escapar de la ser-
vidumbre ante esa época y ello no fue el caso de Martinez de
Navarrete, quien crefa, con Boileau, “que Dios, la Virgen y los san-
tos y los dngeles del cielo cristiano no podian ser jamds tan poé-
ticos como Jupiter, Venus y las demds creaciones del mundo pa-
gano’. Esa creencia orill6 a Martinez de Navarrete a incurrir en
“mil aberraciones casi heréticas [...] que hoy nos parecen ridicu-
las porque las hemos visto a laluz de la razén y de la légica, pero
que en el gusto de la época de Navarrete autorizaba y embelle-
cia, y sobre cuyas aberraciones pasaban los teélogos, porque los
de entonces en general ni entendian ni se curaban de poesia ni
de bellas artes™.®

Como buen romdntico, Zorrilla, el autor de Don Juan Tenorio,
considera superior su interpretacién del cristianismo a la de los neo-
cldsicos y hace la campafia de su generacién contra la anterior. Pese

7 José Zorrilla, México y los mexicanos, edicién de Pablo Mora, México,
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2000, p. 46. Lo que se conoce
con ese titulo es el capitulo mexicano de La flor de los recuerdos, México,
Imprenta del Correo de Espafia, 1855.

8 Idem.
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a no haber podido “romper las trabas del mal gusto de su tiempo”,
Zorilla reconoce al fraile Navarrete como un buen versificador y
hasta como un “poeta filoséficamente profundo”.’

La resena de José Maria Heredia, quien en la primera gran revis-
ta literaria del México independiente, la Misceldnea, aparecida en
Tlalpan y luego en Toluca, donde hablé de “la celebridad bien me-
recida” de Martinez de Navarrete resulté ser un regalo envenenado,
pues empieza ddndole su lugar para rematar su nota de mayo de
1832 diciendo que el fraile no destacé en ninguno de los muchos
géneros en los cuales probé su lira. Heredia subrayé lo que ya era
un lugar comun: la ternura de ese vate sin mundo quien para los
mexicanos, al gloriarse de él, s6lo reconocian

la primacia de antigiiedad entre los poetas pertenecientes a la nue-
va, a la grande era de la independencia: cardcter poético perfecta-
mente adaptado al Virginibus puerisque del epigrafe: todo reclama
este obsequio a favor del tierno, del candoroso, del delicado Nava-
rrete, cuyos versos son en realidad traviesos e inocentes, como los
juegos de los ninos, y pudicos y halagiiefios, como la hermosura de
las virgenes."

Los elogios a medias de Heredia no pasaron inadvertidos por-
que, pese a ser de origen cubano su autor, era el primer critico co-
nocedor de la literatura moderna que se escribia en México y el
desprecio de los romdnticos mexicanos por Martinez de Navarrete,
que después serfan ridiculizados de manera semejante, continua-
rfa. El historiador Manuel Orozco y Berra sostendrd mds o menos
lo mismo que Zorrilla en su Diccionario universal de historia y geo-
grafia (1855), insistiendo en un cargo, que Menéndez Pelayo repeti-
r4, muy severo, junto con Francisco Pimentel en su Historia critica

? Ibid., p. 47.

1 José¢ Marfa Heredia, Misceldnea. Periddico critico y literario, edicidn,
estudio preliminar, notas e indice analitico de Alejandro Gonzélez Acosta,
con la colaboracién de Margarita Biez Jiménez, México, Universidad Na-
cional Auténoma de México, 2007, p. 436.
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de la literatura y las ciencias en México: la sinéresis. Por su ignoran-
cia de la prosodia oficial castellana, Martinez de Navarrete, decian,
pecaba gravemente contra ésta “al no hacer la debida separacién de
la ocurrencia de las vocales como otras tantas silabas distintas”, lo
cual se debfa a una tara lingfiistica propia, segtin decian, del espa-
fiol aindiado de los mexicanos y otros hispanoamericanos. Llegé el
dia en que el pecado de sinéresis, por lo demds de origen andaluz,
recibié el perdén de la academia.

Ese pérrafo contra la impericia de Martinez de Navarrete como
versificador no es ni de Pimentel ni de Orozco y Berra, sino de un
remoto “escritor extranjero”, como califica a Heredia, sin dar su
nombre, Francisco Sosa en sus Biografias de mexicanos distinguidos
(1884). En su América poética (1846-1847), impresa por El Mer-
curio de Valparaiso y primera de las antologfas poéticas del conti-
nente, publicada en fasciculos a lo largo de cuarenta y tres entre-
gas, el poligrafo, critico y letrado argentino Juan Maria Gutiérrez
antologard generoso una veintena de las poesias de esa “alma no-
ble”, como llama al guardidn del convento de Tlalpujahua. En Mé-
xico la América poética la resend Prieto. Pero es Menéndez Pelayo
quien atribuye al “exaltado americanismo” de Gutiérrez “la des-
aforada hipérbole” de comparar a Martinez de Navarrete con fray
Luis de Ledn, y llama a no profanar “los nombres de los grandes
poetas en obsequio de las medianfas estimables”."!

Heredia no incurre en la contradiccién habitual de la critica
romdntica al perorar contra los “clasiquinos”: se les reprochaba el
neoclasicismo, anticuado y burdo, de sus ideas al tiempo que se les
exigia que respetasen la preceptiva neocldsica que los romdnticos se
jactan de aborrecer. Y era mentira lo dicho por Zorilla que la gente
del Diario de México fuese ignorante de la preceptiva: eran duchos
en las Lecciones sobre la retdrica y las bellas artes (1783) de Hugh
Blair, obra mds recreada y traicionada que traducida, por José Luis
Mundrriz, en 1798, lo mismo que en otros tratadistas franceses y

! Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de la poesia hispanoamericana, 1,
Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1948, p. 98.
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espafioles, como lo prueba Esther Martinez Luna, cuyo rico expe-
diente sobre Martinez de Navarrete y su generacidn, sigo."

Las cosas mds horribles sobre Martinez de Navarrete las habia
dicho un poco antes el joven Prieto en un articulo aparecido en £/
museo mexicano en 1844, donde reprocha a los drcades no haber
hecho lo que él y su generacién acabarfan por hacer, bien y mal: la
fundacién de una “literatura nacional”. En ese mismo afo, inau-
gurando el Ateneo Mexicano, se quejaba José Maria Lafragua de
que antes de 1821 nuestra literatura no tenfa cardcter porque la
sociedad misma no lo tenia."

Ese raquitismo lo denunciaba Prieto:

La Arcadia mexicana era una tertulia de amantes de la literatura;
pero les sucedié lo que mds tarde acontecié en politica: muchos
nombramientos de mayorales y pastores, mutuas alabanzas propa-
gadas por la imprenta, y en sustancia serviles imitaciones de la co-
rrompida literatura espanola [...] ;Ignoraban estos hombres emi-
nentes que ellos pudieron y debieron haber sido los legisladores del
idioma, los restauradores del buen gusto, los padres de la poesia

mexicana?'

Mis alld de exigirle a los drcades las peras del olmo, es decir, que
pensaran como romdnticos, Prieto, con tino, se imaginaba que la
« . . » .« . ’ .

semibarbarie azteca”, omitida del todo por los drcades en su elogio
del terrufio, le habria interesado mucho a Macpherson o a Chateau-

12 Martinez Luna, E/ debate literario en el Diario de México, op. cit., pp.
52-53.

13 José Marifa Lafragua, “Cardcter y objeto de la literatura”, en Jorge Rue-
das de la Serna (ed.), La mision del escritor. Ensayos mexicanos del siglo Xix,
México, Universidad Nacional Auténoma de México, 1996, p. 75.

' Guillermo Prieto, “Algunos desordenados apuntes que pueden consi-
derarse cuando se escriba la historia de la bella literatura mexicana” (1844),
en La patria como oficio. Una antologia general, edicién de Vicente Quirarte,
México, Fondo de Cultura Econémica—Fundacién para las Letras Mexica-
nas—Universidad Nacional Auténoma de México, 2009, p. 356.
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briand. Y sin dar su nombre, Prieto caricaturizaba al fraile como “un
Batilo de calzén corto y peluca, escribiendo en la arena requiebros;
un Menalcas que andaba a salto de mata por una Cloris incivil y
desdenosa; las flores naciendo donde pisaban Filis y Clorila; y los
cdnticos a los lunarcillos, a los falderos, a las palomas, a los polluelos,
ésta era aquella candorosa poesia escrita sin fe y sin sentimiento”."

Todavia en 1874, José Olmedo y Lama, autor de la ficha dedi-
cada a Martinez de Navarrete en los Hombres ilustres mexicanos, lo
defendia, a medias, por haberse opuesto al gongorismo, disculpan-
do el exceso de alusiones mitolégicas en su obra porque habia vivi-
do, este fraile poeta, ajeno a la novedad traida por Chateaubriand
y Hegel, quienes demostraron “la superioridad artistica del cristia-
nismo sobre el politeismo”.'¢

Menéndez Pelayo, desde su Antologia de poetas hispanoamerica-
nos, le dio cristiana sepultura a Martinez de Navarrete, esa “media-
nia estimable” cuya agridulce posteridad sigui6 preocupando a los
criticos mexicanos. Luis G. Urbina, autor de la introduccién a la
Antologia del Centenario (1910), tras pintar un bonito retrato del
franciscano muerto en Tlalpujahua, aclara que “entre los adornos de
una retérica muy convencional y artificiosa, como la que entonces
constitufa el primer elemento poético, se sorprenden en Navarrete
expresiones vivas, enérgicas, animadas y sinceras”.'” Pedro Henri-
quez Urena, quien habia participado en la Antologia del centenario
confeccionando las fichas biobibliogrificas, lo menciona con al-
gln respeto, mientras que es el joven Alfonso Reyes, cuya inquina

1 Ibid., p. 355.

1¢ Citado por Martinez Luna en Fray Manuel Martinez de Navarrete, op.
cit., p. 68.

7 Justo Sierra, Luis G. Urbina, Pedro Henriquez Urefia y Nicolds Rangel,
Antologia del Centenario. Estudio documentado de la literatura mexicana du-
rante el primer siglo de independencia. Primera parte, 1800-1821 (1910), Mé-
xico, Secretaria de Educacién Puablica, 1985, p. xxi1 (edicién facsimilar). En
1946 Antonio Castro Leal reunié en un tomo aquella introduccién y otro
ensayo, de 1917, sobre un tema similar: La vida literaria de México y la lite-
ratura mexicana durante la guerra de Independencia, México, Porrta, 1946.
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reservaba contra los maestros romdnticos, a quien le toca ser mds
carinoso con los bucélicos poetas del Diario de México.

La critica del siguiente siglo fue mds considerada con los drca-
des, reconociéndolos con celo arqueoldgico, a veces y con urgencia
ideolégica en su calidad, mds temporal que otra cosa, de anteceso-
res de la guerra de Independencia. En 1929 se imprimieron, al fin,
los Poemas inéditos de Martinez de Navarrete, edicién que Busta-
mante habia preparado, junto con sus utilisimos apuntes biografi-
cos, en 1818.Y un ano antes, Carlos Gonzdlez Pefa, en su Historia
de la literatura mexicana (1928), reconocié a Martinez de Navarre-
te como “el restaurador de la poesia lirica”, copiando la frase con la
que en Espafia los romdnticos le reconocian lo suyo a Meléndez
Valdés. Martinez de Navarrete, como su maestro, habrian sido mds
que imitadores: lectores de cultura latina familiarizados, ademds,
con Garcilaso y Lope.'

Pero el primero en tomarse en serio, en los anos cuarenta del xx,
al fraile novohispano, fue Monterde, presentindolo como un “pre-
rromdntico’, categoria superior capaz de despejar algunos proble-
mas y de causar otros: les reconocia a los neocldsicos una capacidad
de mutacién que se les regatea al tenérseles como estatuas sélo justi-
ficadas en su medida de ancestros de algo creido por definicién su-
perior, el romanticismo. Reproducida por todos los estudiosos, la
imagen esencial de Monterde dibuja a Martinez de Navarrete, in-
cierto, penumbroso, entre el ocaso y la alborada del romanticismo. "

'8 Carlos Gonzdlez Pena, Historia de la literatura mexicana, México, Po-
rraa, 1964, p. 90.

1 Francisco Monterde, “Navarrete en el prerromanticismo”, en Cultura
mexicana, aspectos literarios, México, Intercontinental, 1946. En dos ocasio-
nes anteriores al menos, con el mismo argumento, se ocupé Monterde de
Martinez de Navarrete, segiin lo registra Martinez Luna: en el prélogo a
Poesias profanas (1939) y en su tesis de maestria (Fr. Manuel de Navarrete y
sus poesias profanas en el prerromanticismo). Otras ediciones de la obra de
Monterde son Aspectos literarios de la cultura mexicana (edicién de Evodio
Escalante, México, Universidad Nacional Auténoma de México, 1987) y
Figuras y generaciones literarias (edicién de Jorge Von Ziegler e Ignacio Ortiz
Monasterio, México, Universidad Nacional Auténoma de México, 1999).
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2. EL ANO DE 1805

El menosprecio de los romdnticos por la literatura posterior a las
muertes de Rousseau y Voltaire, ambas ocurridas en 1778, y el ini-
cio espectacular, con Hernani, de la revuelta romdntica francesa en
1827, fue comiin a todo el orbe literario. Ha persistido al grado que
Ruth Wold, la historiadora que sacé al Diario de México del pan-
teén hemerogréfico, firmaba en 1970 un pdrrafo que reproduzco,
pese a su esquematismo, por ser muy expresivo de la opinién secu-
larmente establecida sobre la literatura de ese periodo:

Un grupo poético de finales del siglo xvr11, se propuso “restablecer
el buen gusto” literario en Espana. Por tal se entendia el estableci-
miento de reglas precisas para cultivar cualquier género, a la mane-
ra de las sentadas por Boileau en Francia. Desgraciadamente, los
restauradores del buen gusto cayeron en el extremo opuesto: el pro-
saismo. Era dificil encontrar un poeta lirico con talento en Francia,
Espana o México. A los liricos, incluidos los del Diario, les carac-
terizaba una falsa elegancia, la obediencia a las formas y usos tradi-
cionales, una inspiracién y entusiasmo de acuerdo con una férmu-
la, la afectacién y el sentimentalismo. Sélo en algunas ocasiones se
encuentra algo de originalidad. La égloga pastoril o idilio, uno de
los tipos de poesia favoritos del Diario, ilustra bien la fria elegancia
de la poesia. Los escritores mexicanos utilizaban como modelos
inmediatos a José de Cadalso, y especialmente a Juan Meléndez
Valdés, entre los espanoles e incluso a Manuel de Navarrete, la fi-
gura de su grupo.”

Pero antes de hablar més de fray Manuel y de su maestro Melén-
dez Valdés quisiera glosar, entreteniéndome, lo dirimido en Euro-
pa durante las primeras décadas del x1x para asi juzgar con justicia,
esa justicia que tanta falta les ha hecho, a los drcades de la fenecien-

2 Ruth Wold, £/ Diario de México, primer cotidiano de Nueva Esparia,
Madrid, Gredos, 1970, p. 19.



88  INGENUOS Y SENTIMENTALES, 1805-1827

te Nueva Espana. Para ello usaré, principalmente, lo recabado por
Menéndez Pelayo en su Historia de las ideas estéticas en Esparia. Vea-
mos el furor con que los romdnticos (refiriéndome a ellos, tam-
bién, en el mds amplio sentido de la palabra) pensaban de aquel
“siglo sin poesia”, el xv111, del que venian saliendo.

Todavia a mediados del xix, Désiré Nisard, uno de los prime-
ros historiadores literarios profesionales, definfa al espiritu fran-
cés como lo dimanado del cartesianismo, la monarquia de Luis el
Grande, la oratoria de Bossuet, la preceptiva de Boileau. Esa ti-
ranfa, de la que se burla acremente don Marcelino, le fue impues-
ta al mundo entero, con su idea de buen sentido, orden, propor-
cién y elocuencia. Los dieciochescos franceses eran esclavos de su
Gran Siglo, el xvi1, e internacionalizaron esa servidumbre, todo
lo pindarizaban y cuando se trataba de escribir una epopeya pa-
triética se iban, no a Carlomagno o a Rolddn, sino a buscar en la
genealogia de Héctor el troyano. El famoso neoclasicismo no se
impuso, ciertamente, sin resistencias. Quejas como la de Théo-
phile de Viau merecen transcribirse (“Los cristianos nada tienen
que ver con Apolo ni con las musas; ni los versos de hoy, que no
se cantan al son de la lira, se deben llamar liricos, ni los otros ver-
sos heroicos, puesto que no estamos en el tiempo de los héroes, y
todas esas imitaciones serviles no pueden causar placer ni prove-
cho a ningin buen entendimiento”)?! pues, aunque proferidas
en 1621, atin eran actuales en 1820 porque Occidente entero es-
taba harto de los imitadores de Deméstenes y Virgilio. Recomen-
daba Théophile —le hablo de ti porque no le hicieron caso— es-
cribir ala moderna, puesla invocacién a los paganos y a sus musas
no sélo era profana sino ridicula, incluso cuando la hacfan poetas
imaginativos y espirituales como Ronsard.

Aquellos “modernos” franceses, los primeros que hubo, no se im-
pusieron sobre la opinién y perdieron la querella con los antiguos
en favor de la libertad de invencién, por haber preferido, segin

2! Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de las ideas estéticas en Espana, 11,
Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1993, p. 591.
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otro de los derrotados, “hacer ramilletes de flores humildes toma-
das de mi propio jardin” que adornarse con plumas ajenas. La se-
cuela duré tres siglos y seguimos siendo sus victimas. Pero debe
decirse, antes de seguir, que el neoclasicismo espafiol, guste o no
guste, fue mucho menos imitativo de lo francés de lo supuesto co-
mun y perezosamente; se nutrié de un clasicismo endégeno, cul-
tivado en el Barroco, como lo sabe todo buen o atribulado lector
de Géngora.

Incluso, como lo cree Russell P. Sebold, es dificil afirmar que las
fébulas de Iriarte se deriven de las de La Fontaine, o ignorar que el
honrado Luzdn cita muy pocas veces en su Poética a Boileau o men-
cionar cudles fueron exactamente las obras teatrales francesas que
imitaron los espanoles: Moratin el joven, estrella en 1806 con £/s¢
de las ninas, viene de Tirso de Molina, no de Moliere. Cadalso, buen
ejemplo de prerromdntico por haber sido ilustrado, se jacté, en sus
Cartas marruecas (1789), de que el genio clasicista de Francia pro-
venia del castellano y del par de siglos de oro espanoles. Otros ilus-
trados, como Juan Pablo Forner en sus Exequias de la lengua espario-
la (1782), lamentaban vivir en el siglo del remedo, en el cual “hacer
versos hoy en Espafia equivale a encadenar dicciones y cldusulas
medio francesas: con decir estd dicho todo”.*?

La decadencia literaria de Espana, que la hubo, pues si busca-
mos algtin genio literario escribiendo en espafol entre sor Juana y
Pérez Galdés no lo encontraremos, fue obra propia, una extenua-
cién doméstica que se ufané de morir pidiendo escasa ayuda. No
resulté de la imitacién francesa, pero ese cargo persiste como con-
dena extempordnea del neoclasicismo espafiol. Mds copiones e
imitadores que los neocldsicos fueron sus acusadores los romdanti-
cos espanoles.

Cuando despreciamos a poetas como Martinez de Navarrete o a
su maestro Meléndez Valdés, lo hacemos por razones estéticas e

2 Russell P. Sebold, “Contra los mitos antineocldsicos espanoles”, en Pz-
peles de San Armadans (Madrid-Palma de Mallorca), vol. xxxv, nim. 103,
octubre de 1964, pp. 177-184; Juan Pablo Forner, Exequias de la lengua es-
panola (1782), Madrid, Espasa-Calpe, 1950, p. 69.
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histéricas fatales, pero también por ignorancia. Lo “virgilioso” nos
produce repelds porque, como dice el poeta y narrador mexicano
Fabio Mordbito en su bello ensayo sobre el bucolismo, el pastor,
como figura literaria, no estd facturado para dialogar, acttia como
mero trasmisor de un discurso, nunca parece cumplir con las obli-
gaciones que solemos esperar de un personaje creador.”?

También es un asunto que ha acabado por ser de ignorancia
nuestra: a menudo ni siquiera sabemos quiénes son los personajes
mitoldgicos que citan como si fueran no sélo sus hermanos o sus
primos, sino hombres y mujeres de la mds absoluta actualidad, casi
periodisticos. Las aventuras de Telémaco (1699), el libro did4ctico
escrito por el arzobispo Fénelon para educacién de los jévenes prin-
cipes y uno de los libros més traducidos en el planeta hasta 1914,
ahora sélo puede ser disfrutado por especialistas o por esas raras
personas actualmente versadas en las humanidades cldsicas. El resto
de los lectores, hace més de un siglo privados de la cultura griega y
latina como el sustento de la educacién, encontramos fastidiosa
una literatura que nos obliga a recurrir a los diccionarios mitoldgi-
cos cuando en 1805 era popular, tan popular que el Diario de Mé-
xico la tenfa como su principal oferta de ilustracion y entreteni-
miento. Casi treinta anos después, Heredia, en la Misceldnea, una
revista ya moderna de literatura, insistia publicando “Cartas sobre
la mitologia”, angustiado porque las nuevas generaciones, ignaras
debido a los trastornos revolucionarios, pudieran perder ese saber.
Lo perdieron. Lo perdimos.

De los tiempos de la Revolucién francesa, y aqui retomo a Me-
néndez Pelayo, sélo un poeta, el enorme André Chénier, guilloti-
nado él mismo, supo hacer “la transmisién copiosa de la sangre
antigua en las venas de la poesia nueva’ y escribié versos que, pu-
blicados péstumamente en 1819 y cuya fama llegé hasta el ro-
manticismo mexicano, sobrecogieron al publico y le aseguraron la
posteridad de la critica. Pero el “neohelénico” Chénier fue una ex-

% Fabio Mordbito, Los pastores sin ovejas, México, El Equilibrista, 1995,
p. 64.
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cepcién. Los antiguos, en 1789, dice don Marcelino, fuesen au-
tores motejados de bdrbaros como Esquilo o tomados en tanto
modelos insuperables (Tibulo y Propercio), s6lo valian si se pare-
cfan al canon del Gran Siglo. Sélo valian si se parecian a Racine y
a Boileau. Eran falsos antiguos y falsos clésicos.

Ya casi regresamos a nuestro ano liminar de 1805, pero antes de
llegar escuchemos, otra vez, a Menéndez Pelayo. La Revolucién
francesa, cuyo inesperado horror hizo enmudecer a los admirado-
res de los philosophes en la Nueva y en la vieja Espana, que habrian
esperado la prudente evolucién filantrépica del despotismo ilustra-
do, agudizé la pasién de los neocldsicos, tenidos por frios, desdeno-
sos y calculadores, por ser estatuas parlantes. En pocas como en la
literatura y la pintura, la Revolucién fijo y profundizé con tamana
vehemencia los rasgos heredados del Antiguo Régimen. Hablando
de los oradores de la Convencién revolucionaria, dijo don Marce-
lino que aquellos tigres, “sedientos siempre de humana sangre, ha-
blaban como alumnos de retérica en dia de certamen”, pues ha-
biendo “caido todo lo humano y lo divino, todavia quedaba en pie
la regla de las tres unidades. Mucho mds tiempo costé a los france-
ses derribar la monarquia de Boileau que la de Luis XIV”.*

Colapsado por la Revolucién, el edificio neocldsico acabé por
ser incendiado por las nuevas generaciones, al grado que cuando
Victor Hugo hizo su célebre prélogo al Cromwell en 1827, de todo
aquello sélo quedaban cenizas. Con la misma inclemencia de Vol-
taire persiguiendo a Shakespeare o de los espanoles y novohispanos
obsesionados con borrar a Géngora de la faz de la tierra, los neocld-
sicos de todas las especies sufrieron la mds resuelta abominacidn.
Un ejemplo: el abate Delille, traductor de Virgilio y poeta lo mis-
mo en francés que en latin, versificé una enciclopedia entera, y era
la vieja estrella de la literatura francesa cuando Napoledn se coroné
a si mismo. En 1837, Sainte-Beuve decia que Delille era la clase de
adversario que una vez que el critico malheria en el campo de ba-
talla, daba gusto salvar de la muerte. Ni eso ha ocurrido: del abate

# Menéndez Pelayo, Historia de las ideas estéticas, 11, op. cit. p. 650.
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s6lo se acuerdan los especialistas y conseguir sus libros, aun reco-
rriendo las librerfas de viejo que pululan en internet, no es fécil.

La condena no sélo alcanzé a los “pelucos” sino a renovadores ya
romdnticos como Chateaubriand o Madame de Staél, almacena-
dos tras su muerte entre las momias literarias del imperio. A él, que
cristianizé el paganismo con E/ genio del cristianismo (1802) y res-
taurd el prestigio literario de la Iglesia catélica justo cuando el em-
perador de los franceses le devolvia sus derechos terrenales me-
diante el Concordato de 1804, no le fue reintegrada su condicién
como gran cldsico europeo hasta la coincidencia, en el calendario,
del bicentenario de la Revolucién francesa y la caida del Muro de
Berlin, en 1989. Ella, Madame de Staél, “la sultana del pensamien-
to” que dio de alta el concepto de “literatura” tal cual lo seguimos
usando con De la literatura (1800), abandoné la segunda fila a la
cual estaba condenada como amante de Benjamin Constant cuan-
do los liberales recuperaron el terreno perdido, en el tltimo trecho
del xx, frente al marxismo.

“La literatura de los antiguos es, entre los modernos, literatura
trasplantada”, concluird Menéndez Pelayo, destacando lo dificil que
era encontrar, hacia 1805, algo nuevo diferente al zurcido de retazos
en el manto de Racine. Paul-Louis Courier, traductor del griego y
panfletista virulento, lamentaba la prostitucién de los antiguos en
los salones de los modernos y ofa bien claras las carcajadas de los
extranjeros, ya entrado el x1x, al ver tragedias francesas donde los
cortesanos Agamendn, Aquiles y Orestes ardian de pasién por sus
primas, en los salones. Tan condenada estaba esa literatura que de
sus grandes estrellas poéticas no queda gran cosa: nadie lee a Ossian,
a Gessner y a Young, representantes de tres de las grandes escuelas
neocldsicas: la épica, el idilio bucélico-pastoril y la poesia sepulcral.

El primero, Ossian, ni siquiera existi6: supuesto Homero de los
escoceses, habria compuesto poesia épica en tiempos remotisimos
y resultd ser una mistificacién obra de James Macpherson (1736-
1796), quien engand a media humanidad, en la cual estaba inclui-
do el doctor Samuel Johnson, el gran critico literario de su siglo.
Aquella célebre impostura se llamé, en su primera entrega, Frag-
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ments of Ancient Poetry Collected in the Highlands of Scotland
(1760), de la que Macpherson alegaba ser sélo traductor, atribu-
yendo esa antigiiedad portentosa a Ossian, legendario guerrero
y bardo, el hijo de Fingal. La mentira de Macpherson tuvo poco
predicamento en la Nueva Espafia, y cuando llegd el momento de
mitificar, a la manera romdntica, a los guerreros aztecas — a partir
de 1821 ésa serd la intencién de Bustamante— la hora ossidnica ya
habia pasado.

Mayor suerte tuvo Salomon Gessner (1730-1788), suizo de len-
gua alemana, quien conquisté al mundo con sus /dilios, aparecidos
entre 1756y 1772, representativos de una poesia pastoral de la cual
salieron los cromos dizque alpinos que adornarian las casas, en ade-
lante, de la clase media. Hubo una época en que visitar a Gessner
en su cantén natal de Zurich era tan apetecido como dejarse ver por
Ferney saludando a Voltaire. Buen burgués que habia sido librero,
Gessner producia industrialmente imitadores porque, como lo dice
Paul Van Tieghem en Le Préromantisme. Etudes d’histoire littéraire
européenne (1924-1947), esta clase de escritores mediocres, al en-
carnar la familiaridad del presente, no pueden sino ser imitados sin
descanso. Los grandes escritores, insiste Van Tieghem, no se deja-
ron influir ni por Gessner ni por Young: su huella es invisible en
Herder, Goethe o Novalis.

Fiel ala moda, el Diario de México anuncid, por ejemplo, una de
las muchas traducciones de Gessner al espafiol, la de La muerte de
Abel o El fratricidio (1803), libro que Mariano José de Larra toda-
viavefaexpuesto en las librerias de Madrid hacia 1835. Pero Gessner
no dejaba de ser un autor mal visto en la Nueva Espana, por su muy
contenido erotismo o por la libertad que se tomaba con las tramas
biblicas. Gessner, también en el Diario de México, fue utilizado por
Sénchez de la Barquera, como ejemplo de que, mds alld de la ver-
sificacién, habia poesia en la prosa.? Friedrich Schiller, en una

» Martinez Luna, Estudio e indice onomistico del Diario de México, op.
cit., p. 58.Y en El debate literario en el Diario de México (1805-1812), tam-
bién de Martinez Luna, se menciona que Gessner estaba prohibido (p. 125).
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pagina de Poesia ingenua y sentimental (1798), probablemente lei-
da por los drcades novohispanos, le reprochaba a Gessner su inde-
cisién entre la poesia y la prosa, culpdndolo de temer que el verso
lo alejara demasiado de la naturaleza real y que la poesia le hiciera
perder su vuelo poético. Volveremos sobre esa impresién. Con todo,
los historiadores de la literatura espanola, “heterodoxa y prerro-
mdntica’, como la califica José Luis Cano, conceden que conver-
tido el idilio de Virgilio y Tedcrito en “una decoracién de escayo-
la, fue Gessner uno de los pocos que supieron inyectar nueva savia
al género, dando ternura y autencidad a sus personajes”,*® a lo cual
no pudieron permanecer indiferentes “almas sensibles”, como las
de Melchor Gaspar de Jovellanos, Meléndez Valdés o Nicasio Al-
varez de Cienfuegos.

Finalmente, Edward Young (1683-1765), caso muy curioso. Na-
die, nunca, ni Anatole France ni Ernest Hemingway en los siglos
recientes, ha perdido el crédito de la posteridad como lo perdié
Young, cuyo nombre sélo suele recordarse porque el entonces casi
desconocido pintor, grabador y poeta William Blake hizo, en 1797,
unas sonadoras ilustraciones para Night Thoughts on Life, Death,
and Immortality (1742-1745). De las quinientas ilustraciones he-
chas por Blake sélo cuarenta acompanaron la edicién.

Antes de que su larga vida le permitiese triunfar con esa obra
—diez mil versos blancos en nueve libros—, el ministro angli-
cano Young fue una versién inglesa del abate de corte, deshones-
to y pendenciero, afiebrado escritor de alabanzas y poemas di-
ddcticos, bien conocido entre los poderosos y poco apreciado
por sus contemporéneos, al grado de que es el tnico de los poe-
tas ingleses sobre el cual, en su Vidas de los poetas ingleses (1779-
1781), el doctor Johnson no pudo o no quiso escribir, delegan-
do la tarea en un caballero llamado Herbert Croft. Fue Young,
empero, un tratadista literario muy interesante, un apédstol de
la originalidad al atreverse a decir que “cuanto menos copiemos

% José Luis Cano, Heterodoxos y prerromdnticos, Madrid, Jacar, 1974,
pp. 215-216.
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a los autores famosos de la Antigiiedad” mds lograremos pare-
cernos a ellos.?”

Pero el reverendo Young es recordado porque se las arreglé para
hacer de su vida una leyenda en la cual habiendo perdido en menos
de un mes a su mejor amigo, a su esposa y a su hija, se habria con-
vertido en un filsofo cristiano experto en los misterios de la muer-
te. Young versificé en su “Noche tercera”, por ejemplo, la historie-
ta de que muerta su bella hija Narcisa en la Francia del mediodia y
negdndose los bdrbaros catélicos a darle cristiana sepultura por ser
protestante la muchacha, él mismo, ya viejo, habria cargado el ca-
ddver por las tinieblas de la noche hasta encontrar un sitio descam-
pado donde él mismo la enterré, teniendo como tnicos testigos
sus ldgrimas y sus plegarias. Escribe Young:

iNegada la asiduidad del polvo para esparcirse por encima!
Caridad de la que gozan sus perros.

¢Qué podia yo hacer? ;Qué auxilio? ;Qué recurso?

Con piadoso sacrilegio una tumba hurté,

con profana poesia a esa tumba ofendi;

iRemiso en el deber, cobarde en el dolor!

Més como asesino suyo que amigo, avancé

con suave paso furtivo, y embozado a fondo

en la oscura medianoche, susurré aquello

que resonarfa en sus reinos,

ya ni transcribo su nombre, cuya tumba perforaria los cielos.?®

¥ René Wellek, Historia de la critica moderna (1750-1950). La segunda
mitad del siglo xviir, Madrid, Gredos, 1969, p. 132.

28 Traduccién de Tedi Lépez Mills. El original dice asi: “Denied the
charity of dust to spread / O’er dust! a charity their dogs enjoy. / What could
I do? what succour? what resource? / With pious sacrilege a grave, I stole/
With impious piety that grave I wronged;/Short in my duty, coward in my
griefl /More like her murderer than friend, I crept/With soft-suspended
step, and, muffled deep/In midnight darkness, whispered my last sigh. /I
whispered what should echo through their realms,/Nor writ her name,
whose tomb should pierce the skies.” Edward Young, The Poetical Works, 1,
Londres, 1813, p. 50.
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La estampa era la més leida de los Night Thoughts y no sélo se
convirtié en un tépico de la cultura popular; pinta de cuerpo en-
tero a Young, cuya poesia gozaba del prestigio afadido, fécil de
comprender para los actuales asiduos al cine, de provenir, en este
caso con falsia, de “la vida real” y no de la ficcidn, de ser un biopic.
Lo autobiografico, orlado por el cultivo de lo sincero y lo senti-
mental, fue la principal oferta de los prerromdnticos a su publico.
El yo lirico le narra el poema a un tercero, Lorenzo, que represen-
taba al duque de Wharton, mecenas de Young,

Ello no quiere decir que Night Thoughts (en realidad el mds exi-
toso representante de una escuela de poetas sepulcrales ingleses
entre los que destacaron, precedentes o imitadores, Parnell, Her-
vey y Gray) sea un poema ilegible. Es cldsico y comercial a la vez.
Estd lleno de una libertad inconcebible antes que él en la horaciana
lirica inglesa representada por Pope, pues el reverendo combina la
vulgarizacién del pensamiento grecolatino sobre la muerte (hay lo
suficiente de los presocréticos y de Lucrecio en él) con reflexiones
sinceras, meditaciones metafisicas sueltas pero no deshilvanadas, y
ocurrencias muy del agrado de un lector comtn de cuya existencia
Young se dio cuenta antes que nadie, componiendo un poema
sentimental, a la vez accesible y elevado, que fue un verdadero ali-
mento, de sabor muy doméstico, para sus miles de lectores en todo
el mundo. Ello no quiere decir que Young, admirado por Voltaire,
no hubiese sido victima de burlas aparatosas, muchas de ellas pro-
venientes del ptblico lector menos complaciente con las conven-
ciones en vigor. Por ejemplo, Clément de Dijon, un critico anti-
ilustrado, rechazé al género en su totalidad pues la noche misma
como tema poético era uniforme, mondtona, predecible, mientras
que la forma era monstruosa, “una rapsodia ligubre” donde la liri-
ca servia al silogismo, un presidio retérico en el cual Young purga-
ba cadena perpetua.”’

% Paul Van Tieghem, Le Préromantisme. Etudes d'histoire littéraire euro-
péenne, 11, Ginebra, Slatkine, 1973, pp. 178-179, 181; Goethe, Poesia y ver-
dad, x11.
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El del reverendo Young fue el Eclesiastés adaptado por un poeta
merecedor como pocos del titulo de precursor del romanticismo:
nadie amplié tanto como él la idea que el publico tenia de lo que
era o deberfa ser un poeta. Ademds, Young fue la pieza de resisten-
cia del traductor Le Tourneur, quien adapté el poema, conocido
desde entonces en Francia como Les nuits d’Young (1769) al gusto
neocldsico y extirpé las opiniones antipapistas, haciendo de su ver-
sién aquella de la cual brotaron todas las traducciones a las lenguas
romances y eslavas. Especialista en best-sellers, Le Tourneur tam-
bién tradujo a Shakespeare y a Ossian. Fue, también, el responsa-
ble de divulgar en el continente la palabra romdntico, como aquella
referida “a los paisajes que despiertan en el alma afectos tiernos e
ideas melancélicas™. ™

En una época tenida por impia, Young era el ideal para quienes
querian “sentir” a la moda sin arriesgarse bebiendo tragos mds fuer-
tes o téxicos: prefiguraba el gusto romdntico por la muerte sin in-
currir en la truculencia barroca, el materialismo mecdnico o el ateis-
mo, que detestaba. En los afios treinta del x1x en México, el critico
literario tradicionalista, José Justo Gémez, conde de la Cortina,
habria admitido el pudor de Young como la frontera donde de-
berfan detenerse los ardorosos y nuevos romdnticos.?' Lo macabro
(que lo distingue del gético prerromdntico propio de varios de sus
colegas sepulcrales) le era ajeno y Young, practicante de una reli-
giosidad racionalista, deploraba los arrobos del misticismo. En el
Paris de la Restauracién, Sainte-Beuve, casi nifio, recitaba a Young,
En la provincia novohispana o en Madrid, debieron sentirse ener-
vados por el reverendo, uno de los poetas, previsiblemente, mds
citados en el Diario de México. La noche triste, como dijo Frances-
co de Sanctis, el gran critico italiano de ese siglo, se abrié paso gri-
tando y llorando como un nino recién nacido.

% Menéndez Pelayo, Historia de las ideas estéticas en Espara, op. cit., p. 1025.
31 José Justo Gémez, “Fantasia”, en Marfa del Carmen Ruiz Castafieda,
El conde de la Cortina y ‘El Zurriago Literario’, México, Cuadernos del Cen-
tro de Estudios Literarios, Universidad Nacional Auténoma de México,

1974, p. 56.



98  INGENUOS Y SENTIMENTALES, 1805-1827

La popularidad internacional de Night Thoughts fue comparable
con la del Werther y su eco se escuchd también de la lengua espa-
fiola, en la cual la versién francesa de Le Tourneur fue traducida al
espafiol nada menos que por Juan de Escdiquiz en 1798. El cané-
nigo Escéiquiz, quien fuera el preceptor de Fernando VII y corte-
sano prominente en las malandanzas de aquel rey, decia traducir
del inglés no sélo a Young sino a Pope, pero Van Tieghem, la auto-
ridad en prerromanticismo, no lo cree. Y Escéiquiz, como Le Tour-
neur, recreaba con toda libertad lo que traducian, modificando sin
asomo de duda o de legitimidad los originales. Le daban una ma-
nita de gato neocldsica a todo. Digamos, asi, que el Young del ca-
nénigo zaragozano se aleja tanto del original como la versién en
cine, con Orlando Bloom, de Los tres mosqueteros tiene ya una se-
mejanza remota con la novela de Alexandre Dumas.

De la famosa “Noche tercera”, Escéiquiz se ahorra la traduccién
de la anécdota pues su edicién estaba “expurgada de todo error” y
la grave acusacién anticatélica le parecia impublicable al canénigo.
Demasiada insistencia en la tumba, era, por otro lado, poco orto-
doxa, paganizante, podia expresar poca fe en la resurreccién de la
carne. Prefiere ofrecerle a sus lectores el alimento espiritual de las
lamentaciones del ficticio Young tras el entierro salvaje de Narcisa.
Es notoria la simplificacién efectuada por Le Tourneur y Escéi-
quiz; cruzando el canal de La Mancha, Young pierde mucho de su
espesura nérdica, propiamente “romdntica” y s6lo se preserva su
cardcter de divulgador piadoso y meditabundo.?

32 Asi termina Escdiquiz, quien compactd las noches en sélo trece si-
guiendo el plan de Le Tourneur, su versién de la “Noche tercera” de Young;:
“Tu nombre, del poniente hasta el paraje/ Donde nace la aurora, / Haré que
con sus versos se renueve / Tu memoria borrada/ En los pechos sensibles, / De
profundo suspiro acompanada./Aun el lozano joven divertido,/ Dejando
sus placeres en olvido / Algtin lado, dard sefiales visibles / De compasién, pa-
sando silencioso/Y pensativo, lejos del ruidoso/Concurso a recorrer la
amarga historia/ De tus hados fatales / Y llorar tiernamente tu memoria/En-
tre los monumentos sepulcrales.” [Obras selectas de Eduardo Young, expurga-
da de todo ervor y traducida del inglés al castellano por Don Juan de Escdi-
quiz..., Madrid, Imprenta Real, 1797 pp. 99-100].
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En fin, que el poema de Young se paseé por la Peninsula a través
de las obras de José Cadalso (con las Noches liigubres, de 1789-1790)
y de Meléndez Valdés (autor de un Tristemio, didlogos higubres sobre
la muerte de su padre, manuscrito perdido) y tuvo, en el fraile no-
vohispano Navarrete, a uno de sus lectores, quién lo hubiera crei-
do, perdurables. Todavia alcanzé a manifestarse Young en un ad-
mirador de su moralidad protestante, Ferndndez de Lizardi, quien
lo menciona en la primera parte de E/ Periquillo Sarniento y titul6
Noches tristes y dia alegre (1818) a su correccién caritativa y opti-
mista de Cadalso. De hecho, Young nunca se extinguié: muté en
otro leidisimo poeta, Alphonse de Lamartine, quien comienza asf
una de las partes de su Jocelyn (1836): “Nuit funeste!”.

Los franceses han cuidado de su Lamartine, quien no en balde
escritor francés, quiso ser presidente de la Reptblica: tiene sus ca-
lles, sus monumentos provincianos, su tomo en La Pléiade, su bo-
letin de admiradores, una tropilla de profesores remunerados por
el Estado y ocupados en el mantenimiento de su obra. Los ingle-
ses, mds acordes con el pragmatismo del Eclesiastés, han dejado que
el doctor Edward Young, el poeta inglés mds celebrado del siglo
xv1II, pague su vanidad con el polvo.

Pero ya nos ocuparemos mds tarde de Lamartine, tan admirado
por los romdnticos mexicanos. Quizd no vuelva yo a hablar de Young
en este libro. En su recuerdo invoquemos al viejo Goethe, quien le
clavé una estaca en el segundo Fausto (1832), disculpandolo a ély a
sus congéneres de no poder asistir a la fiesta en el Palacio Imperial:

Los poetas de la noche y de las tumbas se hacen excusar porque en
aquel preciso momento estdn ocupados en una interesantisima
pldtica con un vampiro recién resucitado, de la cual podria origi-
narse quizd un nuevo género de poesia. El heraldo se ve precisado
a admitir tales excusas, y, entrando evoca la Mitologia griega, que
aun bajo su moderna mdscara, no pierde su cardcter y su encanto.”

3 JohannWolfgang von Goethe, Fausto, edicién de M.]. Gonzélez y MLA.
Vega, traduccién de J. Roviralta, Madrid, Cdtedra, 1987, p. 259.
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Concluyamos: una vez que bajé la marea en el mundo que ha-
bia regido Napoleén, esa literatura, escrita en una época obsesio-
nada por la imitacién y no por la originalidad, fue juzgada como
una ruina de Poussin, una suerte de liturgia paralela y mnemotéc-
nica regida por academias vetustas, inscripciones de ocioso desci-
framiento y arcadias banales. El romanticismo, nutrido por Os-
sian, Gessner y Young, los borré de su armorial prefiriendo como
ancestro a Rousseau. Pero para que ello ocurriera y sus consecuen-
cias fueran irreversibles hubo de entrar de lleno la segunda déca-
da del xix. En 1808, cuando Madame de Staél escogi6 a Wilhelm
Schlegel como preceptor de sus hijos abriendo los hogares al ro-
manticismo, éste era todavia una novedad nérdica ajena a los pai-
ses del mediodia, a la latinidad.

:Qué se conocia de todo aquello a través del Diario de México?
¢Eran tan neocldsicos aquellos premexicanos en sus lecturas? Gra-
cias a Wold y a otros indexistas algo sabemos de los libros anuncia-
dos, mentados y resefiados en aquel primer periédico de la Nueva
Espafa entre 1805 y 1808. Empecemos por los grecolatinos, de los
cuales la oferta librera en espafiol se componia esencialmente de
Aristételes, Anacreonte, Cicerdn, del Plutarco traducido al francés
por Dacier y retraducido. Destacaba Virgilio, de quien Bustaman-
te traduciria los primeros libros de la Eneida, pero para publicarlos
mucho después, en 1830. En el Diario de México no se anunciaa la
venta ningin Homero aunque el bardo ciego es citado con mucha
frecuencia junto con Ovidio y Virgilio.**

Sin mencionar a los tedlogos y sus obras grandes o menudas,
mercado en el que también competian autores locales, en espafiol
se lefan, tras el Quijote, a santa Teresa de Jesus, a fray Luis de Ledn,
a Juan Luis Vives, al padre José Francisco de Isla (mds como ted-
logo moral que como satirico de los frailes gerundianos), a Feijoo
y su Teatro critico universal, a Alonso de Ercilla (la vieja Araucana

3 Wold, El Diario de México, primer cotidiano de Nueva Esparia, op. cit.,
pp. 181-194 y 225-228; Martinez Luna, Estudio e indices onomdsticos del
Diario de México, op. cit.
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era muy popular), a Vicente Espinel y su picaresca Vida del escu-
dero Marcos Obregon. De los contempordneos peninsulares, desta-
can Meléndez Valdés, por supuesto, Forner (Los discursos filosdfi-
cos sobre el hombre, 1787) y no muchos mds, contra lo previsible.
Circulaban menos los versos sueltos de Quevedo que sus Suesos
en la edicién de Torres Villarroel y abundantes novelas populares
de inspiracidon rousseauniana escritas por autores espafioles. En
los indices no se registra ninguna obra en venta de Géngora, lo
cual prueba el éxito de la desgongorizacién emprendida con tanto
celo durante medio siglo. Y se le menciona poco, al autor del Po-
lifemo, en el Diario de México. Se compraba y se lefa, a su vez, mu-
cho teatro: El si de la ninas, de Leandro Fernindez de Moratin,
estrenada apenas en 18006, fue un gran éxito que no impidié la
circulacién constante de obras del Siglo de Oro, sobre todo, las de
Lope de Vega.

A principios del x1x se lefan bastantes novelas en las principales
ciudades de la Nueva Espana: el 7om Jones, de Fielding, en inglés o
traducida, las muy populares de Richardson, Los viajes de Gulliver,
las Cartas, de lady Montagu y las escritas por lord Chesterfield para
su hijo. Se vendia a Gibbon en inglés y a Isaac Newton en latin.
Del alemdn, retraducido del francés, sélo aparece Kotzebue, con £/
ano mds memorable de mi vida, novedad europea de 1804. Habia
una buena oferta de gramiticas y diccionarios, pero la obra critica
mds socorrida en aquellos afios era el tumbaburros de Blair.

La literatura francesa, naturalmente, era la mds anunciada y los
best-sellers: Jacques el fatalista de Diderot, Atala de Chateaubriand,
Gil Blas de Lesage, Mon bonnet, la nuit de Sébastien Mercier, Les
nuits de Paris de Rétif de la Bretonne. Se vendian, parece que bien,
Bousset y Boileau. De los autores novohispanos, el Diario de Mé-
xico anunciaba a cronistas de Indias de la segunda generacién, como
Fernando Alvarado Tezozémoc, al ilustrado guadalupano Lorenzo
de Boturini, la Storia Antica del Messico, de Clavijero y las Institu-
ciones teoldgicas de Francisco Javier Alegre, entre los jesuitas expul-
sados en 1768 y de los ilustrados, a José Antonio Alzate. Entre los
mds contempordneos cuyos impresos ofrecia el diario, estaban al-
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gunos de la casa, como Bustamante, muchos folletinistas politicos
y moralizadores, el poeta sagrado José Agustin de Castro (Misce-
ldnea de poesias sagradas, 1797) o La portentosa vida de la muerte
(1792), de Joaquin Bolafios, una novelota churrigueresca anticua-
da en un siglo. Debe decirse, contrastando la lista de lo anunciado
para venderse en el Diario de México con los indices onomésticos,
que aquello generosamente anunciado no necesariamente se men-
cionaba o se resefiaba, como era el caso de Chateaubriand.

Los poetas y criticos del Diario de México, segiin lo ha mostrado
Martinez Luna, se autorretrataban en las pdginas de su periédico,
imitando lo que habian hecho casi un siglo atrds los editores ingle-
ses de The Rambler. En esas piezas, como lo hacia Jacobo de Vi-
llaurrutia, el principal “proyectista” entre ellos, se jactaban de sa-
berse de memoria al abate Barthélemy, a Platén, a Condillac, a
Adam Smith. De gustos mds castizos era Mariano Barazébal, otro
de los habitués del diario, quien no sélo seguia al moderno Tomds
de Iriarte, sino lefa y relefa sus Garcilasos, sus Ercillas, sus Lopes,
sus Calderones, sus Quevedos. Casi todos, como queda claro ex-
presamente en un articulo de Sdnchez de Tagle, se proponian el
perfeccionamiento de ese arte menor dedicado al vino y al amor
que es su ocupacion preferida.’

:Qué se concluye de todo esto? Que la cultura cldsica y castella-
na de los hacedores del Diario de México, lo mismo que su publico,
era s6lida y extensa, comparable, al menos, a la de Madrid y Sevi-
lla. Que su aparicién, en 1805, formé parte de un fenémeno mun-
dial: el auge de las revistas literarias y filoséficas que buscaban y
encontraban un publico activo y letrado. El Athenaeum de los ro-
mdnticos alemanes floreci6 entre 1798 y 1800, la Edinburg Review
fue fundada en 1802 y circul$ junto con muchas publicaciones
misceldneas inglesas de su tipo y en Francia, entre el Consulado y
el Imperio, el Journal des Débats alcanzé en esos afios su esplendor
literario. Pero todo ello no resulté suficiente para que, al transfor-

3 Martinez Luna, E/ debate literario en e/ Diario de México (1805-1812),
op. cit., pp. 126 y 288.



LA ARCADIA DE MEXICO 103

marse en México la Nueva Espafa madurara una literatura del
nivel de la que se hacia en Berlin, Paris o Londres.

Poco después de 1805, Schiller habrd muerto dejando Guillermo
1ell, Goethe publicard la primera parte de su Fausto y Ugo Foscolo
sus Sepulcros, Wordsworth reunird sus poemas completos y Hol-
derlin, antes de refugiarse en un asilo de Tubinga, dejard algunos de
sus versos mds prodigiosos y Kleist empezard a oler la pélvora del
pistoletazo de su suicido romdntico. Ajenos a ese desorden, los lec-
tores del Diario de México tenian por libro favorito Las aventuras de
Télémaco (1699), de Fénelon, lo cual deja muy claro que la pedago-
gia mundana del neoclasicismo del Gran Siglo seguia en su esplen-
dor en la Nueva Espafa. Victima de la mil veces lamentada “ilus-
tracién insuficiente”, nuestro pais literario permanecia impertérrito
ante el hecho de que el novelén de Fénelon habia sido sustituido
por los de Rousseau, cuyo nombre, como el de Voltaire, sélo apare-
cia en el periédico novohispano a la hora de la invectiva o de alguna
traduccién modosa.

No es que no se leyera en la Nueva Espafay en la metrépoli (don-
de la situacién no era muy distinta) a los philosophes, sino que se hacia
bajo cuerda fuera del siglo, concebido “el siglo” como el lugar donde
se enfrentaban las viejas ideas con las nuevas. Es mds: yo creo que se
les lefa mucho, obsesiva y tristemente, como el mensaje venido de
otro mundo. Con certeza, los mismos libreros que vendian a Fénelon
ofrecian a trasmano panfletos politicos a favor y en contra de la Re-
volucién francesa, mismos que se convirtieron en un alud de impre-
sos antinapoleénicos tras 1808, habida cuenta de que antes de la in-
vasién Bonaparte eraaplaudido, por el concordato, como restaurador
de la religién catélica. Por ello, tiempo después, no serd sorprenden-
te que el cura Hidalgo, el padre de la Independencia, resulte ser un
afrancesado pero del siglo xvi1, que la conspiradora Leona Vicario se
entretuviese traduciendo a Fénelon antes de su proceso en 1813, que
fray Servando Teresa de Mier llegue a Parfs, en 1801, nutrido de una
cultura eclesidstica feneloniana, es decir, atrasada en cien anos.

Aquella literatura no estaba en desventaja por ser neocldsica sino
por ser una literatura sin critica. Sin critica moderna. Ese era su
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talén de Aquiles. A la innovacién retrégrada le cuesta la critica: la
delata. Henriquez Urena lo decfa cuando subrayaba que el Diario
de México reprodujo fragmentos de Lessing y de Winckelmann,
aunque no se sabia “intrepretar a los antiguos” ni escuchar “la voz
pujante de renovacién lanzada por el genio alemdn”.?® Poco rastro
de la actualidad literaria queda en las pdginas de ese periédico. En
vez de Madame de Staél se citaba al marqués de Saint-Aubin y su
Traite de opinion (1733), una historia de la filosofia leida en su
remota juventud por Rousseau.””

Discusién literaria habia, y mucha. Les preocupaba el plagio,
visto como un pecado menor por algunos de los polemistas, lo cual
prueba que la nocién de originalidad romdntica no se abria paso
tan ficilmente. Jovellanos, el mds influyente de los ilustrados espa-
fioles, lo habia justificado en £/ delincuente honrado, mientras que
Martinez de Navarrete, en esto y en algunas otras cosas mds belico-
s0 que sus maestros peninsulares, satirizé contra los plagiarios. Bue-
na parte de las discusiones y de las pullas ocurrian entre los partida-
rios de una versificacion ajustada a las reglas de la preceptiva cldsica,
ala manera de Meléndez Valdés y aquellos otros quienes, siguiendo
las novedades de Quintana, deseaban mayores libertades.

Habia entre los drcades, también, el prurito de ser modernos, y
dedicarse a la musa bucélica les parecia prenda de modernidad
cuando se trataba mds bien de innovacién retrégrada. A Ferndndez
de Lizardi, el enemigo publico niimero uno de la Arcadia, lo tun-
dieron en 1811 y no fue el peor de los insultos aquél con el que
Juan Marfa Lacunza, uno de los drcades mds militantes, quiso re-
matarlo como “un poeta impenetrable y misterioso, digno del si-
glo y del estilo del negro Géngora”.%®

36 Pedro Henriquez Urefia, “Traducciones y pardfrasis en la literatura
mexicana en la época de la independencia’ en Estudios mexicanos, edicién de
José Luis Martinez, México, Fondo de Cultura Econémica, 1984, p. 205.

%7 Leonardo Martinez Carrizales, “Comunidad retérica y reptiblica literaria”
en Martinez Luna (ed.), Bicentenario del Diario de México, op. cit., pp. 32-33.

%8 José Joaquin Ferndndez de Lizardi, Amigos, enemigos y comentaristas,
1-1 (1810-1820), edicién de Maria Rosa Palazén, México, Universidad Na-
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Esa generacidn, la primera de escritores novohispanos que vi-
vi6 al calor polémico de una revista literaria, dedicé muchas pdgi-
nas de su periddico, a través de réplicas y contrarréplicas firmadas
por cripténimos sélo familiares para los mds empecinados de nues-
tros filélogos y anticuarios: Barueq, El Aplicado, El tio Carando,
Mr. Churripampli, Abdomelich, El Moscén... Como la ha docu-
mentado fiel, desesperadamente, Martinez Luna, la censura, la
critica, la sdtira fueron temas recurrentes en el Diario de México.
Tuvieron sus hacedores el talante necesario para distinguir la cri-
tica de la lisonja y con frecuencia los drcades fueron mds lejos, al
ser los primeros mexicanos en preguntarse sobre la naturaleza de
la lirica, los limites de la imitacién, el papel de lo imaginativo. No
les faltaba humor e ironfa: en buena lid de camaraderia literaria,
se llevaban fuerte.

Dos poetas, Ramén Roca, al cual se le descalificaba —a cada
rato— por su origen espanol, y Ochoa y Acuna, quien compren-
dia bien la critica y acabaria por ser uno de los escritores mds
completos de la primera Republica, destacaban, por su invaria-
ble defensa del rigor y su horror por la improvisacién, en el con-
junto de los polemistas avecinados en el Diario de México. El
granadino Roca, enemigo del mal gusto expresado en epigramas
tontos, satirillas insulsas, décimas chabacanas y sonetos ridicu-
los, fue un buen conocedor de la lirica castellana y estd lejos de
ser un esclavo de la preceptiva, como lo eran la mayoria de los
censores, es decir, de los poetas aparecidos para censurar los ver-
sos de sus colegas.”

Conociéndolos mejor, gracias a la reciente investigacién hemero-
gréfica, los drcades resultan ser algo distintos a la nocién precaria,
inexacta, que de ellos se hicieron varias generaciones de criticos

cional Auténoma de México, 2006, p. 30. La polémica de Lacunza y Lizar-
di es comentada por Norma Alfaro Aguilar, “José Ferndndez de Lizardi entre
la utilidad e inutilidad de la sitira: polémica en el Diario de México” en
Martinez Luna (ed.), Bicentenario del Diario de México, op. cit., p. 81.

3 Martinez Luna, E/ debate literario en el Diario de México, op. cit.,
p- 216.
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mexicanos que los leyeron poco, mal documentados y predispues-
tos desfavorablemente por la mala prensa con la que los romdnti-
cos los desprestigiaron. Sin duda alguna, como muchos de los pe-
riodistas literarios que en Europa fueron sus contempordneos,
quienes hicieron el Diario de México en las postrimerias de la Nue-
va Espana eran, aqui, la primera comunidad letrada distante del
poder politico y de la Iglesia.

Para los drcades, la guerra iniciada en 1810 tras las noticias de la
invasién napolednica y el secuestro del reyecito Fernando por los
herejes franceses, debid ser una catdstrofe cuya consecuencia, una
década mis tarde, fue atin peor que la sangre y el plomo, esa desin-
tegracién del Imperio espanol en América que nadie deseaba. Al-
gunos tomaron partido por la Independencia, otros, como el capi-
tdn Roca (un antiguo gobernador de las Californias quien habria
muerto hacia 1820), el mds sélido de los polemistas del Diario de
Meéxico, fueron realistas y ello les costé el olvido. Todos, como lo ha
probado Luis Miguel Aguilar en La democracia de los muertos. En-
sayo sobre la poesia mexicana, 1800-1921 (1988), escribieron, a la
hora de la verdad politica, mala poesia patriética.

Y como criticos, los drcades fueron poca cosa. Tras compartir
durante algunas semanas el entusiasmo provocado por la excava-
cién realizada por Martinez Luna y sus socios en las minas del Dia-
rio de México, me rindo ante vieja evidencia: la lengua espanola no
tenfa manera de producir, hacia 1805, un lector de poesia como
Schiller, y pese al impetu de algunos de los duelistas novohispa-
nos, de la punteria de sus estocadas, ninguno se acercé a escribir
o siquiera a pensar un libro como las Exequias de la lengua espano-
la, de Forner, en mi opinién el gran libro critico escrito en la pe-
ninsula durante el ocaso del siglo xviir. Y toda la preceptiva de la
Arcadia queda sepultada, como veremos, por la amplia, aunque
fuese superflua, cultura de ese gran “inculto” que fue Ferndndez de
Lizardi.

Moriébito dice en Los pastores sin ovejas que en la poesia bucdli-
ca, desde las Bucdlicas hasta la propia Arcadia de Sannazaro, “el es-
pacio ha tomado el aspecto de una monografia escolar, de una mi-
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niatura. Se ha suprimido la masa, la repeticién monétona. Se ha
suprimido la descortesia”.*’ En la pdgina, redundantemente bucé-
lica, sobre los drcades y su periddico, escrita por Reyes en 1913, yo
encuentro una estampa escolar:

Al comenzar el siglo x1x se fundé el Diario de México. Fue el centro
literario de la época. Lo escribian poetas menores y escritores mo-
destos. Todos los dias aparecia el pequeno pliego con las alegrias
del ingenio. Aquél era un mundo artificioso y amable. Los literatos
se ocultaban bajo seudénimos y cultivaban la ironia y los géneros
cémicos. El periddico aquel posee tanto sabor local, tantas ense-
fianzas de la vida contempordnea, que parece que lo aderezaban en
vista de la historia. Como tenia sello literario, reflejé intensamente
la fisonomia nacional de aquel instante. Se aprende mds de la épo-
ca leyendo sus articulos y versos, que no sus noticias. El arte es la
verdadera realidad. Entre los doctores y letrados de entonces no
aparece aun ninguna figura propiamente excelsa, aunque sf mu-
chas decorosas. Mientras zumba, en los Seminarios, el ruido de las
abejas de la cultura oficial, aquella legién laboriosa llena la metré-
poli de epigramas. A veces, de la provincia, coreadas por la fama
verndcula, llegan poesias de un desconocido, de un fray Manuel de
Navarrete. Sus versos se publican en el Diario de México de cuando
en cuando. Como ha ocultado su nombre, surgen discusiones so-
bre quién puede ser. Sus obras son comentadas con probidad. Al
fin, los metropolitanos acatan al desconocido y le dan entrada en
el cendculo literario, grupo mds o menos numeroso que se junta,
noche a noche, a charlar en las librerfas.*!

Pareciera ser, la de Reyes, una verdad poética o una imagen pri-
mordial irreductible a los esfuerzos posteriores de la investigacién
literaria. Es curioso o es triste que en su jardin bucdlico, poetas

%0 Fabio Mordbito, Los pastores sin ovejas, ap. cit., p. 31.
41 Alfonso Reyes, “Un recuerdo del Diario de México” (1913) en Obras
completas, 1, México, Fondo de Cultura Econémica, 1955, pp. 345-356.
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convertidos en los pastores que dibujaban, los drcades se obstinan
en la inmovilidad.

Insisto: no estamos solos ni somos originales en el desconcierto
ante una sensibilidad, la de la poesia neocldsica practicada por
Martinez de Navarrete y compaiiia, del todo ajena a los lectores
nacidos, incluso, en el siglo xx. Fue el dicterio de una época que
barrié no sélo con nuestros drcades, sino con Delille, Macpherson,
Gessner, Young y Meléndez Valdés. Tan arduo de lograr es que un
estudiante mexicano de literatura disfrute hoy dia de Martinez de
Navarrete como que lo haga, con los contempordneos de éste, al-
gln escolapio europeo. Si se les quiere entender no basta con leer-
los en esas fotocopias impresas y encuadernadas a pedido del clien-
te que se venden en internet, es necesario, COmo en pocos casos,
hacer un viaje al pasado con el kindle lleno, bien equipados de
cldsicos anotados y diccionarios de mitologia. Pero nuestros “clasi-
quinos”, a simple vista, parecen mondtonos y simples, pero no lo
son: su literatura, como aquella narrada y expuesta por Fénelon en
Las aventuras de Telémaco oculta, tras su inteligibilidad, una com-
prensién absorbente de Homero, Virgilio u Ovidio, de la cual ca-
recemos. Pero fueron falsos modernos, los drcades. No sélo no es-
taban al dia sino resultaron incapaces de competir por hacerse
contempordneos de su préjimo futuro, los romdnticos. Vivian
aquellos neocldsicos rodeados de estatuas parlantes que acabaron
por enmudecer.

3. VISTAZO AL MAESTRO

Martinez de Navarrete y los drcades fueron admiradores fervientes
de Juan Meléndez Valdés (1754-1817) y es imposible entenderlos
sin conocerlo: la literatura es mundial. Tuvieron por modelo al
primer poeta espanol del siglo xvi11, lo cual, para tantos de sus pre-
decesores romdnticos y modernos, no es decir mucho. Quizi, se
quejaba Azorin, a la literatura hispdnica e hispanoamericana de aque-
lla época se le ha cargado demasiado la mano. Se olvida la parado-
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ja del neoclasicismo subrayada por Menéndez Pelayo, la de haber
estado sujeto a “una técnica literaria inflexible, fincada en la admi-
racién de ciertas obras de la antigiiedad, mal entendidas por lo
comun”. Pero con “esa preceptiva falsa o incompleta, y de todas
suertes opresora de la libertad artistica y el arranque genial” se hi-
cieron obras maestras, no sélo universales, concluye don Marceli-
no, sino populares.*?

A mi, que soy de gusto neocldsico, me encantan David, Ingres,
Gluck, Thorvaldsen. Y, ademds, porque es de mala suerte hablar
mal de Boileau y de sus reglas, me he esforzado leyendo a Meléndez
Valdés, criado en el ambiente librepensador de Salamanca, discipu-
lo de Cadalso y de Jovellanos, magistrado desde 1789, desterrado
en su propia tierra y luego en Francia, por afrancesado, donde mu-
rié. La viuda temié que los estudiantes de medicina en Montpelier
desenterraran su caddver para disecarlo. Los restos mortales del poe-
ta tardaron mucho en volver a Espana, hasta 1866.

Dando tumbos, tardaba en terminar una posteridad, la de Me-
léndez Valdés, baldada doblemente: por ser el cldsico poético de
un siglo tenido por medianisimo y, ademds, politicamente despre-
ciado por haberse avasallado, tras no pocos vericuetos, ante el rey
José en 1809. Humanitarista, adversario de la tortura como alcalde
del crimen, Meléndez Valdés fue de los ilustrados cuya influencia
y moderacién les hizo aterrarse ante la Revolucién francesa y, por
ello, participar ateridos, con celo, en el cerco sanitario con que el
reino de Carlos III quiso protegerse de la epidemia en el vecinda-
rio. En sus papeles, toda referencia a los hechos franceses fue cui-
dadosamente borrada.

Pero a este magistrado, al cual su biégrafo mds amistoso llama
“panfilo” por su ingenuidad ilustrada pero también por confundir
una y otra vez la prudencia con la cobardia, la historia lo alcanzé
en 1808 y ha sido tenido como ejemplo del doble juego infortuna-
do: loando a Fernando VII, al rey francés, y a Fernando VII otra

2 Menéndez Pelayo, Historia de las ideas estéticas en Espana, 1, op. cit.,

p- 996.
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vez. Con nadie quedd bien Meléndez Valdés, ni vivo ni muerto.
Junto al lucreciano abate Marchena y a Juan Antonio Llorente, el
critico de la Inquisicién, completé don Juan el grupo de los “tres
traidores” retratados haciéndole la corte al hermano de Napole6n
enviado a reinar en Espana. De ese trio de grandes escritores espa-
fioles que se afrancesaron, don Juan ha sido el mds dificil de revivir.
De nada de esto pudo enterarse, recuérdese, su fiel lector novohis-
pano: el fraile Navarrete habia muerto en 1809.

Gracias al inventario realizado por Georges Demerson, sabemos
lo que habia en la biblioteca de Meléndez Valdés: mucho siglo xvir
francés, como serd el caso de los lectores novohispanos del Diario
de México, mientras que los libros de Voltaire, obviamente leidos y
releidos no aparecian en los catdlogos. Tenia todo Rousseau y todo
Alexander Pope, el poeta inglés que en mucho inspiré a los france-
ses en materia de neoclasicismo. “El dulce Batilo”, como se le co-
nocia en la Arcadia espafiola, no sabia inglés y de las Noches, de
Young, aunque tenia su ejemplar en lengua original, se servia recu-
rriendo a la versién francesa de Le Tourneur, letrado que como ya
se dijo, mds que traducir recreaba y ha de ser considerado como un
autor mas.

Acusado como poeta del “pecado nefando” del galicismo, Me-
léndez Valdés, en efecto, escribié siempre el francés con faltas de
ortografia y cuando le tocé ser consejero de Estado del rey José,
demostrd poco oido para entenderlo y mala voluntad para hablar-
lo. Fue el mds castizo de los afrancesados. Su formacién literaria
mds que neocldsica, resulta rococd, imbuido del sentimentalismo
de Saint-Lambert, el amigo de Rousseau, su poeta favorito. El li-
bro importante de Meléndez Valdés aparecié en 1785, sus Poesias,
y desde entonces lo que agregé a su obra de quinientas piezas,
siendo mucho, no fue sustancial. Prefirid, entre las muchas formas
que cultivé con maestria, el romancillo octosilabo y empujado por
Jovellanos (digdmoslo a la espanola) pasé de la descripcién cam-
pestre. Este lo inst6 a salirse de lo pastoril para afrontar los temas
graves del funcionamiento del mundo: Dios, la noche, la soledad,
el campo contra la ciudad, el invierno como temporada de medi-
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tacion, el otono de la vida, la amistad de los libros, la fortuna, la
vanagloria. Esos son los temas mayores acometidos por el poeta.

No hay acuerdo en si el mejor Meléndez Valdés es el arcddico,
devolviéndole al espanol la llaneza perdida de los tiempos de Gar-
cilaso, como lo creen quienes lo ven antecediendo a Wordsworth
en un género pastoril destinéndose de mitologia, o si es cierto,
como lo sentencié don Marcelino cuando se harté de “las estupi-
deces de los pastorcitos”, que Meléndez Valdés serd recordado por
la gravedad de su filosofar poético. Antonio Alcald Galiano, en un
claro ejemplo de los agravios del romanticismo ante la grosera
“irrealidad” arcddica, se quejé de que “sus campos huelen a ciudad”
en esa poesia sin invencidn y es inverosimil encontrar a amigos
suyos, como el ilustre e ilustrado Jovellanos, disfrazados de pasto-
res. La mejor de sus églogas, “Batilo”, dice Alcald Galiano en 1845,
“es una repeticion en versos lindos, ficiles por lo demds, fluidos,
sonoros, de pensamientos comunes todos, y algunos de ellos falsos,
sacados de las poesfas bucélicas de todas las naciones y edades”.

Se admiran undnimente, eso si, las anacrednticas de Meléndez
Valdés y se le concede haber puesto a la poesia en espanol a las
puertas del romanticismo, pregonero del “fastidio universal” tal
cual lo muestra “A Jovino. El melancélico”, su homenaje, en 1794,
al propio Jovellanos, justamente.* Algo de lo dicho en ese poema
he de transcribir —alli donde el melancélico huye del sol y de la
noche— porque a nosotros nos suena huero y convencional pero
en ese entonces sabfa a ténico novisimo de enervamiento:

El sol, velando en centelleantes fuegos
su inaccesible majestad, preside

cual rey el universo, esclarecido

de un mar de luz que de su trono corre.
Yo empero huyendo de él, sin cesar

“ Antonio Alcald Galiano, citado en Leopoldo Augusto de Cueto, Poetas
livicos del siglo xviir (1869), Madrid, Atlas, 1952, p. 69.

“ Georges Demerson, Don Juan Meléndez Valdés y su tiempo, 11, Madrid,
Taurus, 1970, pp. 271-275.
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llamo la negra noche, y a sus brillos cierro
mis lagrimosos fatigados ojos.

La noche melancdlica al fin llega,

tanto anhelada: a lloro mds ardiente,

a mds gemidos su quietud me irrita.
Busco angustiado el sueno: de mi huye
despavorido; y en vigilia odiosa

me ve desfallecer un nuevo dia,

por él clamando detestar la noche.”

Profesé Meléndez Valdés un deismo sentimental lleno de tole-
rancia y benevolencia, lo cual le permitia el ambiente relajado de la
tltima mitad del siglo xviir en Espafia, donde el dominio de la
Inquisicién se habia tornado simbélico, mds preocupado en con-
servar el respeto publico por el trono y el altar, que por perseguir
las ideas nuevas, siempre y cuando éstas no fueran extremas, es
decir, mientras no entrasen de lleno en el dominio de la verdadera
critica moderna. Esa politica entré en crisis con la decapitacién de
Luis y Marfa Antonieta: Carlos IV escogié a los mds “filoséficos”
de sus poetas para combatir, en primera linea, la apostasia venida
de Francia y probar de ese modo su contricién. Antes de ello, el
Dios relojero de Voltaire se las arreglaba para respetar la observan-
cia del catolicismo espanol.

La buena ley de Meléndez Valdés, su afecto de ilustrado por un
mundo que estaba bien hecho, lo convirtié en un renovador de la
poesia en el terreno de la elegfa, de la ilustracién, de lo moral, delo
filoséfico. Con él desaparecen las imitaciones del gongorismo y de
la poesia espafiola, gracias a su influjo, van retirdndose la tramoya
y el atrezo de la mitologia griega. Baja el tel6n sobre las estatuas de
los dioses y quedan los pastores. Zagalas y pastores representan lo
simple, lo hermoso, lo arménico. En Meléndez Valdés opera una

# Juan Meléndez Valdés, Poesias selectas, edicién, introduccién y notas
de J.H.R. Polt y Georges Demerson, Madrid, Biblioteca Cldsica Castalia,
2001, p. 200.



LA ARCADIA DE MEXICO 113

transicién entre las Arcadias italianas y francesas, para las cuales el
campo era una convencién que permitia que actuaran poetas, ciu-
dadanos, amantes y lo idilico-pastoril como expresién de la Natu-
raleza, ala cual se le consideraba mds un verdadero lugar de perfec-
cién moral que un mero teatro. Lo rococé se volverd rousseauniano,
auténtico, tarde o temprano.“

De los muchos poemas melendezvaldesianos apropiados para
ilustrar su poética, yo escojo la oda anacredntica xxvii, titulada
“De Dorila” (c. 1775), porque expresa algo que repugné a los ro-
mdnticos, y aiin a nosotros, del horizonte neoclasicista: su idea de
que el mal, cuando se presenta, es sélo un retraso en el tictac del reloj
universal. El tema de esta anacredntica, de la cual el poeta estaba
muy orgulloso en particular, es la pérdida de la virginidad por una
violacién a campo abierto:

Al prado fue por flores

la muchacha Dorila
alegre como el mayo,
como las Gracias linda.
Torné llorando a casa,
turbada y pensativa,

mal trenzado el cabello

y la color perdida.
Preguntanla qué tiene,

y ella llora afligida;
hablanla: no responde:
rifienla: no replica.

Pues, ;qué mal serd el suyo?
Las senales indican

que cuando fue por flores
perdi6 la que tenfa.”

“ Rinaldo Froldi, Un poeta iluminista: Meléndez Valdés, Milan, Istituto
Editoriale Cisalpino, 1967, p. 56.
¥ Meléndez Valdés, Poesias selectas, op. cit., p. 160.
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Esta anacreéntica, a su vez, muestra lo esencial del cardcter ro-
cocd de la poesia de Meléndez Valdés, que segtin Demerson, tuvo

el gusto por la simetria y por la variedad; la preferencia por las
formas curvas y ligeras; la predileccién por lo delicado, pequeno,
intimo y elegante; el erotismo juguetdn; el empleo de una mitolo-
gia “reducida a pequefias dimensiones domésticas”, decorativa sin
trascendencia; y una calidad huidiza relacionada con la gracia y
con el juego y cuyo fondo es la inocencia —inocencia muchas ve-
ces ambigua, o perdida o afiorada.®

No en balde Cupido, dice Demerson, era el simbolo predilecto
del rococé: un nino alado como figuracién de lo sensual, eso era
en Meléndez Valdés, el deseo erdtico que aludiendo a veces a lo
sexual, adrede lo deshumanizaba al situarlo en el mundo arcéddico.
Otro problema con Meléndez Valdés y su poesia estd en lo mal
que digerimos, desde el romanticismo, el plagio. Incluso a los ojos
del siglo xvi11, donde la nocién de la propiedad intelectual estaba
lejos de estar establecida e imperaban pocos escripulos en cuanto
a lo que era propio de un autor y lo que se glosaba o se traducia,
Meléndez Valdés queda a deber, como cuando copid una traduc-
cién francesa de La creacidn, el oratorio de Haydn, le agregé cosas
a placer, propias o de Milton, cuyo Paraiso perdido le parecia em-
pdtico con el material copiado. Hubiera hecho pasar por propio el
resultado en Espana de no haber ocurrido, en la vispera de la pre-
miére francesa de la obra de Haydn, el 20 de diciembre de 1800,
un atentado contra el primer consul, que hizo demasiado famosa
ala obra.

Si en los discursos politico-morales de Meléndez Valdés se es-
cucha el eco de Rousseau, como es natural matizado por el mode-
rantismo de un poeta que también fue magistrado, en su poesia
los préstamos de Saint-Lambert y Gessner (o de los traductores al
francés del suizo que escribia en alemdn) registran todas las varie-

% Thid,, p. 43.
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dades de la apropiacién: la simple reminiscencia, la copia de un
detalle, de una imagen completa, la mezcla de diferentes hurtos
para sazonar un resultado que se antoje propio o, de plano, la tra-
duccién literal.

Segtn Pedro Salinas, uno de los poetas que ajusté cuentas con
él, a Meléndez Valdés le toc6 aclimatar a Anacreonte en Espana,
como a otros les tocd hacerlo, durante el xviir, en Suecia o en casi
todos los confines de Europa. Se trataba de imponer poesias breves
donde el Amor, el Vino y la Amistad se presentaran alegéricamen-
te, como en suenos, atraidos por las palomas y los ruisefiores. De
la anacredntica pasé Meléndez Valdés al bucolismo, que no es
exactamente lo mismo, y en el cual tenia el respaldo de la tradicién
espanola a la cual abrumé con las minuciosas descripciones cam-
pestres tan propias de la Ilustracién en las cuales, mds que un poe-
ta, parece un coleccionista declamando la riqueza de sus gabine-
tes. Pero Meléndez Valdés, segtin Salinas, percibié lo subjetivo y lo
elevé hacia un didlogo con la naturaleza més propio del romanti-
cismo, palabra que aparecid, no se olvide, para designar algo antes
no perceptible en el paisaje natural. Y segtin Salinas, es en el ro-
mance lirico y casi novelesco donde don Juan, rozando lo autobio-
gréfico, se acercé més a lo romdntico.

Juzgado en su tiempo como “un peligrosisimo ejemplo de liber-
tades poéticas”, Meléndez Valdés se impuso con una rapidez tan
absoluta que se olvida su cardcter renovador, bien distinta al libre-
to de la poesia correcta de su tiempo contra la que se rebeld, la de
Tomds de Iriarte y sus secuaces. Lo que era nuevo se torné candni-
co y comercial, menudearon las “anacrednticas sin anacreontis-
mo”, dird Salinas. Una nueva sensualidad se vacié de su contenido,
destacidndose por sus guifios y manierismos, por la infeccién de
diminutivos que llegé al abuso grotesco.

:Fue Meléndez Valdés, entonces, s6lo un versificador? Si, pero
no s6lo fue ese “versificador de pensamientos, aunque no extrava-
gantes, ordinarios” y “no mero imitador” que juzgé Alcald Galia-
no. Fue un poeta, quién lo negaria, desprovisto de originalidad en
una época donde ésta no era considerada ni esencial, certidumbre



116  INGENUOSY SENTIMENTALES, 1805-1827

escamoteada por sus criticos romdnticos. Su rutina logradisima de
versificador le fue reconocida en Francia en 1797 y pese a carecer
de invencién propia, Meléndez Valdés hizo que la poesia espafiola
hablara filoséficamente siendo inferior no sélo a sus modelos con-
tempordneos sino a los viejos maestros espafnoles: Boscdn, Garcila-
so, fray Luis de Ledn, los Argensola.®

Nunca un simple versificador ha sido tan influyente, y esa in-
fluencia condujo en hombros a la poesia de la lengua espafola ha-
cia otro siglo, como lo prueba la obra entera de Martinez de Nava-
rrete, su fiel imitador novohispano. Pero no se olvide que en el
siglo xvIIr imitar, mds que copiar, significaba emular.

4. EL FRAILE NAVARRETE
Y SU BREVE TIEMPO

Siempre se sabe lo suficiente de un poeta gracias a sus poemas, y
fray José Manuel Martinez de Navarrete, nacido el 18 de junio de
1768 en lavilla de Zamora, en el actual Michoacdn, no es la excep-
cién. Pero gracias a Bustamante, a Monterde y al suertudo Manuel
Toussaint, es posible reconstruir algo de la vida de quien fuera el
tltimo poeta notable de la Nueva Espana y el primero, segtin sus
contempordneos, de los poetas mexicanos.

Tardé un poco, para una época que alentaba las vocaciones tem-
pranisimas, en decidirse Martinez de Navarrete por ingresar a la
orden franciscana, a la cual llegé tras entretenerse un lustro como
ayudante de comercio en la Ciudad de México, en la cual habria
hecho estudios profanos de dlgebra, geometria y dibujo, estos alti-
mos en la Academia de San Carlos. En el apunte biogrifico que
preludia los Poemas inéditos, compuesto por Bustamante a partir
de una lectura de lo que hay de autobiogréfico en los versos nava-
rretianos y de los testimonios de quienes alcanzaron a conocer al
fraile, también se dice que en esos anos de formacién, Martinez de

* Demerson, Don_Juan Meléndez Valdés y su tiempo, op. cit., pp. 308-309.
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Navarrete se dio tiempo para tomar lecciones hasta de esgrima y
danza, lo que abond, segtin Monterde, en la ligereza de su poesia.™

Es notoria en Martinez de Navarrete, dadas la confianza con que
ley6 a Meléndez Valdés y a los traductores de Young, una forma-
cién literaria hecha previamente fuera del claustro en el que pro-
fesé el 7 de agosto de 1787. Ello ocurrié en Querétaro, donde
también ensefd latin. Fue destinado después a la Recoleccién de
Nuestra Senora del Pueblito, donde padecié de pleuresia. La sa-
lud quebrantada acompand sus estudios de filosofia, iniciados en
Celaya y complementados con la lectura de los liricos espafioles,
de fray Luis de Leén y Lope de Vega a Quintana. Martinez de
Navarrete fue muy infeliz estudiando la filosofia peripatética, es
decir, la escuela de Aristételes. Preferia componer odas y tocar la
guitarra, seglin cuenta Bustamante, quien alcanzé a entender que
al talento natural del fraile Navarrete le falté, desde siempre, el
tltimo espaldarazo del rigor. “Faltéle un Gravina a este Metasta-
sio de Michoacdn”,’! dice Bustamante, lamentando que nuestro
poeta lirico no hubiera sido educado desde nino, como el gran
libretista, por un drcade mayor, como lo fue Gian Vincenzo Gra-
vina para el autor de La clemencia de Tito.

Desde provincia, lejos del circulo que hacia el Diario de México,
Martinez de Navarrete decidié otra cosa: no bastdndole ser maes-
tro de si mismo lo fue, fugazmente, de todo un grupo literario.
Asombré a los poetas de la Ciudad de México, quienes lo nombra-
ron, por el gusto, la imaginacién y la dulzura de sus poemas, por
“su inteligencia en el idioma”, mayoral de la Arcadia de México.
Eso fue el 23 de abril de 1808, segtin se hizo piblico poco después
en el Diario de México pero la posteridad empezé pronto para el
poeta: el 19 de julio de 1809, estando en el cénit de su fama, murié
Martinez de Navarrete en el Real de Minas de Tlalpujahua, de

cuyo convento habia sido nombrado guardidn.

*0 Carlos Marfa de Bustamante, “Apuntes biogréficos y notas” a los Poe-
mas inéditos, en Martinez de Navarrete, Entretenimientos poéticos, 11, Méxi-
co, Porrtia, 1991, p. 241.

U Ibid., p. 244.
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Habia llegado el fraile Navarrete a Tlalpujahua tras peregrinar
por otros conventos, como los de Silao y Tula, donde, tras haber-
le ocultado a sus superiores su oficio de poeta, empez6 a benefi-
ciarse de su celebridad en la capital. Justific6 entonces su vocacién
con versos religiosos y composiciones politicas de circunstancias,
como las redactadas, en 1807 y en 1808, en memoria de Francis-
co Primo de Verdad (lo cual no deja dudas de las simpatias auto-
nomistas del poeta), en honor de Carlos IV, por la abolicién que
habia decretado de la tortura y de Fernando VII, a quien supo-
nian, desde la Nueva Espana, resistiendo la invasién napolednica.
Esta dltima composicién, un canto en octavas, le valié un recono-
cimiento péstumo de la Real Universidad de México el 19 de oc-
tubre de 1808, consistente en un par de medallas de oro y cuatro
de plata. En memoria del poeta muerto, Bustamante, a quien Mar-
tinez de Navarrete le debié casi toda su fama y fortuna, doné las
preseas al convento franciscano de Querétaro. Iban “en un mone-
tario que semeja una pirdmide con dos inscripciones”, una caste-
llana obra de Bustamante y su traduccién latina, hecha por otro
poeta, José Manuel Sartorio.”

Lo que sabemos de la vida de Martinez de Navarrete nos permi-
te imaginar a un joven borracho de literatura, tal cual lo muestra la
variedad de su poesia y el encono satirico que la acompandé. Contd,
en su desigual lucha por ser poeta en un medio hostil, con buenos
amigos, como su protector desde los tiempos del noviciado, otro
religioso llamado Vicente Victoria, a quien apodaba “Sileno” y le
dedicé varias poesias, o como fray José Marfa Carranza, ex provin-
cial de su orden, quien prohijé su vocacion lirica.

Huérfano de padre y obligado por su madre a profesar para ha-
cerse de un beneficio eclesidstico, Martinez de Navarrete, caso
raro, se impuso sin que casi nadie de sus admiradores lo conociese
personalmente, al grado que su identidad fue materia de discusién
en el Diario de México hasta que los editores aclararon quién estaba
tras las iniciales FMN (Fray Manuel Navarrete) o simplemente V,

52 Bustamante, “Apuntes biogrificos y notas”, op. cit. p. 251.
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segin indica Martinez Luna. Bustamante se carteaba con el poeta
al menos desde antes de enero de 1806, cuando se publicaron “Las
flores de Clorila”, la primera de las 170 colaboraciones de Navarre-
te en el Diario de México. Desde noviembre del ano anterior, ade-
mds, Sdnchez de la Barquera, uno de los jefes del periédico, empe-
z6 la promocién de los versos de un lirico al que se consideraba,
por su dulzura, émulo de Meléndez Valdés.>

Es probable que su fama decidiese la publicacién de sus versos
en el Diario de México, y no al revés. Bustamante asi lo admite,
recordando que fue el mismo Martinez de Navarrete quien, abru-
mado por el éxito, decidié dar a conocer su identidad, temeroso de
ser tomado por un impostor o de que sus versos fuesen publicados
y deformados sin su autorizacién. En breve terminé la anomalia,
segtin le conté Carranza a Bustamante, de que “un favorito distin-
guido de Apolo”, “un sabio moderno”, se empefiase en permanecer
oculto del mundo.*

Muerto de una infeccién urinaria, aunque descolorido, segtn
Bustamante, por la danina atmésfera de los conventos, Navarrete
crey6 ser victima de “la enfermedad habitual de hipocondria™ y
asf lo manifest6 en “Ratos tristes” (1806), su largo poema autobio-
grifico. Aunque este fraile-poeta cumplié con su obligacién de
despedirse piadosamente de su estado religioso, dejando la estam-
pa edificante de quien muere lleno de humildad y amor a Dios,
sabemos, gracias a los papeles revelados por Toussaint en 1940,
que la suya fue la doble vida de un fraile a duras penas contenido
en su hdbito, preso en la ambigiiedad, proteccién y estigma que
éste trafa consigo a principios del siglo x1x.

“El divino talento” de Martinez de Navarrete fue reconocido por
escritores y lectores del Diario de México desde el principio. “Las
flores de Clorila” habfan sido escritas mucho antes —en 1798—y
estaban “dedicadas a Fileno”. Llevaban un epigrafe latino de Pro-

>3 Martinez Luna, Fray Manuel Martinez de Navarrete, op. cit., p. 91;
Monterde, “Navarrete, en el prerromanticismo”, op. cit., p. 77.

> Bustamante, “Apuntes biograficos y notas”, op. cit., p. 247.
% Ibid., p. 245.
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percio. Los primeros versos causaron sensacién por motivos que
podemos explicar con alguna falsa erudicién pero cuyo sentimiento
nos serd siempre en buena medida ajeno. Asi decian:

¢Preguntaras acaso,
Lector, si en mis acentos
Tienen parte los dioses
Que cuidan de los versos?

Respondo que ninguna;
Sino que el rostro bello
De una hermosa muchacha
Ha templado mi ingenio.

Clorila, si, Clorila
La pastora que quiero
Inflama mis versillos
Con su amoroso fuego.

¢Para qué son de Apolo
Inspirantes reflejos,
Si me influye mds suave
La luz de sus ojuelos?

¢Pues que si de sus labios,
De sus labios risuefios
La sonrisa imagino?...
Heliconas no quiero.

Lejos de mi el Parnaso
Que ya para hacer versos,
Si, lector mio, 4 Clorila,
A Clorila me atengo.>

56 Martinez de Navarrete, Entretenimientos poéticos, 1, op. cit., pp. 28-29.
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La inspiracién mitolégica del género pastoril, diluida por Me-
léndez Valdés hasta dejarla en una nomenclatura apenas capaz de
contener los sentimientos “romdnticos” del lector fluia casi en li-
bertad, agradecida por tomar forma mediante los “versos sabrosos”,
seguin ¢l los llamaba, de Martinez de Navarrete. El poema entero
(fueron dieciséis odas aparecidas nimero tras ntimero del Diario
de México en esa primavera del afo seis) presentaba a un pastor
implorando a Cupido el retorno de la inspiracién perdida de sus
canciones infantiles a Clorila. Acto seguido, tras materializarse el
querube flechando pastores, es Clorila, ninfa griega mencionada
por Ovidio y asociada a la diosa Flora, la que se aparece y le da una
flor a Silvio, su amante, quien saldrd bien librado de la envidia de
los pastores y de los malos augurios. Y es que como dice Mordbito,
“la geografia arcddica recuerda esas estampas escolares en donde la
fauna y la flora de un determinado ambiente geografico (selva, de-
sierto, bosque, montafa, etc.) aparecen reunidas en un solo punto
—por ejemplo, el abrevadero de un rio—, no bajo la drida forma
de un catdlogo (aunque de un catdlogo se trata) sino de un univer-
so sorprendido en un territorio reducido.”’

Reconocemos en la meliflua trama lo que ya nos disgustaba en
Meléndez Valdés: “insinceridad”, monotonia, simetria hechiza con
golpes de métrica, segin concluye Wold.”® Disfrutamos también
la facilidad de la expresion lirica del fraile zamorano, un versifi-
cador muy inferior a su maestro espafol pero a la vez mis libre y
tierno, poseedor de una rusticidad que entre bucélicos, los mds
artificiales y artificiosos de los poetas, llegé a ser virtud. Es dificil,
en cambio, percibir la excitacién provocada por las odas amatorias
ofrecidas por Martinez de Navarrete a sus lectores y en este caso, el
medio formaba parte del mensaje. A comienzos del x1x, el publico
literario conocia la licencia extrema (no sélo circulaba aqui y all4,
a trasmano y en trastienda, la sdtira sexosa sino la novela libertina)
probable en una aurora mds tarde conocida como romdntica, don-

57 Morabito, Los pastores sin ovejas, op. cit., p. 30.
%8 Wold, £/ Diario de México, primer cotidiano, op. cit., p. 45.
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de lo mérbido y sentimental se mezclaron con tanto éxito. Pero lo
nuevo era que éste fuese poesia por entregas, fécil, eufénica, “de-
mocrdtica’, difundida diariamente por un periédico que colecti-
vizaba las intimidades y volvia ptblicos sentimientos reservados,
antes de 1805, a la lectura dilatada, privada, trabajosa, de novelas.
No era lo mismo comprar, apartar o leer una traduccién de La
nueva Eloisa que al fraile Navarrete en el Diario de México.

El neoclasicismo, en Gessner y en Young, en Meléndez Valdés y
en Martinez de Navarrete, era inteligible, proveedor de una poesia
no s6lo diddctica sino refinada, popular en un sentido acorde con
la ampliacién de la masa de lectores que a la vez se buscaban y se
encontraban a sf mismos en los periédicos. No soy, desde luego, el
primero en notarlo: nunca antes en la historia literaria de la lengua
espafiola y pocas veces en lo sucesivo, habfan aparecido, simulti-
neamente y dependientes uno del otro hasta lo indisociable, un
poetay su periddico, al grado que la pronta muerte del fraile Nava-
rrete casi casi condend al Diario de México a la inanicién literaria.

La novedad de la poesia de Martinez de Navarrete fue esencial-
mente erética y Menéndez Pelayo, en su Historia de la poesia hispa-
noamericana, no me deja mentir. Antes de vindicar “su sentido del
nimero y de la armonia”, lo reprende en términos severos:

Por mucho que se conceda al convencionalismo arcaico y bucdlico
propio de aquella época y de aquel sistema literario, todavia pare-
cen impropias de un religioso de tan severa observancia como la de
San Francisco tantas colecciones de odas eréticas: Las flores de Clo-
rila, La misica de Celia, La pollita de Clori, A Clori en el lecho.”

Es noticioso ese erotismo, entendido mds alld de la exaltacién paga-
na de lo natural: el de Martinez de Navarrete es arrobo ante el cuerpo
de la amada que en las odas deploradas por don Marcelino, se expresa
con una claridad que debié excitar, insisto, a los lectores del Diario de
Meéxico, congraciados ante un liberador dispuesto a cantar asi:

%Y Menéndez Pelayo, Historia de la poesia hispanoamericana, 1, op. cit., p. 96.



LA ARCADIA DE MEXICO 123

Deja tu lecho, zagaleja mia,
Tu dulce pecho do en quietud reposa
El albo cuerpo como suave rosa,
Que embalsama la fértil praderfa.®

En Martinez de Navarrete no s6lo hay manos albas y eburneas
“Que diestramente pulsan/El 6érgano sonoro/De las cantoras
musas’, sino conciencia de la transgresién habida en “un bastardo
amor”, perceptible por ejemplo, en su “traduccién de unos versos
de Angelo Poliziano en cinco odas anacrednticas”, en la cual, segtin
nos lo muestra Toussaint, todas las estrofas latinas comprometedo-
ras fueron sustituidas por puntos suspensivos, en un guino eviden-
te a todo aquel que conociera el apasionamiento del poeta rena-
centista. La versién completa, autoinculpatoria, estaba entre los
documentos del amigo anénimo de Navarrete. Todo ello era muy
osado en 1805.°

Aguilar, el mejor lector que ha encontrado la poesia de Martinez
de Navarrete, desentrana su erotismo y ve en él, paraddjico, su li-
mite como poeta:

A Navarrete no sélo le cantan las sirenas del erotismo disfrazadas de
pastoras: estas sirenas son también literarias, salen del mismo género
bucélico y se esconden en la puerilidad de los escenarios pastoriles.
Su lucha con ellas, y su rechazo o entrega posterior, dan el punto de

tensién en su poesia. Navarrete pone los diques o se hace amarrar al

poste ya que cayd al agua. Tal cosa entorpece sus poemas.®*

% Martinez de Navarrete, Entretenimientos poéticos, 1, op. cit., p. 113.

6! Manuel Toussaint, “Nuevos aspectos en la biografia de fray Manuel de
Navarrete”, Revista Mexicana de Literatura, aio 1, nim. 2, septiembre-octu-
bre de 1940. [Edicién facsimilar del Fondo de Cultura Econémica, México,
1982, pp. 225-234]. El articulo, despojado de sus indispensables notas, apa-
rece reproducido en Toussaint, Antologia, edicién de Arnulfo Herrera, Mé-
xico, Universidad Nacional Auténoma de México, 2011, pp. 159-166.

62 Luis Miguel Aguilar, La democracia de los muertos. Ensayo sobre poesia
mexicana, 1800-1921, México, Cal y Arena, 1988, p. 30.
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El problema con él, leemos en La democracia de los muertos, de
Aguilar, es el sabotaje de un poeta contra si mismo. A su inconse-
cuencia, que Martinez de Navarrete sélo podia evitar de haber sido
un rebelde romdntico, debemos lo mds incitante de su obra:

Cupidos que no sirven para flechar, ninfas que se vuelven brujas,
pastoras que no pueden disfrutar de su inocencia, jardines amenos
que permiten la entrada a viejas rencorosas, juguetillos inmaneja-
bles porque quien invita al juego acaba volviéndose él mismo un
juez insufrible que altera las reglas cuando ni Clori ni su lector han
entrado al juego todavia. Pero en efecto se puede jugar con estos
poemas: basta no hacerle caso al Navarrete que no quiere jugar y
quedarse con el que sf quiere.®?

“El suefio alegérico” (1807), uno de los poemas navarretianos
preferidos por Aguilar, le es mds que suficiente al critico para de-
mostrar la “candorosa” insuficiencia del franciscano. Este canto en
octavas enfrenta al poeta (o a su yo lirico) al “enigma de sus males”,
lo cual, tratdndose de un suefio y cuantimds, de un “suefio alegéri-
co”, no le parece suficiente para reprimir sus efusiones. Si entiendo
bien a Aguilar, el poeta se cura en salud pero se reprime mal y al
final el mensaje queda clarisimo: el apasionado narrador cae en
brazos de las ninfas que “Me ponen en sus brazos/Cual incauta
avecilla en muchos lazos”. Los lectores del Diario de México segu-
ramente entienderon lo mismo que nosotros:

¢Quién habrd que resista 4 una hechicera
Tan dulce en sus politicas funciones?
Brindéme, jay cielos! y 4 la nueva instancia,
De sus frutos com{ en abundancia.*

Amable de leer serfa la poesia de Martinez de Navarrete si sélo
fuera pastoril y no erética, pero el conjunto de la obra tal cual la

% Ibid., p. 33.

64 Martinez de Navarrete, Entretenimientos poéticos, 1, op. cit., p. 188.
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dio a conocer la edicién péstuma de 1823, sumada a la revisién
de la vida literaria de la Arcadia en el Diario de México, presenta
una mayor variedad: “no todo fue bucolismo en Navarrete”, afir-
ma Aguilar, y al registro pastorial ha de agregarse la poesia civil
junto a la religiosa, “impuesto sobre la renta de la musa profana”,
que es, segtn la opinién undnime, lo peor de una obra desprovis-
ta como pocas de inspiracién religiosa. Las ninfas y sus jardines le
tocan el corazén porque formaron parte de su vida real: la litera-
ria. La Divina Providencia, Felipe de Jesds el martir mexicano, la
Virgen Maria, por mencionar algunos de sus encargos, no le de-
cfan nada, pues eran las verdaderas convenciones a las que se so-
metia de vez en cuando por su oficio de clérigo. Hijo del devoto
siglo xvI11 novohispano, el fraile Navarrete fue el menos cristiano
de nuestros poetas.

Como Meléndez Valdés, este fraile ampli6 su obra hacia el do-
minio de la meditacién filosofante sobre la vanidad de las cosas del
mundo, conmovido, dijo Monterde, por los temas abstractos de la
inmortalidad y la libertad, asomdndose a los confines del humani-
tarismo, preocupado en las fatigas del campesino. Pero no llegd
nunca a esa poesia protosocial como la del madrileno Cienfuegos,
otro discipulo, muy espeso, de Meléndez Valdés, con el cual ha sido
comparado sin mayor razén. Nada que ver Martinez de Navarrete
con el gran Ugo Foscolo, quien llegé a escribir Los sepuleros nada
menos, porque estaba indignado por las leyes republicanas que
aplicadas en el reino de Italia por los franceses en 1806, prohibian
la ereccién de monumentos particulares a los muertos. La muerte,
para fray Manuel, nada tenfa de politica, no competia a la ciudad.
La muerte, tampoco, lo llevaba como a Foscolo al periplo histéri-
co-mitoldgico de quien visita, en Los sepulcros, los timulos de los
héroes homéricos, de Miguel Angel, de Maquiavelo, de Alfieri. Por-
que carecia de conciencia histérica tal cual la concebimos noso-
tros, Martinez de Navarrete nunca llegé a ser un romdntico.

Pese a todo, el acercamiento navarretiano a lo sepulcral es inte-
resante. “Ratos tristes” es, con mucha probabilidad, el primero de
los poemas mexicanos donde un poeta intenta una autocritica liri-
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ca. La muerte, hoy lo sabemos, de una de sus enamoradas lo llené
de desconsuelo y como le ocurrié a contempordneos suyos, como
Cadalso o Novalis, la pena lo hizo renunciar a su primer manera
literaria, al estilo de su juventud. Sin temor a aventurarse demasia-
do lejos, el poema puede ser leido como prerromdntico por la im-
postacién de vejez, pues Martinez de Navarrete, quien cumplirfa
cuarenta anos en 1808, superaba la edad de Ciristo, frontera que
para los romdnticos era el comienzo del ocaso de una vida que el
fraile observa desde “la mortal hipocondria”, febrilidad ajena al
neoclasicismo. Menos original es el menosprecio, en la dedicatoria
de “Ratos tristes” de las “grandes ciudades” a favor del “tono que-
relloso, propio de las profundas soledades” donde el poeta, retira-
do en la naturaleza, meditaria acerca de la muerte, tema propio de
la vieja “alabanza de aldea y menosprecio de corte”, tan castellana.

La Arcadia de las Doris y de las Cloris, en “Ratos tristes”, es cosa
del pasado y el poeta hipocondriaco ya no canta “De los pasto-
res / Inocentes amores; / Ya no canta las simples zagalejas / Corona-
das de flores/Tras de blancas ovejas”.%> Pese a no considerarse,
como Timén de Atenas, un misdntropo, el poeta, al mirar el prado
bucélico le da las gracias a sus amigos fieles y recuerda a sus muer-
tos, a sus padres queridos, a los que trae a cuento junto con una
hermana para rebajar y diluir el verdadero dolor, comprometedor,
de la pérdida amorosa, ése que remite a aquella cuya voz se repite
en sus llantos:

Ilusién agradable; pero vana,
Pues el golpe violento
De tu muerte temprana
Acabé con tu vida y mi contento.®

La poesia sepulcral se detiene, en “Ratos tristes”, ante la losa, “la
puerta tenebrosa del sepulcro”. No destacan las tumbas ni los cadd-

6> Martinez de Navarrete, Entretenimientos poéticos, 11, op. cit., p. 12.

% bid., p. 40.
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veres, nada tiene que ver con los didlogos en prosa de las Noches
ligubres de Cadalso, quien le debe menos a Young, incapaz de ser
macabro, de lo que se dice. Consta que Martinez de Navarrete si
ley6 los versos, mds convencionales, de Cadalso. Lo que le interesa,
al fraile, es hacer oir su lamento ante la vanidad de las cosas desple-
gado como autocritica del entusiasmo pastoril al que debia su cele-
bridad en el Diario de México.Y si se compara “Ratos tristes” con
lo que hicieron Escéiquiz y Le Tourneur con Young, persiste la
impresién de que Martinez de Navarrete es mds un modernizador
del viejo bucolismo castellano que un acélito de la poesia sepulcral.

Desconocemos la cronologia exacta de la obra navarretiana por-
que sus editores la publicaron a su gusto: inmediatamente después
de “Las flores de Clorila” salieron los “Ratos tristes”, equilibrando
el Diario de México su oferta del nuevo poeta con poemas lébregos
y versos bucdlicos. Gracias a los papeles descubiertos por Toussaint
se infiere que habiendo sido publicados “Ratos tristes” en el Diario
de México en 18006, lo fueron poco después de haber sido escritos
por un poeta doliente y apesadumbrado, siendo casi contempori-
neos estos versos de aquello que evocan mientras que la poesia fe-
liz, propiamente pastoril, la escribié Navarrete antes de 1802, a
fines del siglo xvr1r.

El pacato don Marcelino prefiere al Martinez de Navarrete f-
nebre contra el calenturiento fraile, y yo también, preferencias
cuya discusién nos habla de un poeta en plenitud. Sus desmayos,
su groserfa prosaica, sus meras imitaciones ya fueron subrayadas
por toda la critica y no insistiré mds. Mds que en la perspectiva de
Monterde, la del trénsito inevitable entre ser neocldsico y empe-
zar a ser romdntico, yo encuentro en el fraile a un insomne que
entre mds busca dormirse con el romanticismo, éste, como el ho-
rizonte, se vuelve inalcanzable. Asi son algunos entre los postreros
neocldsicos, eternos prerromdnticos. Pero fue un aplicado sepul-
turero del abominado barroco gongorino, muy hijo de su tiempo,
lo cual garantiza, si no el genio, al menos el talento. Pero junto al
“sdtiro” fraile Navarrete tenemos, también y como dltimo aspec-
to, a un satirico. Y la sdtira, segtin dice Thomas G. Rosenmeyer, el
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estudioso de la lirica pastoril europea, es una de las pocas salidas
posibles del mundo bucolico. Antes de morir, Navarrete vio abrir-
se esa puerta.®’

“Todo lo que intent al margen de su bucolismos y como poesia
ocasional ofrece muestras de una versificacién llena de agilidad y
agudeza’, dice Aguilar de Martinez de Navarrete. “Destacan sobre
todo sus sdtiras con una ferocidad que a veces recuerda a Salvador
Novo. Los poetas del momento usaron la sitira, de preferencia,
como corrector de costumbres; Navarrete fue el Gnico que la diri-
gi6 contra el gremio literario”.*

Cita Aguilar el “Vejamen al descubrimiento de cuatro poetas-
tras” que dice, memorablemente:

Mojar quiso alucinado
De Helicona en las espumas
Un “cagatinta” sus plumas,
Aunque escribiente “pelado”

Pero ya ha visto el letrado,
Cuando las aguas penetra,
Que su audacia s6lo impetra
Un humor que mal le pinta,
Porque un pobre “cagatinta”

No hace en el parnaso “letra”.

Se admira Aguilar, y yo con ¢él, de la vivacidad con la que el frai-
le combatié a “los poetastros”, proponiéndose su “exterminacién
total” de una canalla compuesta por caballos, yeguas y burros que
relinchaban en verso. Gracias a Toussaint sabemos los nombres rea-
les de algunos de estos hijos de vecino, versificadores vecinos de
Querétaro. Entre ellos destac6 Martinez de Navarrete al “mordedor
mds insolente”, al cual le pregunté:

 Thomas G. Rosenmeyer, The Green Cabinet. Theocritus and the Europe-
an Pastoral Lyric, Oakland, University of California Press, 1969, p. 212.

%8 Aguilar, La democracia de los muertos, op. cit., p. 34.

% Martinez de Navarrete, Entretenimientos poéticos, 11, op. cit., p. 107.
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¢Cbmo, siendo caballo, alld en tu oriente
Te me volviste perro en un instante?
Metamérfosis tal, que si la expongo
De caballo y de perro haré un diptongo.”

A nuestro fraile, entonces, no se le reconocié como mayoral de la
Arcadia s6lo por la belleza de sus versos o por su tierno predominio
de fraile enamorado de la rusticidad, capaz, junto con sus amigos,
de emprender la innovacién retrégrada que devolvia la literatura
novohispana a los risticos tiempos pregongorinos. Fue un incle-
mente jefe de escuela, un poeta satirico capaz, como dice Aguilar,
de sostener las treinta y cinco octavas de “Azote de pegasos” en un
mismo tono sin embarrarse con los insultos proferidos.

De Martinez de Navarrete, muerto en el cénit de su fama, que-
dé “una leyenda blanca” de sacerdote enamorado beatamente de la
belleza: sin ser recordado como “sdtiro” cuyo apetito sexual atrae a
las ninfas o en tanto que poeta satirico. Fue hecho estatua por los
drcades, en una época de estatuaria, y la estatua, neocldsica en su
versién novohispana, es decir, piadosa, clemente, racional, se que-
dé por alli, abandonada porque todos corrieron hacia otro lado,
dispersados por la guerra y la revolucién.

Fue 1808 afio de la invasién francesa alld y del intento, acd, del
virrey Iturrigaray por hacer de la lealtad del virreinato un gesto de
autonomia, fue seguido por 1810 con el pavor ante la rebelién de
Hidalgo y su despiadada represién; luego vinieron la Constitucién
de Cddiz y sus libertades fugaces, aparecié otro cura guerrero, Mo-
relos, y los lectores y los admiradores del fraile se dividieron, previ-
siblemente, en realistas e independentistas. El Imperio de Iturbide,
la republicay la paz, entre 1820y 1823, permitieron que se voltea-
se a ver a la estatua del primer poeta y alli estaba, donde la dejaron:
no era tan vieja pero parecia remotisima, el obsoleto testimonio
de un paraiso perdido, la “cultilatinoparla” Nueva Espana que en
1805 habia estrenado, casi al mismo tiempo, un periédico, el Dia-

70 Aguilar, La democracia de los muertos, op. cit., pp. 34-35.
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rio de México y un poeta, el puro y sensible fray Manuel Martinez
de Navarrete.

La leyenda sufrié, como ya hemos visto, el acoso de una critica
severa, desconfiada, prejuiciosa, hasta insultante, y a ello se agregé
en 1940 el descubrimiento hecho por el critico de arte colonial y
anticuario Manuel Toussaint, quien publicé los papeles que revela-
ban la verdadera historia de amor oculta en la poesia del fraile Nava-
rrete. Se habia equivocado don Marcelino cuando, curdndose en
salud antes de regafarlo por escribir versos indignos de un sacerdote,
lo disculpaba de padecer “el més leve asomo de inspiracién sensual”.
Segtin un manuscrito titulado Libro Nuevo de todas las cosas y otras
muchas mds, pergenado en Querétaro por autor desconocido y pu-
blicado después de la primera edicién, la de 1823, de los Entreteni-
mientos poéticos, Martinez de Navarrete tuvo hijos —uno de ellos fue
el Melito de sus poemas— con dos mujeres distintas y muy hermo-
sas. Ambas eran de Celaya, una de las cuales lo atormentd y le dio
motivo de escribirle versos quejosos. También se afirma que el poeta
tuvo “amores escandalosos” con una religiosa de Santa Clara llamada
Dolores Viteli, monja profesa y vicaria de coro.

El chismoso, por las notas que escribi6 a los Entretenimientos
poéticos, tenia un conocimiento muy detallado de la obra del poe-
ta. Se dice sobrino de un tal Manuel Iturriaga y yo creo que si el
autor de todo el manuscrito es uno solo, este amigo memorioso y
filélogo aficionado debié ser Sileno, el compafiero de Martinez de
Navarrete en el noviciado. Como fuese, esta persona, por iniciativa
propia o del fraile, empezé a enviarle los poemas al oidor Villau-
rrutia, uno de los jefes del Diario de México, y fue esa persona la
que impidi6 “la corrupcidén de sus poesias”, es decir, quien cuidé
editorialmente de la obra.

Clorila se llamé en vida Josefa Camargo y murié en 1806, segin
le informé Martinez de Navarrete al autor del documento. Juntos
habian visitado a Clorila, en 1802, y “se conocia que era hermosa a
pesar de estar bastante flaca y descolorida y criando”. En “Ratos tris-
tes” se deja ver la “fuga” provocada por la furia de Antonio Lorenzo
de Horge, alcalde de Querétaro y “gallego muy tonto”, quien habria
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tenido razones, familiares o sentimentales, para echar a la ninfa de la
ciudad en 1799 como castigo por sus amores con Martinez de Na-
varrete. En cuanto este senor dejé la alcaldia regresé Clorila.”!

No es que el expediente revelado por Toussaint cambie demasia-
do nuestra impresién de la poesia navarretiana, pero la incomodi-
dad de la carne le da al personaje otra espesura y a través de ésta sus
versos salen del “gabinete verde”, como lo llama Rosenmeyer, de la
Arcadia, para perder esa pdtina prefabricada e industriosa que nos
aleja tanto de ellos. Cuando se disculpaba Toussaint de “aclarar la
leyenda blanca” de Martinez de Navarrete, tenia cierta razén al
decir que “casi siempre, cuando el artista no alcanza las alturas del
genio, necesitamos que su vida venga en ayuda de su obra, como
es el caso de Navarrete, nuestra ‘distinguida y apreciable mediocri-
dad’ que dijera Menéndez Pelayo”.”?

De Martinez de Navarrete, en efecto, no podria decirse, como de
Shakespeare, que su verdadero nombre fue Shakespeare, como apun-
t6 Borges al desdefar las averiguaciones de quién fue el bardo. En ese
caso serfa sélo apasionante y ociosa aventura erudita, saber si atrds de
las Filis, Clorilas, Filenas, Celias o Ciparis habia identidades reales de
seforas, de seforitas, de nifas o hasta de muchachos. Aquella poesia,
la del fraile Navarrete, como la de Meléndez Valdés, era un juego de
mdscaras y la convencién indicaba la ficcién, aceptada de grado por
el lector, de que tras la mdscara no hubiera rostro alguno. Pero no
pasé en vano el romanticismo y el descubrimiento, accidental, del
Libro Nuevo de Querétaro hace posible, gracias a la silueta compro-
metedora de Martinez de Navarrete, empezar mds atrds, en el verda-
dero albor del siglo, la prehistoria de nuestra poesia romdntica.

Fue muy afortunado el descubrimiento de Toussaint, porque de
no haber aparecido el testimonio de que “Clorila, Melito, Silvio,
etc., fueron seres de la vida real que intervinieron en las emociones
del poeta”, como él lo sefiala, la imagen del fraile Navarrete hubie-

"I Toussaint, “Nuevos aspectos de la biografia de fray Manuel de Nava-
rrete”, op. cit., pp. 231-235.
72 Ibid., p. 258.
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ra permanecido estdtica, una estatua neocldsica en la mds vetusta
visién del asunto, ajena al trajin nuestro, porque los modernos (y
los posmodernos, supongo) somos lo que somos por lo que con-
servamos de romdnticos: para nosotros la vida sigue siendo un dra-
ma de la personalidad. Martinez de Navarrete, algo mds que nues-
tro fraile “clasiquino”, lo adiviné y segtin el manuscrito queretano,
habria escrito al margen de una de sus odas: “Japiter en la mitolo-
gia es el Padre de las Musas; aqui lo es Apolo: si los griegos sofiaron

b ~ l 7. P73
con su cabeza, yo sueno con la mia.

5. POETAS DEL DIARIO DE MEXICO

La historia se ha contado varias veces: el Diario de México, el breve
reino del fraile Navarrete sobre la poesia novohispana y la Arcadia
mexicana, nacieron casi al mismo. La secuencia fue la siguiente: un
entusiasta del género hizo publicar en el Diario de México, el domin-
go 10 de noviembre de 1808, una “Cantinela” enviada desde el puer-
to de Veracruz en la cual saludaba “a los de la Arcadia mexicana”,
entre los que menciona, y que vale la pena recordar, a Agustin Pom-
poso Ferndndez de San Salvador, mds importante como personaje
publico y animador que como poeta, a José Manuel Sartorio (1746-
1829) y a Francisco Manuel Sdnchez de Tagle (1782-1847). El au-
tor, poeta bien modesto que “versificaba a troche y moche”, firmaba
como “El Pastor Guindo” y fue, segin Henriquez Urefia, “un guarda-
almacenes del Real Cuerpo de Artilleria” llamado Juan José de Giii-
do, quien saludaba asi a sus admirados poetas de la capital:

Dichosos companeros,
Amables y entendidos
Que con vuestros cayados
Vivis ah{ tranquilos.”

73 bid., pp. 264-265.
74 Martinez Luna, Fray Manuel Martinez de Navarrete, op. cit., p. 89.
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El Pastor Guindo evidencié a una sociedad de poetas que tras
juguetear algunas semanas con que si salfan o no a escena, anun-
ciaron su constitucién como la Arcadia de México, en el Diario de
Meéxico, el 16 de abril de 1805. La presidian los poetas José Maria-
no Rodriguez del Castillo (de Guanajuato) y Juan Marfa Lacunza
(muerto en 1821 y padre de un par de literatos figurantes en el
medio siglo), y otros de sus miembros fueron Anastasio de Ochoa
y Acufa (1783-1833), Mariano Barazdbal (nacido en 1772) y Ra-
moén Quintana del Azebo, a los que se sumaria, comenzando 1806
y como ya vimos, el fraile Navarrete.

A la presentacién escrita por Rodriguez del Castillo (Amintas),
en la cual ya se encriptaba a algunos poetas bajo los seudénimos
de Delio, Damén, Batilo y Anfriso, le siguié otra nota, mis seria,
la del editor Bustamante, en la cual se hacia eco de la invitacién de
Amintas “alos ilustres poetas que brillan en el periédico [para que]
tuvieran la bondad de asociarse a nuestra pequefa Arcadia” y la
respaldaba como editor, indicando que “el diarista aprueba desde
luego esta especie de academia, como estimulo poderoso para ade-
lantar en todo tipo de composiciones”.”?

La Arcadia de México es quizd el dltimo capitulo de una historia
comenzada cuando en torno a la reina Cristina de Suecia, estable-
cida en Roma tras haber abrazado el catolicismo, se reunié una
corte de poetas reformadores encabezados por Crescimbeni y de-
cididos a hacer de la dulce tierra inventada por Virgilio una rea-
lidad, al menos, literaria. Tras la muerte de la reina conversa, en
1690, la Arcadia romana, en su honor, se oficializé. Con las Bucd-
licas en la mano, estos poetas combatieron a Giambattista Marino
y asu escuela, decadente y alambicada, conceptuosa, plena en gra-
cejos y espejismos. Es natural que el movimiento empatase, en Es-
panay después en América, con la reaccién antigongorina.

Aquella primera Arcadia, la de Roma, tuvo en Ludovico Mura-
tori, con Della perfetta poesia italiana (1706) y en Gravina, con
Della ragion poetica, a sus principales teéricos, pero para entender

75 Ibid., pp. 89-90.
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el impacto del teatro bucdlico y de la mdscara pastoril, mds que a
la novela o a la poesia, hay que irse a la épera y escuchar y mirar,
Acis y Galatea (1731) de Haendel, Febo y pan (1a cantata BWV 201
de J.S. Bach), Orfeo y Euridice (1762) de Gluck y El adivino de la
aldea (1752), de Jean-Jacques Rousseau, todas ellas concuerdan en
letra y en espiritu con lo que se dijo de Metastasio, a quien musi-
calizaron Scarlatti, Haendel, Pergolesi, Cimarosa y Mozart. Me-
tastasio, el famoso poeta lirico alumno de Gravina, avasall$ a su
siglo, el xvr, al grado de que “poca poesia ha habido en el mundo
con una afinidad tan grande con las condiciones de su tiempo”
como la tuvo la pastoril al recitarse, al escenificarse.”® José Guilher-
me Merquior, como historiador que fue de la literatura brasilefia,
tan arcddica, recalcé esa genealogia:

La Arcadia neocldsica no fue una creacién del intelecto ilustrado, y s
un fruto de la sensibilidad rococ, oportunamente asimilado por la
Hustracién. Los drcades lefan, desde luego, a los enciclopedistas y a
otros pensadores avanzados; pero sus poemas reflejan, tanto o mds
que la critica literaria de un Voltaire, la musicalidad de los libretos de
la 6pera italiana. El principal autor de melodramas de su tiempo,
Metastasio (1698-1782), musicalizado por Scarlatti, Haendel, Pergo-
lesi, Cimarosa y Mozart, diluia la dramaticidad barroca de la tragedia
raciniana en el verso ldnguido y cantdbile de las pastorales eréticas de
Tasso, Guarini y Martino, y con esa metamorfosis nada ilustrada, se
convirtié en el drcade mds influyente del siglo. La reforma arcddica de
los neocldsicos purgd a la literatura del ornamento mecinico, del vir-
tuosismo mecdnico que infestaba a las obras del Barroco epigonal en
Italia, Espana y Portugal. “Inutilia trinca’ —corta las cosas indti-
les— es el lema de la poética neocldsica. Mas esa dieta estilistica, que
por un lado contribuy6 a desterrar la verbosidad, por otro cercené a
la imaginacién poética de su sustancia propia.””

76 Ernesto Masi, “I melodrammi metastasiani” (1886), en Antologia della
critica e dell erudizione, Ndpoles, Francesco Perrella, 1913, p. 650.

77 José Guilherme Merquior, De Anchieta a Euclides. Breve bistoria da litera-
tura brasileira, Rio de Janeiro, Livraria J. Olympio, Editora, 1979, pp. 23-24.
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Y es que los ideales de la Arcadia, segtin nos recuerda Gilbert
Highet en La tradicion cldsica (1949), que sigue siendo el tratado
ineludible al respecto, fueron reales y pricticos durante el Barroco
y el neoclasicismo, para las clases altas:

Las pastorcitas de porcelana de Dresde y la granja juguete de Maria
Antonieta en el Petit Trainon nos parecen ahora infantilmente ar-
tificiales, pero se acercaban mds a la realidad que las descomunales
éperas acerca de Jerjes y las descomunales pinturas murales en que
se representaba a su Alteza Serenisima como Augusto o como Hér-
cules. La Arcadia significaba una huida a un arte més puro, lejos de
la sombria solemnidad de cortes y templos. Su mds notable avatar
estuvo en Italia.”®

La Arcadia romana se proponia ilustrar éticamente al publico,
librdndolo del “mal gusto”, que elevado a la categoria de perversién
moral habia corrompido a la poesia italiana, entregindola, tam-
bién, al dominio francés en una actitud interpretada como “nacio-
nalismo” incipiente, segtin dice Jorge Ruedas de la Serna, nuestro
especialista en los drcades novohispanos, brasilefios y portugueses,
quien encuentra similar énfasis en la Arcadia mexicana.”

El arcadismo tuvo en el mundo de habla portuguesa un compo-
nente de disidencia politica y autonomia literaria mds osado en
Lisboa, cuya Arcadia se fundé en 1756 y en el Brasil, donde desta-
ca la figura del arcddico rebelde Tomds Anténio Gonzaga, que en
Madrid o la Ciudad de México. Los drcades portugueses combatie-
ron al marqués de Pombal a mediados del siglo y en Minas Gerais
los brasilenos constitufan focos de libre pensamiento y emancipa-

78 Gilbert Highet, La tradicién cldsica. Influencias griegas y romanas en la
literatura occidental, 1, traduccién de Antonio Alatorre, México, Fondo de
Cultura Econdmica, 1954, pp. 282-283.

7 Jorge Ruedas de la Serna, Arcadia. Tradicién y mudanza (1995), Méxi-
co, Universidad Nacional Auténoma de México, 2000, y La formacion de la
literatura nacional (1805-1850), 1. Prolegdmenos, México, Universidad Na-
cional Auténoma de México, 2011.
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cién politica. Y gran importancia tuvo acd la lectura que hiciera
Miguel Hidalgo y Costilla, el padre de la patria, de otro cura, Luis
Anténio de Verney, el drcade e iluminista portugués.®

En la Nueva Espana los editores del Diario de México se decan-
taron, primero, por la autonomia con el virrey Iturrigaray y des-
pués de 1812 algunos lo hicieron por la Independencia, pero seria
arduo de comprobar que Martinez de Navarrete y su claque de
poetas fuesen ilustrados, librepensadores o revolucionarios. Los
drcades, como buena parte del mundo criollo en 1805 lo era, tam-
bién fueron muy guadalupanos. Extrano hubiera sido que el prin-
cipal grupo de periodistas y poetas no recurriese al manto protec-
tor de la Virgen de Guadalupe.

La Arcadia romana fue una empresa de restauracién que se pro-
puso volver a la supuesta simplicidad de los tiempos de Augusto,
cuando imperaron Virgilio, Horacio y Tito Livio, epictireos desde-
fiosos del lujo, la riqueza y el poder. El escudo arcddico era la flau-
ta del dios Pan con las guirnaldas de las ramas de laurel y pino, su
sede estaba en un bosque del Janiculo, una de las siete colinas de
Roma, y sus miembros tomaban nombres de pastores griegos, lo
cual inundé la poesia mundial de legiones de poetas con seudé-
nimos o cripténimos de ese orden. Highet también hace constar
que la profusién de semejantes sociedades en Italia y mds alld, pro-
vocd que se oyera “un largo balido que resoné desde los Alpes hasta
Sicilia”,®" segun se quejaban los malquerientes de la Arcadia.

Esta ostentacién de antiaristocratismo propia de la Arcadia fue
bastante aristocrdtica. Su enorme éxito, visible al grado de consti-
tuirse en una suerte de masoneria que dominé todo el siglo xvrr,
logré que celebridades literarias ajenas a la ortodoxia literaria pas-

% Jorge Ruedas de la Serna, “De zagales y mayorales. Notas para la histo-
ria de la Arcadia de México”, en Belem Clark de Lara y Elisa Speckman
Guerra (comps.), La Repiiblica de las letras. Asomos a la cultura escrita del Meé-
xico deciménonico, 1. Ambientes, asociaciones y grupos. Movimientos, temas y gé-
neros literarios, México, Universidad Nacional Auténoma de México, 2005,
pp- 111-115.

81 Highet, La tradicion clisica, 1, op. cit., p. 283.
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toril, como lo fueron Goethe, Voltaire o Rousseau, compartieran
los valores arcddicos en general: naturalidad, estilo directo, estu-
diada espontaneidad. Los plebeyos, el tercer Estado, hicieron suyo
el temperamento (algo mds que una moda) arcddico y a fines de la
centuria se habia convertido en distintivo, mds que de la aristocra-
cia, de la cultura popular. Arcades como los novohispanos ya no
tenian nada de aristocrdticos ni de aristocratizantes. Ademds, so-
breactuaban menos que los fundadores del espiritu arcddico, como
Jacopo Sannazaro o Jorge de Montemayor, en el siglo xvir. Laonda
expansiva de Rousseau los habia convertido en poetas que, si no
eran “auténticos’, sentian serlo.

Nuestra Arcadia no tuvo tiempo de transformarse en un verda-
dero cendculo o en una academia formalmente compuesta, como
lo advierte Ruedas de la Serna, quien, pese a ello, la caracteriza con
justicia como la primera asociacién literaria mexicana sin nexo or-
gdnico con la Iglesia (pese al caso de Martinez de Navarrete y a la
importancia del cura Sartorio entre los drcades) y notoria por no
haber invitado a apadrinarla al virrey o a la virreina, que afios o dé-
cadas atrds habrian sido convidados de rigor a una reunién de ese
orden. No sabemos si llegaron a reunirse los drcades y queda claro
que el nombramiento del fraile Navarrete como su mayoral fue
una decision honorifica a la cual no siguid, por su muerte, la llega-
dadel poeta a la Ciudad de México en busca de su cayado. Pero por
ser tardia, nuestra Arcadia resulté ser, aunque de manera agénica,
mds moderna que sus predecesoras romanas o ibéricas al quedar
asociada a la novedad del periodismo.

Repasemos a los poetas mds notorios de la Arcadia y, sobre todo,
lo que escribieron durante los anos inaugurales del Diario de Mé-
xico. Aguilar descarta entre los buenos a José Agustin Castro (1730-
1814), tras examinar algunos de los desarrollos que logré del lado
“gedrgico” de Virgilio. Tampoco le interesan al critico quintana-
rrooense los politizados fabulistas del periodo, todos ellos, dice,
rehenes de Iriarte, como el célebre Luis de Mendizdbal (“no hay
noticias de su vida fuera de las literarias”, decia la Antologia del Cen-
tenario). Encuentra mds sustancia, empero, en Sartorio, en Ochoa,
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en Sdnchez de Tagle. Wold, por el contrario, le da cierto lugar a
Barquera (uno de los editores, también aficionado a los versos), a
Barazdbal, por sus fibulas, a Lacunza, el padre, amigo de los salmos,
a Rodriguez del Castillo, uno de los mis prolificos en el Diario de
Meéxico, al muy habil versificador Quintana del Azebo.

“Sartorio”, afirma Aguilar en un retrato al cual nada tengo que
agregar,

fue el primer poeta con publico y éxito de México, o para decirlo
con Carlos Maria de Bustamante, era duefio de una popularidad
romana, al grado de que cuando se promulgé la Constitucién Es-
panola y lo nombraron elector de la Parroquia de San Miguel, la
multitud salié a las calles a aclamarlo. Fue uno de los pocos sacer-
dotes que se negd a predicar contra los insurgentes y la Inquisicién
ordené que lo aprehendieran, cosa que habria ocurrido de no ser
porque la condesa de Regla intercedié en su favor. Al triunfo de la
Independencia, como todos estos poetas, Sartorio optd por Iturbi-
de y no le negd su apoyo cuando se proclamé emperador; al térmi-
no del Imperio estuvieron a punto de expulsarlo de México y esta
vez lo que intercedié a su favor fue su propia vejez y cierto aire de
indefensién. Vivié en México hasta su muerte, y en 1832 se publi-
caron sus Poesias sagradas y profanas.®*

El romdntico Heredia lamenté en aquel afo, en Minerva, la al-
tima de sus revistas literarias, esa edicién pues la modestia de Sar-
torio, “no le permitié publicar en la vida la coleccién de sus obras
poeticias, aunque un sujeto rico le ofrecia costear la edicién; y asi
protestamos que el rigor de nuestra critica no se dirige al venerable
Sartorio sino a su menguado editor, que en prueba de gratitud ha
puesto en ridiculo su memoria, con sacar a luz una infinidad de
futilezas que el autor jamds hubiera pensado imprimir.”#

8 Aguilar, La democracia de los muertos, op. cit., p. 39.

8 José Marfa Heredia, Minerva. Periddico literario, presentacion, notas e
indices de Marfa del Carmen Ruiz Castafieda, México, Universidad Nacio-
nal Auténoma de México, 1972, p. 19.
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Se encendia Sartorio, segtin lee Aguilar, en sus versos a la Virgen
y es imposible no encontrar un erotismo rayante con una blasfemia
a la vez popular e involuntaria. Las musas profanas no le habrian
dado a Sartorio tanta pasién y sustancia, tamafio abrasamiento. El
fuego mariano de este sacerdote fue mds lejos y “ningtin poeta en-
tretenido con las Cloris y las Silvias lleg6 a los limites involuntarios
de Sartorio”. Se admira Aguilar de la versatilidad de su estro:

Le hizo poemas a todo lo que se le ponia enfrente, desde un perro
llamado “El terrible” que amenazé morderlo al subir las escaleras
en la casa de una dama hasta la lucha y victoria de un perico contra
otro perro. A su comadre, a su ahijado, a su casera; un epigrama en
latin a un amigo para enviarle una perrita; y poemas de ocasién
siempre dirigidos a la Virgen: ya fuera para pedirle que no hubiera
mds terremotos o para agradecerle su salvacién cuando estuvo a
punto de ahogarse en una presa. Algunos de estos poemas son tan
tontos que conservan cierto poder hipnético.3

Tan poco considerado como Aguilar se mostraba Urbina con
Sartorio hace un siglo, juzgdndolo “inagotable, constantemente fofo
y chabacano”, calificando muchos de sus versos como “ensayos de
un pédrvulo en una pizarra escolar”.®> Urbina, junto con los criticos
posteriores, le agradecen al padre Sartorio su devocién guadalupa-
na, que unos juzgan mistica (y se equivocan, como bien dice Agui-
lar) y otros meramente himnica.

Dijo Sartorio de los pies de la Virgen:

Déjame dar mil besos

A esos hermosos pies que me enamoran
Pies puros, pies ilesos

Pies que postrados dngeles adoran;

Pies que triunfantes con denuedo vivo
Hollaron de la sierpe el cuello altivo.

8 Aguilar, La democracia de los muertos, op. cit., pp. 45-46.
8 Urbina, La vida literaria en México, op. cit., p. 61.
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Y en un juguetillo que con razén admira a Aguilar, el padre Sar-
torio no tiene empacho en manifestarse envidioso de quien mamé
de los virginales senos:

Algunos, joh qué gloria!,
Tuvieron esta dicha

(Si esta dicha no es mala,
Los tengo en esto envidia).
De esta leche mamaron:

Y de amor quedarian
Ebrios afortunados

Con tan dulces caricias.’

Siempre se cita el epitafio que a si mismo se dedicé este predica-
dor, cuya reproduccién es una costumbre en nuestras historias li-
terarias que no voy a infringir:

Oculto bajo esta

Losa triste y funesta

Yace el pobre Sartorio.

Fue orador; aplaudidle su auditorio,

Mds nunca ha predicado

Mejor que ahora callado.

La muerte, en fin, su asunto fue postrero;
Opye el sermén, y vete, pasajero.”

Poeta de otra envergadura fue Anastasio de Ochoa y Acuna.
Repito sus fechas: 1783-1833. Estudié filosofia en el Colegio de
San Ildefonso y publicé su primera composicidn, satirica, alos vein-
titrés anos en el Diario de México, y de haber vivido en una época
que no se hubiese visto colapsada por un sismo histérico como lo
fue la Independencia, habria recibido toda clase de honores acadé-

8 Aguilar, La democracia de los muertos, op. cit., pp. 40-42.
8 Ruedas de la Serna, “De zagales y mayorales”, op. ciz., p. 116.
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micos, traductor como fue de las Heroidas de Ovidio, en versién
muy del gusto de Menéndez Pelayo y de Henriquez Urefa, y de
algunas cosas de Racine, Fénelon, Boileau, Alfieri y Beaumarchais.
Fue también comedidgrafo y novelista cuya obra en buena medida
estd perdida. Murié el michoacano en la Ciudad de México, duran-
te la epidemia de célera, un 4 de agosto.

“Nadie, entre los mexicanos de su tiempo”, dijo Henriquez Ure-
fia comentando la traduccién en romance endecasilabo que de

Ovidio hiciera Ochoa,

poseia la percepcién que él, siquiera escasa, de la belleza antigua,
por lo menos en la poesia latina, Gnica en que se ocupé. En sus
mejores pasajes, logra reproducir el o720 de las ideas y de los senti-
mientos antiguos no menos que la clara y pulcra viveza de las ima-
genes, sin acudir, como tantos otros, a la imitacién de la manera
con que los poetas castellanos de los siglos de oro interpretaron a
los latinos.®®

Prefirié6 Ochoa a Pope contra Meléndez Valdés, dice Aguilar. El
modesto y ala vez significativo titulo de su libro (Poesias de un mexi-
cano), publicado en Nueva York en 1828, algo dice del sitio inau-
gural en el que debemos situarlo. Pero aquel poeta que a Menén-
dez Pelayo, en su Historia de la poesia hispanoamericana, no le hacia
gracia, asombrado de por qué hacfa reir a los mexicanos, tuvo un
buen defensor en Urbina, quien escribia en 1910:

Aqui y alld se sorprenden, en Ochoa, rasgos de aquel generoso
humor del soldado espanol [Baltasar del Alcdzar], y también alien-
tos, reminiscencias y parodias, del agrio y punzante Géngora, y de
Quevedo el truhanesco y desenfadado burlador. Las festivas carica-
turas de Ochoa son, por lo general, muy mexicanas, muy regiona-
les, hechas algunas veces sobre frases y modismos locales, de que
aun se conservan huellas en nuestras conversaciones familiares.

8 Henriquez Urefia, Estudios mexicanos, op. cit., p. 201.
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Ochoa no logré que se despegasen en franca risa los labios adustos
de Menéndez Pelayo. No comprendié este critico eruditisimo la
razén de las estrepitosas carcajadas que nos arranca la lectura del
satirico mexicano. Y es que el célebre poligrafo no puede darse cuen-
ta, como nosotros, de la fécil y encantadora naturalidad, de la pre-
cisién y del tino con que estd retratada nuestra vida social, y con que
estdn pintadas, a lineas caricaturescas, las gentes coloniales: el cu-
rrutaco pedantesco, la coqueta pitarriquita, la doncella descocada,
el perverso cdcora, la vieja emperifollada, el rdbula mentecato.®’

Ya no provocard carcajadas, Ochoa, pues la vida popular hace
rato que dejé de ser una manifestacién “licenciosa” aprobada por
amplitud de espiritu democrdtico y popular, para ser canénica y
tras el costumbrismo decimonénico, lo “muy local” que este poeta
les parecia, para bien a Urbina y para mal a don Marcelino, dejé de
serlo. Sus méritos son otros, los que destacé Aguilar, los de su papel
como poeta de la Independencia, irreverente ante Fernando VII
y consciente, el primero, de que aquélla fue una guerra de masas
hecha por héroes desconocidos. Y como observador de tipos ur-
banos, tal cual lo resalta Urbina, tuvo su mérito Ochoa, como se
ve en este epigrama:

Pasé la virgen Marfa

Por la calle principal,
Que llaman del hospital,
Con general alegria.

Hubo cortinas, aseo,
Mucho riego, mucha flor,
Y en zapatos de color
Mil devotas... del paseo.”

8 Urbina, La vida literaria en México, op. cit., p. 244.

% Anastasio de Ochoa y Acufia, Poesias de un mexicano, seleccién y pré-
logo de Mauricio Molina, México, Instituto Nacional de Bellas Artes, 1987,
p. 106.
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Como poeta bucélico, Ochoa y Acuna fue célebre por haber
convertido la anacredntica en pulquedntica, como dice Aguilar: tuvo
su chiste sustituir al vino, cldsico y clasicista, por el pulque, aunque
no fue el primero en hacerlo en los dominios pastoriles pues el suizo
Gessner ya habia vindicado, en semejante alhelf patriético, la cerve-
za. Insiste Aguilar en que Ochoa y Acuna fue mis lejos, incurriendo
en la parodia de la parodia y llegado el momento, le dedicé una
anacredntica al agua y atin mds: hizo tierno escarnio de Meléndez
Valdés y de Martinez de Navarrete. Este par habia dedicado sendos
poemas a las palomas y a las pollitas, siguiendo el consuelo de Ca-
tulo dirigido a Lesbia por el deceso de su gorrién. Ochoa y Acufia
prefirié cantarle a Jazmin, el perro faldero de Silvia.””

Fue malicioso Ochoa y Acufia sin padecer del arrepentimiento
o la torpeza del fraile Navarrete en esos lances. Su bucolismo es
mis atrevido y parédico. En “A Eucaris”, segin Aguilar, Ochoa y
Acuna le pide a Eucaris “que le niegue los favores que ya le conce-
dié —es decir, que se dé mds a deseo— para un mayor disfrute
erético’:

Tu seno, Eucaris bella
He oprimido dos veces,
Y dos me has rechazado,
Mas fue sin ofenderte.

Tt del amante robo,
Tan sélo te enrojeces:
:Enrojecerte sélo
Cuando enojarte puedes?”

Mis que un poeta mexicanista, Ochoa y Acufa tuvo la madurez
para hablar de su pais y de la Ciudad de México (él habfa nacido
en Huichapan, en lo que hoy es Hidalgo) con la naturalidad de un

' Aguilar, La democracia de los muertos, op. cit., pp. 54-55.
92 [bid., p. 55.
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verdadero poeta pasedndose por sus lares: San Cosme, San Angel o
los campos poblados por “un millén de magiieyes” aparecen en sus
versos alejindose de los pastores, usados sélo como referencia de
escuela: Ochoa es el proyecto de un poeta caminante a lo Words-
worth. En sus letrillas, acaso lo mejor de su obra, no se contuvo. La
coqueteria habia abandonado, posesién de lo urbano, el jardin en-
criptado de las zagalas y los pastorcitos. Vedse este fragmento de su
epigrama XVI:

Del nifio vendado
Cante otro las tramas,
Que yo de la moda
Canto las chuladas.
Que se muestre tan urbana
Clori, que aun oyendo misa
Con su abanico y su risa
Salude 4 tantos ufana,
Y deje de ser cristiana
Por ser marcial refinada;

iAy, que chulada!

Que toda la pierna ensefie

Dorila al subir al coche,

A toda luz, no de noche

Sin que tal moda desdene

Y en hacerlo asi se empene

Adrede y por ser mirada;
iAy, que chulada!®

Si con Ochoa y Acufia, Cloriy Dorila llegan a la ciudad, la Ar-
cadia se politiz6 con Sdnchez de Tagle. No sin incertidumbre sim-
patizé con los insurgentes y al final, en 1821, redacté el acta de la
Independencia, le escribié una oda a Iturbide y murié como poli-

% Ochoa y Acuna, Poesias de un mexicano, op. cit., p. 61.
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tico conservador tras haber sido diputado, senador y gobernador.
Debuté en el Diario de México traduciendo un himno de Anacreon-
te, el compuesto en honor de Baco, que habia leido en Le voyage du
jeune Anacharsis en Gréce, de Barthélemy, abate cuya obra fue muy
pronto traducida al espanol. Més tarde ofrecié una versién de la
“Oda primera” de Horacio.

Tiempos mds pacificos habrian sido para Sinchez de Tagle la
invitacién para concentrarse en la vertiente filosofante de Melén-
dez Valdés, pero la guerra lo oblig6 a probarse, abundante, en la
poesia civica y militar, compartiendo sus preocupaciones con es-
pafioles como Alvarez de Cienfuegos y Quintana, del cual, dice
Aguilar, fue mds un contempordneo que un imitador. A los libe-
rales peninsulares, como a Sdnchez de Tagle, en la Nueva Espana,
1808 los sacé del neoclasicismo, arrojandolos a una tierra de na-
die que atn no era romdntica. Pero siempre que pudo, dice Agui-
lar, este poeta volvié a Anacreonte para confirmar que lo suyo
habria sido cantar al amor de no haberse interpuesto la guerra: a
veces da la impresion de que en lo épico, como en la mds citada de
sus “Odas heroicas”, que relata la salida de Morelos del sitio de
Cuautla, lo erdtico se transfigura en lo histérico. Y en efecto, an-
tes de la extincién del Diario de México como revista literaria, a
Sénchez de Tagle le daba por el amor, por la melancolia, por “La
infelicidad humana”, como el titulo que, en opinién de Wold, fue
su esfuerzo mds ambicioso. Cito un fragmento que a mi me im-
presiona mds que los pdnfilos poemas humanitaristas de Melén-

dez Valdés:

¢Por qué recela
De un hombre otro hombre?...
La tierra desaparece
Bajo la humana sangre que lo inunda;
iAy! un millén expira
De hombres, y el otro impdvido lo mira.
Caddveres los pueblos se tornaron;
De lamentos los ayeres se poblaron;
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Baja a la tumba fria

Del orbe la mitad en un solo dia.

Y macilenta la otra se levanta,

Y con la sangre y muerte

Pl4cida se divierte,

Y en medio de los ayes baila y canta:

Llama su accién victoria,

Y el que fue mds feroz, tiene més gloria...”

Agustin, el hijo de Sdnchez de Tagle, al publicar sus Obras poé-
ticas (1852) lamenté que su padre haya quemado buena parte de
sus poesias en 1833. Les daba a los poetas de entonces por hacer
quemazones culpigenas, nos lo recuerda Aguilar, pensando en la
hoguera que habia hecho el fraile Navarrete con algunas de sus
poesias erdticas. De la Arcadia de México, quedemos en ello, Mar-
tinez de Navarrete es el principal poeta pastoril y Sartorio el legiti-
mo enamorado de la Virgen, mientras que Ochoa y Acuna es la
literatura latina y la letrilla castellana puestas al servicio de la ciu-
dad y sus gentes, y Sdnchez de Tagle, el épico y el melancdlico, el
primer estremecido ante la Historia.

:Merece capitulo aparte el resto de la poesia insurgente y contra-
insurgente, no toda escrita por drcades, aquella que escribieron a lo
largo de la década que va del alzamiento de Hidalgo en 1810 a los
Tratados de Cérdoba en 1821, los independistas y realistas? Me
parece que no. Al respecto fue muy concluyente Menéndez Pelayo
en la Historia de la poesia hispanoamericana y creo que mds vale
citarlo cuando habla de las “raras circunstancias que concurrieron
en la separacién de México, nunca tuvo alli esta poesia del patrio-
tismo americano ni la unanimidad en el sentir, ni la grandeza, la
valentia y el arranque que tiene en el cantor de Junin y en otros

poetas de América del Sur”.”

% Wold, El Diario de México. Primer cotidiano de Nueva Esparna, op. cit.,
pp- 53-54. Modernicé la ortografia del poema.

% Menéndez Pelayo, Historia de la poesia hispanoamericana, 1, op. cit.,
pp- 99-100.
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Concluye don Marcelino con el asunto:

La Revolucién de México no tuvo su Olmedo, porque tampoco
tuvo su Bolivar. Falté alli la unidad épica que tuvo la guerra del Sur.
Tturbide y los que con él hicieron el Plan de Iguala no eran los mis-
mos que habian acaudillado el movimiento popular de Dolores:
nada tenian que ver con las turbas fandticas que habian seguido a
sus curas rurales, a los Hidalgos y Morelos. Eran, al contrario, los
realistas de la vispera, los que, en nombre de Fernando VII, habian
vencido y fusilado a los primeros insurgentes; los que ahora, en
odio de la Constitucién de Cidiz, deshacian su propia obra, y po-
nfan bajo el pabellén de las Tres Garantias la custodia del régimen
antiguo. Este dualismo, que sélo en los primeros momentos pudo
paliarse, este pacto entre enemigos irreconciliables, llevaba consigo
el germen de innumerables calamidades intestinas, que muy pron-
to comenzaron a desarrollarse, quitando a la Revolucién desde el
primer momento todo cardcter de unanimidad y de concordia, lo
cual, unido a la intervencién del elemento indio, y a la manera fe-
roz y sanguinaria con que generalmente se habia hecho la guerra
por ambas partes hizo que las Musas huyesen amedrentadas del

campo de batalla o exhalasen s6lo acentos débiles y roncos.”®

Mis alld del patriotismo de don Marcelino y de su interés por
desvincular al menos a la Nueva Espana del matricidio, es notoria
la ausencia en la Independencia de México de un poeta de la esta-
tura de Olmedo, ademds de que la solucién al conflicto pactada
por Iturbide fue vista como anticlimdtica por los liberales que rees-
cribieron la historia, pues se torné vodevilesca muy pronto. Pero
gracias a la coronacién de don Agustin como emperador, casi to-
dos los escritores locales tuvieron un episodio iturbidista, compar-
tiendo el entusiasmo de la voluntad general y del cual se arrepin-
tieron como pudieron. Ese fue el caso de Sartorio, Ferndndez de
Lizardi, Sinchez de Tagle, Ochoa y Acuna, Quintana Roo y Fran-

% Idem.
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cisco Ortega (1793-1849), quien se desdijo con una elocuente oda
condenando al efimero Agustin I, en la cual lo apostrofa asi:

¢No miras, joh caudillo deslumbrado!,
Ayer delicia del azteca libre,

Cudnto su confianza,

Su amor y gratitud has ya perdido?”’

Desde que Menéndez Pelayo emitié su veredicto ha habido,
hasta donde yo sé, una sola lectura correctiva, la de Aguilar y a ella
me confio. En La democracia de los muertos, se insiste en la origina-
lidad de Ochoa y Acuna, poeta omitido en la impresentable Poesia
insurgente (1970), de Ramén Martinez Ocaranza.” Se felicita tam-
bién que don Anastasio haya sido el tnico de aquellos bardos que
vio mds alld de los héroes convertidos en villanos (Fernando VII,
Iturbide) y presentd “a la inmortal y heroica muchedumbre” como
protagonista de la guerra, esos “mil y mil héroes” despreciados.

Mayor importancia le concede Aguilar a Roca, el instruido lite-
rato espafol, é] mismo drcade con el seudénimo de Marén Dduri-
co, a quien reganaban los drcades criollos en el Diario de México,
autor de uno de los poemas mds impresionantes de la guerra que,
para contrariedad de Urbina, quien comentd el caso en su estudio
preliminar de la Antologia del Centenario, es una oda al general
Félix Maria Calleja, virrey en 1813, por haber arrasado a los insur-
gentes en Zitdcuaro. Bustamante, en el Cuadro Historico de la Re-
volucidn Mexicana, describe a Roca como “un joven que acababa
de llegar con grandes recomendaciones de Espana por su talento y
grande aplicacién”, pues “compuso varios poemas, y unas octavas

%7 Sierra, Urbina, Henriquez Urena y Rangel, Antologia del Centenario, 11,
op. cit., p. 629.

%% Esta antologfa panfletaria, curiosidad de interés para una historia lite-
raria del comunismo mexicano, fue hecha por este poeta michoacano caren-
te de la menor preparacién critica para hacerla. De manera insdlita, la unam
la reedité en 2010, dizque corregida. Se cumpli6 el Bicentenario de la Inde-
pendencia sin una edicién minimamente confiable de la poesia insurgente.
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en que canta la ruina de Zitdcuaro que consagré a Calleja como
pudiera Lucano dedicara Nerén un poema del incendio de Roma”.
Cobarde y no otra cosa fue este poeta militar, quien, segtin conclu-
ye Bustamante, “conocié que no habia nacido con las disposicio-
nes de Garcilaso, ni de Ercilla, que tan bien tocaba la lira de Apolo,
como vibraban la espada de Mavorte, sino con las de Horacio Fla-
co, que espantado con el ruido de las espadas de los legionarios de
Roma en la batalla de Filipos se estremecié, regresé a la capital del
mundo antiguo, y se dedicé a cantar las virtudes del augusto aun-
que aduldndolo bajamente; de este mundo obré nuestro hombre,
y acredit6 con el canto de las ruinas de Zitdcuaro que tenfa numen,
belleza y fuego para pagar la gracia de Calleja que desde entonces
lo hizo su consultor, y dispensé todo favor para obrar contra los
americanos”.”

Urbina, enfrentado a la dificultad de decir que el mejor poema
bélico del periodo lo escribié un autor del bando contrario, es jus-
to: tras notar que el historiador Bustamante se equivoca pues, la de
Roca, es “una silva de marcada entonacién quintanesca” y no estd
compuesta en octavas, admite que el militar trafa de Espana la su-
perioridad de quien estaba expuesto a la influencia bienhechora de
las novedades poéticas.'®

En el fondo, Aguilar, pese a su cauto progresismo, coincide con
Menéndez Pelayo: los poetas que decidieron cantarle a la Indepen-
dencia, como la inmensa mayoria de los criollos novohispanos, no
estaban sinceramente convencidos de su bondad y consideraban
con amargura lo alto del costo en sangre y destruccién en relacién
con las enigmdticas ventajas de ser una nacién independiente cuan-
do lo que se desed, tanto en 1808 como en 1821, fue una autono-
mia que no estaba en condiciones de garantizar el imperturbable
declive del Imperio espanol, carente de un candidato viable a venir
a ocupar el trono vacante de México.

9 Carlos Maria de Bustamante, Cuadro histérico de la Revolucion Mexi-
cana, 11, edicién facsimilar, México, Fondo de Cultura Econémica—Institu-
to Cultural Helénico, 1985, pp. 33-41.

100 Urbina, “Estudio preeliminar”, Antologia del Centenario, op. cit., p. ccxvi.
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Esa ambigiiedad se nota en los versos, algunos intercambiables,
como la oda a Calleja, de Roca, que hubiera sido muy semejante
estando dedicada, pocos anos después, a Iturbide. El primer poe-
ma patriético mexicano y el modelo de todos los que siguieron,
“Dieciséis de septiembre”, de Quintana Roo, escrito en loor de un
Iturbide profetizado en el sacrificio de sus predecesores, describe a
Morelos y a Hidalgo sin decir algo de ellos que no pueda ser susci-
tado, a la manera neoclésica, por cualquier otro héroe tratado a la
manera neocldsica de Alfieri o Quintana. Ni siquiera Sdnchez de
Tagle logra darle una apenas perceptible pdtina de individuacién a
Morelos en su oda heroica sobre el sitio de Cuautla. Véase si no:

El genio del pavor, en negra nube,

Sobre los labios puesto el dedo frio,
Abre los ojos mds y mds, y en vano
Busca cuerpo en las sombras, 6 algin ruido
Su atenta oreja, que otro no percibe
Que de su pecho el desigual latido.

iAy de Morelos! jay de la aguerrida
Gente, que en mil encuentros sostenidos
De honor llenaron 4 la cara patria,

Su sien ornando del laurel divino!
Cuautla termina sus heroicas vidas;
Cuautla sepulta su valor invicto.

iJubilo cudnto para el valor opuesto!
iCudnto placer 4 su feroz caudillo!

Ellos locos dirdn: “No se rindieron,

Mas de nuestro valor victima han sido”.1%!

El enfésis dramdtico y vindicatorio, en Roca como en Sdnchez de
Tagle, “un poeta civilizador” segtin Aguilar, viene del poeta liberal es-
panol Quintana, es decir, de la épica antinapolednica de 1808, comin

101 Sierra, Urbina, Henriquez Urefia y Rangel, Antologia del Centenario, 11,
op. cit., p. 608.
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a todos los espanoles, los de la Peninsula y los americanos. La genera-
cién de simbolos propios, “identitarios” vendria después de 1821,
cuando la orfandad obligue a los primeros escritores mexicanos, en-
cabezados por Bustamante, a nutrirse de un aztequismo al cual, fi-
nalmente, se le invierte el signo y pasa de ser horror pagano a gloria
imperial. Antes de ello, Ortega, rimador de “Numa con Moctezuma”,
habia ido mds lejos en “La venida del Espiritu Santo” (1817-1819),
poema de inspiracién miltoniana apenas aprobado por Menéndez
Pelayo. Nos cuenta Aguilar c6mo, en ese poema, “Moloc ya se habia
hartado de sangre hebrea y anduvo por regiones diversas y aparta-
das de la tierra sembrando eficazmente el fanatismo, hasta que llegé a
Meéxico antes de la conquista y la evangelizacién. Moloc gusté enton-
ces de la sangre azteca y para efectos de aclimatacién tomé la forma de
un idolo conocido”, es decir, Huitzilopochtli. Antes que Heredia,
quien hizo negra pintura de los sacrificios humanos en las adiciones
postreras de “En el Teocalli de Cholula”, aparecido en 1820, Ortega
habfa tomado nota.'” La noche romdntica, sepulcral a lo Young, era
poca cosa para los pretendidos descendientes de otra noche, tenida
por verdadera, la de la caida de México-Tenochtitlin. Desde el olvi-
dado poeta Ortega hasta José Juan Tablada y Carlos Fuentes, en
novelas aparecidas con regularidad hacia finales del siglo xx, el tema
de la resurreccion de los idolos aztecas, que con su terror de ultra-
tumbra, “nos” regeneran, es una constante en la literatura mexicana.

Los drcades, ellos mismos como poetas y en su funcién de re-
gentes del gusto literario, desde el Diario de México no estaban en
condiciones poéticas de hacer de la guerra de 1810, “su guerra”,
por natural indecisién politica ante una catdstrofe de separacién
como la que se les vino encima en 1821 y por lo lejanos que estaban,
desde la arcddica Ciudad de México, de comprender qué signifi-
can clérigos rebeldes como Hidalgo y Morelos. Inclusive Quintana
Roo, el tinico poeta que participé en la guerra, redactor cicerones-
co de las proclamas y declaraciones de la Junta de Zitdcuaro y del
Congreso de Chilpancingo, y uno de los intelectuales cercanos a

192 Aguilar, La democracia de los muertos, op. cit., p. 80.
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Morelos, fracas6 al comprender “poéticamente” al llamado “Siervo
de la Nacién”. No es que a México, como dijo Menéndez Pelayo,
le faltara la épica. Lo que no habia atin era romanticismo: los ver-
sificadores, también durante la Revolucién francesa, fracasaron al
inventar una nueva lengua poética capaz de imitar, recrear y subli-
mar lo que estaba ocurriendo. Por ello, el popularismo de Ochoa y
Acufa, la inoportuna elegancia de Roca, el filosofismo de Sdnchez
de Tagle, la pesadumbre de Ortega, nos saben a tan poco. Si acaso
opusieron a la poesfa de la guerra, la anacreéntica, a la oda, el idi-
lio. Con una mano borraban lo que escribian con la otra.

Sin asociarse a la guerra de Independencia, los drcades quedan
como poetas pacificos y desinteresados, violentados, como tantos
hombres, por la historia. Leamos la pdgina que sobre la Arcadia
escribiera Reyes en 1913 y comparémosla, después, con la conclu-
sién de Aguilar en La democracia de los muertos:

Y bien: modestos como eran, aquellos escritores nunca abdicaron de
su cualidad literaria para dirigirse al publico. Tenfan fe en el espiritu.
Sabfan que la critica, entendida como debe ser, como comentario de
la vida humana, es de interés general. No fracasaron, a pesar de que
el pablico tenia, entonces, menos anhelo de cultura que hoy. El
Diario de México durd doce anos; acabé por azares politicos, por ser
mal negocio. Los diaristas sabian que, aunque el libro es el verdade-
ro asilo de la literatura, junto a la discusién del dia —que ciega y
ensordece—, junto a la noticia reciente —que embarga el inimo—,
junto al torbellino de las insanas cosas de la calle, el periédico debe
ofrecer, como por compromiso moral, un consejo desinteresado, es
decir: algunos pdrrafos de literatura, que vengan a ser diariamente,

en el dnimo de los lectores, como un templado y saludable rocio.'”

Menos compasivo se mostraba Aguilar en 1988 cuando al con-
densar la experiencia comdn de aquellos poetas como “drcades e

193 Reyes, “Un recuerdo del Diario de México”, en Obras completas, 1, op.
cit., p. 346.
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insurgentes”, pedia que “la poesia de la era de Navarrete y de la
época de la Independencia” fuese més “entendida” que “valorada”
por su “innegable condicién de precursora”:

Opacidad, rigidez y pobreza es lo que distingue a la poesia mexicana
que se escribi entre principios del siglo x1x y un poco mds alld de su
década de los treintas. Nada parece quedarnos més lejano que esa dic-
cién trabada entre el engolamiento heroico y la puerilidad bucélica,
entre la pomposidad reiterada y la cursilerfa diminutiva; sus ceremo-
niales poéticos parecen un despliegue fallido de voces huecasy escena-
rios de cartén mientras su naturalidad, lo que quisieron ser sus senci-
llos juegos bucdlicos, se vuelve un torneo de sensiblerfa y falsa gracia. '™

Se publicé, en fin, mucha poesia en el Diario de México: civica,
satirica, religiosa, filoséfica, un poco en la proporcién en que estos
subgéneros se presentaban en la obra de Meléndez Valdés. Se hicie-
ron, casi diariamente, poemas de circunstancias, fibulas usadas para
ejercer la critica literaria, al estilo de las de Samaniego, o para mo-
ralizar siguiendo el camino de las de Tomds de Iriarte. Pero lo que
imperd fue el idilio pastoril, mds en su versién arcddica (que viene
de las Bucdlicas de Virgilio) que en su aspecto bucdlico, original-
mente, el modo més solitario y libre, individualista, del griego Ted-
crito. Concluyamos observando la manera en que la muchedum-
bre —segin Mordbito mds peligrosa para el pastor que la soledad
porque delata la escasez de espacio propia del bucolismo— inva-
did, con su guerra y revolucién, la tierra de nuestros drcades.

6. LA SERPIENTE EN EL PARAISO
La muestra argumental de la poesia publicada en el Diario de Méxi-
co, tal cual la hizo Wold, nos presenta un mundo autosuficiente, la

Arcadia, donde la égloga pastoril o idilio avasallaba el gusto poético.

194 Aguilar, La democracia de los muertos, op. cit., pp. 99-100.
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De los mil quinientos poemas publicados por el Diario de México
entre 1805 y 1812, més de la quinta parte, cuatrocientos veinte,
fueron pastoriles. Las férmulas eran, mds o menos, las siguientes:

El héroe y la heroina, amantes, eran pastores y pastoras. Con
frecuencia, el pastor, tras una felicidad absoluta, quedaba desolado
por el abandono de la pastora, quien preferia a un rico caballero.
El abandono lo hacia llorar desesperadamente o retirarse, apena-
do, al bosque. Sufria de celos, revivia escenas felices de antano, in-
vocando al arroyo o al céfiro como testigos de su tristeza. En algunas
ocasiones, no muchas, el pastor se declaraba curado de su tristeza,
ufandndose de que la pastora no lo volveria a atrapar.

Asi ocurre en la mayoria de los nimeros del Diario de México,
partiendo de la base, segiin Wold, de que se publicaba al menos un
poema por nimero. Son frecuentes las triangulaciones: Armida
ama a Tirsi que adora a Silvio, quienes se enamoran en el bosque,
en una pradera con flores, durante la primavera, sentados a la orilla
de un riachuelo o junto a una fuente. En tres poemas, publicados
lo mismo en 1808, 1809 o 1812, se hacfan los pastores promesas
de felicidad, simbolizadas esculpiendo sus iniciales en la corteza de
los robles, tejiendo guirnaldas o invocando, solamente, a la natu-
raleza como testigo. Todo ello ocurria mientras un rebafio de ove-
jas pastaba alrededor.'®

Como lo ha estudiado el poeta Morébito en Los pastores sin ove-
Jjas, pareciera que en la Arcadia sélo se deambula y detenerse es un
absurdo. Es un territorio donde no hay verdaderos retornos y es
inexistente la angustia por el regreso a casa. El mundo estd reunido
en su totalidad ante el pastor y no es extrafio por ello que Polifemo,
el de Tedcrito y el de Géngora, tenga un solo ojo. Esta vista mono-
focal, estrecha, provocd, antes del rechazo del género por el ro-
manticismo, que el doctor Johnson fuese muy severo con John
Milton por Lycidas (1637), elegia pastoral donde se pide la ayuda
de las musas para rememorar a un estudiante de Cambridge, aho-

15 Wold, £/ Diario de México. Primer cotidiano de Nueva Espana, op. cit.,
pp. 18-23.
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gado. Le parecia, a Johnson, un poema donde “no hay naturaleza,
porque no hay verdad; no hay arte, porque no hay nada nuevo. Su
forma es la de un poema pastoril, ficil, vulgar y por lo tanto, re-
pugnante: las imdgenes que puede suministrar se desgastaron hace
tiempo; y su improbabilidad inherente impone en todo momento
la insatisfaccién sobre el espiritu”.!%

De ser alegérica la representacién miltoniana, advertia Johnson
en ese capitulo, el dedicado a Milton en las Vidas de los poetas in-
gleses, poco vale ante significados tan inciertos y remotos. Le pa-
rece ridiculo al doctor que los dioses se pregunten entre si dénde
estd Lycidas, pues “quien de tal suerte se aflige no despertard nin-
guna simpatia’. Pero defecto mayor encuentra el doctor que esas
“ficciones insignificantes” aparezcan entremezcladas con “las ver-
dades mds tremendas y sagradas” que nunca deberian ser “conta-
minadas con combinaciones tan irreverentes”. Impio le parece que
Milton, acaso haciéndolo de manera inconsciente, haga de sus
pastores eclesidsticos y los convierta en “superintendentes” de un
rebafo cristiano.

La critica hecha por Johnson al Lycidas de Milton nos sirve por-
que entona ese desconcierto moderno ante lo bucélico-pastoril. A
los poetas empenados en manifestacion privilegiada del neoclasi-
cismo, se les pregunta, incesantemente y de maneras distintas, por
qué recurren de forma sistemdtica a esos pastores que nunca exis-
tieron, creaturas artificiales y fantdsticas de dudosa eficacia. Se dis-
cutié, durante todo el periodo, si era suficiente con que los pastores
fueran ficciones alegéricas prestindole sus nombres, provenientes
de Tedcrito y Virgilio, a los sentimientos del poeta en turno, fuese
Milton o nuestro fraile Navarrete.

A veces se asumia, dada la perseverancia de los mitos de la Edad
de Oro confundidos con lo arcddico, pues una y otra cosa no son
exactamente lo mismo, que en la Antigiiedad cldsica si existieron
los Lycidas, los pastores y sus zagalas. Aquello, si fue realidad en

1% Samuel Johnson, Vidas de los poetas ingleses, edicién de Bern Dietz, Ma-
drid, Cdtedra, 1988, pp. 191-192.
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tiempos precristianos, dejé de serlo. Herder concedia que en la
Arcadia habia un valor moral, un paraiso para las esperanzas y para
los anhelos, pero agua azucarada y estanca ajena a la claridad de las
fuentes antiguas.

Desde fines del xv11, al menos, todo el mundo estaba de acuer-
do, por supuesto, que nada tenian que ver los pastores con la vida
real en el campo: Fontenelle bromeaba con que los idilios estaban
habitados por los campesinos residentes en el parque de Versalles,
es decir, por la corte de la monarquia francesa. Pero el mismo Fon-
tenelle, partidario de los modernos en la querella contra los anti-
guos, dijo en su Digresion de 1688 que Tedcrito era notablemente
inferior a “los campesinos de Versalles” porque no habia sabido
idealizar la naturaleza y sus personajes carecian de idealismo. A Me-
néndez Pelayo semejante atrevimiento le repugnaba: sobajar a Ted-
crito al nivel de las ridiculas pretensiones del “idealismo de salén”
de “modernos” como Fontenelle.'"”

Gessner, el famoso poeta idilico, tenia como todo escritor que se
respete la obligacién de defenderse como realista y argiiir que algo
de realidad habia en lo suyo pues, suizo, se habia inspirado en la
libertad republicana de los pastores de su tierra. Goethe, en Poesia
y verdad, su autobiografia que fue apareciendo por entregas entre
1811y 1833, se burla de las ideas literarias pregonadas por los sui-
zos y a las cuales tanto se atendia en su juventud: lo de Gessner era,
nos cuenta, tenido undnimemente como lo novedoso y lo ttil, como
si imitar la naturaleza fuera un absoluto. ;No estaba, acaso, se pre-
guntaba Goethe, la naturaleza llena, también, de absurdo e indig-
nidad? ;Podia la poesia imitarla como se suponia que lo hacfa un
s6lo género de la pintura, el paisajistico?

Diderot preferia darle por su lado al género, que debia ser acep-
tado como un cuento capaz de otorgar consuelo. Era una evasién
que a algunos les placia, como al tirano Robespierre que descansaba
leyendo a Gessner, y a otros les hartaba, como al doctor Johnson y a

17 Menéndez Pelayo, Historia de las ideas estéticas en Espana, 1, op. cit.,
p. 1005.
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tantos otros cuyos testimonios hemos recogido hasta la exageracion.
Inverosimil, afeminada y absurda se llamaba a esa escuela en el Briz-
ish Critic, en 1802, en una opinién compartida por Coleridge, cuya
poesia y la del resto de los lakistas fue un intento exitoso de transfi-
gurar la ansiedad por lo idilico, tan propia del siglo de Rousseau en
poesia moderna, es decir, romdntica. Highet va més lejos, en clave
whig, denunciando un género que la corte francesa volvié “asquero-
so” dado el contraste con la miseria campesina. Sélo con Wordsworth,
concluye el autor de La tradicion cldsica, cayé en desuso la imita-
cién, fuese servil o creativa, de griegos y latinos.'*®

En la Poesia ingenua y sentimental (1796), Friedrich Schiller se
acerc mucho a resolver los problemas planteados por lo bucélico-
pastoril, distinguiendo lo ingenuo, que es naturaleza, de lo senti-
mental que es aquello que busca ser naturaleza. Asi, Schiller detec-
taba la contradiccién principal de lo idilico: si se admitia que era
una poesia ingenua, ;como era posible que expresase las maneras
de un siglo tan artificioso como el xvr?

Schiller contribuyé mucho a sacar a la Edad de Oro de la histo-
ria y sus fatalidades, rechazando que ésta estuviera necesariamente
al principio y al final de los tiempos y admitiendo que la represen-
tacién poética de la vida pastoril expresaba inmutabilidad en la
existencia de los pueblos y de los individuos. Cada hombre tiene
su propia Edad de Oro, que recuerda con mds o menos fervor se-
gln opere en su cardcter el elemento poético, es decir, lo sentimen-
tal: la experiencia misma ofrece bastante de la pintura que tiene al
idilio por tema. Pero el problema estd en la inutilidad pedagdgico-
didéctica del idilio, capaz, segtin Schiller, de curar “al dnimo enfer-
mo pero no de alimentar el sano”. Por ello, pensaria yo, tuvo Rous-
seau tanto éxito, ilusionando a los hombres y las mujeres con una
forma practica, educativa, que permitiese el regreso, mediante lo
sentimental, al estado de naturaleza. Léase el Emilio, esctichese El
adivino de aldea.

1% Van Tieghem, Le Préromantisme, op. cit., pp. 224-225; Highet, La
tradicion cldsica, op. cit., pp. 176-177.
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Pese al genio y arte que pudieran tener, los idilios pastoriles no
pueden satisfacer a plenitud “al corazén y al espiritu”, dice Schiller,
porque en ellos se extrafia al individuo. “Un pastor de Gessner”,
remata, “no puede entusiasmarnos como naturaleza ni por la fide-
lidad de la imitacién, pues para esto es un ser demasiado ideal, ni
puede tampoco satisfacernos como un ideal por la infinitud de la
idea, pues para esto es una criatura demasiado insignificante”. Por
ello, malamente, agrada a cierta clase de lector al conciliar dos con-
diciones opuestas, lo ingenuo y lo sentimental. Ese defecto, conclu-
ye Schiller, se expresa finalmente en la duda formal que aquejaba a
Gessner, indeciso entre la prosa y la poesia.'®

Ha habido, asi, dos maneras de entender a los poetas de la Arca-
dia de México. Examinemos la primera, a la que llamaré ¢/ elogio de
los drcades como ingenuos.

Esta, condescendiente, los bendice en la ingenuidad, artesanos
adiestrdndose en el taller bdsico de la poesia nacional y no sélo en
éste, sino en el origen vacilante de la mexicanidad. De Menéndez
Pelayo a Reyes y de éste a estudiosos actuales como Ruedas de la
Serna, con diversos grados de duda o de emocién, se retrata a los
drcades entusiasmados con el descubrimiento a la vez torpe y go-
zoso de la hora matinal de la patria, ufandndose de sus bellezas y
encontrando en lo bucélico-pastoril la forma otorgada por su épo-
ca para esa expresion ingenua.

A cada cual su Edad de Oro: en su Historia de la poesia hispano-
americana, don Marcelino encontré que en el Nuevo Mundo se
pudo, merced al soplo redentor de la Conquista y al aliento impe-
rial de la Cruzada, encontrar una tierra de promisién libre de la
degradacién gongorina de la lengua, tierra rustica donde los espi-
ritus de Boscdn y de Garcilaso de la Vega vagaron hasta que los al-
canzaron las sombras romdnticas, pues para el erudito de Santan-
der, lo que mal empieza con Géngora termina mucho peor con

19 Friedrich Schiller, “Sobre la dignidad y la gracia”, en Sobre poesia in-
genua y poesia sentimental, y una polémica entre Kant, Schiller, Goethe y He-
gel, traduccién de Juan Probst y Raimundo Lida, Barcelona, Icaria, 1985,
pp- 124-125.
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Victor Hugo. Aprueba Menéndez Pelayo, en la Arcadia mexicana,
una reaccion saludable contra el “prosaismo gérrulo, ramplén y ca-
sero” y en ello aparece bien dispuesto a vindicar, en lo que se pue-
de, al fraile Navarrete, cuya ingenuidad ya habia sido exaltada, re-
cordemos, en 1846, por el critico argentino Gutiérrez.

Reyes, a quien le cafan tan mal los “maistros” romdnticos, escri-
tores improvisados contra los cuales él y Henriquez Urefa tenfan
que anteponer su propia primicia como eruditos profesionales y
prosistas civilizados, es en cambio tierno con los poetas del Diario
de México, a quienes antes de 1810 encuentra duefios de una tltima
y modesta visién de Andhuac. Reyes, ademds, detestaba la violencia
revolucionaria y por ello tuvo el tino, a la vez ilusorio y documen-
tal, de dibujar al cura Hidalgo como un drcade, lo cual redimia ala
guerra de Independencia de sus crimenes de sangre y ventilaba, en
calidad de perseverante “regién mds transparente del aire” a la Nue-
va Espana, que al entrar en contacto con la Historia parié al nuevo
pais, de lo cual se desprende una extrapolacién consiguiente, inevi-
table: la de creer que toda la Nueva Espafia fue una Arcadia.

“No puedo nombrar al padre Hidalgo, en ocasién que de Virgi-
lio se trata, sin detenerme a expresar el encanto propiamente virgi-
liano que encuentro en su figura”, escribié Reyes en su “Discurso
por Virgilio” en 1932. Los amigos de Hidalgo, nos cuenta Reyes,
lo llamaban “el francesado”, es decir, “el izquierdista, el hombre de
nueva sensibilidad”, que como los pastores de las Bucdlicas era gen-
te de letras, un filésofo aldeano, conversador y “pdrroco afable”
con “espiritu de empresa” que en vano quiso implantar en México
sus “bellos suefios de agricultor”, con “el cultivo de las vides, la
industria vinicola y la cria del gusano de seda”. Hidalgo se ofrece,
a los ojos de Reyes, como “un alma sana en un cuerpo sano” capaz
de darle al origen parricida y violento de México un sustrato arcé-
dico. Y concluye: “Asi sucede que al Padre de la Patria lo mismo
podemos imaginarlo con el arado que con la espada, igual que alos

> 110

héroes de Virgilio”.

10 Reyes, “Discurso por Virgilio” en Obras completas, x1, op. cit, pp. 167-168.
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Reyes no se engana, victima de las revoluciones mexicanas, al
ofrecer la justificacién capital tan necesaria para quien conoce pro-
fundamente la desolacién en vidas y haciendas dejada por Hidalgo:

No nos engafie su dulzura: un fuego interior lo va consumiendo,
que pronto habrd de incendiar la comarca entera. La historia, con
una sonrisa, ha querido poner, en lo mds sagrado de nuestro culto
nacional, la imagen del hombre mds simpdtico, mds 4gil de accién
y pensamiento, amigo de los libros y de los buenos veduos, va-
liente y galante, poeta y agricultor, sencillo vecino para todos los

dias y héroe incomparable a la hora de las batallas.!"!

Ese maridaje virgiliano entre poesia y agricultura ha impulsado
toda una lectura de la Arcadia de México, grupo pacifico pero no
trivial de escritores, que en sus modestos trabajos de poesia neocld-
sica habria almacenado con energfa, en una suerte de colmena pro-
digiosa, la potencia de la emancipacién. México tendria, en esta
version, una pequefia y no despreciable Edad de Oro guiada por el
cayado del fraile Navarrete que abond, en el autonomismo del Dia-
rio de México, el sustento de la literatura nacional, haciendo como
que escribia versos para Cloris y compania, con una mano, mien-
tras que la otra, inocente pero no inadvertida, hacia patria despre-
ciando a la ciudad virreinal y su remedo de corte, dispersando en el
aire un perfume a México que sélo unos pocos percibian. La otra
mano del tanidor, dirfa W.H. Auden. No en balde Martinez de
Navarrete muere en el limite profético de la cronologfa, en 1809.

No le falta verdad a esta visién que convierte a los fundadores en
venerables ingenuos que no buscaban la naturaleza porque ellos
mismos la encarnaban, como dirfa Schiller. Esta visién nos consue-
la del horror histérico, otorgando al tiempo previo a la hecatombe
la vigencia de una Arcadia habitada por inocentes poetas en estado
de naturaleza, entre los cuales habria estado, nada menos, el mer-
curial padre Hidalgo. Estos “primeros mexicanos” habrian reabier-

U Jbid, p. 168.
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to, sin llegar al extremo de una “tropicalizacién”, el arcén de la
poesia novohispana a los mexicanismos usando las palabras ixzle,
tilma, jacal, petate, pulque, etc., que presentian el bautizo de una
nueva nacion tras haber estado orgullosos, ufanos criollos, del Nue-
vo Mundo. Esta visién resulta cdmoda para el historiador interesa-
do en sincronizar la historia de la literatura con las mitologias del
nacionalismo moderno.'"?

Aceptandose la fundacién politica de México en 1821 o incluso
en 1810 como una verdadera frontera literaria, los drcades y su
periédico se convierten en un corte histdrico, paradéjicamente re-
volucionario, con las letras novohispanas, permitiendo empezar la
narracién de la “literatura nacional” con un auspicioso afo I. La
novedad —comin a todo el planeta literario, por cierto— de la
Arcadia de México como una asociacidn ajena al cetro y al altar,
abonaria en la tesis de que gracias al fraile Navarrete y a sus amigos
habria terminado en la Nueva Espana la “literatura colonial” (en el
sentido en que la entenderia no un Edward Said sino un Alfonso
Reyes) para dar paso a un estadio superior: “la literatura nacional”
concebida en unos términos gramscianos que al proponer un “sis-
tema literario nacional”, como lo hace Ruedas de la Serna, apenas
si recupera el aliento del nacionalismo literario del xix.

Pero la peculiaridad de una Arcadia independiente, germen a la
vez de sociedad civil republicana y de identidad mexicana, es sélo
relativa si se recuerda que los patrones del Diario de México, Villau-
rrutia y Bustamante, estuvieron ligados al ayuntamiento criollo
que apoydndose en el virrey Iturrigaray tratd, en 1808, de hacer
auténoma la Nueva Espana. Ademds, como veremos, el trato dado
por los drcades a Ferndndez de Lizardi, un verdadero oussider que
intent6 en 1812 hacer uso efectivo y directo de la libertad de pren-
sa decretada por la Constitucién de Cédiz, sin filigranas, habla del
moderantismo y de los compromisos de una Arcadia que de poli-

"2 Jorge Ruedas de la Serna, Los origenes de la vision paradisiaca de la na-
turaleza mexicana (1987), México, Universidad Nacional Auténoma de Mé-
xico, 2010; La formacion de la literatura nacional (1805-1850), 1. Prolegéme-
nos, op. cit.; Arcadia. Tradicion y mudanza (1995), op. cit.
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ticamente inocente tenia poco. A los pastores, como dirfa Morabi-
to, no es que no les guste tener rey sino que prefieren “una corte sin
rey, pero abrigada por el rey, en donde el rey se ha escondido dis-
cretamente”.'!?

Veamos la otra cara de la moneda, lz condena de los drcades como
sentimentales: quienes creyeron —sigo sirviéndome de Schiller—
que los drcades eran no ingenuos sino sentimentales porque no
eran naturaleza pero pretendian, falsarios, hacerse pasar como tal,
fueron los romdnticos del x1x mexicano que recuperarian, en su
desprecio por los “clasiquinos” que tan lastimeros y lastimosos les
parecian, toda la bateria reunida por Johnson contra el Lycidas mil-
toniano. Y con los cargos de facilismo, vulgaridad, anacronismo,
improbabilidad e impiedad actualizaron una acusacién ya presen-
te durante toda la pelea antibucdlica, acusacién que con el impetu
social y realista, nacional y popular del romanticismo devino en una
verdadera condena a muerte: los drcades perpetraron una literatu-
ra artificial y corrompida que se evadié de la dramdtica realidad de
la Nueva Espafia volcada en lucha por su Independencia, extremo
que tendria su héroe en Ferndndez de Lizardi.

En esta vision los pastores, en su irrealidad y con su no realismo,
resultan ser unos impostores y la Arcadia entera, un cogullo de
versificadores sobajados en la imitacién: una prueba de la deca-
dencia generalizada del Imperio espafiol y de su literatura castella-
na. Ademds, los elogios sucesivos y serviles que hiciera un Melén-
dez Valdés de Carlos IV, del valido Godoy, de Fernando VII, de
José Bonaparte, confirmaban la creencia, viva desde los tiempos
renacentistas, de que pocos géneros se prestaban tanto, por su irres-
ponsabilidad alegérica, a la adulacién del poderoso como la égloga
pastoril, culpable de ser no s6lo “asquerosamente” indiferente a los
sufrimientos del campesino, sino la poesia mds cortesana de todas
las poesias cortesanas.

Para la causa contra los “clasiquinos” puede contarse con los eu-
ropeos hartos del neoclasicismo y, ya lo hemos visto, con los argu-

113 Mordbito, Los pastores sin ovejas, op. cit., pp. 57-58.
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mentos de todos aquellos que despreciaron y pretirieron al siglo
xv1, “el menos espanol de los siglos” (Ortega y Gasset), prefirien-
do, en su lugar, al Renacimiento (era el caso de Menéndez Pelayo)
o a los siglos de oro (el Barroco fue la edad consentida, entre las
varias de la literatura de la lengua, por los poetas y profesores vi-
gesimicos, al grado que a fines del siglo pasado, ser o parecer poeta
“neobarroco” era una virtud). Con la excepcién de Reyes y pese a
las palinodias de Urbina y Monterde, la gran mayoria de los criti-
cos mexicanos comparti6, prolongdndolo, el desdén romdntico (re-
cuérdese lo que ya cité de Heredia, Zorrillay Prieto) por los drcades
hasta que llegé la lectura de Aguilar en 1988 y la de investigadores
universitarios como Martinez Luna, ya en el nuevo siglo.

Es notoria mi pretensién de ponderar ambas visiones, la inge-
nua visién idilica de la Arcadia como protonacién lirica, contra la
politizada y demagégica mirada que rechaza lo sentimental en el
esfuerzo neocldsico, asocidndolo a una decadencia politica, religio-
sa y estética. Esta tltima asociada a cierta idea de progreso y més
historicista que la primera, pues toda idea de decadencia literaria
asume un grado de progresismo. El sentimentalismo que los romdan-
ticos encontraban en los neocldsicos provoca, a su vez, la vindica-
cién de la escuela propia. La muy anecdética Academia de Letrdn,
fundada por los romdnticos en 1836, sustituirfa a la Arcadia, falsa
cuna seguin el relato romdntico, como el verdadero origen moral y
retérico de la literatura mexicana.

A la distincién entre la poesia ingenua y la poesia sentimental
agregaria yo otra, desarrollada por Rosenmeyer, para quien impe-
ran dos modos en la tradicién pastoril: contra el modo bucélico se
presenta el modo hesiddico. Este tltimo concentra todo aquello
que lo bucdlico no es: rustico y agrario, remite a Los trabajos y los
dias de Hesiodo y asocia la tierra con el trabajo. Es una tradicién,
segin Rosenmeyer, activista y realista que exalta no al pastor con-
cebido como un poeta en trance permanente de autorrevelacién y
narcisismo, sino al campesino, quien no tiene tiempo para los pla-
ceres atribuidos a los pastores, sujeto como estd al inclemente ca-
lendario de las estaciones. Inclusive, para Morédbito, simpatizante
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del bucolismo, la figura sudorosa del campesino seria hasta una
parodia del poeta-pastor. Virgilio mismo entendié bien la distin-
ciény por ello, junto a las Bucdlicas, propuso las Gedrgicas, que son,
en su mayoria, hesiddicas.!'* Otro camino, que no podemos seguir
ahora pero comienza con Rousseau alcanzard su cénit, aqui, con la
literatura de la Revolucién mexicana, un siglo después de la Arca-
dia: serd la sintesis que explora la posibilidad de un bucolismo
verdaderamente campesino.

El modo hesiédico apela a Ponos, el espiritu que en la mitologia
griega representa el esfuerzo, el trabajo y la fatiga. Nada mds lejano
a este epicentro del dolor que lo pastoril, reino de la delectacién
morosa, de los placeres sencillos, de un sufrimiento que ni destruye
ni fortalece, el mundo del ozium. Lo bucélico, corazén del neocla-
sicismo, no es ni trdgico ni histérico, negaciones intolerables para
una edad revolucionaria, como la iniciada en 1789 y viva hasta bien
entrado el siglo xx. El romanticismo se apropié de lo trdgico-histé-
rico y en buena medida lo inventé. Por ello, cuando vemos asomar-
se a un “verdadero” Martinez de Navarrete, un hombre que amé y
sufrié y escribi6 poesia para sublimarse, aquellos entre sus lectores
todavia educados por la duradera escuela romdntica, despertamos y
creemos encontrar, con €|, a una personalidad “real”, capaz de “eva-
dirnos de la evasién” y sacarnos de la Arcadia. Creemos encontrar
en Martinez de Navarrete a un Heredia, él si, moderno, romdntico,
amante comprobado y revolucionario arrepentido.

El cura Hidalgo puede ser a la vez arcddico y hesiédico, agricul-
tor en la paz y profeta incendiario, la contradiccién propuesta por
Reyes para que seamos nosotros quienes lo juzguemos. La poesia
de tipo romdntico que a los romdnticos les hubiera gustado ver
escrita por los drcades dada la inminencia de la catdstrofe de 1810
y que muchos de ellos acabaron por escribir, en uno y otro bando,
durante la guerra de Independencia, es hesiddica y pretende ser
épica. La épica, en el siglo x1x, no puede ser sino social, revolucio-
naria, trigica y romdntica, todo aquello que el bucolismo no es,

114 Rosenmeyer, The Green Cabinet, op. cit., pp. 18-36.
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incapaz de atraer la simpatfa ideolégica de los modernos. Siempre,
desde entonces, que se le pide a un poeta “compromiso” se le im-
pele a abandonar la Arcadia, arrojindolo desde el ocio supuesto en
el que vive y versifica hacia el dolor, hacia el negocio de la historia.

El talén de Aquiles del idilio bucdlico-pastoril, como lo olfated
el doctor Johnson, es la cercanfa de la guerra. Pero no necesita ir tan
lejos: Urbina, en La literatura mexicana durante la guerra de Inde-
pendencia (1910), dijo que si aquella “poesia desmedrada y pulida
enmudecid, fue porque ante el espectdculo de la insurreccién su-
fria un instdntaneo asombro que la vigorizé poco después e hizo
que se le agolpara la sangre al corazén”.'™

Nos recuerda también Rosenmeyer que Virgilio no sélo percibe
la angustiosa vida en la verdadera ciudad, la del dolor y el trabajo,
como una amenaza para la Arcadia sino presiente, en la égloga 1v,
“algunos vestigios” del “antiguo engano, que impulsardn a afrontar
a Tetis con navios, a cefir con murallas las ciudades y a abrir los
surcos en la tierra”."¢

El mundo bucélico no es necesariamente la Edad de Oro ante-
rior a la historia, segtin lo explica la lectura cuidadosa hecha por
Rosenmeyer de Tedcrito, Lucrecio y Virgilio. Por ello, Schiller le
negd al género pastoril toda virtud educativa, por ser sentimental
sin ser verdaderamente ingenuo. Por ello, también, el verdadero
educador de esa tlltima generacién de novohispanos fue Ferndndez
de Lizardi, un escritor en apariencia menos moderno que nuestros
drcades porque lo bucélico no es el pasado absoluto ni encarna el
futuro de nadie, es una excepcién liberadora y egoista. Es artificio,
es falsa naturaleza.

Siguiendo ese paralelismo, esa nocién no historicista sino carac-
teroldgica, es posible abandonar la idea de que para que la literatu-
ra mexicana naciera, muriendo la virreinal, hubo de haber una
edad de la inocencia. Si al género pastoril lo han amado muy pocos

5 Urbina, La vida literaria de México, op. cit., p. 367.

116 Rosenmeyer, The Green Cabinet, op. cit., pp. 22-23; Virgilio, Bucdli-
cas, v, pp. 30-35, traduccién de Tomds de la Ascensién Recio Garcia, Ma-
drid, Gredos, 2000, p. 21.
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criticos modernos (pero varios de los mds grandes: Sainte-Beuve,
Cyril Connolly y William Empson), es porque se le considera una
escapatoria posible, la evasién a la cual no se puede renunciar, la
utopia al alcance de todo poeta, la negacién radical de la épicay sus
trigicas consecuencias romdnticas. El poeta bucélico reclama el
derecho a una dosis alarmante de indiferencia ante la suerte colecti-
vay se le concede, aunque sea con desagrado. Posee este tempera-
mento neocldsico, podemos decirlo medio en broma con Rosenme-
yer, cierta similitud con el nouveau roman pues el poeta bucélico
describe sin dramatizar y asume que su punto de vista es universal:
nadie dice quién es el poeta, se presume que todo el mundo, divi-
namente, ve y sabe.

Por sus pretensiones ahistéricas que llegan a ser una segunda
naturaleza, la Arcadia suele ser abandonada, durante generaciones
y generaciones, por los lectores y por los poetas, dejada al amparo
de sus pastores, quienes una buena mafana, como ocurre en el
famoso cuadro de Nicolas Poussin, se topan con la ldpida que dice
en latin: £t in Arcadia ego (“Hasta en la Arcadia me encuentro”,
segun la versién de Highet). La frase quiere decir que la muerte,
y yo agrego, con ella, el negocio entero de la historia (con la sitira
ciudadana, la guerra civil y la revolucidn, la picaresca) es una ame-
naza sin la cual no se explica la Arcadia, el supremo invernadero.
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En fin, nos sentamos a la mesa muy alegremente. Mis poetas prin-
cipiaron a hablar de si mismos, y alabarse. El uno citaba con vani-
dad los grandes y las sefioras a las que era agradable su musa; el
otro, vituperando la eleccién que una academia de literatos acaba-
ba de hacer de dos sujetos, decia modestamente que debfan haber-
le elegido; los demds discurrian con la misma presuncién. Mien-
tras comia me asesinaron con versos, y con prosa; cada uno de ellos
citaba segin su turno algiin trozo de sus escritos; el uno lee un
soneto, el otro declama una escena trdgica, otro lee la critica de una
comedia, y el cuarto, queriendo a su vez leer una oda de Anacreon-
te traducida en malos versos espafioles, es interrumpido por sus
compaiieros, que le dice se ha servido de un término impropio. El
autor de la traduccién defiende lo contrario, de aqui nace una dis-
puta, en la cual todos los ingenios toman partido. Las opiniones se
dividen, los disputantes se acaloran y llegan a las injurias. Sin em-
bargo pase; pero estos furiosos se levantan de la mesa, y se dan de
pufaladas. Fabricio, Escipién, mi cochero, mis lacayos y yo en qué
nos vimos de ponerlos en paz. Cuando se vieron separados salieron
de mi casa como de una taberna; sin darme la menor escusa de su
impolitica.

LESAGE, Historia de Gil Blas de Santillana (1797)

Me he reido muchas veces a mi solas de ver el empefio que han to-
mado mis émulos en querer hacerme sabio y silencioso, que ésta ha
sido la porfia mds temeraria con que han procurado echar a rodar

mi paciencia.
ToRRES VILLARROEL, Vida (1743)
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1. ARTILLERIA CONTRA LOS ARCADES

Si se tratara de escoger una fecha en que la Arcadia de México que-
do, retrospectivamente, condenada, ello ocurrié el 17 de enero de
1814. Ese dia, en uno de los suplementos de £/ Pensador Mexicano,
su periédico personal publicado casi desde que la Constitucién de
Cédiz decret6 la libertad de prensa, Ferndndez de Lizardi firmé
una de sus mds trascendentales autodefensas en un asunto no es-
trictamente literario que resultaria el colofén de sus respuestas a los
ataques de los drcades, incesantes desde 1811.

En un didlogo entre “un petimetre y un arquitecto, pasado en
una cafeterfa’, alguien llamado Quidam habfa defendido la pinto-
resca belleza de la Ciudad de México contra la desafeccién mostrada
por Ferndndez de Lizardi, quien colaborador eventual y huésped a
disgusto del Diario de México, se atrevié a dudar del sentido comin
invertido en el remozamiento de la Catedral metropolitana. Antes
de responderle a Francisco Palacios, un poeta conocedor de arqui-
tectura (aunque para el agraviado era un albanil que deberia dedi-
carse a escribirle versos “a Deidamia, Clori, Artemisa o a quien se
le antojare”),' Ferndndez de Lizardi abordé el asunto de los seudé-
nimos. Quidam quiere decir precisamente “uno, alguno, o desig-
nacién indeterminada”, lo cual le dio motivo para arremeter contra
la mania de los seudénimos que los drcades encontraban tan suge-
rente y graciosa. “Salga usted al frente, firmese, describase, que el
escribir anénimo no le puede honrar nunca”, le espetaba un perio-
dista que haria de su apodo, el Pensador, precisamente, su honra.?

! José Joaquin Ferndndez de Lizardi, Obras, 111. Periddicos, edicién de Ja-
cobo Chencinsky y Luis Mario Schneider, México, Universidad Nacional
Auténoma de México, 1968, p. 518.

? Ferndndez de Lizardi, Obras, 111. Periddicos, op. cit., p. 485. Sobre esta
polémica, vedse Mariana Ozuna Castafieda, “Ferndndez de Lizardi y las pa-
ginas del Diario de México. Polémica sobre las letras nacionales”, en Esther
Martinez Luna (ed.), Bicentenario del Diario de México. Los albores de la cul-
tura letrada 1805-2005, México, Universidad Nacional Auténoma de Mé-
xico, 2009, pp. 99-101.
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Tras pintar su raya, una vez mds, frente a la lambisconeria habi-
tual en los drcades, Ferndndez de Lizardi entré en materia. Mds
consciente de lo que la critica le ha concedido de estar librando la
batalla contra los “clasiquinos”, escribi6 la primera nota exaspera-
da contra el pintoresquismo en México. Quidam hacia el encomio
turistico (Stendhal todavia no popularizaba la expresién) del pue-
blo de Ixtacalco, elogiando las canoas en las que se paseaban “gen-
tes de primer rango, que ya por sus musicas, ya por la excelencia de
sus trajes’ decoran lisonjeramente una ciudad abundante en “vi-
tuallas, flores y semillas”, mismas que dejan “persuadidos a los ex-
tranjeros de que es dificil se halle otra ciudad tan bien abastecida y
provista, muy principalmente por todo lo que proporciona la fer-
tilisima tierra caliente”.?

Acusado de preocuparse més del horario de los carros recolecto-
res de basura que de la Ciudad de los Palacios construida por los
virreyes, Ferndndez de Lizardi, al defenderse, todavia no recurre al
“realismo” que harfa tan desagradable de leer y de oler, para todo
un siglo, E/ Periquillo Sarniento, su primera novela, comenzada a
aparecer en 1816. Le basta con ridiculizar a su antagonista, quien
prolongé la polémica interminablemente. A Ferndndez de Lizardi
le daba “risa” su adversario, el ufano y ufanista Quidam, quien com-
paraba Ixtacalco con La Granja y El Escorial:

Los europeos que han visto aquéllos y éste han de tener a usted por
un tonto, y mds cuando leen que en el paseo de la orilla hay “quintas
hermosas, bosques alegres, hortalizas inmensas y floresta”, cuando
no ven sino cuatro casuchas regulares, algunas chinampas, ningunos
bosques y bastantes potreros encenegados; usted, cuando vié esa
Arcadia deliciosa que nos pinta, sin duda acababa de salir del café;
pero yo ni otros jamds hemos hallado en tal paseo sino la sencillez
comun del campo, sin pizca de aquel ornato delicado, artificioso y

? José Joaquin Ferndndez de Lizardi, Amigos, enemigos y comentaristas, 1-1.
(1810-1820), edicién de Maria Rosa Palazén Mayoral et al., México, Uni-
versidad Nacional Auténoma de México, 2006, p. 154.
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sorprendente que halla en los paseos de la Europa; ya se ve; usted, a
las mugrientas indias que vienen en sus chalupitas a vendernos sus
coles y nabos nos las quiere figurar unas Pomonas y Amalteas.”

No he podido encontrar pérrafo, de aquel entonces, que refleje
de manera tan maliciosa el desprecio contra la Arcadia acumulado
durante décadas, desprecio que pasaba, en plena guerra civil (Mo-
relos fue informado oportunamente, tanto del apresamiento como
de la liberacién de Ferndndez de Lizardi, en 1813), de la retérica a
la politica. Lo arcddico dejaba de ser una artificialidad para conver-
tirse en una falsificacién. Tan conscientes estaban los drcades de la
fragilidad de su nativismo que, por eso, intentaron “nacionalizar”
la anacredntica con lo que Aguilar llama la “pulquedntica”, en la
cual destacd, con mds donaire que ellos, el propio Ferndndez de
Lizardi. Pero todo aquello, los intentos por encomendarle a la Vir-
gen de Guadalupe una “verdadera” Arcadia mexicana devinieron en
un fallido “reino de profilaxis”, un esfuerzo fallido por inventarse
un paraiso terrestre, segiin dice Maria Rosa Palazén Mayoral, la
editora de las Obras de Ferndndez de Lizardi, quien ha continuado
con brio la batalla contra los “clasiquinos”.’

Pareceria decir Ferndndez de Lizardi que a los poetas, criticos y
redactores del Diario de México no les bastaba con habitar una
Arcadia imaginaria sino pretendian ofrecerla como una bella men-
tira para ocultar ese potrero encenegado que era la Nueva Espana
y su capital, urgida de reformas. Ese paraiso necesitaba de la ser-
piente de la sdtira. “Yo no soy drcade, ni inglés ni Batilo, ni Bato,
sino un pobre criollo”: asi se presentaba Ferndndez de Lizardi al
decir que €l no ofrecia ni Pomonas ni Amalteas, es decir, a la reina
de la fruta y a la nodriza de Zeus, sino a esas “mugrientas indias”
como las llamaba sin recato.

* Ferndndez de Lizardi, Obras, 1. Periddicos, op. cit., p. 490.

> Ferndndez de Lizardi, Amigos, enemigos y comentaristas, 1-1, op. cit., p. XLVIL

¢ Ferndndez de Lizardi, Obras, xv. Misceldnea, bibliohemerografia, listados
e indices, edicidén de Felipe Reyes Palacios, México, Instituto de Investigacio-
nes Filolégicas, Universidad Nacional Auténoma de México, 1997, p. 152.
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Antes del desenlace, la extincién del Diario de México en 1817,
abandonado por sus poetas y ddcil ante el aparente fracaso de la
Independencia y en plena Restauracién fernandina, tocé a los drca-
des lanzar la primera piedra y salir a cazar al [épero Ferndndez de
Lizardi, identificindolo con el pasado, una especie de recaida po-
pulachera del gongorismo. De él se dird que es “un poeta impene-
trable y misterioso, digno del siglo y del estilo del negro Géngora”.”
Lo repito: ya no habia gongorismo por ningtin lado y significativa-
mente quedaba como un insulto. Convertido tempranamente Fer-
ndndez de Lizardi, con E/ Pensador Mexicano, en el periodista revo-
lucionario que habia unido, novedad radical que la Ilustracién les
adeudaba a los novohispanos, la literatura con la politica, la grafo-
mania con la patria, los falsos modernos no sélo resultaron anticua-
dos, sino retardatarios, politicamente tibios.

Veremos c6mo ocurrid ese trueque de atributos.

El 31 de octubre de 1811, Juan Marfa Lacunza, utilizando el
seudénimo arcddico mds prestigioso, Batilo, el usado en la Penin-
sula por Meléndez Valdés, publicé un “Palo de ciego” en el Diario
de Meéxico. El Batilo criollo se quejaba de que un tal “don JFdeL”,
cuyas iniciales podian confundirse con las suyas propias en ese mis-
mo diario en cual era firma protagdnica, era, junto con otros “poe-
tas bastardos”, un “bochorno” para una “América, mi patria, donde
empezaba ya a brillar el buen gusto en todo género de literatura”.?

Lamentaba Lacunza la circulacién profusa de una multitud de
impresos injuriosos de “los ingenios de nuestra tierra” e insistia en
que La verdad pelada, el poema de Ferndndez de Lizardi de veinti-
nueve estrofas motivo de su escdndalo, podia creerse de su autoria
y con ese pretexto, “para destruir esa conjetura’, iniciaba su batalla
estética que se prolong varios dias y en la que intervinieron Ochoa
y Acufa, y Rodriguez del Castillo. El primero, entre los drcades que
con mayor desparpajo combinaba lo bucélico con lo popular, traté
de contemporizar, pero el segundo, bajo el seudénimo de Mostaza,

7 Ferndndez de Lizardi, Amigos, enemigos y comentaristas, 1-1, op. cit., p. 36.

$ bid., pp. 3-4.
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incurri6 en la amenaza. Advirtié a los defensores de Ferndndez de
Lizardi —en una polémica cuya arena era la seccién de correspon-
dencia del Diario de México— que mds valia que se les bajaran “los
humillos de escritor” y pidieran perdén si no querian ser contados
“entre la fertilisima cosecha que hay en el dia de autorcillos ram-
plones y miserables, como el de La verdad pelada, etcétera, que dejo
en el tintero, de donde no debian haber salido”.”

Aparte de ensafiarse con la mala versificacion lizardiana (sana
con mala conciencia pues Lacunza reconoce que la suya propia no
estd exenta de yerros), los “cultilatinoparlos” del Diario de México
condenan una literatura venal vendida sin recato en la calle —el
voceo del diario les parecia muy vulgar—, ajena a su control y al
del orgdno oficial del gobierno, La Gaceta de México. “Es vuestra
merced”, le espeta, “el coplero mds idiota que calienta el sol, indig-
no aun de la critica, y slo merecedor de ser el Apolo y ordculo de
los poetas que tienen su Parnaso en las banquetas de la Plaza Ma-
yor de esta capital”.!

Ferndndez de Lizardi, se figura Palazdn, era un grajo o zanate,
una avecilla rapaz combatiendo a los “cisnes” de la Arcadia, que en
realidad eran los pollitos del idilio, la gente decente ofendida por-
que con “unos cuantos papirotazos se habian retratado los males de
la patria”.'" Que con la literatura callejera se ganase dinero era vis-
to como la suprema denigracién de la altura apolinea que la poesia
debfa conservar, segtin el rancio neoclasicismo de Lacunza, respal-
dado con una cita de Boileau: “los mds nobles pensamientos, y los
versos més bien limados, no pueden agradar el entendimiento,
cuando hieren el oido”."*

El autor de La verdad pelada, remata Lacunza, divulga “las ex-
presiones bajas e indecentes” de los aguadores, las cocineras y los
pillos, desacreditando, por putrida, a la nacién. Y por si algo falta-
ra, un verdadero conservador ajeno a la Arcadia, el canénigo José

? Ibid., pp. 15-16.
10 Tbid., p. 30.

" Ibid., p. xLu1.

12 Tbid., pp. 15-16.
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Mariano Beristdin de Souza, regané a Ferndndez de Lizardi por pre-
tender lo imposible, la reforma urbana, lo llamé “hombre bobo,
que entre los bobos del mundo”, y le pregunté, “;quién diablos le
metié a usted en el caletre la ridicula idea de refutar abusos enveje-
cidos?, ;piensa usted, desdichado, que el oficio de reformador de
errores comunes es cosa de enchileme otra?”"?

La dimensién del ataque de los drcades, politica y retérica, ha-
blaba de la importancia de Ferndndez de Lizardi, un factétum del
periodismo de oposicién que dard al traste con la libertad de im-
prenta por abusar de ella, provocando que el virrey Venegas la re-
vocara, tras una vigencia de sesenta y tres dias, el 3 de diciembre de
1812. Meses después, inclusive, el nuevo virrey, Calleja, informaba
al ministro de Gracia y Justicia en Madrid del periodismo lizardia-
no como combustible de la subversién en la capital. También Los
Guadalupes, la sociedad secreta que respaldaba a la insurgencia, lo
mencionaba con frecuencia en sus comunicaciones: lo hicieron
con entusiasmo hasta que El Pensador denuncié la violencia inde-
pendentista. Obsérvese lo que Los Guadalupes le escriben a More-
los el 13 de diciembre de 1813: “vea lo que nos injuria su autor,
cuya debilidad conocimos desde que estuvo preso la tltima vez”.'*

La relevancia del debate con los drcades hizo que Bustamante,
uno de los directores del Diario de México, se viera obligado a inter-
venir justificando a Ferndndez de Lizardi. En ésta, la primera gran
defensa que recibiera quien ya era conocido, en significativa trans-
ferencia del nombre de su periédico al apodo de su persona, como
“El Pensador Mexicano”, reconocia Bustamante su desconcierto
inicial al leer sus papeles, mismo que se trocaba en admiracién al
encontrar en éstos “invencién, una critica oportuna y moderada,
fluidez en la poesia, juicio sélido, lenguaje sencillo y perceptible,
naturalidad, giros poéticos, rasgos histéricos, una copia de instruc-

cién nada vulgar”.”

B Ibid., p. 105.
Y Tbid., pp. 123 y 135-136.
15 Ibid., p. 19.



174  INGENUOSY SENTIMENTALES, 1805-1827

Bustamante, cuya relacién conflictiva con Ferndndez de Lizardi
nunca abandonard ese fondo de admiracién originaria y quien en
1813 andaba remontado con Morelos, exalta a quien empenado
en corregir los vacios publicos, es el

Juvenal de nuestros dias; he aqui un hombre que retine lo ttil con
lo dulce, que ridiculizando reprende y ensefia, y presentando sus
producciones al publico, bajo el titulo de un refrdn vulgar, o de un
dicharacho de bodegon, atrae y engolosina al pueblo bajo, lo empe-
fia en su lectura, lo familiariza con las ideas de lo justo y decente, y
acaso saca mds provecho con sus lecciones que algunos predicado-
res en el pualpito. Este hombre tiene ciencia de mundo, conoce el
corazén humano, le habla en un lenguaje perceptible, y no puede
tachdrsele justamente ni de bufén, ni de petulante, ni de obsceno,

vicios en los que por lo comtin incurren muchos escritores.'®

;Quién era, pues, ese hombre que volteaba de cabeza a la Ar-
cadia y la dividia? Habia nacido José Joaquin Fernindez de Lizar-
di el 15 de noviembre de 1776, en la Ciudad de México, hijo de
criollos (el padre, médico) y nieto de un librero poblano. Crecié
en Tepotzotldn, cuyo templo de San Francisco Javier, joya churri-
gueresca, habria conservado viva, segin algunos entusiastas como
Agustin Ydnez, el alma barroca en el escritor, rodeado como estaba
del neoclasicismo y su régimen de terror estético. Familia modesta
pero ya perteneciente a la clase media, la suya le garantizé estudios
secundarios y universitarios, ingresando sin graduarse al Colegio
de San Ildefonso, donde estudié con provecho un lustro que termi-
né6 en 1798. Casado en 1805, se ayudé con la dote de su mujer y
en 1808 aparecié su primera colaboracién literaria, un verso cele-
bratorio en loor de Fernando VII, una “Polaca” horrible y ripiosa.

Leyendo algo de su poesia puede entenderse esa otra clase de
innovacion retrégrada que representd. Sus poemas son muy irre-
gulares y en el registro satirico y popularista, lo supera, mejor me-

16 Ihid., pp. 18-19.
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trificada, la poesia de Ochoa y Acuna, pero éste carece del temple
temerario de Ferndndez de Lizardi, un verdadero critico social que
combina dos afluentes que sin él hubiesen permanecido separadas:
el educacionismo del siglo xvi1, la famosa Ilustracién que apenas
aparece en los drcades, y el popularismo del Siglo de Oro que en él
se preserva no tanto gracias a Quevedo sino a un digno heredero
del autor de Los suerios, Diego de Torres Villarroel, cuyas lineas es-
cogi6 para apadrinar, con un epigrafe, E/ Periquillo Sarniento. Y si
esta combinacidn lizardiana de lo viejo con lo nuevo tuvo tanto
éxito fue porque compartid, con otros independentistas mds radi-
cales como el cura Hidalgo o fray Servando Teresa de Mier, el elo-
gio del cristianismo apostélico, del primitivismo religioso y de la
pobreza evangélica.

Pese a que incurri6 en todos los anacronismos de la poesia cir-
cunstancial, “politica, artificiosa y falsa, servil hasta cuando es sin-
cera’, junto a él, segtin dijo Jacobo Chencinsky, Sartorio (a quien le
tocarfa hacer la censura oficial contra una comedia de Ferndndez de
Lizardi en defensa de los francmasones en 1822) es fiofio, Martinez
de Navarrete, demasiado delicado y Sdnchez de Tagle, frio en su
claridad." Y es que parece mentira que cosas “tan viejas” como las
letrillas, sonetos, odas, octavas y quintillas suenen novedosas y chis-
peantes tan pronto uno empieza a leer, sin prejuicios fatigosos, el
conjunto de su poesia. Basta con ver los indices selectivos de géne-
ros y formas métricas que acompanan la edicion de sus Obras, diri-
gidas por Palazén Mayoral y uno de los trabajos sefieros de la eru-
dicién mexicana, para convencerse de que este versificador acaso
regular fue el mds versdtil e enciclopédico de los poetas de su siglo.

En sus versos, Ferndndez de Lizardi inventa las mdscaras mexi-
canas y convierte a las castas en caracteres costumbristas, en otros
hace la critica politica de la violencia revolucionaria de Hidalgo y
sus “insurgentes sordinos”, o se azota en defensa de la imagen divi-

17 Jacobo Chencinsky, “Estudio preliminar” a J.J. Ferndndez de Lizardi,
Obras, 1. Poesias y fibulas, edicién de J. Chencinsky y Luis Mario Schneider,
México, Universidad Nacional Auténoma de México, 1963, p. 40.
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na de la Guadalupana y despliega la cartografia de la ciudad en
“México por dentro, o sea guia de forasteros” (1812) en unos ver-
sos que hermanan a Bernal Diaz del Castillo y Bernardo de Bal-
buena con Salvador Novo y Efrain Huerta, al decir, “si vas Fabio, a
la ciudad (puesto que eres tan payo), mis tales cuales avisos, no te
parecerdn vanos”. Versificando, como en todo, Ferndndez de Lizar-
di copia, pega, inventa, mezcla, yerra. Puede ser ingenuo, primeri-
z0, torpe, descuidado, pero es incansable en su bisqueda léxica.
Muchas de las palabras, castizas o indigenas, que recoge, mexica-
nismos y arcaicismos, neologismos o barbarismos, persistieron y
persisten en los libros y en las calles durante un buen trecho en la
lengua del pais: manchincuepa, librejos, inaveriguable, petequias,
diligencias, trapitos al sol, escrupulizando, refresco, basilisco, curru-
taco, chambon, guaje, tepalcate, pilon, gachupines... Otras son lati-
nismos sorprendentes por su propiedad y rigor etimoldgico, se-
gan lo ha certificado hasta la Academia. El mejor espanol de su
época, sabroso y visionario, lo escribié El Pensador.'®

Nunca como en él lo popular ha resultado tan balsdmico porque
en Ferndndez de Lizardi lo popular no es, como lo creyé honrada-
mente el nacionalismo literario, la momificacién de una caractero-
logia, es decir, la invencién de lo mexicano (aunque algo hay de
eso) sino el encuentro, fascinante, entre el lenguaje y el mundo, una
inmensa realidad civilizada (es decir, citadina y ciudadana) regis-
trada por primera vez por un autor nuestro. La apoteosis del asun-
to no ocurrird, ni siquiera en E/ Periquillo Sarniento, sino en la sd-
tira periodistica de El Pensador, una de las cumbres de la literatura
decimondnica en espanol. Pero leer la poesia no es una mala ma-
nera de penetrar en la cueva de Ferndndez de Lizardi y admirarse
ante sus tesoros.

Veamos La verdad pelada, el pliego suelto que causé el escindalo
de Lacunza y de sus amigos. Los lizardianos son versos moralizado-

'8 Salvador Diaz Cintora, “Las obras del Pensador como fuente lexicogrd-
fica”, en Maria Rosa Palazén Mayoral (ed.), El laberinto de la utopia. Una an-
tologia general, México, Fondo de Cultura Econémica—Fundacién para las
Letras Mexicanas—Universidad Nacional Auténoma de México, 20006, p. 323.
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res que denuncian a las mujeres ligeras de cascos pasedndose por la
ciudad exhibiendo su belleza con poco recato y asi poniéndose en
peligro de convertirse en prostitutas, tal cual se especifica en Perico y
la verdad, 1a continuacién de La verdad pelada. La sitira moralizado-
ra de El Pensador es ambigua: le preocupaba como a nadie la mala
educacién de las mujeres y por ello escribié La Quijotita y su prima
(1819, 1831-1835), la mds pedagdgica de sus novelas. Pero también
era un poeta galante que a veces censuraba con un ojo lo que habia
admirado con el otro. Alternando cada seis versos el llamado de “la
moda” con las supuestas ridiculeces de la vejez censora de la libertad
de las costumbres, describe estas premoniciones criollas de la Dama
de las Camelias paséandose por el Portal de Mercaderes:

¢Que los pechos desabroche
el tdnico deshilado,

que se trasluzca aun de noche
el muslo, y tan ajustado

esté que al subir el coche

se le vea la pierna toda?

Es la moda

:Mds que la madre corrija
tan insolente descaro,

a lo menos porque a su hija
no sea que le cueste caro

y que a toda la casa aflija?

Estas son ridiculeces

y vejeces.”’

' Ferndndez de Lizardi, Obras, 1. Poesias y fiabulas, op. cit., p. 124. Hay otra
edicién basada en un manuscrito descubierto recientemente en la Biblioteca
Bancroft de la Universidad de California en Berkeley: Un manuscrito inédito
de poesias de José Joaquin Ferndndez de Lizardi: estudio de la literatura en
manuscrito en el México de la Independencia, edicién de Nancy Vogeley, Mé-
xico—Berkeley, Universidad Nacional Auténoma de México—University of
California, 2003.



178  INGENUOSY SENTIMENTALES, 1805-1827

En Perico y la verdad, una vez pasada la dura polémica y rema-
tdndola, de mal humor, Ferndndez de Lizardi fue mds franco, ad-
virtiendo sobre las funestas consecuencias de la prostitucién en los
hombres casados:

Con tres dioses muy aprisa
lidian éstos: jrara escena!
Cupido les brinda risa,
Venus de llagas los llena,
Mercurio los martiriza,
y al hospital los retira.

sEs mentira?

Para moralizar, denunciando el libertinaje, El Pensador no pue-

de sino servirse de una libertad de imprenta a la que recurre com-
2 q

pulsivamente. Y a diferencia de otros, a veces grandes del reino que

escribian poesia satirica y la lanzaban al arroyo con la intencién de

que pareciese obra anénima o popular, todo pliego, poema, articu-

lo 0 novela de Ferndndez de Lizardi va firmado, ya con su nombre
¥

y apellido, ya con su conocido seudénimo. En su conocida defensa

de la sdtira, escribié:

La sdtira es del error

justo azote cada rato;

ella es mi gustoso plato,

que hay mucho que corregir.
iQué tal! ;empiezo a escribir?
sCompadrito, suelto el gato?*'

Los drcades no entienden la novedad de Ferndndez de Lizardi
como poeta callejero. Se equivocaban por completo, ademds, cre-
yendo su lenguaje un retorno descamisado al gongorismo: en él, la

2 Un manuscrito inédito, op. cit., p. 41.
2! Ferndndez de Lizardi, Obras, 1. Poesias y fabulas, op. cit., p. 245.
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riqueza léxica, la musica de la calle, simplifica la poesia novohispa-
na. A diferencia de los drcades, usuarios de una jerga neocldsica
para lectores complices, Ferndndez de Lizardi aspira a un niimero
mayor de lectores, aunque no sea a esa gran masa analfabeta iden-
tificada con la etiqueta del pueblo que le atribuyeron como publi-
co los romdnticos del x1x y los nacionalistas del xx: si, a una emer-
gente clase media para la cual el Diario de México ya era una lectura
literaria insuficiente en dias de guerra. Definiéndose como “un
entrometido y un murmurador”, Ferndndez de Lizardi acabé por
decir que Lacunza en su “Tercer didlogo critico. El critico y el poe-
ta’ (1811) no tenia “ni entendimiento ni memoria’:

ni es erudito, poeta, ni estudiante,

y asi no es mucho caiga a cada instante
en mil anacronismos,

alegorfas impropias, solecismos,

malas medidas y conceptos frios.?

Si percibe Bustamante, en cambio, lo que estd pasando, el adve-
nimiento de una nueva literatura, obra de El Pensador, un versifi-
cador acaso menos preciso que los drcades y ayuno de la cultura de
seminario presumida por el fraile Navarrete o por Ochoa y Acuna,
pero duefo del temperamento critico requerido para ser moderno
incluso cuando era anacrénico, nutriéndose vorazmente y escri-
biéndolo sin cesar en todas las maneras y medios. Al concluir su
defensa publica de Ferndndez de Lizardi, votando por lo atinado de
una literatura popular como la suya, Bustamante refuta a quienes
desprecian el uso de lo chocarrero y de lo burlesco:

Pues qué?, ;todas deben tener la mesura y la gravedad del discurso
de Catén contra César en el Senado? Que forme entonces un pue-

22 Fernandez de Lizardi, Obras, x. Folletos (1811-1820), ed. de Maria Rosa
Palazén Mayoral e Irma Isabel Ferndndez Arias, México, Instituto de Inves-
tigaciones Filolégicas, Universidad Nacional Auténoma de México, 1981,

p- 19.
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blo tan estoico como aquel magistrado, modelo de una circunspec-
cién ridicula. Si habla nuestro escritor a una multitud ignorante,
dejémosle proporcionarse a su rusticidad y abandono. ;Cémo me
probard que cede en mengua de una nacién escribir bajo el titulo
de un refrdn, o de un nombre burlesco? ;Desmereci6 algo la espa-
fiola con sus Quevedos, Cervantes e Iriartes?, ;desmerecié por un
Quijote, un Gerundio, un Wanimoa??

“Si algtin extranjero culto viene a México, se sorprenderd”, dice

Bustamante, de la griterfa contra Ferndndez de Lizardi, pero si es
sabio, lo admirard. Y creyendo compadecerlo lo retrata como el
primer escritor profesional porque vive de lo que escribe, como

autor y

gu

hombre honrado, a quien la suerte (siempre cruel con los buenos),
después de haberle quitado sus bienecillos, lo ha reducido al dolo-
roso estado de escribir para mal comer, prefiriendo hacerlo asf an-
tes que buscar el pan en una banca de juego, amancillando su alma
con la fulleria y el delito vergonzoso. Figurome ver (y esto no se
entienda comparacién), a la gloria de nuestra literatura, al sabio
Miguel de Cervantes, a aquel que no se senté delante de Apolo ni
aun sobre su propia capa, porque no la tenia, sumido en una mise-
rable guardilla [sic], escribiendo para entretener el hambre, y mal-
baratar sus obras, sin que hubiera quien se acordase de él, sino para
zaherirlo e insultarlo en la miseria.?*

Concluye Bustamante apostdndole a “que nuestra posteridad,

mds justa que nosotros’, estimard dignamente al autor de esos pa-
pelillos ridiculizados en el Diario de México a lo largo de aquellos
afos. Pero es la propia participacién de Ferndndez de Lizardi en la

erra de Independencia, las dudas del intelectual ante una crisis

histéricade la cual a la vez es critico y actor, la que nos devuelve una

» Ferndndez de Lizardi, Amigos, enemigos y comentaristas, 1-1, op. cit., p. 20.

% bid,, p. 24.
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imagen suya aun mds compleja y estimulante, que el retrato lasti-
mero con el cual Bustamante queria consagraciar al publico con él.

2. INSURGENTES EN SORDINA

Este grafémano —decia José Luis Martinez que sus periédicos ha-
bran sido suficientes para mantener trabajando a todas las impren-
tas de la capital durante quince afos— fue pobre, honrado y va-
liente pero estuvo lejos de ser el héroe sin mécula descrito por sus
primeros apologistas que, como Luis Gonzilez Obregén, peregri-
naron en busca de sus huesos —su tumba desaparecié muy rdpido
del cementerio adyacente a la iglesia de San Ldzaro— como quien
husmea la simiente de la nacionalidad. Contra la versién oficial de
la Independencia, que tras la caida del emperador Iturbide empezd
a glorificar a la insurgencia de Hidalgo y Morelos, estd el constitu-
cionalismo de El Pensador, su persistente paciencia de reformador,
como lo ha subrayado Felipe Reyes Palacios, uno de sus lectores
mds perspicaces.

Desde 1811, en el “Aviso patriético a los insurgentes en sordi-
na’, Ferndndez de Lizardi, preso politico poco después por defen-
der la libertad de imprenta, habia denunciado el vandalismo insur-
gente contra los “espafioles europeos” y pregonado una solucién
unitaria al deseo de autonomia de la Nueva Espana. Esta posicién,
no se olvide, era la de todos los liberales americanos, a quienes de-
cepciond el invariable colonialismo impreso, el afo siguiente, en la
Constitucién de Cddiz. A quienes en las ciudades apoyaban una
insurgencia dada al bandidaje, los increpaba asi:

El nombre de insurgentes no les toca
en mi juicio a estos pobres de derecho;
el de ladrones, si, pues sélo aspiran

a robar los villorios indefensos.

¢Y es posible sefiores insurgentes,

a la sordina, que no advertis esto?



182 INGENUOSY SENTIMENTALES, 1805-1827

¢Aln queréis proteger la causa inicua

de estos fascinerosos y sangrientos,
iguales a otros de quienes decia en prosa
Cicerén lo que yo en verso?

“Ya son los delitos de estos hombres
dignos de tolerancia y sufrimiento;

ya pasan de lo humano sus maldades,

y limites no tienen sus excesos;

no piensan ni maquinan otra cosa

que el homicidio, el robo y el incendio.”
¢Qué tal; encaja bien el textecillo?

Pues ahi viene otro como anillo en dedo.
Insurgenters sordinos (que a vosotros

se dispara este firrago), ;qué es esto??’

Una década después, firmado el Plan de Iguala en 1821, que da
fin a la guerra y formaliza la Independencia en los términos catéli-
cos y mondrquicos (todavia se le ofrecia la corona a un principe
Borbén) aceptados por la inmensa mayoria de los novohispanos,
Lizardi condena sin vacilar lo que habia sido la “guerra de indepen-
dencia” desatada por Hidalgo, el caudillo que segtn confesaba ¢l
mismo en su manifiesto, nos lo recuerda El Pensador, habia actua-
do enceguecido. A la insurgencia, dice, la protagonizaron:

Arrieros, caporales, vaqueros, cocheros, uno que otro abogado sin
blanca y tal cual clérigo desesperado. He aqui nuestros famosos ge-
nerales, y nuestras subordinadas y aguerridas tropas, las més de ve-
ces, forajidos pobres y de incautos alucinados sin disciplina, orden,
armas, auxilios ni subordinacién. Los efectos siempre corresponden
a las causas, y esta regla de la naturaleza no puede fallar en asuntos
politicos. De aqui es que todo ha sido intrigas, delaciones, robos,
depredaciones, asesinatos, y iltimamente, la ruina de América. Aqui
no ha reinado ni reinard entre muchos de los que se llaman defen-

¥ Ferndndez de Lizardi, Obras, 1. Poesias y fibulas, op. cit., p. 141.
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sores de la patria, otra cosa o sistema sino el del orgullo, la ambicién,
la envidia, la rapifia, la venganza o el miedo. ;Me podrdn desmen-
tir? Es imposible.?

Y El Pensador da nombres de aquellos héroes y villanos partici-
pes de la ruinosa insurreccién de América: Nicolds Bravo, Herme-
negildo Galeana, Morelos, Xavier Mina. Héroe y villano, aunque
en grado menor, resulté ser también el propio Ferndndez de Lizar-
di, quien en 1825 solicité y obtuvo una pensién como capitdn re-
tirado por sus servicios a la insurgencia. La comisién estatal que le
otorgd el estipendio se hizo de la vista gorda ante el hecho notorio
de que El Pensador, como lo hemos visto, habia hecho publica su
posicidn, su prosa y en verso, contra la insurgencia. Dieron por
buena la version del solicitante de quien habiendo sido en 1810
subdelegado interino en Taxco, es decir, un funcionario virreinal,
colaboré quién sabe de qué manera con los insurgentes, segtin lo
atestiguaron un par de camaradas de la hora, cuya honradez fue
puesta en duda por sus adversarios en 1825. Es un hecho, ademds,
que en los tltimos anos de su vida, tras ser nombrado redactor de
la Gaceta del Gobierno del presidente Guadalupe Victoria, El Pen-
sador empezd a modificar el relato de su vida politica para hacerla
coincidir con la versién oficial en la cual, para espantar el fantasma
de Iturbide, el comienzo de la “verdadera Independencia” empez
a fecharse con el cura Hidalgo, en 1810. Con ese propésito, Fer-
nindez de Lizardi escribié una obra de teatro (£/ grito de libertad en
el pueblo de Dolores, 1827), un verdadero “auto sacramental” pa-
tritico que deberia reponerse cada 15 de septiembre.” En ese afio
y con esa pieza queda fundada la leyenda escolar y patridtica del
Grito de Dolores dado por Hidalgo esa noche tal cual se ensena y
se celebra hasta la fecha.

%6 “Chamorro y Dominiquin. Didlogo jocoserio sobre la Independencia

de las Américas”, en Fernindez de Lizardi, Obras, x1. Folletos (1821-1822),

edicién de Irma Isabel Ferndndez Arias, México, Instituto de Investigaciones

Filolégicas, Universidad Nacional Auténoma de México, 1991, pp. 123-124.
¥ Ferndndez de Lizardi, Obras, x1v. Misceldnea, op. cit., pp. 82-108.
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Pero volviendo a la comisién que le concedié su pensién al
veterano y enfermo periodista en 1825, lo que ésta ignoraba era la
correspondencia secreta en 1810 cruzada entre el entonces poco
conocido Ferndndez de Lizardi y el mismisimo virrey Venegas,
descubierta en 1964 por Jefferson Rea Spell. Resulta que la cola-
boracién de El Pensador con los insurgentes fue una auténtica
“periquillada”, como la llama Reyes Palacios, es decir, una men-
tira picaresca propia del héroe de su famosa novela. Consistié en
sugerirle al virrey que para evitar una incursion sangrienta de par-
te de los rebeldes se les enganara recibiéndolos con vitores y fies-
tas. Le escribié Ferndndez de Lizardi al virrey que “en la funesta
hipétesis de que nos oprima la fuerza, cederemos unas pocas ho-
ras en lo exterior por evitar mayores desgracias; pero éste serd un
homenaje de farsa; pues como dije, nuestras almas son de Dios y
nuestros corazones de nuestro augusto Fernando”.”®

En la ferocidad de una guerra civil hasta por humanitaria puede
pasar la impostura de El Pensador; lo impropio, sobre todo para
quienes se empefaron en santificarlo, fue, como lo dijo Reyes Pa-
lacios, haberle mentido al gobierno republicano en aras de obtener
una canonjia. Haya pasado lo que haya pasado en Taxco, Ferndn-
dez de Lizardi hizo mds por la Independencia que batallones ente-
ros: eso debieron pensar quienes lo pensionaron. Es cosa de leerlo
alo largo de su década prodigiosa.

Fueron nueve los periédicos publicados por Ferndndez de Lizar-
dientre 1812y 1827, todos de poca duracién pero cifra engafosa si
se consideran los mds de trescientos folletos, panfletos, suplementos
y pliegos sueltos que escribi6 en torno a cada uno de sus periédicos,
entre los cuales el mds célebre fue, sin duda, E/ Pensador Mexicano.
La esencia de este periddico fue la exaltacion de la libertad de im-
prenta, el bien supremo para este “hijo de la Constitucién de Ci-
diz”, como lo llamé Urbina en la Antologia del Centenario de 1910.

*8 Felipe Reyes Palacios, prologo a Ferndndez de Lizardi, Obras, viit. No-
velas. El Periquillo Sarniento, 1y 11, México, Universidad Nacional Auténo-
ma de México, 1982, pp. xxvii-xxviir; las cartas estdn en Ferndndez de Li-
zardi, Obras, x1v. Misceldnea, op. cit., pp. 329-335.
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Homenajeando a esa libertad —a la cual despojaba, por precau-
ci6n, del privilegio de ser absoluta—, todo lo demds venia junto con
pegado y hablar de los impedimentos a ese ejercicio liberador era

denunciar los males prevalecientes después de trescientos afios de
coloniaje: las trabas a la agricultura, la industria y el comercio, el
opresivo exceso de impuestos, la exclusién de los nacionales de cier-
tos empleos y los privilegios que, en cambio, gozaban los peninsu-
lares y los criollos, etcétera, causas que sefialaba como origen de la

insurreccién que tenfa asolado al pais.”

El Pensador Mexicano es, mds alld de su importancia politica y
periodistica, una de las cumbres de la prosa decimondnica en
nuestra lengua. Destaca la variedad de puntos de vista, la forma
en que Ferndndez de Lizardi utiliza el disimulo, la sétira, el ata-
que directo, la elusién; es culto sin ser indtilmente erudito, como
lo son los buenos educadores, y saca sus latines cuando la ocasién
lo amerita, no transigiendo nunca en rebajar el nivel de su escri-
tura en atencién a la supuesta baja instruccién de su pablico. Y
una de las razones, moral y retérica, por la cual abogaba El Pen-
sador por la libertad de imprenta, segtin leemos en uno de los pri-
meros nimeros del periédico, era para imponer en la plaza pad-
blica libertades que evitasen la calumnia anénima, reduciendo
“las sdtiras particulares y los libelos para los mordaces, las expre-
siones cdusticas para los sanguinarios, y escritos ponzonosos para
los protestantes”.*

Fue uno de los novohispanos mejor informados de su tiempo,
conocia bien, quizd demasiado bien, el siglo xv11, que para ellos
era el de Fénelon y el de Lesage, pero a diferencia de los escritores
de origen eclesidstico, como el poeta Martinez de Navarrete o el
doctor Mier, habia leido sin las anteojeras eclesidsticas a la Ilustra-

# Jacobo Chencinsky, prélogo a Ferndndez de Lizardi, Obras, 111. Perid-
dicos, op. cit., p. 11.
3 Ferndndez de Lizardi, Obras, 111. Periddicos, op. cit., p. 41.
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cién francesa, aunque la condenase a veces, como lo hacfan enton-
ces casi todos en lengua espafiola. Su preferido fue naturalmente
Rousseau, aunque corregido, dado el resquemor que sus excesos
soberanistas causaron en catélicos liberales como Ferndndez de
Lizardi, quien desde E/ Pensador Mexicano cultivd, como prosista,
la claridad y el sentido comun sin que ello fuese en detrimento de
la riqueza coloquial y doméstica de su espanol, escrito para que
entrara en todas las casas y complaciera a hombres y mujeres (lo
cual era una novedad absoluta), letrados e iletrados. Se ha insisti-
do mucho en que la disposicién tipografica de los periédicos lizar-
dianos, lo mismo que la de E/ Periquillo Sarniento, estaba disefiada
expresamente para su lectura en voz alta. Ese mecanismo median-
te el cual un alfabetizado arropaba a los analfabetos convirtié, se-
gln Palazén, a la tipografia en escuela de primeras letras y hasta de
oratoria, gracias al uso de itdlicas para enfatizar o la incidencia en
el didlogo para rotar a los lectores.?!

La vocacién pedagdgica de Ferndndez de Lizardi, sus artimanas
de periodista ansioso de vivir de su puablico y ofrecerle todo un
catdlogo de curiosidades, calendarios y vaticinios, le da a la obra
periodistica una sabrosa actualidad que remite a los buenos escri-
tores espanoles del siglo xv111, que como Feijoo o Forner, junto a
los cuales, pese al retraso de medio siglo, no desmerece. Se disfru-
tan especialmente sus didlogos, tanto aquellos en que le respondié
a los drcades como el muy famoso que escribié, entre el humani-
tario Herdclito y el misdntropo Demdcrito en 1815, redactado,
dicho sea de paso, al amparo de un epigrafe de sor Juana Inés de
la Cruz, a la cual El Pensador no ignoraba del todo, a diferencia
de los “cultilatinoparlos” drcades, tan despreciadores de la Déci-
ma Musa.

Léase la frescura y la eficacia de este fragmento, como ejemplo
de cémo eché Ferndndez de Lizardi a pelear en la calle su cultura
cldsica:

31 Palazén Mayoral, estudio preliminar en £/ laberinto de la uropia, op. cit.,
p- 19.



LIZARDI, EL APOLO DE LAS BANQUETAS 187

HEerAcLITO: A esas disputas dio mds lugar tu risa imprudente que
mi llanto mesurado.

DEem6crrTO: Cada viejo alaba su bordén; pero lo cierto es que yo
logré hacer mds prosélitos que tu. Si, en efecto, yo tengo mds sec-
tarios de mi doctrina, mds son los que se rien que los que lloran;
mds son los que miran con desprecio y aun complacencia las des-
dichas del género humano, que los que las sienten y compadecen.
HEerAcLito: Eso es verdad, pero no prueba que porque tengas més
secuaces sea mds segura tu doctrina. El egoismo hace que el hom-
bre, teniendo satisfechas sus pasiones, vea con serenidad las calami-
dades ajenas; pero esto lo hace el hombre egoista, el vil, el corrom-
pido; no el sensato, no el sabio no el virtuoso, no el buen ciudadano;
y como el mundo abunda en picaros y necios, antes que en sabios
y hombres de bien, de ahi es que td tienes mds sectarios que yo,
pero no mejores.

DEemocrrTo: Eso es problemadtico.

HErActrto: ;Qué problemdtico barbaro, cuando es més claro que la
luz, y no hay nifio que no sepa que el nimero de los necios es infinito?
DEmOcRrITO: Pues sea lo que fuere, yo he salido a espaciarme y a
respirar un aire mds fresco que el que corre por los ldgubres paises
que habitamos; no he salido a oir sermones ni a ponerme a dispu-
tar sobre boberas. Confieso que tengo harta necesidad de desaho-
garme; pero a trueque de no sufrir el martilleo de tu conversacidn,
tendré por menos malo estarme con los demonios que acompana-
do de semejante mueble. Bien que ya he hallado un medio para
salir a pasearme, y salir sin ti.

HEerAcrito: ;Y cudl es?

DEemOcRrrTO: Ir a buscar las sombras de Quevedo y Cervantes que
tienen un natural jovial, y con ellas me mantendré de buena gana.*

A las sombra de los siglos de oro (aunque insisto, el vino de los
Quevedo le llega rebajado con las aguas de Torres Villarroel, segtn

32 Ferndndez de Lizardi, Obras, 1v. Periddicos, edicién de M.R. Palazén
Mayoral, México, Universidad Nacional Auténoma de México, 1970, p. 243.
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lo noté Beristdin, su primer critico), Ferndndez de Lizardi escribi6
muchas pdginas de E/ Pensador Mexicanoy de los periédicos que lo
sustituyeron en 1815 y 1816: la Alacena de Frioleras y los Cajonci-
tos de la Alacena. Leamos un ejemplo del Ferndndez de Lizardi mds
ilustrador y ciudadano, menos gongorino, quien tras citar £/ perro
y la calentura (1625), que el novohispano cree obra de Quevedo
cuando en realidad lo fue de Pedro Espinosa, arremete contra los
boticarios, sus peores enemigos:

Cuanto mds necesario es el remedio y cuanto mejor prueba en una
peste, tanto mds lo encarecen los boticarios; y lo encarecen hasta
el extremo de no querer vender medios ni reales, segun es la esti-
macién en que lo ponen y la miseria que dan; y asi hemos visto en
esta época subir a la magnesia a lo que nunca se creyé. El cremor
de tértaro no se ha quedado atrs; pero ;qué digo?, dio la vulgari-
dad fomentada por los boticarios en que el vinagre llamado de /os
cuatro ladrones era un excelente especifico para precaverse de las
fiebres; con esto lo buscaban con ansia los mds ignorantes, ;pues
quien creerd! Inmediatamente cobr6 el tal vinagre una estimacién
increible.”

Y finaliza ese suplemento de £/ Pensador Mexicano, de septiem-
bre de 1813, con una queja contra los médicos que recetan en la-
tin, no por loor de cldsica erudicién sino “para ocultarle al pacien-
te la calidad y nombres de las drogas que se ministran”. Pero ya
para ese entonces, E/ Pensador Mexicano habia sido reducido a sélo
publicar curiosidades o trivialidades como consecuencia de los sie-
te meses de cdrcel con los cuales Ferndndez de Lizardi pagé su
creencia en la todopoderosa libertad de imprenta.

El 3 de diciembre de 1812, en el niimero nueve de £/ Pensador
Mexicano, nuestro poligrafo cometié lo que para la mayoria de los
comentaristas fue una pasmosa ingenuidad, la de exigirle al virrey
Venegas, tras adularlo cumplidamente por ser ése el dia de su cum-

3 Ferndndez de Lizardi, Obras, u1. Periddicos., op. cit., p. 288.
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pleafios, la derogacién del bando que permitia a los comandantes
militares aprehender y juzgar a los clérigos revolucionarios. Apela-
ba El Pensador, tan ilustrado en otros puntos, a tradiciones muy
antiguas que dieron a la guerra de Independencia su cardcter de
cruzada catdlica, las mismas que llevaron al doctor José Maria Cos
a rebelarse tras la bandera rojinegra de religién y fueros o al domi-
nico Mier a rechazar, contra casi toda evidencia y sin éxito, su con-
dicién de fraile para escapar de su propia orden religiosa. Pedir esa
inmunidad eclesidstica era aferrarse al mundo anterior a la expul-
sién de los jesuitas, a las reformas borbdnicas y a la Revolucién fran-
cesa. Asi reconvenia el periodista al virrey:

Vuestra excelencia, sefior, no tiene jurisdiccién alguna sobre los
eclesidsticos, ni los mismos reyes, aunque sean sus vasallos, esto
estd demostrado por los santos padres, los concilios y cdnones, y
por toda la autoridad de la iglesia. [...] Revoque vuestra excelencia
ese bando que ha sido la piedra de escindalo en nuestros dias, y
lloverdn sobre vuestra excelencia las bendiciones de Dios, el pueblo
lo colmard de elogios y su nombre serd grande en lo futuro. Cons-
tantino fue grande porque exalté a la iglesia y honré a sus minis-
tros; Teodosio fue grande porque se sujeté a ellos [...] Estd escrito,
sefor, que es de hombres sabios mudar de consejo. En nada se ul-
traja con esta revocacién la autoridad real, ni menos de vuestra
excelencia. Castiguese en buena hora los eclesidsticos delincuentes;
pero castiguese en regla.*

Durante las prisién de su hacedor, £/ Pensador Mexicano siguié
publicdndose sujeto a la censura impresa del canénigo Beristdin,
que remata cada niimero con su imprimdtur. Y preso estaba toda-
via Ferndndez de Lizardi cuando publica, a la llegada del nuevo
virrey, Félix Maria Calleja, una proclama felicitindose del adveni-
miento. Ello ocurrié el 4 de marzo de 1813, como clarisima prue-
ba de que el prisionero habia sido doblegado y se retractaba, apos-

% Ibid., p. 87.
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tando por salvar su libertad y su oficio. Liberado el 1 de julio,
reanuda la publicacién de su periédico aunque en breve vacila en
sus propdsitos de enmienday el 12 de octubre se suma a las criticas
liberales de la abolida Inquisicién, por anticristiana, aprovechdn-
dose de que ésta se encontraba abolida por el régimen constitucio-
nal. Quiz4 entonces recibi6 una tltima advertencia y durante todo
1814, en El Pensador Mexicano privé la agenda menuda de profe-
cfas, vaticinios y calendarios asi como el ataque expreso de las he-
rejias de la “libertad de conciencia”, articulos escritos y firmados
por Lizardi contra su propia conciencia. En un clima de lincha-
miento antilizardiano desde las pdginas del Diario de México, trans-
curren esos meses, aquellos en los cuales se concentra en la polémi-
ca literario-arquitectdnica con los drcades.

El 4 de mayo de 1814 Fernando VII restablece la monarquia
absoluta y decreta nula la obra de la Constitucién de Cédiz, acto
al cual le sigui6, en diciembre, el restablecimiento del tribunal de
la Inquisicién. Esta vez, a través de sus nuevos, efimeros y bala-
dies periédicos, Ferndndez de Lizardi asume que el horno no estd
para bollos y, seglin resume Chencinsky, se dedica, en broma o
en serio, en verso y en prosa, a la critica social, costumbrista y mo-
ralizante, ocupdndose de “las corridas de toros, los malos amigos,
el comportamiento en las iglesias, la educacién, la forma de vestir
en la gente, la mendicidad, la situacién de los leprosos, los riesgos
del juego”.?> Asi empieza a prepararse para la siguiente etapa de
su carrera, la que emprendi6 en contra de su voluntad como no-
velista popular y a la cual deberd, como siempre ocurre, su equi-
voca fama.

Antes de la publicacién de E/ Periquillo Sarniento, como bien lo
subraya Chencinsky, la posicién de Ferndndez de Lizardi era, por
ambigua, peligrosa. En su papel como solitario representante del
liberalismo en la Ciudad de México, ha debido de jugar con la cen-
sura, con la cdrcel y con la Inquisicién, en un estira y afloja que lo
desprestigia no sélo con los realistas sino con los insurgentes, pues

3 Chencinsky, prélogo a Obras, 111. Periddicos, op. cit., p. 13.
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situado en la retaguardia, ha oscilado entre exigirle al virrey Vene-
gas se abstenga de juzgar militarmente a los clérigos rebeldes y en
aclamar la llegada al poder del nuevo virrey Calleja, el temible si-
tiador de Zitdcuaro.

Ideolégicamente, dueno de un periédico que debe sobrevivir y
no del pértico de una academia filoséfica, El Pensador aparece lo
mismo como un ilustrado tan radical como lo permiten las cir-
cunstancias que en calidad de defensor reticente del catolicismo
contra las innovaciones, lo cual lo muestra, ante todos, sospecho-
so de escasa o fluctuante integridad. Siendo muy severo, Chen-
cinsky lo retrata oscilante entre “el quijote ingenuo” y el “escritor
temeroso y claudicante”, dividido entre un “Pensador que se atre-
ve” y otro “que concede. Este extiende una cortina de ramplone-
ria y pedanteria para ocultar lo evidente: que no cree nada de lo
que dice”.*

Yo lo entenderia de otra manera: en su ejercicio de la libertad de
conciencia, Ferndndez de Lizardi es el primero de nuestros intelec-
tuales, en una ciudad ya moderna (es decir, posterior a 1789) que
combina, segin lo permite el reino de lo posible, la moral de la
responsabilidad con la moral de las convicciones, lo cual nos mues-
tra el retrato de un hombre excepcional en sus miedos, en sus valen-
tias, en su arrojo y en su prudencia. Y si a ello se suma la agria (yala
vez, por qué no decirlo, relajante) disputa literaria contra los drcades
(atravesados, sin duda, por similares contradicciones politicas), re-
sulta natural que sélo en el terreno, entonces virgen, de la novela
podia, como ocurrid, sobrevivir y trascender Ferndndez de Lizardi.

3. BUENA Y MALA SUERTE DE UN CLASICO
Alfonso Reyes decia que Ferndndez de Lizardi habia tenido la “bue-
na suerte de haber novelado el primero en nuestro pais”. “El ro-

mance del Periquillo”, insistia Reyes, “es amado sin ser leildo —mu-

% Ibid., p. 15.
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cho menos gustado. Pero la gente vulgar, siempre complicada, cree
que gusta de éI”.%

La suya, me parece, fue mds mala que buena suerte: £/ Periquillo
Sarniento, una novela regularmente justificada por la poderosa
personalidad politica e intelectual de El Pensador acabé por ser
una ldpida para su posteridad. Se expresd, lo hemos visto, usando
forma ya agotada en la literatura europea de su tiempo pero que le
alcanzé para volverlo el fundador de la novela hispanoamericana.

El dltimo gran éxito, de publico y de critica, de la picaresca
habia sido, casi un siglo atrds, una novela francesa (el Gi/ Blas de
Santillana, 1715-1735), de Alain-René Lesage (1668-1747), caso
curioso y hasta humillante para los espanoles. Imper6 la idea, du-
rante buena parte del siglo xvi1, que dado el detallado espanolis-
mo del novel6n de Lesage, ésta no podia sino ser un plagio de la
picaresca espanola, al grado que su traductor, el padre jesuita ex-
pulso en Italia, Francisco José de Isla, la titulé, burlonamente,
como las “Aventuras de Gil Blas de Santillana robadas a Espana, y
adoptadas en Francia por Mr. Le Sage: restituidas a su patria y a
su lengua nativa por un espanol celoso que no sufre se burlen de
su naci6én”.*®

Nunca se pudo comprobar semejante plagio, ni en la Peninsula
ni en Francia, donde hasta Voltaire creyé a Lesage plagiario de la
Vida de Marcos de Obregén (1618), de Vicente Espinel, y hubo de
ser Sainte-Beuve quien la declarase en 1850 “el mds francés de todo
los libros”, lectura que le encantaba por ser tonificante, realista.
Hoy el Gil Blas es despreciado: pero un Dostoievski lo amaba. El
asunto del Gil Blas de Santillana importa no sélo por ser la novela
que mds influencia tuvo sobre Ferndndez de Lizardi y su Periquillo
Sarniento, sino porque ilustra el ocaso de la literatura espanola entre
el xvi1 y el xix: nutriéndose de fuentes picarescas espanolas y tam-
bién de cronicones de los reinos de Felipe 111 y Felipe IV, el libro de

%7 Alfonso Reyes, “El Periquillo Sarniento y la critica mexicana” (1916),
en Obras completas, México, Fondo de Cultura Econémica, 1956, p. 169.

38 Alain-René Lesage, Gil Blas de Santillana, traduccién y prélogo de Fran-
cisco José de Isla con un estudio de Sainte-Beuve, México, Porrta, 1973, p. Ix.
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Lesage se impone en la Peninsula vendiéndole a los espanoles una
forma que habiendo sido suya, les abandonaba y regresaba tras “un
bafio de pureza” en las aguas del neoclasicismo francés, al grado que
creer en el saqueo cometido por Lesage fue asunto propio del mal-
trecho honor nacional hasta que un ilustrado como el padre Isla,
quien llevaba casi veinte afios muerto cuando salié su traduccién en
1797, lo afrontd. Que el Gil Blas de Santillana se conviertaen 1816
en modelo de E/ Periquillo Sarniento y la dilatacién de esa influen-
cia durante la primera mitad del x1x pues los dltimos capitulos,
p6stumos, de la novela lizardiana no aparecen sino hasta 1831, son
cosas que dicen mucho sobre la innovacién retrégrada tan caracte-
ristica del final de las letras virreinales. Una novela francesa tenida
por espafiola acaba apadrinando a la novela hispanoamericana. Ir
hacia atrds y encontrarse en el futuro: en ese movimiento pendular
coinciden los drcades, Ferndndez de Lizardi, el doctor Mier.

:De qué va el Gil Blas de Santillana? Hijo de un escudero y de
una ama de llaves, Gil Blas deja a los diecisiete afios la casa paterna
para irse a estudiar a la Universidad de Salamanca. El azar picares-
co se le impone en el camino y acaba siendo reclutado por una
banda de ladrones posesionados de una cueva maravillosa, de los
cuales se libra salvando a una dama cautiva, galanteria que lo con-
duce a la prisién. El reencuentro, ya en libertad, con un compa-
triota lo salva a medias, convirtiendo a Gil Blas en criado de cané-
nigo y después de un médico loco, el doctor Sangrado, que mata a
sus pacientes de tanto sangrarlos, como es obvio. De Valladolid a
Madrid, pasard por una compania de actores hasta corromperse
como favorito del duque de Lerma, lo cual permite a Lesage pintar
un cuadro histérico de la decadencia espafola posterior al reinado
de Felipe II. Tras regresar a Oviedo, su ciudad natal y ver morir a
su padre, Gil Blas, otra vez en la corte, se vuelve ahora favorito del
conde-duque de Olivares. Habiendo enviudado, conoce a Doro-
tea y se casa con ella en una doble boda, en la cual también se casa
la hija que tuvo de su primer matrimonio.

Las aventuras de Gil Blas tienen un final feliz, como las de Pedro
Sarmiento, alias El Periquillo Sarniento, la creatura de Ferndndez de
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Lizardi, pero sin las infulas histéricas de Lesage, muy francés —se-
gan los franceses— por ser autor de una novela histérica situada
mds en la corte que en los caminos. Al contrario, la vida del dltimo
picaro importante de la literatura espafiola contada por Ferndndez
de Lizardi narra una existencia marginal, lejana del poder que no
s6lo termina con la redencién del Periquillo sino con una ganancia
péstuma, la de haber fundado un costumbrismo: es imposible no
leer esta novela desde México, aun padeciéndola, sin sentirse emo-
cionado por su autenticidad, cualquier cosa que esta palabra signifi-
que. Eso, en un Ferndndez de Lizardi que nunca llegé a ser romdn-
tico ni a columbrar qué era la novela de su tiempo, él no lo podia
intuir. Ademds, leyd e imit6 el Gil Blas de Santillana creyéndolo
retraduccién al espanol de la obra de un peninsular desconocido.
:De qué trata E/ Periquillo Sarniento? Con el propésito de legarle
a sus hijos la historia completa de su vida, con afin moralizante,
Pedro Sarmiento la cuenta, empezando desde sus primeras letras
hasta su graduacién de bachiller de artes. Tan pronto sale al mundo,
Periquillo escoge las previsibles malas amistades, es enviado a una
hacienda donde se encuentra con el proverbial amigo de la infancia,
quien contribuye a enredarlo con Poncianita, su primer amor. Ex-
pulsado del refugio en el campo, Periquillo prueba como novicio,
sin éxito ni vocacién y abandona el convento fingiendo una enfer-
medad. Muere, decepcionado de él, su padre y poco después, su
madre. Convertido en jugador compulsivo, Periquillo se encuentra
con Juan Largo, uno mis entre quienes lo confirman en su camino
de perdicién. Pasa un par de meses en el hospital, se enamora de la
hermana del escribano Chanfaina y acaba por dar en la cdrcel, don-
de aparece su benefactor, don Antonio, hombre decente injusta-
mente preso quien le da una perdurable leccién de virtud.
Nuestro picaro trabaja de ayudante de barbero y de boticario
hasta que se topa con el doctor Purgante, trasunto del doctor San-
grado del Gil Blas de Santillana, quien le ensena esa ciencia tenida
por Ferndndez de Lizardi por truculencia y que le permite a su
personaje impostar un titulo de medicina. Habiéndose ganado un
billete de loterfa, Periquillo conoce una breve prosperidad hasta
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que dilapida sus haberes, se mete con una cocinera y enviuda. Se
inicia entonces como ladrén para acercarse al mayor de sus crime-
nes cuando intenta desvalijar el caddver de una mujer en una igle-
sia. La hace de ciego y se convierte, en provincia, en un corrupto
ayudande de juez. Denunciado ante la justicia y acusado de delitos
propios o ajenos, Periquillo es desterrado a Manila. Alld en el Orien-
te se regenera, y al cumplir sus ocho afios de condena decide regre-
sar a la Nueva Espana, retorno interrumpido por un naufragio que
le da la oportunidad de enganar a los pescadores chinos que lo
rescatan, haciéndose pasar por un conde. Descubierto, el impostor
se convierte en criado de un chino con el cual logra regresar a Mé-
xico, donde tras variadas peripecias delincuenciales y aleccionado-
ras, incluido un intento de colgarse, consigue trabajo honorable
y se enmienda en definitiva auxiliado por los ¢jercicios espirituales.
Reaparece don Antonio, su benefactor, con cuya hija se casa, tiene
tres hijos y al final hereda sus bienes. Periquillo le da, a su a/ter ego
Ferndndez de Lizardi, los cuadernos donde deja su historia para
consuelo e ilustracién de sus hijos.

A la trama, hinchada, superflua, tierna, de esta novela en cierta
medida autobiogréfica, debe sumarse su cardcter de guia de natura-
les y forasteros. Como bien lo senala Spell, el investigador estadouni-
dense que tanto hizo por fijar al autor y a su obra, £/ Periguillo Sar-
niento despliega un mapa amable, vistoso y preciso de la Ciudad de
México en el otonio del virreinato, en el cual “vagabundeando por la
ciudad, que conocia tan bien, el picaro hace frecuente mencién de
sus calles, plazas, conventos, iglesias, cdrceles, mesones, etc., ddndo-
les siempre sus nombres propios, todos auténticos’. A ello se suma
un recorrido por sus inmediaciones (Cuautitldn, Ixtacalco, Ixtapa-
lapa, San Agustin de las Cuevas, hoy Tlalpan, y San Angel) lo mis-
mo que por Tixtla (el Taxco del subdelegado Ferndndez de Lizardi),
el puerto de Acapulco, Rio Frio, Tula, incluida la escapatoria a las
Islas Filipinas y el paso, tras el naufragio, por una isla fabulosa.?’

% Jefferson Rea Spell, prélogo a Ferndndez de Lizardi, £/ Periquillo Sarnien-
to, México, Porrta, 1959, pp. vii-viiL.
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La mala critica de esta novela no buena pero si notable empezé
casi de inmediato como una reaccién natural al mistificado perso-
naje en que Ferndndez de Lizardi se empezaba a convertir, por
buenas y malas razones, en las visperas del México independente.
El encono de los drcades contra el popularismo lizardiano se trans-
firié, ademds, a los criticos de £/ Periquillo Sarniento, que encon-
traron en la novela una extrapolacién monstruosa del mal gusto, la
vulgaridad y el prosaismo ya condenado desde 1811, en su poesa.

El canénigo Beristdin, que como censor lefa toda la literatura
virreinal, fue el primero en ofrecer una opinién donde se apreciaba
juntos al periodista y al novelista. Escribié el candnigo en su Bi-
blioteca Hispano-Americana Septentrional (1816-1821):

Ingenio original, que si hubiera anadido a su aplicacién mds cono-
cimiento del mundo y de los hombres, y mejor eleccién de libros,
podia merecer, si no el nombre de “Quevedo americano”, al menos
el de “Torres Villarroel mexicano”. Ha escrito varios discursos mo-
rales, satiricos, misceldneos, con los titulos de Pensador mexicano y
de Alacena de frioleras; y tiene entre los dedos la Vida de Periquito
Sarniento [sic], que, segiin lo que he visto de ella, tiene semejanza
con la de Guzmin de Alfarache.*°

En 1819 aparecié en el Noticioso General una extensa critica de
El Periquillo Sarniento, que en si misma es una de las primeras re-
senas literarias propiamente dichas en la historia de nuestra litera-
tura. La firmaba Manuel Terdn, quien desde finales del afio ante-
rior habia emprendido, en ese periédico (donde encontramos, y
no es casualidad, a veteranos del Diario de México como Sinchez
de la Barquera), una suerte de revisién general de los escritos de El

0 El titulo completo del compendio de Beristdin es Biblioteca Hispano-
Americana Septentrional o Catdlogo y Noticia de los Literatos que, o nacidos o
educados o florecientes en la América Septentrional Espariola, han dado a luz
algiin escrito, o0 lo han preparado para la prensa. La cita proviene de Reyes,
“El Periquillo Sarniento y la critica mexicana”, Obras completas, v, op. cit.,
p-172.
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Pensador que serd, en buena medida y durante décadas, el modelo
de toda la polémica antilizardiana.

El Periguillo Sarniento le parece a su critico “una obra disparata-
da, extravagante y de pésimo gusto. [...] Es un romance o fibula
escrita con feo modo bajo un plan muy mal inventado, estrecho en
sf mismo”.4! Terdn va mds alld del horror que a los poetas del Dia-
rio de México les producia la exhibicién de la vulgaridad y encuen-
tra la novela aburridisima, exponiendo un argumento nuevo que
considera incompatibles la fluidez narrativa con la prédica de ser-
mones moralizantes. El moderno arte de novelar (Walter Scott ha-
bia publicado Waverley en 1814 y ésta no serfa traducida en Méxi-
co hasta 1832 por Heredia) empezaba a inspirar el juicio de los
lectores. Escribi6 Terdn:

El arte que gobierna toda la obra es el de bosquejar cuadros asque-
rosos, escenas bajas para contemplarlas muy despacio, predicar en-
fadosa y difusamente y sacar al fin una moralidad trivial, como la
Unica que puede dar de si el escrutinio de las tltimas prostituciones
de la canalla: no da un paso Periquillo sin que moralice y empala-
gue con una cuaresma de sermones. Estd en todo muy de manifies-
to que las variedades de la accién se determinan expresamente para
depositar en ellas la doctrina, y asi la férula del maestro se ve tan
tirante en toda esta obra como por los ojos de un muchacho de la
escuela. Este es abreviadamente y por mayor el analisis de la accién.
Veamos el estilo.*

Acto seguido (habria qué investigar quién fue verdaderamen-
te Terdn) nuestro primer resefiista le otorga a Ferndndez de Lizardi
un reconocimiento que ya no lo abandonarg, el de haber sido el
padre del género en Hispanoamérica: “Cervantes dijo en un pré-
logo que era el primero que habia novelado en lengua castellana, y
la circunstancia de ser nuestro autor el primero (y quiera Dios que

! Ferndndez de Lizardi, Amigos, enemigos y comentaristas, 1-1, op. cit., p. 298.
2 Ibid., pp. 299-300.
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el dltimo) que novela en el idioma de la canalla, lo hace tan origi-
nal como aquel.”#

El reparo de Terdn acabaria por contar a favor de £/ Periquillo
Sarniento, reconocido desde entonces como la piedra de funda-
cién del realismo novelesco pues “novelar en el idioma de la cana-
lla” se convirtié en caracteristica que separaba a los antiguos de los
modernos en las primeras décadas del x1x. Seguramente ése no fue
el propésito critico de Terdn, mds ligado todavia al romance que a
la novela pero sus argumentos, desechada la comparacién con el
atildado Gil Blas, ya no son propiamente neocldsicos. A Terdn, £/
Periquillo Sarniento le parece, un monstruo nuevo al cual no rela-
ciona con la abominable escuela barroca:

La mania de explicar dilata enfadosamente sus periodos; cada frase
determina el sentido de la que la antecede, y él recorre exactamente
para fijar la acepcién de la palabra. Difuso y relajado le parece que
para persuadir es necesario presentarnos la idea con cien construc-
ciones diferentes y por poco quisiera definirnos cada vocablo en for-
ma de diccionario. Las disgresiones son extravios de donde no vuel-
ve hasta que él mismo se siente con fatiga y agotado. [...] el autor de
Periquillo se esclavizé él mismo, y se cin6 a la empresa de hacer un
romance con toda la frialdad de un comentario. Como en las cien-
cias y arte se necesitan métodos a que reducir los objetos en que se
versan, en las obras morales se deben buscar las clases a que pertene-
cen. Yo no habré de colocar al Periguillo en la que le corresponde en
el orden del romance; pero es una ocurrencia bien fécil compararlo
al Gil Blas de Santillana. Se halla que fuera de la mira general de
enmendar las costumbres por medio de la sdtira y lo ridiculo. Estas
dos obras no se pueden acercar para buscarles rasgos de semejanza.*

A diferencia de Lesage, Ferndndez de Lizardi ha cruzado la fron-
tera del buen gusto, interndndose en “lo cémico bajo” que “imita

© Ibid., p. 42.
“ Ibid., pp. 301-302.
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las costumbres de la plebe y puede tener el mérito del chiste, la ve-
rosimilitud y descripcién”. El desdén lizardiano por el honor de los
notables y de los poderosos irrita a Terdn casi tanto como el despre-
cio del orden neocldsico presumible en la mente de sus lectores:

El pablico de Nueva Espafa es el concepto de este autor una con-
gregacion de parvulitos, y él una vieja cuentera, dispensada de toda
regla y arte por la imbecilidad de sus oyentes. ;Qué utilidad puede
encontrar el comin en que un escritor obre desatinadamente sin
mds guia que su capricho y por medios arbitrarios con fin dice de
ilustrarnos? Luego, lo que se escribe con regla y gusto es perdido e
insuficiente para nosotros. Un hombre célebre ha dicho que los
romances venfan a ser la dltima leccién que se podia dar a una
nacién corrompida, y ahora se nos da a entender que aun ésa es
ineficaz para nosotros. ;Ya perdimos hasta el uso del buen lenguaje!
Asi se nos trata no en las obras del calumniador Paw, sino en los
escritos de un compatriota que se ha decorado con el titulo de

Pensador Mexicano.®

Que Ferndndez de Lizardi hable el “idioma de la canalla”, a Te-
rin le parece una antigualla ofensiva. Es curioso que uno de quie-
nes lo elogiaron entonces, el poliglota poblano José Luis Montana
(1755-1820), destacara como virtuosa la combinacién lizardiana
entre las antiguas glorias castellanas y la modernidad implicita en
renovar el léxico. Montafia, versado en griego, latin y ndhuatl, le
rogaba a los lectores de El Pensador que le agradecieran “a nombre
de todos los amantes de la patria, porque continda el loabilisimo y
antiguo proyecto de enriquecer al mezquino idioma castellano con
algunas voces que no se conocian hace diez afios, y que no han
llegado a noticia de la Academia Espafiola”.*

Ferndndez de Lizardi, que un dia si y otro también, se defendia
de todos los ataques, también lo hizo de la critica de Terdn y contra

 Ibid., pp. 306-307.
 Ihid., p. 502.
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lo que piensa Reyes, lo hizo bien, con suficiencia. Habia quedado
establecida la comparacién con Cervantes y ello lo alegraba: “No
trato de comparar mi obra con la del gran Cervantes; lo que hago
es valerme de su Quijote para defender mi Periquillo.”*

La puesta en contexto (y en escena) de El Periguillo Sarniento
para juzgarlo con la debida justicia requiere de empezar por el prin-
cipio. No estaba pensando Ferndndez de Lizardi, al escribir lo que
pasaria por ser la primera novela hispanoamericana, en hacer, en
puridad, una novela como las que estaba publicando Scott, a quien
quizd ni conocfa. El Pensador se estaba sirviendo de una forma
archiconocida y vieja, la narracién picaresca, para continuar, por
otros medios, con el periodismo politico que la Restauracién en
Espanay la derrota de la insurgencia en la Nueva Espafia le hacian
imposible ejercer. Pero como lo advierte con tino Reyes Palacios, la
escuela de la sdtira convirtié a Ferndndez de Lizardi en un escritor
capaz de escribir una novela absolutamente distinta a las muy po-
cas que se habfan intentado, previamente, en la Nueva Espana.
Para Reyes habia una gran distancia entre E/ Periquillo Sarniento,
“una copia mediocre de un buen modelo”, y las grandes obras de la
picaresca espafiola, pero el costumbrismo, una novedad romdnti-
ca, colocarfa, me parece a mi, a la novela de Ferndndez de Lizardi,
entre otros aspectos, en el lado de los modernos.*

Al talento costumbrista afilado en las fatigas periodisticas, agre-
ga Ferndndez de Lizardi otra caracteristica que siendo ilustrada (es
decir, ya entonces antigua por varias décadas) acabaria por hacerlo
moderno, la mania educacionista. Las disgresiones pedagdgicas,
que le molestaban a Terdn y nos molestan a nosotros, le dieron a £/
Periquillo Sarniento una actualidad periodistica tan eficaz que se
volvié literaria, la impronta de un escritor ansioso por dialogar con
un publico al cual no consideraba, como lo crefa erronéamente
Terdn, ni parvulario ni imbécil.

%7 Ferndndez de Lizardi, Obras, xtv. Misceldnea, op. cit., p. 207.

“8 Felipe Reyes Palacios, prélogo a Ferndndez de Lizardi, Obras, viit. No-
velas. El Periquillo Sarniento, México, Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico, 1982, pp. VIII-IX.
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Tras descartar al Guzmdn de Alfarache, la gran novela picaresca
de Mateo Alemdn de 1599, como modelo del £/ Periguillo Sarnien-
t0, Reyes Palacios retoma el nexo, ya establecido como vimos por
Terdn, con Lesage y su Gil Blas, destacando la poda realizada por
El Pensador de toda la truculencia barroca. El novohispano es un
moralizador ajeno a la complacencia de la picaresca durea con la
marginalidad casi politica de la delincuencia y sus crimenes, mis-
mos que en E/ Periquillo Sarniento no dejan de ser inocentadas
porque carece del todo de malicia. Serfa imposible encontrar en
Ferndndez de Lizardi algo similar a la complicidad de Guzmén de
Alfarache en la prostitucién de su propia esposa.

Muy lejano estaba El Pensador, lo subraya Reyes Palacios, del
catolicismo de la Contrarreforma, obsesionado por la culpa, el
pecado y el arrepentimiento. Todo esto se conserva, en sus cua-
tro novelas, “reblandecido” pues “Lizardi se entrega de lleno, por
una parte, a proclamar la compatibilidad de la fe con los avances
de la ciencia, y a combatir en consecuencia toda forma de oscu-
rantismo. Y por la otra, a senalar la necesidad de participacién
del cristiano (ya no stibdito sumiso, sino ciudadano con derechos)
en los asuntos civiles, que deben estar, légicamente, separados
de los religiosos”.*

Nuestro autor, agrega Reyes Palacios, compartia con el padre
Isla, traductor del Gi/ Blas de Santillana, a idea de que una novela
debia ser instructiva y divertida, aunque hubiese diferencias entre
los caracteres de Gil Blas y de Periquillo, aquel calculador y moral-
mente ambiguo hasta el final, éste salvado, catequizado y redimido
por completo. Para el Periquillo, a la Rousseau, el hombre es bueno
por naturaleza y es la sociedad la que lo corrompe, aunque El Pen-
sador y quienes le siguieron corregian la férmula de Jean-Jacques
dando al “medio”, que serd el abracadabra de los naturalistas a fines
del x1x, una importancia capital. Pero ni Lesage, crecido en un mun-
do religioso dividido entre la extrema observancia jansenista y las
libertades jesuiticas, ni Mateo Alemdn, hijo de la Contrarreforma,

® Ibid., p. x1.
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habrian compartido, devotos del pecado original, la méxima rous-
seauniana seguida en E/ Periquillo Sarniento.

Si Lesage aristocratizé el género, al convertir su novela en un
depésito del lenguaje popular, Ferndndez de Lizardi demuestra es-
tar en otro siglo. Mucho se ha escrito sobre las escasas ambiciones
artisticas lizardianas, su mera instrumentalizacién pedagégica de
un género y su gusto por el sermén, pero no se ha insistido lo sufi-
ciente en la excelencia de varios capitulos, donde aparece el mejor
Ferndndez de Lizardi, el satirico politico convertido en un narra-
dor bien dotado. Cuando yo me dejé, al fin, llevar por su prosa, en
el ejemplar apolillado de una edicién baratérrima, pasé un par de
tardes estupendas. Esa edicidn, la de 1884, incluye ademds treinta
ldminas de una simplicidad burda que expresa el proceso de esco-
larizacién experimentado por El Periquillo Sarniento durante el
siglo x1x. Para encontrar al moderno en Ferndndez de Lizardi hube
de mirarlo, siguiendo el apunte del viejito Urbina, con la fidelidad
de los grabados antiguos, a menudo disléxicos, y penetrar en la pro-
fundidad de imdgenes frecuentemente imposibles de mirar si no es
llevados de la mano por la prosa lizardiana.

Si la novela es mala, el libro es bueno. Insisto. Es sabrosisimo,
sobre todo el capitulo que cuenta las penurias de Periquillo en la
prisién, sometido por los otros presos a una lluvia de meados, pa-
saje que une a Quevedo con José Revueltas, el de Los muros de agua
y el de El apando, picaresca carcelaria que se cuenta entre las buenas
pdginas del realismo mexicano. Y al hacerlo rescatar moralmente,
a Periquillo, por don Antonio, Ferndndez de Lizardi, apelando al
viejo principio del relato dentro de un relato esboza una segunda
novela, a su vez ejemplar, sobre las malandanzas de la virtud.

Si capitulos enteros de E/ Periquillo Sarniento son magnificos, la
lectura general de la novela ha acarreado tépicos que Reyes Pala-
cios ha descartado, no sélo el del ascendente directo de la picaresca
espanola cldsica, sino otros que, como veremos enseguida, difun-
dieron los romdnticos y los nacionalistas. Uno de ellos explica qué
se entiende por el tan llevado y tan traido carcter popular de £/
Periquillo Sarniento, que s6lo procede si se identifica al pueblo con
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“la delgada clase media” a la cual pertenecen tanto el héroe lizar-
diano como su creador, quien entre 1798-1810, sus anos oscuros,
aquellos en que carecemos de informacién biografica, debié de
sufrir peripecias del orden picaresco. Su aventura ilustra el riesgo al
cual estaba sometida aquella nueva clase de hundirse en “el panta-
no social” de los vagabundos y los léperos.™

Escrito desde la clase media y para la clase media, £/ Periquillo
Sarniento, sugiere Reyes Palacios, no pudo dirigirse sino episédica-
mente a ese pueblo bajo que lo habria tenido, segtin cuenta la le-
yenda, por un héroe familiar. Sélo habia treinta mil alfabetizados
en la sociedad colonial, para los cuales escribi6 Ferndndez de Lizar-
di de manera generosa y perseverante. Los lectores de £/ Periguillo,
y lo sabemos gracias a las listas de los suscriptores a la primera y
segunda edicién de la novela, con alguna excepcién nobiliaria, fue-
ron “bachilleres, curas de pueblo, subtenientes, frailes y muchos
‘dones’ —con el don a modo de sonaja o cascabel— que confor-
maban de manera tipica el estrato criollo medio”. Escenas que han
conmovido a quienes han sostenido el verdadero cardcter popular
de El Periquillo Sarniento, como aquélla en que “los obreros de una
fébrica de puros” le pagaban a alguien para que les leyesen “los
papeles de El Pensador” debieron ser excepcionales, habida cuenta,
ademds, que quien divulgd esas escenas fue, naturalmente, el pro-
pio Ferndndez de Lizardi.”!

4. EL SUPERPERIQUILLO

El Pensador no fue un quimérico alfabetizador de la plebe ni tam-
poco un independentista irreprochable: son raros los individuos de
ese cardcter en las épocas de revoluciones. El lo sabia cuando dijo,
en 1821, que “en las conmociones populares siempre llevan la peor

°0 Reyes Palacios, prélogo a Obras, vitt. Novelas. El Periquillo Sarniento, 1
y 1L, 0p. cit., pp. XIX-XX.
S Ibid., pp. XX-XXI.
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parte los egoistas. El que arrastré coche, arrastra cadena; el que
mandé degollar, es degollado; y el que no se pensaba da la ley”.>

Con El Periquillo Sarniento se fundé una literatura. La novela
incomodd a las autoridades casi tanto como los periédicos lizardia-
nos, al grado que el virrey Apodaca prohibié, a mediados de 1816,
que continuara apareciendo por entregas, de tal forma que la pri-
mera edicién quedé trunca (se habran tirado sélo unos 200 ejem-
plares calcula Fernando Tola de Habich)*® y sélo hasta 1830-1831,
ya muerto el autor, aparecié una edicién completa. Es probable
que la prohibicién de Apodaca se debiera al capitulo 1 de la tercera
parte en que, en Manila, el Periquillo diserta contra la esclavitud.
Tal parece que Ferndndez de Lizardi evadié la prohibicién hacien-
do circular copias manuscritas destinadas, también, a no defraudar
a los suscriptores.™

Interrumpida la publicacién de E/ Periguillo Sarniento, Ferndn-
dez de Lizardi escribié otras tres novelas, lo cual ratifica, si faltase,
su disposicién a indagar, retrocediendo, en el género moderno por
antonomasia: Noches tristes y dia alegre (1819, 1831), La Quijotita
y su prima (1818-1819) y Vida y hechos del famoso caballero don
Catrin de la Fachenda (1832). Se trata de tres libros que aparecie-
ron, en su momento, truncos o péstumos, como ilustrando las
dificultades de alumbramiento de la novela en México.

Noches tristes y dia alegre es una imitacién, segin lo dice el autor
en el “argumento o idea” de su libro, de las Noches liigubres de Ca-
dalso, obra a su vez inspirada en las Noches del doctor Young. Asi
como el canénigo Escdiquiz “corrigié” al poeta de la noche tradu-
ciéndolo a la lengua del catolicismo, El Pensador prefirié escribir
una variacién del tema con semejantes intenciones ortodoxas. En

>? Ferndndez de Lizardi, “Chamorro y Dominiquin. Didlogo jocoserio
sobre la independencia de América” en Obras, x1. Folletos (1821-1824), op.
cit., p. 109.

%3 Fernando Tola de Habich, “Estudio preliminar” a £/ A7io Nuevo de
1837, 1, México, Universidad Nacional Auténoma de México, 1996, p. cr.

>4 Reyes Palacios, prologo a Obras, vitt. Novelas. El Periquillo Sarniento, 1
y 11, 0p. cit., p. XL.
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1818, en la sombria atmdsfera de la Restauracién, con cualquier
cambio politico en la suerte de la Nueva Espafa pareciendo muy
lejano en el horizonte y con E/ Periquillo Sarniento censurado, el
periodista decidi6 dar una sefal de ortodoxia. No le costé mucho
trabajo: todos los independentistas (en el grado que lo hayan sido)
fueron catélicos ortodoxos en materia de fe: sus diferencias estaban
en el gobierno politico eclesidstico de la Iglesia. No se podia ser
cristiano de otra manera en esos tiempos, como dijo Urbina. Habia
eso si, tanto en el protojansenismo de Hidalgo como en el jansenis-
mo politico del doctor Mier, una resistencia cuya heterodoxia que-
rfa nutrirse, fantasiosa, en el cristianismo apostélico o preconstan-
tino. Ello daba pie a un novedoso afin ecuménico, como el que le
permite a Ferndndez de Lizardi, en La Quijotita y su prima, felicitar
alos poetas sepulcrales de la Pérfida Albién: “Las obras de los céle-
bres ingleses Young y Harvey nos ahorran de amontonar nombres
de protestantes en cuyos escritos brilla, como en los dos primeros,
la moral mds sana y arreglada al Evangelio de Jesucristo.”
Mientras que Young habia enterrado a su hija, Cadalso desentie-
rra a su amada en Noches liigubres y El Pensador hace que su héroe
se encuentre, por casualidad, el caddver de su amantisima esposa
antes de que sea desvalijado por un ignaro y necesitado, aunque al
final honrado, sepulturero. El Teéfilo de Ferndndez de Lizardi, en
contraste con el Teédato cadalsiano, es bonisimo de principio a fin,
incapaz de extravio, victima de una prisién injusta que provoca la
huida y muerte de su esposa. “El dia alegre” es un colorin-colorado-
este-cuento-se-ha-acabado donde Teéfilo se reencuentra a si mis-
mo bajo la mirada paternal de un verdadero sacerdote, es decir, un
cura, curador de almas. La concesién hecha por Ferndndez de Li-
zardi al gusto sepulcral no es mucha y tan sélo la “Noche tercera”,
que cuenta una historia paralela, introduce un tema mis higiénico
que moérbido: la necesidad de saber hacer la césarea para alcanzar
a bautizar al hijo nonato de una mujer muerta. Noches tristes y dia

% José Joaquin Ferndndez de Lizardi, La Quijotita y su prima, introduc-
cién de Marifa del Carmen Ruiz Castafieda, México, Porrta, 1967, p. 210n.
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alegre es apenas una novela. Es una rectificacién, como dice Reyes
Palacios, del didlogo lirico de Cadalso y un malhadado intento de
apropiarse de esa nocturnidad que le era ajena: “Qué prédiga es
la adjetivacién, pero al mismo tiempo que pobre; tratando de ser
convincente, acumula en numerosa sucesion las palabras #riste, te-
rrible, negro, espantoso, cruel, etcétera. Como mal actor, copia la
pose ajena sin ser capaz de hallar el sentimiento que le da vida”.>

Escribié Ferndndez de Lizardi ese librito para demostrar lo buen
cristiano que era, y es cosa ardua encontrar algin verdadero indicio
prerromdntico en Noches tristes y dia alegre, pues lo que le corrige el
novohispano al espafol es justamente el encaprichamiento indivi-
dualista de Teddato, sustituyéndolo por la pedagogia de la caridad.

No estaba imbuido El Pensador de la socarronerfa con que
Goethe miraba en esas fechas a la ya vieja poesia sepulcral, cuyos
vampiros, el de Weimar, se complacia en ahuyentar. Tampoco agre-
ga nada a la autobiografia de El Pensador, pues su encarcelamiento
de 1812 parece corresponder mds a las escenas carcelarias padeci-
das por Periquillo que al lamento, en tono youngiano, de Teéfilo
al pisar la prisién, que no a pocos comentaristas les da risa: “Dep6-
sito de la iniquidad, hénrate con que un hombre de bien pise tus
umbrales esta vez.””’

Mds intransitable ain, por su desmesurado y machacén cardcter
pedagégico, es su tercera novela, La Quijotita y su prima. Historia
muy cierta con apariencias de novela, considerada por Carlos Gon-
zélez Pefia, un critico presente en las conferencias del Ateneo de la
Juventud, “el mds abominable sermén de que las letras nacionales
tienen memoria”.’® Es el mds progresista e ilustrado de los libros
lizardianos en la medida de ser el primer gran alegato hispanoame-
ricano por la plena instruccién de las mujeres, una demanda en la

3¢ Reyes Palacios, prélogo a Obras, vitt. Novelas. El Periquillo Sarniento, 1
y 1L, 0p. cit., p. XXXIV.

7 Ibid., p. xxx1v.

*% Carlos Gonzélez Penia, “El Pensador Mexicano y su tiempo” en Confe-
rencias del Ateneo de la Juventud, México, Universidad Nacional Auténoma
de México, 1962, p. 78.
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que el Diario de México insistia desde su primera época sin que ello
significase alterar la tradicional dedicacién de las mujeres al hogar.
A ello se suma, pues La Quijotita y su prima es la historia, en efecto,
de dos primas, una virtuosa y otra corrompida, Pudencianay Pom-
posa, la inquina lizardiana, legible en su sétira en verso, de las “co-
quetas, pirraquitas, currutacos, cécoras’, especimenes urbanos a
quienes El Pensador despreciaba tanto o mds que los poetas del
Diario de México, como se comprueba en la polémica de 1814.

Si Ferndndez de Lizardi demostraba en Noches tristes y dia alegre
su familiaridad con Young (via Le Tourneur y el canénigo Escéi-
quiz), La Quijotita y su prima es un depésito de sus lecturas neocld-
sicas, como las de Fénelon (por su Tratado de la educacion de las hijas,
1687), de Jean-Baptiste Blanchard y de Antoine-Léonard Thomas,
un par de pedagogos dieciochescos propagandistas de la instruccién
de las mujeres. Con ese noble propésito, Ferndndez de Lizardi hace
gala, en La Quijotita y su prima, de su biblioteca: Feijoo, Teodoro
Almeida, Quintiliano, Juvenal, Plutarco, Cicerén y San Jerénimo.
Aspirando a que las mujeres lo leyesen, galantemente se cuida El
Pensador, tal cual lo anota Marfa del Carmen Ruiz Castafieda, de no
citar en latin, como lo hace en E/ Periguillo Sarniento.”

Acaso lo mds simpdtico en La Quijotita y su prima sea Pomposa,
una anticipacién de Madame Bovary cuya presentacién en la so-
ciedad de los lectores debié ser novedosa en los afios treinta del x1x,
que fue cuando en verdad circul6 la novela. La heroina descarriada
de El Pensador, que termina prostituyéndose tras un mal matrimo-
nio con un conde impostor (otro de los tépicos lizardianos),

lee mucho mucho y desordenadamente, de preferencia novelas; su
educacién vana y pedantesca la incapacita para discernir en sus
lecturas lo bueno de lo malo. Las novelas le llenan la imaginacién
de fantasmagorias y la incapacitan para situarse en el terreno de la
realidad. Victima de un concepto equivocado de su papel en el

% Maria del Carmen Ruiz Castaneda, introduccién a La Quijotita y su
prima, op. cit., p. XIV.
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mundo llega a creerse la vengadora de su sexo y cae en una especie

de donjuanismo femenino.*

Siendo La Quijotita —asi llamada porque entonces, antes de la
idealizacién efectuada por Miguel de Unamuno a fines de aquel
siglo se consideraba “quijotesco” a todo lamentable orate— la me-
nos estimada de las novelas lizardianas, Don Catrin de la Fachenda
(1832) goza de mejor prensa. Notoriamente, Ferndndez de Lizardi
quiso demostrarse a s{ mismo y a sus criticos que podia escribir una
verdadera novela sin incurrir en el firrago tratadistico (la Quijoti-
ta), la imitacién edificante (Noches tristes y dia alegre) o el desorden
picaresco (Periguillo). El resultado fue, segtin Spell, “la mds artisti-
ca de sus cuatro novelas” que

traza la vida de un casrin —tipo que correspondia al currutaco es-
pafol— que, cayendo de mal en peor por sus creencias falsas y
extravagantes, llega finalmente al término de sus malaventurados
dias. Se ve siempre en ésta, como en sus otras novelas, que el inten-
to del autor es censurar vicios y defectos; pero aqui logra mds artis-
ticamente su fin, porque en vez de valerse de la moralizacién, como
en tantas otras ocasiones, se vale de la sdtira, en la que descuella
una fina ironfa. Predomina en ella, igualmente, el realismo, no sélo
en el retrato del protagonista sino también en el escenario en que
actua éste, captado admirable y selectivamente, con menos detalles

que el Periquillo, ciertos aspectos de la vida de la época.®!

Agustin Ydnez decia que “Don Catrin es a Periquillo, lo que
Quijotita a su prima: el fondo oscuro en que se destaca el proceso
victorioso de la educacién.”® Esta vida novelesca que pretendié ser

5 Ibid., p. xvIL.

6! Jefferson Rea Spell, prélogo a J.J. Fernandez de Lizardi, Don Catrin de
la Fachenda'y Noches tristes y dia alegre, México, Porrta, 1959, pp. x-X1.

62 Agustin Yéfiez, “El Pensador Mexicano” (1945), en Fichas mexicanas,
presentacién de José Luis Martinez, México, Consejo Nacional para la Cul-
tura y las Artes, 1991, p. 93.
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a la vez el complemento y la negacién de la del clasemediero Peri-
quillo, le parece a Palazén Mayoral “la més lozana, la que conserva
una prosa mds limpida que fluye sin trabas, la que goza de mejor
salud literaria, o sea, la mds préxima estilisticamente a las novelas
del siglo xx”.%

Atildada, a mi no me gusta mucho Don Catrin de la Fachenda,
porque al podar su vegetacidn verbal y meter en cintura su mania
educacionista, su fervor tratadistico, Ferndndez de Lizardi se trai-
ciond a si mismo. Es la menos imperfecta de sus novelas, qué duda
cabe, pero careciendo, ademds, de la carga autobiogrifica de £/ Pe-
riquillo Sarniento, Don Catrin de la Fachenda es solamente un tipo
bien logrado, y la vida silvestre, desordenada, desgarrada que se tras-
mite en las aventuras de Periquillo aqui estd ausente y en ese senti-
do, contra lo sostenido por Palazén Mayoral, es mds ficil sentirse
contemporaneo, como lector, del 1épero que del catrin.

No lo cree asi la lectora mds conocedora de El Pensador, para
quien

en tanto se trata de una semblanza o autorretrato dictado a un
amanuense por un currutaco, o afectado, en las modas, sin mayo-
res complicaciones psiquicas, él mismo y el resto de sus personajes
son explicitamente simbolos. No podia ser de otra manera. El que
presume de su belleza y galanura se llama Precioso; el que rebasa
los limites permisibles, Tremendo; el que se atiene a las posibilida-
des circunstanciales, Moderato; el que acttia bajo los dictados de la
conciencia moral, Justo; Tarabilla es el demagogo; el inteligente
estafador, Sagaz; el ingenuo que no rebasa las fronteras del staru
guo es Simplicio. Don Catrin mismo sélo es un elegante que care-
ce de nombre propio, o sea, de una individualidad que permita
distinguirlo de la gente de su misma ralea. Sélo tenemos un pleo-
nasmo: es el petimetre, catrin y vanidoso o fachenda. Paradéjica-

% Marfa Rosa Palazén Mayoral, presentacién de Vida y hechos del famoso
caballero Don Catrin de la Fachenda, México, Consejo Nacional para la Cul-
tura y las Artes, 1998, p. 11.
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mente, este procedimiento de simbolizacién nos ofrece personajes
mds proximos a la realidad que El Periquillo Sarniento o Pomposa
o Pudenciana, o Eufrosina, o Matilde y demds figuras de las otras

narraciones novelescas lizardianas.®*

El relativo fracaso de Ferndndez de Lizardi como novelista estd
en el centro de su éxito como fundador de la literatura mexicana.
Sus apologistas durante la época romdntica no ignoraron la imper-
feccién de sus creaciones, pero prefirieron honrar al padre funda-
dor. En 1844 Prieto hizo, contra los drcades, la defensa de El Pen-
sador, pues

a este Gltimo, aunque la pedanteria y la falta de conocimiento de la
época en que escribid, y la sociedad a que se dirigfa, ha negado los
lauros que se merece como filésofo, como poetay como literato que
ha hecho mds bien a la sociedad en que vivid; su obra titulada £/
Periquillo se ha juzgado por la forma, por la superficie, desatendién-
dose del hombre que solo y auxiliado de su vasto talento conspiraba
contra todas las preocupaciones, luchaba con ellas, y desafiaba, en
una liza desventajosa, al fanatismo y a los intereses envejecidos.”

Casi un cuarto de siglo después, Altamirano, aunque considera-
ba a la novela “el monumento literario del siglo x1x” todavia duda-
ba, increiblemente dado que escribe en 1868, si el género, “Proteo
de la literatura” era “grandioso o indicaba la decadencia de la civili-
zacién”. En balde Heredia, en la Misceldnea, en 1832 habia abierto
el debate, con motivo de Scott, sobre los pros y los contras de la
novela, el nuevo género, por moderno. Para Altamirano, en cam-
bio, la novela es sélo “el libro de las masas”, y en ese sentido £/ Peri-

5 Thid., pp. 11-12.

% Guillermo Prieto, “Algunos desordenados apuntes que pueden consi-
derarse cuando se escriba la historia de la bella literatura mexicana’, en La
patria como oficio. Una antologia general, edicién de Vicente Quirarte, Mé-
xico, Fondo de Cultura Econémica—Fundacién para las Letras Mexicanas—
Universidad Nacional Auténoma de México, 2009, p. 357.
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quillo Sarniento, obra del “patriarca de la novela mexicana” cumplia
con el requisito porque “no hay un mexicano que no la conozca,
aunque no sea mds que por las alusiones que hacen frecuentemente
a ella nuestras gentes del pueblo”. Segtin Altamirano, “El Pensador
se anticip6 a Sue en el sentido de los misterios sociales” y fue un
“profundo y sagaz observador, aunque no dotado de una instruc-
cién adelantada, penetré con su héroe en todas partes para exami-
nar las virtudes y los vicios de la sociedad, y para pintarla como era
ella a principios de este siglo, en un cuadro palpitante, lleno de
verdad y completo, al grado de tener pocos que lo igualen”.®®

En opinién de Altamirano, Ferndndez de Lizardi habia dejado
de ser aquel “Apolo de las banquetas” injuriado por los drcades
para convertirse en el “apéstol de pueblo”, amado y venerado con
ternura gracias a su genio de anatémico porque muestra

las llagas de las clases pobres y de las clases privilegiadas, revela con
un valor extraordinario los vicios del clero, muestra los estragos del
fanatismo religioso y las nulidades de la administracién colonial,
caricaturiza a los falsos sabios de aquella época y ataca la educacién
mezquina que se daba entonces; entra en los conventos, y sale in-
dignado a revelar sus misterios repugnantes; entra en los tribuna-
les, y sale a condenar su venalidad y su ignorancia; entra en las
cérceles, y sale aterrado de aquel pandemonium, del que la justicia
pensaba hacer un castigo arrojando a los criminales en él, y del que
ellos habian hecho una sentina infame de vicios; sale a los pueblos
y se espanta con su barbarie; cruza los caminos y los bosques y se
encuentra con bandidos que causan espanto; por tltimo desciende
a las masas del pueblo infeliz, y compadece su miseria y le consue-
la, haciéndole entrever una esperanza de mejor suerte, y se identi-
fica con él en sus dolores y llora con €l en su sufrimiento y en su

abyeccién.”

% Jgnacio Manuel Altamirano, “Revistas literarias de México”, en Eiscri-
tos sobre literatura y arte, 1. Obras completas, x11, edicién de José Luis Marti-

nez, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2011, pp. 57-58.
7 Ibid., pp. 58-59.
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Altamirano, en el fondo, seguia pensando como los drcades, es
decir, que el estilo vulgar de Ferndndez de Lizardi se debia a su
defectuosa instruccién aunque lo justificaba, pues sin “sus alocu-
ciones bajas y alusiones no siempre escogidas”, no habria sido
comprendido por el pueblo mexicano y éste no se habria identifi-
cado con él. Pertenecia El Pensador, como adelantado, a la escuela
moderna, dice, la de Eugéne Sue y Victor Hugo, debiéndose con-
tar a El Periquillo Sarniento junto a Los misterios de Paris'y Los mi-
serables, por su realismo (aunque Altamirano se cuida de usar esa
palabra). Ferndndez de Lizardi, concluye Altamirano, era el puen-
te que unia a Cervantes y a la novela picaresca espanola (incluida
en ella el Gi/ Blas) con la literatura contempordnea.

En un discurso leido en el Liceo Hidalgo, en 1872, Ignacio Ra-
mirez, El Nigromante, ird aun mds lejos, efectuando su canoniza-
cién laica del “mds humilde, aunque el primero de nuestros pan-
fletarios™

El Pensador Mexicano fue el diablo para la época colonial, en nues-
tra patria; Hidalgo, el guerrero, fue una mdquina de combate; Li-
zardi, el analizador, fue el rayo que al mismo tiempo destruye e
ilumina; Hidalgo rompié las cabezas; Lizardi las arreglé de nuevo.
Sélo el crineo f6sil de Balcdrcel se conserva entre los restos paleon-

tolégicos en el desagiie de Huehuetoca.®®

Como en tantos otros asuntos, Urbina, en su estudio preliminar
a la Antologia del Centenario, en 1910, traté de poner orden y me-
sura en la memoria de El Pensador, admitiendo como vdlido el dis-
gusto de los drcades ante un autor, “sucio hasta el asco” cuyo “estilo
es llano hasta la chabacaneria; su tendencia a la observacién y a la
imagen naturalista, lo lleva a ser exacto hasta la groseria” porque lo

% Ignacio Ramirez “El Nigromante”, “Discurso en honor de don José
Joaquin Ferndndez de Lizardi”, en La palabra de la reforma en la repiiblica de
las letras. Una antologia general, edicién de Liliana Weinberg ez al., México,
Fondo de Cultura Econémica—Fundacién para las Letras Mexicanas—Uni-
versidad Nacional Auténoma de México, 2009, p. 297.
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suyo es la brocha gorda, “la facultad de los escendgrafos”, misma
que le permite esbozar “una muchedumbre popular que cruza por
la linterna mégica de un risuefio e intencionado evocador”.®

Pese a ello, para Urbina

es realmente digna de estudio y reflexién la manera del Pensador;
su procedimiento. Se trata, en cierto modo, de un folclorista es-
pontdneo, que hizo de refranes, locuciones y giros populares, una
literatura especial, genuina y caracteristica, tan apropiada a las cir-
cunstancias, que ninguna otra supo encontrar el camino para lle-
gar més pronto al alma de la muchedumbre.”

Contrasta Urbina a Ferndndez de Lizardi, una vez mds, con los
drcades y acaba fallando, pese a todo, a favor del novelista:

Mientras los literatos de gabinete, los letrados universitarios for-
mulaban y conformaban su literatura de acuerdo con los preceptos
de la retérica pulcra, fria y severa de entonces, mientras las alti-
sonancias del lenguaje, la morbidez escultural de la cldusula, la
forzada trasposicidn, el retorcido hipérbaton, la construccién lati-
nizada, el academismo, en fin, el atildado academismo seudocl4-
sico, llenaban los escritos realistas e insurgentes, el Pensador torcia
el rumbo, desnudaba su estilo de la pedante ornamentacién churri-
gueresca, y hacfa entrar, naturalmente, su pensamiento en la forma
baja, en la expresién prosaica, en la ramploneria familiar y casera.
Es cierto que tan lejos estaban del arte los academistas como el sen-
cillo imitador del habla popular; pero éste, sin pretenderlo quizis,
orientaba el movimiento literario hacia una senda nueva, mds am-
plia y de horizonte més dilatado.”

 Luis G. Urbina, Estudio preliminar de la Antologia del Centenario, 1,
op. cit., pp. cxri-cxvit. Copio de la edicién facsimilar de la Secretaria de Edu-
cacién Publica (1985) y me permito modernizar la ortografia de Urbina,
eliminando también sus itdlicas tan intrusivas.

70 [bid., p. cxxxi1.

71 Ibid., pp. CXXXII-CXXXIIL.
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Publicaba Urbina su balance general de la literatura mexicana
en la vispera de la Revolucién de 1910, y aquel “ambiente levitico”
que crefa propio el ant6logo modernista de lo ocurrido cien anos
atrds, volveria. Al identificarse con la Reforma, con los Prieto, los
Ramirez y los Altamirano, la critica nacionalista, con el novelista
Ydnez al frente, elevé ain mds al Pensador, convertido en un espé-
cimen de padre Addn de cuya costilla surgirin todos los grandes
creadores mexicanos, el grabador José Guadalupe Posada, el pintor
Diego Rivera, el musico Carlos Chédvez... Examinemos la gran
arenga dedicada por Ydnez en 1945 a El Pensador, patriarca y pro-
feta, “bandera y piragua” de “la esencialidad mexicana”

Los mastines alargados e infecundos de una critica todo lo erudita
que se quiera, pero anémica de valores humanos y sin arraigo en el
subsuelo de la esencialidad mexicana, muerden y tiran de la escla-
vina y el oldn, una raida capa siglo diecinueve, patrimonio del mds
constante y, por ello, el mds desgraciado escritor mexicano. Quien
la desdefa por burda y sencilla, quien por su escaso valor artistico
y por ser una mala imitacién de las buenas capas espanolas, quien
por astrosa, desalifiada y vulgar; éste censura el desgarbo con que su
dueno la lleva y el que la arrastre por calles, plazas, mesones y gari-
tos; embozado en ella, el hombre parece a muchos un sermoneador
inaguantable o un pedagogo, mas le niegan categoria de literato y
afirman que intentar la critica literaria sobre sus papeles, aparte de
perder el tiempo, no llevaria a ninguna labor digna de mencién,
porque son papeles con exceso de prosaismo, falta de unidad armé-
nica y abundancia de términos llanos; tras elogiarlo sin medida, un
buen viejecito confiesa que el hombre de la capa tiene sus defectos
y olvida las reglas del estricto comportamiento; aquél se burla de
quienes suponen que la posteridad atribuyé al embozado el mote
de Pensador porque lo era; y el que mds alld, coetdneo del azaroso
escritor, reparando en la amplitud generosa de la capa y en el hu-
medo barro que la decora, zahiérela de canalla.”

72 Yéfez, “El Pensador Mexicano”, en Fichas mexicanas, op. cit., p. 67.
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El lector atento notard las referencias a Urbina y a Reyes, los cri-
ticos cuyas reticencias ante El Pensador lamenta mucho Yéfiez por-
que E/ Periquillo Sarniento debe ser considerado a la vez como un
libro patrio y un tipo nacional a la altura del Martin Fierro (1872)
y de Don Segundo Sombra (1926), los clésicos argentinos. Es mds:
Ydnez lo contrasta, en su picardia mexicanisima, con el Babitt (1922)
de Sinclair Lewis, romo y aburguesado cardcter estadounidense.
Hombre y circunstancia, ténica y naturaleza se alinean a la perfec-
cién tanto en Ferndndez de Lizardi como en el propio Periquillo, su
doble, un vencedor de destinos, saltimbanqui de vidas, fiel arana
que reconstruye aventuras sobre fracasos, de quien puede decirse,
como de la patria dijo Lépez Velarde, nieto incivil e insigne de El
Pensador que vive “al dfa, de milagro, como la loteria”.”?

En una argumentacién muy poderosa contra la herencia entera
del neoclasicismo y el romanticismo, que compartird probable-
mente casi toda la opinién literaria de la segunda mitad del xx,
Yanez afirma que el Barroco es “la gran aventura de la belleza en las
tierras mexicanas”. El Pensador, heredero de las novelas picarescas
aparecidas cuando el Barroco peninsular decafa, “tuerce aquellas
influencias” para hacer la exégesis de lo mexicano. No es que Ydfez
ignore lo endeudado que estaba El Pensador con los Lesage y con
los Fénelon: justifica cualquier influencia el resultado final, la ori-
ginalidad en su opinién primordial, de E/ Periquillo Sarniento. Im-
porta lo nacional, no lo universal.”*

Ademis, el barroquismo lizardiano es para Ydfiez una sintesis de
cristianismo e [lustracién, romanticismo y nacionalismo, realismo
y hasta naturalismo. No pertenece Ferndndez de Lizardi, aclara Y4-
fiez al proponerlo como el verdadero moderno, a la rebeldia andr-
quica ni al sentimentalismo de Goethe en el Werther ni al de Cha-
teaubriand en Azala, pero si al universo de los educadores que van
del viejo Defoe y su Robinson hasta el Emilio rousseauniano. Piensa
Yanez en los grandes estilos intemporales, como lo es el Barroco en

7 Ibid., p. 69.
7 Ibid, p. 72.
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su apreciacién (o en la de Eugenio d’Ors), y desdena los mezquinos
conflictos generacionales entre cldsicos y romdnticos.

Al hacer su elocuente vindicacién del barroco y convertir a El
Pensador en su intemporal exponente, Ydnez logra lo que ningtn
lector previo de El Periquillo Sarniento habia conseguido: reivindi-
carlo sin mécula y sin disculpas, asociando al barroquismo con la
mexicanidad, abuso de confianza al cual es dificil resistirse. Detes-
tado por los drcades y por todos aquellos demoledores, en ambas
orillas del Atldntico, del supuesto “verbo gongorino”, apenas tole-
rado por los romédnticos, visto con mucha distancia por los moder-
nistas y por Reyes, lo barroco novohispano se salvard integro, gra-
cias al nacionalismo de Ydfez, en la obra lizardiana.

La solemnidad de Yéfez, que convierte a £/ Periquillo Sarniento
en una suerte de relato de fundacién, es empdtica con la de Octavio
Pazen E/ laberinto de la soledad (1950). Para decirlo en los términos
del poeta, en el origen del laberinto pero con el hilo en la mano que
permite salir de él, estarfa el Periquillo, figura trigica y no cémica,
segtin Ydfez. Su “espontaneidad” le parece mexicanidad en poten-
cia, asociada, por qué no, a ciertos principios romdnticos de ego-
centrismo, retorno a la naturaleza y fe en la bondad natural. Su
humorismo, edificante, es una vacuna moral lo mismo contra “la
sdtira corrosiva y fria de los enciclopedistas” que contra la sombria
parada romdntica.”®

El de Yédfez es un Superperiquillo.

El pelado lizardiano, dice arrebatado, es superior al picaro, co-
barde y mendaz, y al 1épero, alevoso y montonero. El pelado con-
serva su pureza, “el culto de la vergiienza, y la soberbia de su pobre-
za, de su desnudez”. Mds atin: el pelado

es el mexicano en estado de naturaleza y, para mayor connotacion,
el tipo representativo de nuestro mestizaje; predominando en sus
venas la sangre indigena, actualiza las vivencias aborigenes; por otra
parte, la sangre extranjera lo induce a nuevos territorios de la vida

5 Ibid., p. 73.
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y la cultura; lo espanol lo ha injertado el cristianismo, pero también
la soberbia y la predisposicién picaresca, ansias desconocidas de li-
bertad, un sentido del decoro muy inmediato al concepto castella-
no de honor, voliciones de atuendo y rebeldia, sutilezas y anarquis-
mo, complejidad y vagabundeo, intuicién de la dignidad personal

y agudizacién del realismo como forma a priori de la conciencia.”

Auténtico eslabén perdido entre el sentimiento de inferioridad
propuesto por Samuel Ramos (E/ perfil del hombre y la cultura en
Meéxico, 1932) y el solitario en su laberinto de Paz, el Superperiqui-
llo, sintesis barroca y mexicanidad primordial carece, también, de
problemas con el lenguaje. Su mal gusto es algo mds que realismo.
“No hay pues vulgaridad —en sentido peyorativo— sino justeza
del lenguaje” en el idioma lizardiano, dice Ydfiez, contrariando la
hiriente calificacién de Reyes en el sentido de que “el romance del
Periquillo” es cosa vulgar para gente vulgar. Acaso el dltimo reti-
cente ante El Pensador haya sido, lo cual es frecuente, uno de quie-
nes le debfan mds: Mariano Azuela, quien juzgd “simonfaca’, es
decir, propia de la venta de falsas reliquias a costa de la fe, la mania
de los intelectuales por alabar el aburrido ingenio popular del cual
El Periquillo Sarniento era persistente muestra.”’

Para Ydnez, la aparicién del pelado encarnada por Ferndndez de
Lizardi requeria otra manera de escribir y

literariamente su empleo no se reduce a la caracterizacién de tipos
—empefo propio de un realismo superficial— ni a sostener la con-
gruencia entre el personaje y sus formas de expresion; se trata de
algo mds profundo, tanto, que llega a la hondura humana en don-
de las operaciones del entendimiento, del sentimiento y de la vo-
luntad, se identifican con determinados signos; la zona definitiva
y misteriosa donde el logos es imagen y palabra al mismo tiempo,

76 Ibid., p. 83.
77 Mariano Azuela, “Cien afios de novela mexicana” (1943-1947), en Obras
completas, 111, México, Fondo de Cultura Econémica, 1960, p. 584.
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y por serlo, las modificaciones del ezhos tradticense en modificacio-
nes lingiifsticas, algunas veces tan absolutas, como lo sea la trans-
formacién espiritual, que, en el caso del mestizaje, explica los cam-
bios de la lengua castiza operados por la nueva realidad.”

Ydnez apela a la esencia que une al ethos y al logos para librar a
Ferndndez de Lizardi de sus maledicentes casticistas, galicistas y
neocldsicos, convirtiéndolo en el principio de un misterio mestizo,
el de la mexicanidad, y por ello no le es suficiente con alabar a £/
Periquillo Sarniento sino que vindica hasta a La Quijotita y su pri-
ma, donde los modos lingiiisticos le otorgan “vigoroso relieve psi-
colégico” a los personajes. Concluye Ydnez:

En un rincén del mundo, adelantdndose a Quasimodo, Germinal
y Nand, un escritor mestizo hacfa hablar —con la vieja rudeza de
los dos Arciprestes, de Celestina y Sancho, de Lazarillo y el Bus-
cén—, a los payos y malvivientes que despiojaban sus lacerias
bajo el sol de México [...] Envolvimonos en la capa del Pensador
mexicano’.”

Como todas las exageraciones oportunas, la de Yéfez seduce.
Hubo de pasar la Revolucién mexicana y desplegarse, gracias a
ella, un tipo nuevo de nacionalismo literario (donde el genio her-
deriano se disuelve en lo indecible heideggeriano) para que Fer-
nindez de Lizardi tuviese, al fin, un lector comprometido y algo
mids que ello, un verdadero mitificador, en Ydfez, cuya arenga si-
gue siendo el ensayo capital sobre E/ Periquillo Sarniento y su au-
tor. A un nacionalista literario como Ydfez, no se olvide, le gusta
lo que Ferndndez de Lizardi tiene de absoluto, encarnador de una
verdad a la vez racional y natural, lingiiistica y popular, sobre la cual
puede bautizarse una nacién. El autor de E/ Periquillo Sarniento
une, no divide.

78 Yéfiez, “El Pensador Mexicano”, op. cit., p. 85.
7 Ibid., pp. 86 y 106.
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El resultado de la querella contra los drcades, en la cual El Pen-
sador pasaba como el antiguo, acabé por ser desolador para los
poetas del Diario de México. Faltaba mucho, sin duda, para que el
romanticismo se impusiese doctrinalmente a partir de 1836 y se
estableciese la identificacidn, falsa en la Nueva Espafa y en mu-
chas otras partes, del neoclasicismo con la contrarrevolucién, pero
El Pensador, convertido en fundador de la literatura nacional por
los romdnticos, empezé desde 1811 con su larga y meritoria cam-
pana para merecer esos laureles. Habia clavado una estaca en el co-
razén del vampiro “clasiquino” que le impediria, en adelante, salir
por las noches en busca de lo sepulcral y vivir de dia haciéndose
pasar por pastor rodeado de sus zagalas sin recibir la acusacién in-
famante de evadido, enajenado, senor de la torre de marfil ajeno al
lenguaje de las acequias malolientes y mal trazadas.

También faltaba tiempo, aunque no tanto, para que Fernindez
de Lizardi, el critico de los pintoresquismos bucélicos quedara fati-
dicamente representado por el costumbrismo decimonédnico, como
el pintoresco ante el Altisimo. En 1945, como lo hemos visto, Yd-
fiez acabé por hipostasiar a E/ Periquillo Sarniento, trascendiendo
esa etapa: el nacionalismo de la Revolucién mexicana le otorgaba
a Ferndndez de Lizardi un estatuto ontoldgico como inventor nada
menos que de los mexicanos, extrafas creaturas.

Pese a que sus cuatro novelas (recapitulo: £/ Periquillo Sarnien-
to, Noches tristes y dia alegre, La Quijotita y su prima, Don Catrin de
la Fachenda) pueden ser juzgadas irrebatiblemente como mostren-
cas, fueron libros notables, cada uno a su manera, porque dejaron
abiertos, desbrozados, varios caminos: aunque dejé mal enterrada
a la vieja picaresca espafiola permitié su descomposicién al aire li-
bre gracias al tramposo Gil Blas de Santillana, habilitando moral-
mente el lenguaje popular y creando una perdurable tipologia de
caracteres nacionales que resultaron ser discernibles para una can-
tidad dificil de precisar de lectores de periédicos o, con ellos, de
escuchas analfabetos. Al ganarse a esa influyente minoria letrada,
El Pensador pinté el mundo que ésta queria habitar, retratando,
indelebles, cdrceles, seminarios, casas de juego, calles y plazas; traté
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de hacer poesia sepulcral y sumarse a la estética moral de los senti-
mientos, utilizé la novela como tratado educativo y puso en la pales-
tra pablica la cuestién de las mujeres. Las preocupaciones educativas
de Ferndndez de Lizardi son un capitulo aparte —no sélo instruc-
cién femenina sino orientacién de los padres, higiene, parvulario,
oficios mecdnicos y reforma universitaria— que lo colocan como el
puente entre la Ilustracién y las primeras empresas, llevadas a cabo
hasta finales de aquel siglo, del socialismo utépico en México.*

Una vez que vio agotada la libertad de prensa, El Pensador prac-
ticé la critica publica y la autocritica creativa, intentando corregir,
en cada nueva novela, aquello que ostensiblemente fallaba en lo
anterior. Ninguna de sus novelas se parece a las que escribirian los
grandes autores del siglo X1x, y aunque visto desde nuestros dias
como narrador es remotisimo, como escritor, él, quien tanto con-
tribuyé a popularizar el nombre de México para el nuevo pais, es,
también, el primer mexicano.

Poeta regular, fabulista malo, dramaturgo panfletario, Ferndndez
de Lizardji, lector de los modernos del siglo xv11 pero sobre todo de
los del xv11 polemizé, sin cansancio, como un critico debe hacerlo.
Crey6 en la vida constitucional —él, el hijo de la Constitucién de
Cadiz— sin dejarse enajenar por la violencia profética ni por la
guerra civil, y enemigo de las supersticiones, este devoto de la edu-
cacién fue el primer liberal en el siglo del liberalismo. Y lo fue hon-
damente, pues como no pueden sino hacerlo los verdaderos libera-
les, dudé de los dogmas rousseaunianos. “Yo me rio”, dird antes de
morir, “de la decantada soberania del pueblo: esto es pintado”.®!

Figura central en la historia del periodismo en espanol, sus lec-
tores lo eligieron a lo largo de tres lustros como un contemporaneo
en la ciudad, es decir, cuyos personajes hablaban, vestian y pensa-
ban como su publico o como queria serlo. No llega a ser romdnti-
co, pero de no haber estado El Pensador para deformar a Lesage

8 Jests Herndndez Garcfa, “Ferndndez de Lizardi: educacién y construccién
nacional”, en Palazén Mayoral (ed.), £/ laberinto de la utopia, op. cit., p. 303.

8 Ferndndez de Lizardi, Obras, v1. Periddicos, edicién de M.R. Palazén
Mayoral, México, Universidad Nacional Auténoma de México, 1975, p. 191.
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con el aliento de nuestra plebe urbana o darle una vuelta de mds
al doctor Young, nuestro romanticismo se hubiera retrasado atn
mds. Mds que Martinez de Navarrete, el doctor Mier o Bustaman-
te, quien define al publico y el estilo heterodoxo, escatolégico y
anacrénico de su época es Ferndndez de Lizardi, quien trata de ser
sentimental sin creérselo y es ingenuo en la facilidad con que hace
de lo que se llamard después mexicanidad, una segunda naturaleza.

En sus dltimos afios, la vida de El Pensador fue atin m4s agitada
que de costumbre, pues la Independencia volvié todavia mds acu-
ciantes los problemas politicos y eclesidsticos planteados desde el
inicio de su vida publica, como lo prueban sus tltimos periddi-
cos: El Conductor Eléctrico (1820), El Amigo de la Paz y de la Patria
(1822), El Payaso de los Periddicos (1823), El Hermano del Perico
que Cantaba la Victoria (1823) y Conversaciones entre el Payo y el
Sacristdn (1824-1825). En este ultimo, ya publicado durante el
gobierno de Guadalupe Victoria, el primer presidente de México,
combate El Pensador ya con un brio ideolégico que anuncia la
Reforma a la Iglesia catélica, pidiendo el gravamen de los bienes
del clero y la disminucién de los frailes.

Invitado por Iturbide se habia hecho cargo de las prensas del Ejér-
cito Trigarante en Tepotzotldn, el solar de su infancia. Rompi6 con
[turbide, cuya metamorfosis en tirano ilustré tras haber confiado en
que le cederfa el trono a alguno de los Borbones desempleados.
Convertido en republicano, se solidarizd, en septiembre de 1822,
con los diputados puestos presos por el sibito emperador, entre los
cuales estaba el doctor Mier. Su Defensa de los francmasones, publica-
dael 22 de febrero de 1822, le acarre6 una excomunién de veintidés
meses, que termind sin que Ferndndez de Lizardi admitiese delito
alguno y sin que pidiera la absolucién. De la libertad de imprenta,
El Pensador pasaba a la libertad de conciencia.

Ya habia sido encarcelado El Pensador en marzo de 1821 por
haber defendido, todavia bajo el gobierno virreinal, la Independen-
cia; y en 1823 y 1824, convertido en el demonio para la opinién
bienpensante de la nueva republica y rechazado como azufroso o
apestado, visité la cdrcel en otras tres ocasiones, orgulloso de sus
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ideas galicanas que pretendian sustraer al México cristiano del do-
minio politico romano.

Tras el polémico reconocimiento que le hiciera el gobierno re-
publicano, “la tisis pulmonar y la melancolia” minaron la salud de
Ferndndez de Lizardi, quien murié el 21 de junio de 1827, a las
cinco de la mafana, en la calle del Puente Quebrado, hoy Republi-
ca de El Salvador. Se confesé, aunque no recibié el vidtico. Lo
acompanaba Pablo de Villavicencio (1782-1832), “El Payo del
Rosario”, su amigo y camarada periodista. Dicen que el caddver fue
expuesto al publico para auyentar las consejas de que murié ende-
moniado y fue enterrado con los honores de capitdn retirado. En
su “lidpida pensaba grabar el epitafio” que él mismo pidi6, “entre
chanzas y veras en su Testamento: ‘Aqui yacen las cenizas de El Pen-
sador Mexicano, quien hizo lo que pudo por su patria.””?

La tltima muestra del ingenio satirico de Ferndndez de Lizardi
estd en su Testamento, dirigido a los fandticos en general, los frailes
y clérigos gerundios que habian predicado infamias y calumnias en
su contra, pieza llena, ademds, de consejos jocoserios al gobierno
de la joven republica. Entre sus “Mandas forzosas” estaba que

a la hora de mi muerte no atormenten mds mi espiritu con gritos
intempestivos, jesuseos de ahorcado, llantos en la pieza, conjuros
contra diablos y otras diligencias que suelen tenerse ensayadas para
esa hora. Tales gritos, alharacas y zambras ridiculas, al pobre enfer-
mo, si es timido y escrupuloso, y a esto agrega sus puntas de fani-
tico, lo asustan, acobardan y acaban de hacerlo morir; y si no es
fandtico, ni tonto, lo incomodan con recitaciones frias, mal conce-
bidas y peor dichas, sin gracia, sin uncién, sin fuego y sélo son
sonsonetadas y por costumbre. Un sacerdote sabio en este caso vale

mds que mil agonizadores necios.*

82 Palazén Mayoral, prologo a Ferndndez de Lizardi, Obras, xtv. Misceld-
nea, op. cit., p. X.
83 Ferndandez de Lizardi, Obras, x111. Folletos (1824-1827), edicién de Ma-

ria Rosa Palazén Mayoral, México, Universidad Nacional Auténoma de Mé-
xico, 1995, p. 1050.
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Toda Arcadia, decia Menéndez Pelayo, es el paraiso sin la ser-
piente. Quiso decir: sin esa serpiente que es el pecado. Pero, ;real-
mente puede haber un paraiso sin la amenaza de la serpiente? Y si
la modernidad es alejarse del pecado original, como pregoné Bau-
delaire, para desconsuelo de don Marcelino los drcades nunca son
satisfactoriamente modernos. A José Joaquin Ferndndez de Lizar-
di, los que se crefan modernos lo consideraban un antiguo, pero
sospechaban —amigos, enemigos y comentaristas— que era, como
lo fue, una novedad radical porque él fue nuestro primer moderno,
pese a toda la innovacién retrégrada que paradéjicamente invirti6
para llegar a serlo. Lo es por su laicismo, por su aficién democrdti-
ca por el publico, por sus afanes de novelista, por su mexicanidad
(buscar la identidad nacional es una de las obsesiones mds declara-
damente modernas). Pero su modernidad, recuérdese, es atin tosca,
“totalitaria”: El Pensador se asume, sin mdcula, como encarnacién
plena de la Opinién y a ésta nuestro panfletista la presume, univo-
ca, como el conjunto de las sanas costumbres que configuran el
Bien popular, tradicién ajena al error, a la variedad de opiniones, a
lo que mucho después se conocerd como pluralismo y que a la
muerte de Ferndndez de Lizardi se aduefard, como nos lo recuerda
Elfas Palti, fatalmente de la joven y extraviada republica.®

El, ni ingenuo ni sentimental, aunque a veces parezca una cosa
o la otra, interrumpe el intercambio de las méscaras, danza de los
vampiros, entre los ingenuos y los sentimentales. Es él, el creador
de El Periquillo Sarniento, con su cristianismo ilustrado bien dis-
puesto a ignorar el pecado original, quien introduce en la Arcadia
a la serpiente que provoca la otra caida: la caida en la historia.

8 Elfas Palti, La invencién de una legitimidad. Razén y retérica en el pen-
samiento mexicano del siglo xrx. (Un estudio sobre las formas del discurso poli-
tico), México, Fondo de Cultura Econémica, 2005, pp. 70-71.
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Fray Servando fue el primer escapado, con la necesaria fuerza
para llegar al final que todo lo aclara, del sefiorio barroco, del
sefior que transcurre en voluptuoso didlogo con el paisaje. Fue
el perseguido que hace de la persecusién un modo de integrar-
se. Desprendido, por una aparente sutileza que entrafiaba el
secreto de la historia americana en su dimensién de futuridad,
de la opulencia barroca para llegar al romanticismo de princi-
pios del siglo x1x, al fin realiza un hecho, toca la isla afortuna-
da, la independencia de su pais. El paisaje del sefior barroco,
navegando con varia fortuna, se habia volatilizado con lentitud
que pocos asimilaban. Fray Servando es el primero que se decide
a ser el perseguido, porque ha intuido que otro paisaje naciente
viene en su buisqueda, el que ya no contaba con el gran arco que
unfa al Barroco hispdnico y su enriquecimiento en el Barroco
americano, sino el que intuye la opulencia de un nuevo destino,
la imagen, la isla que surge de los portulanos de lo desconocido,
creando un hecho, el surgimiento de las libertades de su propio
paisaje, liberado ya del compromiso con un didlogo mantenido
con un espectador que ya era una sombra.

Lezama Liva, La expresion americana (1955)

1. LA PERRA FAMA DE FRAY SERVANDO

El 14 de agosto de 1817, a las dos de la mafana, fray Servando
Teresa de Mier (1763-1827) ingresé a la cdrcel secreta del Tribunal
del Santo Oficio de la Inquisicién, en la Ciudad de México, la mis-

ma que habia sido escenario, el 12 de diciembre de 1794, de su cé-
lebre sermén en el cual pregoné que el apéstol santo Tomds habia

225
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evangelizado, mucho antes de la llegada de los espanoles, a los in-
dios americanos. Estaba preso una vez mds, como lo habia estado
tantas veces en las casas y conventos de su orden religiosa, la domi-
nica, donde se habia pretendido sin mayor éxito reducirlo al silen-
cio y a la oracién. Para el fraile oriundo de Monterrey, en 1817 se
presentaba la oportunidad, inesperada, de redactar una defensa de
su vida entera, llamado a cuentas tras haber sido detenido como
“vicario general” de la expedicién liberal e independentista del gue-
rrillero navarro Xavier Mina.'

Es problemadtico hablar de fray Servando al hacer historia litera-
ria y detenerse en sus albores decimonénicos, pues sus llamadas
Memorias —compuestas de una Apologia y de una Relacién— no
aparecieron sino en 1865, cuando el novelista Manuel Payno pre-
sent6 una edicién con el titulo de Vida, aventuras, escritos y viajes del
doctor D. Servando Teresa de Mier. Las memorias servandianas se
convertirdn, gracias a Henriquez Urena (que incluye fragmentos en
la Antologia del Centenario en 1910) y a Reyes (prologuista de una
edicién madrilefa en 1917), en una novedad editorial que entusias-
mo, durante los afios de la Revolucién mexicana, a la dispersa ge-
neracion del Ateneo de la Juventud. Mds tarde, un contempordneo
de los ateneistas, el narrador colonialista Artemio de Valle-Arizpe
hard, con Fray Servando (1933 y 1951), la primera de las sucesivas
novelizaciones de la vida servandiana, nutriéndose libremente de
las Memorias. Tras el medio siglo, una vez iniciada, con Edmundo
O’Gorman y Antonio Castro Leal, la lectura académica de las obras
del tedlogo y aventurero revolucionario también conocido como el
doctor Mier, serdn un par de notables escritores cubanos y con ellos
el boom latinoamericano, quienes convertirdn las Memorias en uno
de los libros canénicos del realismo mdgico y de lo real maravillo-
so. Me refiero a José Lezama Lima y a Reinaldo Arenas, novelizador
supremo de la vida servandiana con E/ mundo alucinante (1968).

' Naturalmente tomo como base de este capitulo mi propia Vida de fray
Servando (México, Era, 2004), en cuya segunda edicién actualizada, corre-
gida y aumentada, para su préxima aparicién he estado trabajando.
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Por péstumas, las Memorias de fray Servando estdn, sin estarlo,
en el fin casi exacto de la literatura novohispana y en el albor de la
mexicana, por haber sido escritas en 1819. Son un corazén secreto
cuyo latido quizd percibieron no sélo los poetas de la Arcadia sino
Ferndndez de Lizardi, admirador y defensor del doctor Mier, victi-
ma como ¢él del efimero imperio de Iturbide. Pero ni los drcades del
extinto Diario de México ni El Pensador leyeron las Memorias, cuya
irradiacién forma un capitulo posterior de la historia de nuestra
literatura. Para sus contempordneos, que asistieron fascinados al
protagonismo de Servando al regresar definitivamente al pais en
1822, el fraile fue un personaje formidable. Su amigo (siempre gene-
roso y servicial) el historiador Lucas Alamdn, de ideas tan distintas
a las suyas, lo describird asi:

Era el padre Mier la mezcla mds extrana de las mds opuestas cali-
dades: republicano decidido y enemigo de los monarcas, era por
otra parte aristcrata por inclinacién, y se suponia descendiente
de Quauhtemotzin y emparentado con todas las familias mds ilus-
tres de Méjico, habiendo reclamado al leerse el acta de la sesién en
que se presenté en el Congreso, porque en ella se llamaba simple-
mente don Servando Mier y no “don Servando Teresa de Mier”,
por ser el “de” antepuesto al apellido, cardcter distintivo de la no-
bleza. Censor austero de los abusos de la corte de Roma, decia ser
prelado doméstico del Papa, por cuyo empleo y por habérsele he-
cho creer que habia sido nombrado arzobispo de Baltimore, usaba
un traje particular con el que llamaba la atencién, por este mismo
cardcter ligero y aun extravagante, lo hacia bien recibido en todas
partes, y habiéndose declarado contra el Imperio de Iturbide, el
nuevo monarca no tenfa enemigo mds acérrimo ni que mayores
danos le causase.”

* Lucas Alamdn, Historia de Méjico desde los primeros movimientos que pre-
pararon su independencia en el aro de 1808 hasta la época presente, v, intro-
duccién de Moisés Gonzdlez Navarro, México, Instituto Cultural Helénico—
Fondo de Cultura Econdmica, 1985, p. 644.
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Antes, en 1816, el muy conservador candénigo Beristdin de Sou-
za, de quien ya hemos tenido noticia como critico de los drcades y
censor de Ferndndez de Lizardi, dibujé el siguiente retrato de Mier
en la vispera de su regreso tras mds de veinte afos de destierro.
Tustra a la perfeccién la fama de Servando en los circulos literarios
de la Ciudad de México, en los que se crefa cosa del pasado el pro-
tagonismo del fraile, que en esas fechas se preparaba desde Londres
para juntarse con Mina en su expedicién. Reproduzco todo el pd-
rrafo de la Biblioteca Hispano-Americana Septentrional, de Beris-
tdin, una antologfa en fasciculos coleccionables que se siguieron
publicando después de la muerte del candénigo en 1817:

Ingenio tan brillante como superficial, que si a las velas de la ima-
ginacién y al espiritu que las movia hubiera acompanado el lustre
de la madurez y juicio competente, habria corrido con felicidad
por el espacioso mar de las ciencias y del mundo. Pero ligero, vacio
e inconstante, sin reflexién ni consejo caming siempre con desgra-
ciay peligro hasta naufragar ignominiosamente en Londres, donde
préfugo de los dominicos de Espafa ha empleado su pluma contra
el gobierno espanol, y en favor de la rebelién infame de su patria,
teniendo la imprudencia propia de comprometer, no sé si calum-
niosamente, los nombres de sus mismos protectores. Ya en México
habia dado el afio de 95 [sic por 1794] entre otras mds privadas,
una prueba publica de su cardcter novelero, predicando a presencia
del virrey y del arzobispo, de la audiencia y de los magistrados, de
los espanoles y de los indios en el santuario de Nuestra Senora de
Guadalupe, un sermén en que quiso dar en tierra con la antigua y
venerable tradicién de la prodigiosa aparicién de la virgen Maria al
neéfito Juan Diego en el cerro del Tepeyac. Fue por eso enviado a
Espafa y confinado en el colegio correccional de los Rodrigos [sic
por los Toribios]. Del cual sali6 para cambiar la tinica y casulla del
orden de predicadores por la sotana y el birrete del clérigo regular.
Sirvié alli de capelldn en los ejércitos de los espafioles contra Bona-
parte, y por algin tiempo se hizo digno del amor de la peninsula
afligida, y aun de la consideracién del gobierno. Mas al fin violen-
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to con seguir el camino de la gloria, mudé de ideas y de domicilio
y no hallando seguridad en la patria de sus abuelos pasé a buscarla

en la de los Robertzones.?

De la noticia de Beristdin, mds o menos bien informada, colegi-
mos que el canénigo daba por cierto, equivocadamente, que Mier
habia dejado totalmente de ser fraile para hacerse clérigo regular,
trdmite que no probaba haber llevado a cabo en Roma, en 1804.
Ignoraba también pasajes enteros de la biograffa de Servando, que
no empezarian a conocerse cabalmente hasta la publicacién de sus
Memorias, por ejemplo, su participacién como testigo del ocaso,
tras el concordato entre Napoleén y el papa, de la Iglesia constitu-
cional en Francia, con cuya cabeza, el obispo Grégoire, Mier tomé
contacto y el cual serfa su gufa intelectual. Se acuerda Beristdin del
escdndalo de la predicacién antiguadalupana, a fines de 1794, cau-
sa del destierro y de las persecusiones sufridas por Mier, pero no
menciona que el tozudo fraile habia logrado llevar su caso a la Real
Academia de Historia, la cual, en 1800, lo disculpé de haber co-
metido alguna herejia no sin regafarlo por su peregrina y obsoleta
ocurrencia de regresar el reloj a los tiempos de los sermones barro-
cos. Se conocia, segtin deducimos del parrafo de Beristdin, el acre
antiespafolismo del doctor Mier, uno de los propagandistas mds
virulentos y perdurables de la Leyenda Negra pero se le concedia
que, viendo invadida por los franceses a una nacién a la cual tenfa
por madrastra, arrimé el hombro para combatirlos como capelldn
del ejército valenciano. Habia discutido fray Servando con el tole-
rante José Marfa Blanco White, en las Cartas de un americano pu-
blicadas en E/ Esparol, polémica de 1811-1812 de la que salieron
unidos el poeta sevillano y el predicador novohispano en su abo-
rrecimiento del despotismo espafiol, aunque acaso Beristdin igno-
raba que entre los testigos de las sesiones de las Cortes de Cddiz, de

? José Mariano Beristdin de Souza, Biblioteca Hispano-Americana Septen-
trional (1816-1821), 11, México, 1957, p. 126. Citado por Dominguez Mi-
chael, Vida de fray Servando, op. cit., p. 489.
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la cual saldria la Constitucién liberal de 1812, estaba fray Servan-
do. Del puerto gaditano saldria rumbo a Londres, donde lo ubica
Beristdin, en la vispera de su regreso a la Nueva Espana.

Ingenioso, brillante, vacio, ambicioso, novelero, lo que fuese, el
doctor Mier era ya una leyenda pero apenas se le conocia como
autor, ya que s6lo habia publicado una Historia de la revolucion de
la Nueva Espana antiguamente llamada Andhuac (1813), que muy
pocos habian leido en México, lo mismo que su célebre sermén
cuyo tema, a la vez peligroso y obsoleto en 1794, cobraria una uni-
versalidad revolucionaria una vez pactada en 1821 la Independen-
cia: merced a santo Tomds apdstol, México era una nacién cristia-
na desde los tiempos mds remotos, antecedente argiiido por Mier
para descartar la principal fuente teolégica del dominio espanol
sobre América. Pero Bolivar, lo mismo que amigos o discipulos de
fray Servando, como Lucas Alamdn y Bustamante, habiendo leido
la Historia servandiana de 1813 —misma que modernizaba un poco
con un apéndice el barroquismo de la tesis original que en 1794 le
trasmitié a Mier el anticuario José Ignacio Borunda— no conside-
raban del todo descabellada su hipétesis de la predicacién preco-
lombina. No fue sino hasta 1868 cuando aquella predicacién se
convirtid, para El Nigromante, en motivo de una disertacién hu-
moristica sobre la ignorancia de nuestros antiguos, aunque perte-
neciesen, como Servando, al pantedn liberal.

La Historia es indispensable como pieza justificatoria de la in-
dependencia hispanoamericana. Fue el doctor Mier el primero en
usar para ella la palabra revolucidn y su libro, documentado y pro-
lijo, es una muestra pionera de la conversién de la antigua crénica
de Indias en historia narrativa. También es periodismo politico al
pormenorizar el fallido intento del virrey Iturrigaray, en 1808, por
establecer una Nueva Espafa auténoma mientras durase la cauti-
vidad de Fernando VII en manos de los franceses. La Historia, en
fin, acusa a los espanoles de haber roto el supuesto pacto que, tras
la Conquista, les habria permitido reinar sobre el antiguo México.
La suya es historia ingenua, no sentimental. Siendo importante
esta idea, combinacién entre el constitucionalismo whig del que el
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conspirador se nutria en Londres y de las teorias soberanistas de la
escoldstica medieval espafiola, no es a ella ni a su plasmacién, a ra-
tos estrambdtica, en la Historia a la que debemos la maravillosa
posteridad literaria de fray Servando, sino a las Memorias. Huésped
de Guadalupe Victoria, el primer presidente de México, muri6 el
doctor Mier en el Palacio Nacional y es notorio que lo hizo sospe-
chando que su vida habia sido su obra maestra.

2. DESCUBRIMIENTO
Y ESENCIA DE LAS MEMORIAS

Las circunstancias que precedieron a la primera edicién de las Me-
morias, del doctor Mier, fueron muy romdnticas. Lo fueron en el
sentido inglés, dieciochesco, “gético”, de la expresién: a principios
de 1861, la demolicién de una parte del convento de Santo Domin-
go donde Mier, reconciliado de tltima hora con los padres predi-
cadores dominicos, fue enterrado en 1827, acarreé el descubrimien-
to de trece momias momificadas naturalmente. Supurantes todavia
las heridas de la Guerra de Reforma, la prensa liberal afirmé que se
trataba de los restos de victimas atormentadas por la Inquisicién,
cuyo palacio habia sido vecino del convento. Un médico forense,
bien documentado, certificé que los despojos lo eran de religiosos
dominicos, uno de ellos, el famoso fray Servando entonces muy
poco recordado. Esa noticia, seguida de la pronta desaparicién de
las momias, vendidas o regaladas a un circo y supuestamente saca-
das del pais, avivé en el novelista Payno el deseo de releer los pape-
les inéditos 0 muy poco conocidos de Mier, entre los cuales esta-
ban el manuscrito que se editard después bajo el rétulo, impreciso,
de Memorias. Fue su momia, como lo digo en la Vida de fray Ser-
vando, la que permitié recuperar, en el 4dnimo de la leyenda romdn-
tica, el relato de sus aventuras.

Empero, quien lea las Memorias se encontrard a un altivo y sim-
patico espiritu tardobarroco y nunca a un romdntico. El doctor
Mier lo es ain menos que sus contempordneos el poeta Martinez
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de Navarrete o el novelista Ferndndez de Lizardi. Sin ser hombre
de intereses literarios pero si erudito eclesidstico mds imbuido
(como el cura Hidalgo) de la literatura religiosa francesa del siglo
xv1L, la del jansenismo, que del pensamiento de las Luces, al cual
teme como el hombre de Iglesia que nunca dejé de ser, el ingenio
de fray Servando, el més eficaz de su tiempo, le permite escribir vis-
tosamente en algo que parece picaresca pero no lo es.

Aquello que es penosa maestranza en E/ Periquillo Sarniento, obra
del copista de un estilo ya en decadencia, es naturalidad explosiva en
las Memorias de un aficionado ajeno tanto a lallamada autobiografia
burguesa (la de Torres de Villarroel, exhibicién propia de un tahdr,
segin Borges) como a la infatuacién romdntica del yo y a sus in-
trospecciones psicolégicas. Al doctor Mier, el “nocivo” nombre de
Rousseau le es conocido por razones politicas pero es ajeno, a dife-
rencia de Ferndndez de Lizardi, a su pedagogia. La novela misma,
aun en la rudimentaria forma practicada en E/ Periquillo, es un arte
cuya imitacién le es ajena, ocupado como estd Mier en narrar su
propia vida para demostrar su inocencia teoldgica, probar su patrio-
tismo criollo y avalar su incierta condicién de noble y sus indudables
titulos universitarios. Para fray Servando lo novelesco es sinénimo
llano de mentira, y al exigir toda la confianza del lector en su veraci-
dad, lamenta célebremente que a uno de sus perseguidores incre-
dulos: “Mi historia le parecié una novela, y seguramente fingida”.*

# Fray Servando Teresa de Mier, Memorias, 11, edicién de Antonio Castro
Leal, México, Porrta, 1982, p. 205. Recomiendo, para la Relacidn, la edi-
cién mds popular, la de Castro Leal, pues sigue sin haber una edicién acadé-
mica confiable de las Memorias, interrumpida sin explicacién la publicacién
de las Obras completas (unam, 1981-1988) e inatendidos los ruegos que he-
mos hecho varios interesados para que la Universidad Nacional o alguna otra
institucién retome la tarea abandonada. Para la Apologia, al menos, no queda
sino recurrir al competente esfuerzo de Guadalupe Ferndndez Ariza (Roma,
Bulzoni, 1998). La “edicién cotejada y revisada” de Benjamin Palacios Her-
nandez (Dias del futuro pasado. Las Memorias de fray Servando Teresa de
Mier, Monterrey, Universidad Nacional Auténoma de Nuevo Leén, 2009)
requiere un examen detallado. No es éste el lugar ni el momento de hacerlo.
Con 4nimo vindicativo, Palacios Herndndez leyé con lupa mi Vida de fray
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La primera parte de las Memorias, es, abreviando, la Apologia
“sobre el sermén que predicé en el Santuario del Tepeyac el 12 de
diciembre de 1794, con noticia de lo ocurrido en la atroz persecu-
sién que con ese pretexto lo suscitd” Alonso Nunez de Haro, en-
tonces arzobispo de México. Esta pieza apologética resulté ser un
capitulo apasionante de historia intelectual y controversia teoldgi-
ca gracias a la pluma novelesca sin ser novelistica, de fray Servando.
Basta citar el primer pdrrafo para calibrarla:

Unos diez y siete dias antes del de Guadalupe, el regidor Rodriguez
me encarg6 el sermén para la fiesta del Santuario, y como orador
ejercitado y que ya habia predicado tres veces de la misma imagen
con aplauso, presto inventé mi asunto, y lo estaba probando, cuan-
do el padre Mateos, dominico, me dijo que un abogado le habia
contado cosas tan curiosas de Nuestra Sefiora de Guadalupe, que
toda la tarde lo habia entretenido. Entré en curiosidad de oirle, y él
mismo me condujo a la casa del licenciado Borunda. Este me dijo:
“yo pienso que la imagen de Nuestra Sefiora de Guadalupe es del
tiempo de la predicacién en este reino de Santo Tomds, a quien los
indios llamaban Quetzalcohuatl”. No extraié esta predicacién que
desde nifo aprendi de la boca de mi santo padre.’

Servando, labor que pese a haber estado guiada, en su caso, por la antipatia
intelectual y politica, no por ello debo dejar de agradecer: las erratas y erro-
res que él recalca —la mayorfa previamente senalados por otros resefistas—
serdn corregidos en la préxima edicién e integrados los pocos datos nuevos
que él aporta. Su cotejo y revisién de las Memorias carece, por desgracia, de
seriedad filoldgica, lo cual tiene remedio: se ve que el amor por Servando
domina a mi celoso colega. Lo que parece incurable es el espiritu de campa-
nario que lo llevaa encontrar s6lo hostilidad y menosprecio poco menos que
antipatridticos en lo que pretendié ser una biografia, si, pero una biografia
critica. Es probable que nuestro amigo sea de aquellos regiomontanos que se
escandalizan porque el caballo gordo de Botero le ensefa el rabo a una esta-
tua del doctor Mier. Obsesionado con mi libro, el profesor Palacios Herndn-
dez anoté y cotejé a medias las Memorias. El resultado es una hagiografia
mds en la cuenta del doctor Mier. Lastima.
> Mier, Apologia, edicién de G. Ferndndez Ariza, op. cit., p. 55.
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Entusiasmado, imprudente, con la erudicién antanona del li-
cenciado Borunda, fray Servando ofrece en la Colegiata de Guada-
lupe un sermén que un siglo atrds hubiese pasado como una més
de las zarabandas barrocas. Pero su infortunio fue tener por testigo
aun politico sagaz de la Iglesia, el arzobispo Nunez de Haro, quien
percibi6 la peligrosidad del sermén, tan inoportuno estando en sus
dias mds dlgidos la Revolucién en Francia, y le dio una importan-
cia quiz4 exagerada pero sin duda, profética: quince afios después,
Hidalgo se levantaria tras el estandarte de Guadalupe, la virgen
cuyo patronato sobre los novohispanos Mier queria elevar de su
modesta asociacién con el indio Juan Diego hasta el linaje aposté-
lico de Tomds.

En la Apologia el doctor Mier recordard el escarnio desatado en
su contra por un arzobispo que tampoco crefa mucho, como tan-
tos clérigos ilustrados, en la tradicién guadalupana:

Considérese un pregén semejante en un pueblo tan vivo como el
mexicano, que a sola vista de una aurora boreal habia representado
poco antes el dia del juicio; y tan entusiasmado por la imagen de
Guadalupe que, sin embargo, de creer que el fuego celeste venia de
hacia el Norte, toda la noche se precipitaba a bandadas sobre el
Tepeydcac para morir, quemados, decian, con nuestra Senora. Hic
dies primus laeti, primusque malorum, etc. Si no pereci victima de
la indignacién popular, quizd lo debi a la prudencia de mantener-
me recluso en mi convento. Mi comunidad se creyé expuesta, y el
provincial le previno cuando iba en aquellos dfas a la procesién de
la imagen de los Remedios, marcharse con un recogimiento ex-
traordinario, para evitar los insultos del populacho. Se sabia entre
las gentes instruidas de México que el arzobispo no crefa en la tra-
dicién de Guadalupe, y que él mismo, cuando yo estaba predican-
do, estaba diciendo a sus companeros que era poco creible; y este
alboroto no era mds que una maniobra para procesarme, quitarme
el crédito que yo tenia con el pueblo, y perderme por envidia o por
su odio notorio contra todo americano especialmente sobresalien-
te. Pero aun cuando hubiera creido la tradicién, y mi sermén hu-
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biera sido escandaloso, no era él quien debia juzgarme, porque su
pregén lo era mds. Y al cabo, injusto en todo sentido, porque cier-
tamente no habia pensado en negar tal tradicién de Guadalupe? El
buen pastor del Evangelio buscé a la oveja que se habia extraviado,
la cargé amorosamente para reconducirla al redil, no le dio de pa-
los, le eché los perros, ni alboroté el rebafo. Y ;habia yo negado la

tradicién de Guadalupe? Ni me habia pasado por la imaginacién.®

Escrita para defenderse en los interrogatorios que a diario pade-
cia en la cdrcel del Santo Oficio, la Apologia es sabrosa, megaléma-
na como lo es siempre el genio de Mier y algo libresca pues, pese a
la estampa romdntica de la victima inquisitorial, el dominico se
defendi6 de los cargos en su contra con el auxilio de su propia bi-
blioteca, que le habia sido requisada al desembarcar con Mina en
Soto la Marina y estaba guardada con él en el palacio de los inqui-
sidores, mismos que también le permitieron acceder a su propio
acervo. Extinta la Inquisicién, fray Servando es liberado sin sen-
tencia en mayo de 1820 pero sus escritos quedan confiscados, mo-
tivo por el cual escribe inmediatamente después un resumen (el
Manifiesto apologético) politicamente mds beligerante: los vientos
cambiaban de curso y una rebelién liberal obligaba a Fernando VII
a jurar otra vez la Constitucidn gaditana. Pero el caso es que entre
el verano de 1817 y la primavera de 1820, en una celda de la Ciu-
dad de México se estd escribiendo, sin que nadie lo advierta la
mejor literatura de su tiempo: en ese periodo fray Servando con-
cluye la Apologia, 1a Relacion y unas Cartas a_Juan Bautista Murioz
que ¢él fecha veinte afos atrés, en los tiempos en que defendia su
caso ante la Real Academia de Historia de Madrid.

La Apologia termina con el testimonio de su derrota a manos del
arzobispo y sus agentes. Mier es condenado a diez anos de prisién
en el convento de Las Caldas en Castilla, a la cual llega a mediados
de 1795. Durante el siguiente lustro, a veces preso y otras dado a
la fuga, fray Servando, como héroe de sus propias Memorias, se

S Ibid., p. 59.
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convertird en personaje de una comedia conventual en la cual, victi-
may demiurgo, usa el mundo de los frailes para hacer la descripcién
tragicomica del atraso espanol, del fracaso de su Ilustracién vista des-
de la perspectiva de ese jansenismo reformador al cual el fraile estaba
ligado. Es improbable que Mier haya mirado los grabados de Goya,
pero él, como el pintor de la Espana negra, proviene del mismo libro,
Fray Gerundio de Campazas (1758). Esta popular stira antifrailuna,
una de las pocas novelas que fray Servando conocia bien, fue obra
del padre Isla, quien habia traducido del francés al espanol el Gi/ Blas
de Santillana leido por Ferndndez de Lizardi y tantos otros.

Si la Apologia est dispuesta en dos formas complejas en combi-
nacién, la disertacién y la controversia desdobladas en proposicién
y argumentacién, Mier, al escribir la segunda parte, esa Relaciin
que narra su vida en Europa desde su desembarco en Cddiz hasta
la batalla de Trafalgar con la que se cruza, a las puertas de Portugal,
en octubre de 1805, va mucho mds lejos como narrador. Para no
empobrecer mi punto de vista con la pardfrasis, prefiero citar la
pagina de la Vida de fray Servando en donde explico por qué Mier
parece picaro pero no lo es. O por qué resulta, al mismo tiempo,
picaresco y antipicaresco:

La apariencia indica que las Memorias, senaladamente la Relacion,
que cubre el viaje de Servando por Europa entre 1795 y 1805, es
una narracion picaresca. Retine casi todas las caracteristicas canéni-
cas: primera persona, trama episddica, desorden narrativo y disgre-
siones diddcticas. Antepongo de inmediato las objeciones: la prime-
ra persona en Mier no pretendi6 ser un artificio literario, la trama
episédica responde a necesidades judiciales y politicas, el desorden
narrativo es obra de un te6logo sin formacién literaria y las disgre-
siones diddcticas responden a la necesidad de exponer una hipétesis
teolégica y politica: la predicacién de Santo Tomds en América. Ade-
mds, Servando, hombre de una época revolucionaria, expone abier-
tamente doctrinas heterodoxas (jansenismo, galicanismo, antihis-
panismo) que ningtn autor del Barroco espafiol habria tocado sin
recurrir a un sistema alegérico que nuestro fraile detestaba por ve-
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tusto. Finalmente, muchisimas de las férmulas servandianas de au-
todefensa, tan alambicadas, no son ni barrocas ni picarescas, sino
responden a la retdrica habitual de los empapelados del siglo xvi,
que como Melchor de Macanaz, se vieron obligados a escribir fe-
brilmente para librarse de reyes e inquisidores.

Por qué Servando escogié ese género para escribir sus Memo-
rias? Careciendo de explicaciones retdricas del autor o de referen-
cias sobre sus gustos profanos, no habiendo en su obra anterior —la
Historia— sefializacién confiable de ese rumbo, conjeturo que Mier
fue sensible a la onda expansiva, que atravesé un par de siglos, de
la novela picaresca. Preso en 1819, la férmula natural que encon-
tr6 para narrar su vida y peripecias fue ésa, de la misma manera en
que los jévenes que intentan los versos repiten sin darse cuenta ri-
mas o ripios de Amado Nervo sin saber que sélo son fugaces depo-
sitarios de la cultura sentimental de sus bisabuelos.”

Picaro a su pesar, obligado a ufanarse de la “picardia cristiana”
para librarse de las persecusiones, también Servando pone fin, me-
diante la negacién, al largo ciclo picaresco hispanico. Veamos, por
ejemplo, cémo se autorretrata fray Servando al ser liberado en 1820,
segiin leemos en la Relacidn:

Precisamente, dijo el virrey al teniente, que iba a conducir una fie-
ra. Y esta fiereza consiste en que después de tenerme sepultado tres
afos en un calabozo de la Inquisicién, pedi con viveza que me di-
jera la causa y escuchara. Fiera llamé también Alejandro a Caliste-
nes porque con ingenuidad filoséfica se negd a adorarle por hijo de
Jupiter Ammon, y cortados pies y manos, le mandé encerrar en una
jaula. Nada hay que extranar en un virrey tan envanecido y orgu-
lloso con los inciensos de los mexicanos, como Alejandro con los
de los persas. Pero como hay otros que equivocan también, extra-
flamente, mi cardcter, les ruego pregunten a quienes me han trata-

7 Christopher Dominguez Michael, Vida de fray Servando, México, Edi-
ciones Era—Conaculta—1naH, 2004, pp. 553-554.
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do algo de cerca y sabrdn que puntualmente el origen principal de
una vida llena de desgracias es mi candor y la sencillez de un nino.
En vano mis amigos me han exhortado a tener, decian, un poco de
picardia cristiana. No estd en mi mano tener malicia. Y los que con-
funden con ella la extremada viveza en toda mi figura no se acuer-
dan que es muy compatible con el candor que se not6 casi siempre
en todos los grandes ingenios.®

Los fragmentos mds celebrables de la Relacién son a la vez llanos
y ricos, ajenos, dado el invernadero retérico en el cual Mier escri-
bid, al “arte de hacer sermones” en que instruyeron a este universi-
tario pontificio. Si bien algunos de los pocos poemas de circuns-
tancias que intercala en sus Memorias, como aquél en que pide la
gracia del ministro y poeta Jovellanos, son inexcusablemente
neocldsicos en su diseno y factura, y suenan, como tanta de la lite-
ratura de su tiempo, a Meléndez Valdés, su prosa es distinta: nada
hay en ella que recuerde al didacticismo picaresco que estorba y
maltrata el esfuerzo mimético de Ferndndez de Lizardi.

Son famosas las fugas del doctor Mier, narradas por él mismo
como un solo motivo literario repetido y perfeccionado. Leamos,
por ejemplo, el fragmento que cuenta lo ocurrido el 24 de junio de
1804 cuando se escapa por primera vez de Los Toribios de Sevilla,
correccional para menores habilitada como prisién politica. Ame-
nazado por el agente Ledn, su principal perseguidor, Servando reci-
be la noticia de que habrd de cumplir la sentencia y decide escaparse:

Un golpe de rayo paralizé por cuatro horas mis recuerdos y senti-
dos. Pues vamos a perderlo todo, dije yo en reviniendo, es necesa-
rio aventurarlo todo; y comencé a arbitrar los medios de escapar.
Mi primer pensamiento fue echarme a volar con el paraguas, cuyas
puntas llegué a atar, hasta el fondo de un patio formado por un
cuadro de tres 6rdenes de celdas, donde se veia una puerta. Pero era
mucha la altura; debian recibirme abajo unas enormes piedras, y

8 Mier, Memorias, 11, edicién de A. Castro Leal, op. cit., p. 293.
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podia tener mi vuelo el éxito de Simén Mago. Recurri al religioso
que me habia ofrecido sacar al principio, y ya tuvo miedo, habien-
do visto con la diligencia con que se me aguardaba, sucediéndose
los frailes de dia y de noche a hacer centinela. Pero me sugirié que
podria descolgarme con el cordel que formaba el catre de mi cama.

Con ¢l atado de la ventana comencé a descolgarme en el punto
de media noche, hora en que el fraile centinela se retiraba en ocasién
de los maitines; y mientras hubo ventanas en qué estribar, bajé bien;
pero después, con el peso del cuerpo las manos se me rajaron, y sin
saber de mi bajé mds aprisa de lo que quisiera. Cuando por lo mis-
mo pensé hallarme hecho tortilla en el suelo, me hallé a horcajadas
en la extremidad del cordel, que estaba doblado. Acabé mi volateria
todo averiado, y me entré por una puerta que daba al corral, cerrada,
pero con una rajadura por la cual me colé con trabajo. Trasmonté el
corral y corri hasta un cuarto de legua de Burgos, donde estd el hos-
pital de los comendadores del rey, los cuales me ocultaron aquel dia.

Alli colgué los hébitos por necesidad, y con una bolsa de cazador
provista de algtin matolaje y ocho duros, sali a las ocho de la noche
con direccién a Madrid, en el coche de San Francisco, como dicen.
Serfa largo de contar los trabajos que pasé caminando de noche,
echdndome fuera del camino a cada ruido que ofa, debatiéndome
con los perros que en batallones ocupan los pueblos, y temblando
de los ladrones que, capitaneados por Chafaldin, desolaban a Cas-
tilla la Vieja.?

Como viajero por Espana, fray Servando no sélo denuncia un
pais pobre y decadente que en su opinién es inferior en todo a la
grandeza de la Nueva Espafia recordada hiperbélicamente por un
fraile criollo desterrado, sino que se prueba ventajosamente como
touriste y paisajista, dejando imdgenes que luego serdn la comidilla
de los romdnticos. Al doctor Mier le apasionaba pintar mujeres
—de todas, de las feas y de las bonitas, las cortesanas y las trabaja-
doras, dejé testimonio al viajar por Europa— tanto como descri-

9 Ibid., pp. 11-13.
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bir la vestimenta eclesidstica, verdadera obsesién mundana de este
hombre de Iglesia:

En Castilla hay pan y vino, y nada mds; la olla son nabos; y la falta
de comercio en la distancia a que estd de los puertos la tiene en la
miseria, y sus lugares son miserables y puercos. La arquitectura de
las casas me hacfa reir; la pared de la puerta estd elevada, y la de
enfrente tan baja, que el techo toca el suelo; y casi todas son de
tierra y de un piso mds bajo que la calle. La puerta se cierra con una
o dos tablas amarradas con una cuerda. Alli vive con ellos el marra-
nito, la gallina, el gato y el perro. En tiempos de invierno llevan un
capote pardo muy grosero. Las mujeres, o se cubren con una man-
tilla de jerguetilla negra, o llevan también su montera como los
hombres, y por mantilla unas enaguas. Este tltimo es el traje gene-
ral de las montanesas, hasta para la iglesia, aunque las vizcainas y
pasiegas llevan un panuelo atado a la cabeza. A propésito de estas
pasiegas, los pueblos de la Montana, apenas comienzan a andar les
ponen a cuestas su cuévano, es decir, un canasto a la espalda, que
siempre llevan por adorno, lleno o vacio, y las envian a buscar su
dote. Ellas corren a pie cargadas desde Francia toda la Espana, y
muchas veces por encima de los montes para ocultar el contraban-
do. Estas mujeres en su género son lo que los gallegos, que por to-
das partes se hallan de segadores, cargadores o aguadores, por la
miseria de su tierra, asi como los montaneses vendiendo agua de
aloja o frutas secas, y los asturianos de lacayos. Las vizcainas se sue-
len ver también fuera de la tierra, porque vienen corriendo a pie
hasta Madrid, delante de los coches, como mozas de mulas. Ellas
son en su tierra los cargadores, los marineros y los arrieros. Desde
Bayona de Francia las veia yo ir a pie arreando su mula, y a cada
lado, en una especie de silleta, un pasajero sentado. Las montafie-
sas que no son pasiegas no salen, porque estin ocupadas en la la-
branza. Ellas son las que aran y siembran; los hombres se vienen
casi todos para América.'”

0 Ihid., pp. 158-159.
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Esta tltima estampa registra el encuentro de fray Servando con
los judios de Bayona, después de cruzar la frontera de Francia, en
la Semana Santa de 1801. Por més que creamos desaforada la ima-
ginacién servandiana, alimentada —como lo es en todo escritor
verdadero— de lo propio y de lo ajeno, de lo vivido pero también
de lo leido, fue a no dudarse, el primer “contempordneo de todos
los hombres” de nuestra literatura:

Entré yo puntualmente a la sinagoga, a otro dia de haber llegado,
y era puntualmente la Pascua de los 4zimos y el cordero. El rabino
predicé probando, como siempre se hace en esta Pascua, que el
Mesias adn no habia venido, porque lo detienen los pecados de
Israel. En saliendo de la sinagoga, todos me rodearon para saber
qué me habia parecido el sermén. Ya me habian extranado, porque
yo llevaba cuello eclesidstico, y porque me quité el sombrero, cuan-
do al contrario todos ellos lo tienen puesto en la sinagoga, y los
rabinos que eran de oficio, un almaizal ademads sobre la cabeza. El
mayor respeto en Oriente es cubrirse la cabeza. Sélo en el cadi o
conmemoracién de los difuntos, que entona siempre un huérfano,
se suelen descubrir las cabezas en la sinagoga. Y el modo que tienen
para conocer si uno es judio es preguntarle en hebreo: ;Cémo te
llamas? Yo deshice en un momento todos los argumentos del rabi-
no predicador, y me desafiaron a una disputa publica.'!

Servando, supremo aventurero en una época de revoluciones, se
acerca, mds que ningtin otro escritor hispanoamericano de su tiem-
po, a la realidad novelesca. Viene, insisto, de la picaresca eclesidsti-
ca pero la novela ya late en él, y sus Memorias, de haberse publica-
do inmediatamente después de que fueron escritas, habrian sido,
durante esa primera década de literatura mexicana, una ventana
abierta hacia nuestro primer yo. No es Ferndndez de Lizardi des-
dobldndose en el Periquillo ni Martinez de Navarrete jugando a
ocultarse, conventualmente, tras el amor desdichado. Inverecun-

U Jbid., p. 19.
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do, sin ser romdntico, el doctor Mier es un personaje desplegin-
dose de cuerpo entero ante el espejo. Caida su mdscara, quien
viene del Barroco, cuyo mdgico desengafio conserva, acaba dialo-
gando con los héroes y antihéroes de Alejo Carpentier, Juan Goy-
tisolo o Gabriel Garcia Mdrquez: el coro de la novela del siglo xx
lo senala y lo llama, ha cantado su nombre. Véase cémo se oculta
y se descubre, a la vez, tras su fallida primera escapatoria de Los
Toribios en 1804 y antes de ser recluido tres meses en la cdrcel de

Corte de C4diz:

Me embarqué, y navegamos seis horas, porque los barcos bajan de
Sevilla con la marea que baja cada seis horas, y suben con ella de la
mar lo mismo, parando, por consiguiente, de seis en seis horas. Yo
vendi entre los pasajeros mi ropa de cama e hice algin dinerillo.
Compré un sombrero en llegando a San Liicar, y segui con los pa-
sajeros para el Puerto de Santa Maria en dos coches viejos, de los
cuales uno se nos rompié, y llegamos a pie. Al momento me embar-
qué para Cddiz; en su bahfa tomé posada en la plaza de San Juan
de Dios, sin saber qué hacer de mi, porque no hay cosa mds emba-
razada que un hombre sin dinero y con vergiienza.

Estando en la Alameda, a aquello de las nueve de la noche, vi un
fraile dominico solo, sentado, y por el afecto que conservaba al
hibito me llegué a hablarle y preguntarle en qué habia parado el
pleito del provincial de Castilla sobre el viejo vicariato general de
la Orden, y entre la conversacién dije que era un mexicano que
venia de Sevilla. El sospeché que era yo."?

Mis antiguo de origen que El Pensador, fray Servando ni siquie-
ra aspira a ser un falso moderno como los drcades. Mientras el
creador de E/ Periquillo se educa en la calle e inventa el periodismo
a fuerza de practicarlo, el doctor Mier, clérigo perseguido origina-
rio del Nuevo Mundo logra convertirse en un mundano cuando
ser fraile en la Europa de 1800, como él lo repite sin cesar, era ser

2 Jbid., p. 231.
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una rémora intolerable para los ilustrados. Amigo (como se enten-
dia entonces, a la vez iniciado y militante) de los jansenismos ita-
liano y espanol, Servando conspira en uno de los batallones que
daban la pelea para salvar a la arruinada Iglesia catélica del largo
deterioro a que la sometié la Ilustracién y del terremoto de la Re-
volucidn francesa, cuyas réplicas vivird en la Francia del concorda-
to. De la admiracién por el obispo Grégoire pasa al entorno del
tres veces apdstata Blanco White y de la Iglesia al siglo, conspiran-
do en Londres en las organizaciones paramasdnicas que albergardn
a los padres y a los fautores de la Independencia, Francisco de Mi-
randa y a José de San Martin, entre otros a quienes les toca sentir
la cercania del doctor Mier. Buenos Aires, Caracas, La Habana,
Filadelfia son para Mier, mds all4 de sus recorridos, realidades tan
presentes como Madrid, Paris, Roma, Ndpoles. Lo vemos pasar a
su manera, sin detenerse atentamente, al lado de Simén Rodri-
guez, el maestro de Bolivar y de Chateaubriand, apenas celebran-
do la aparicién de El genio del cristianismo en 1802.

Es un cosmopolita eclesidstico: la tinica forma de cosmopolitis-
mo que estaba al alcance de un novohispano y desde esa condicién
se convierte, fundador en México de una “republica cristiana”, en
uno de los pocos héroes independentistas que muere, rodeado de
reconocimiento, en su cama el 3 de diciembre de 1827. Con fray
Servando habian quedado al alcance de la mano palabras y cifras
antes de él muy remotas: el apdstol santo Tomds, Quetzalcéatl, Las
Casas, la batalla de Trafalgar, 1808, Bolivar, los Cien Dias. ..

El 23 de febrero de 1822, electo en ausencia diputado por el
Nuevo Reino de Leén al Primer Congreso mexicano, fray Servan-
do —quien tras haber sido liberado por la Inquisicién un par de
afios atrds se habia refugiado en La Habana para después comple-
tar su formacién republicana en Filadelfia— conocerd una penul-
tima prisién en San Juan de Ulda, de donde lo liberardn los sitia-
dos espanoles apostando por el enfrentamiento del fraile con el
subito emperador de México, Agustin . Mier e Iturbide, en efecto,
apenas se toleran pero se entrevistan en San Agustin de las Cuevas.
El 26 de agosto, Iturbide hace detenerlo a él y a otros diputados
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adversos a la nueva tiranfa. Sus tltimas prisiones, por pocos meses,
serdn en el convento de los dominicos y en el palacio inquisitorial,
como si se quisiese facilitar su despedida de los lugares donde se
formé como predicador, en los ochenta del siglo xviir y donde ha-
bia escrito sus memorias, apenas en 1819. Indtil es decir que vuel-
ve a fugarse.

El 3 de febrero de 1824, el doctor Mier, diputado, habia firma-
do el Acta Constitutiva de la Federacién. Pasard sus tltimos in-
viernos como perturbador sulfuroso —profetiza los males del fe-
deralismo, dogma al cual tienden naturalmente sus companeros
liberales mds por conveniencia caciquil que por convencimiento
ideolégico— de la nueva reptblica, muchos de cuyos politicos
hubieran preferido ver jubilado al belicoso fraile. Pero quienes lo
escucharon hablar en aquellas primeras asambleas mexicanas, le
dieron trato de patriarca. “Abuelito de la patria”, lo llamardn. Vie-
ron en él al defensor de lax, la letra que no podia excluirse, mds alld
cualquier duda etimolégica, del nombre de México. Nacida huér-
fana, a la nacién le esperaba un destino penoso de quimera boba y
pais disgregado. Pero fray Servando, aun olvidado durante déca-
das, estarfa alli como piedra de fundacién, aquel que le habia dado
a México su linaje apostdlico, su mds rancia pertenencia a la Cris-
tiandad. Aunque fuese fabulosa la historia de santo Tomds como
evangelizador de los indios, la fibula misma identificaba a su pre-
dicador con la mds antigua legitimidad politico-teolégica. Inge-
nua, la historiografia servandiana partia de la base de que México
posefa una grandeza originaria, natural. A los historiadores romdn-
ticos les tocarfa hacer sentimentalismo con esos origenes.

El doctor Mier, en los dias que van del efimero Imperio de Itur-
bide a la Primera Reptblica, se hizo de un nuevo admirador, Fer-
ndndez de Lizardi quien reconocid, en su “Defensa del Padre Mier”
(1822), que la “hazana literaria” que era la vida entera del fraile
autorizaba todas sus mitificaciones politicas o religiosas. A diferen-
cia de otros, intelectuales mds conocedores del mundo y sus ilusio-
nes, mds viajados, El Pensador daba por buenas las dispensas y los
honores romanos obtenidos por el padre Mier, quien a lo largo de
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casi tres décadas, agregaba, habia recorrido el mundo gandndose la
sapiencia universal."”” Ese reconocimiento, que sonaba irénico en
la pluma de un anticlerical como Ferndndez de Lizardi, provenia
de quien acabard por ser su par en la fundacién de la literatura
mexicana. Abonaba el terreno para que, una vez leidas sus Memo-
rias tantas décadas después, de fray Servando Teresa de Mier ya
nadie dudara nunca mds: fingida o no, su novela serd historia.

Nietzsche agradecié que la literatura francesa haya comenzado
con Montaigne, un escéptico. Quizd nosotros no hemos sido tan
conscientes de que una literatura de fama solemne como la nuestra
sea hija, a la vez demorada (por el cardcter péstumo de las memo-
rias servandianas) y publica, gracias al activismo fundacional de
Ferndndez de Lizardi, de un par de espiritus risuefios, humoristi-
cos y sardénicos. Cuando los ingenuos y los sentimentales se en-
frentaban a una guerra en apariencia perpetua, iniciada ya fuese en
1519 o en 1808 y que durarfa hasta el fusilamiento de Maximilia-
no en el Cerro de las Campanas en 1867, el recuerdo del doctor
Mier y de El Pensador Mexicano, el antiguo y el moderno, debié
haber sido una fuente de consuelo.

1% José Joaquin Ferndndez de Lizardi, “Defensa de los diputados presos y
demds presos que no son diputados, en especial del Padre Mier”, en Obras,
xi1. Folletos (1822-1824), edicién de Marfa Rosa Palazén Mayoral e Isabel
Ferndndez Arias, México, Universidad Nacional Auténoma de México, 1991,
pp- 187-193.
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LA GUERRA PERPETUA
1828-1863

En la proyeccién de la esfera celeste que trazaban los astrénomos,
colocados circularmente el zodiaco y las constelaciones, presentaban
en su oposicién diametral sus dos mitades: el hemisferio de invierno,
antipoda de el del estio, era su adverso, su contrario, su opuesto. En
virtud de las acostumbradas metdforas dieron a estas voces su signifi-
cacién moral y se transformaron los dngeles, los genios adversos en
rebeldes y enemigos. Entonces se convirti6 toda la historia astronémi-
ca de las constelaciones en historia politica; y fue el cielo un estado
humano, sucedia todo lo mismo que en la tierra.
VOLNEY, las ruinas de Palmira
0 meditacion sobre las revoluciones de los imperios (1791)

El estado fisico del mundo, que es el resultado de la caida y de la de-
gradacién del hombre, no puede variar hasta que venga una época que
debe ser tan general como la de donde procede el resultado. La rege-
neracién espiritual e individual del hombre no tiene, ni puede tener,
ninguna influencia en estas leyes. El nifio padece del mismo modo
que muere, porque es una masa o materia que debe padecer y morir
por haberse degradado en su principio, y porque en virtud de la triste
ley que rige para todo hombre, porque es hombre, estd sujeto a todos
los males que sobre él pesan.

De MAISTRE, Las veladas de San Petesburgo, 111 (1821)

Es que nos encontramos rodeados de acontecimientos tragicos —repli-
c6 el conde también con emocién—; aqui no estamos en Francia, don-
de todo acaba en canciones o en un encarcelamiento de un afio o dos, y
realmente hago mal en hablarle en broma de esas cosas. jAh, sobrinito!,
creo que voy a encontrar la manera de hacerle obispo, pues no puedo
comenzar tranquilamente por el arzobispado de Parma, como quiere,
con toda razén, la sefiora duquesa aqui presente. En ese obispado, lejos
de nuestros prudentes consejos, ;quiere decirme cudl serd su politica?

STENDHAL, La cartuja de Parma, 10 (1839)
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{Oh ruinas! Yo tornaré a escuchar vuestras lecciones: tornaré
ala paz de vuestras soledades: y de alli, lejos de la dolorosa
escena de las pasiones, amaré a los hombres, recorddndolos;
meditaré en lo que puede hacer su felicidad, y cifraré la mia
en la idea de haber acelerado la época de la dicha de los
humanos.
VOLNEY, las ruinas de Palmira
o0 meditaciones sobre las revoluciones de los imperios (1791)

1. LA ERA DE BUSTAMANTE

En 1805, fundando con Jacobo de Villaurrutia el Diario de México
hasta 1847, cuando ahuyenta un rato su muerte para escribir su in-
concluso testimonio de la invasién estadounidense, £/ Nuevo Bernal
Diaz del Castillo, Carlos Maria de Bustamante (1774-1848) es, sin
duda, la principal figura de nuestra literatura. Entiéndase por lite-
ratura, aclaro, lo que el siglo xviir entendfa: la suma de las artes im-
presas destinadas a la ilustracién pedagégica e histérica de una so-
ciedad. Al buscar simbolos nacionales aun antes de que la nacién
fuese independiente y tuviese nombre propio, Bustamante convir-
ti6 a aquellas “bellas letras” en literatura propiamente romdntica.

Al amparo de Bustamante y no pocas veces en contra de su ver-
satil voluntad, se hace casi todo: desde el primer periédico de la
capital donde se presentan los poetas de la Arcadia hasta la unién
ideolégica entre criollos y peninsulares contra la invasién francesa
de 1808, que el futuro historiador festejé acunando con dinero
propio una medalla conmemorativa devaluada de inmediato con

249
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el golpe contra el virrey Iturrigaray, una de cuyas victimas, el licen-
ciado Primo de Verdad, tendrd en el futuro historiador a su pane-
girista. Pero no fue Bustamante “un insurgente de primera hora”
sino un criollo empenado en un principio en mediar entre insur-
gentes y realistas, criticando el radicalismo popular de Ferndndez
de Lizardi y condenando las campafas militares de Félix Marfa
Calleja, el sitiador de Cuautla y futuro virrey, que serd, para el fu-
turo historiador, no sélo “un tigre sediento de sangre”, sino ese ti-
rano digno de ser aborrecido, como dirfa un cldsico.’

Bustamante es también nuestro primer intelectual revolucionario
que se une, con plena conciencia redentorista de sacrificio, a una
rebelién que juzga legitima por popular, arriesgando su vida por ella.
Asi se vuelve, sobre el terreno, consejero de Morelos y, como el doc-
tor Mier, sobrevive a la prisién como escritor durante esos tltimos
cuatro anos del virreinato en que la Restauracién parecia inamovible
y la Independencia, desaparecida del horizonte: Bustamante sale del
cautiverio lleno de papeles. Menos como legislador (que lo fue),
contribuye a la fundacién de la nueva reptblica con una biblioteca,
su obra entera. Fue el inventor, casi en solitario, del nacionalismo
mexicano. Lo que en otras latitudes tomé décadas, revistas y genera-
ciones, la forja de una mitologfa a la vez politica y sentimental aqui
fue, durante medio siglo de alumbramiento, obra bustamantina.

En el verano de 1812, Bustamante se entusiasma, publicando £/
Juguetillo, con lalibertad de imprenta decretada por la Constitucién
de Cédiz a la cual condena, empero, por extinguir la Inquisicién,
que este revolucionario conservador tenfa por santisima. Rechaza,
junto con Ferndndez de Lizardi, el edicto de 1812 que manda pren-
der y pasar por las armas a todos los sacerdotes insurgentes: que ésta
haya sido la cause célébre de los meses regidos por la libertad de im-
prenta expresa con claridad que el liberalismo en la Nueva Espafa
nace confundido con la defensa de los viejos fueros.

" Roberto Casteldn Rueda, La fuerza de la palabra impresa. Carlos Maria
de Bustamante y el discurso de la modernidad, 1805-1827, México, Fondo de
Cultura Econémica—Universidad de Guadalajara, 1997, p. 57.
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En noviembre de 1812, Bustamante y el poeta arcddico Sartorio,
a quien ya hemos leido, fueron los candidatos vencedores, criollos,
por el barrio de San Miguel, en las primeras elecciones populares,
muy controvertidos, para nombrar al nuevo ayuntamiento de la
Ciudad de México. El festejo de la victoria criolla se produjo en me-
dio de la mayor confusién y Bustamante, amenazado por los realis-
tas, escap6 refugidndose primero en Tacubaya y luego en Zacatldn,
donde lo cobija la insurgencia. Segtin Lucas Alamdn, para quien la
mayoria de los insurgenes eran vdndalos, entre aquellos “nuestro
don Carlos hizo los mayores esfuerzos para introducir algin orden
en aquella confusa muchedumbre de gente, y haciéndose de gran
numero de enemigos consiguié que se fundiesen algunos cafiones,
que se arreglasen algunos escuadrones y que se formasen dos com-
panias de granaderos”.?

Los crimenes de Hidalgo contra los espafoles los toleré con dis-
gusto como periodista, justificindolos mds tarde como la venganza
por aquellos cometidos por los conquistadores contra la nobleza
indigena. Pero no se hizo Bustamante protagénico en la insurgen-
cia sino a la vera de Morelos, cuya mitografia de nuevo Moisés seria
muy otra de no haber sido pintada por su discursero, idedlogo y
amanuense, a quien vemos a salto de mata entre 1812 y 1817, re-
corriendo las montanas del sur del reino, como inspector de caba-
llerfa y director redactor de £/ Correo Americano del Sur.

Nombrado brigadier e inspector de caballerfa, Bustamante influyé
mucho en el discurso con el que Morelos abre tertulia en el Congreso
de Chilpancingo y lo sigue, al caudillo, hasta Oaxaca y Tehuacin.
Redacté y firmé Bustamante el Acta de Independencia del 6 de no-
viembre de 1813, aquélla en que se dijo que la América Septentrio-
nal, “por las presentes circunstancias de la Europa, ha recobrado el
ejercicio de su soberania usurpada” y “que en tal concepto queda rota
para siempre jamds y disuelta la dependencia del trono espafiol”.

? Lucas Alamdn, “Noticias biograficas del Lic. Carlos Marfa de Bustaman-
te y juicio critico de sus obras”, en Obras, 111, compilacién de Rafael Aguayo
Spencer, México, Jus, 1946, p. 292.
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Restaurado Fernando VII, Bustamante adujo —razonarlo asi no
era frecuente entre muchos de los humillados liberales peninsula-
res— que s6lo la Independencia podia salvar a la Nueva Espana del
absolutismo. Y Bustamante, quien se habia convertido en el voce-
ro del caudillo Ignacio Lépez Raydn, intenté sacar provecho de lo
que ocurria en Espana intentando convencer al virrey Calleja de
que cambiase de bando.

Preso y muerto Morelos a fines de 1815 y desintegrado el Con-
greso de Chilpancingo en Tehuacdn, Bustamante intenta la escapa-
toria hacia los Estados Unidos como enviado diplomdtico de los
derrotados insurgentes. Acorralado por los realistas entre Tehuacdn
y Barra de Nautla, se entrega y pide el indulto en marzo de 1817.
Su esposa, a la cual el periodista habia enviado rumbo a la Ciudad de
México en busca de socorro, fue detenida y forzada a retornar a Ve-
racruz en una cuerda de malechores. Fracasado en su intento de asi-
larse en un barco con bandera inglesa, Bustamante fue recluido en
el castillo de San Juan de Ultia. Antes de ello, segtin cuenta él mis-
mo, en Hay tiempos de hablar y tiempos de callar, su breve memoria
escrita en 1833, tomd la providencia de confiarle a unos marineros
ingleses los primeros cuadernos manuscritos de su Cuadro Historico
de la Revolucion Mexicana, algunas de cuyas pdginas

estaban escritas sobre los campos de batalla que yo habia visitado,
recogiendo algunos huesos y craneos de los americanos que mandé
a lugar sagrado para que no quedasen insepultos; he aqui el Gnico
tesoro que llevaba y cuidaba de salvar, como César sus Comentarios
cuando pasé a nado desde el faro de Alejandria hasta echarse en los
brazos de Cleopatra.’

Si es dificil escribir una historia de la Independencia sin Busta-
mante, es imposible concebir a la nacién nacida en 1821 sin su vida

3 Carlos Marfa de Bustamante, “Hay tiempos de hablar y tiempos de
callar”, en Andrés Henestrosa, Carlos Maria de Bustamante, México, Senado
de la Republica, 1986.
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y sin su obra. Basta con los titulos de sus libros, ha dicho Enrique
Krauze, para entender su vigor herdldico. No sélo el citado Cua-
dro Histdrico de la Revolucidn Mexicana sino otros, como El indio
mexicano o Avisos al rey Fernando VII para la pacificacion de la Amé-
rica septentrional (1817-1819) o Galeria de principes mexicanos
dedicada a la suprema potestad nacional que les sucediese en el man-
do para su mejor gobierno (1821), lo convierten en autor de expre-
siones y conceptos cuya irradiacién se preservé durante un par de
siglos: es en Bustamante donde la “revolucién mexicana” se con-
vierte en sin6nimo de la historia patria entera o el “indio mexica-
no” en titulo de nobleza equivalente al gentilicio que lo identifica
como el guerrero sobreviviente de los tres siglos oscuros del virrei-
nato. Lo revolucionario, lo indio y lo mexicano se vuelven la mis-
ma cosa. De la obra bustamantina sale la conviccién, latente en el
viejo patriotismo criollo, de que México es el depositario, activo y
legitimo, de la herencia del gran Imperio azteca, esa “ficcién” con-
tra la que Alamdn escribird su Historia de Méjico a la mitad del
siglo. Lo que en fray Servando es falsa erudicién profética, la pre-
dicacién apostélica en América, en Bustamante resulta ser histo-
riografia, politica y propaganda. El exitoso propagandista de este
nuevo Edicto de Constantino que transforma la derrota indigena
de 1521 en la conversién de una nacién entera al cristianismo, es
Bustamante, cuya ortodoxia catdlica estd disenada para convivir,
en la gloria, con ese mundo pagano que él, con eficacia suprema,
convierte en una virtuosa gentilidad.

Si el historiador Bustamante hubiera muerto con el nacimiento
de la Republica dejandonos sélo su Cuadro Histérico de la Revolu-
cion Mexicana como cancién de gesta y repertorio ideoldgico, seria
de suyo importantisimo. Pero es mds, mucho mds influyente: su
actividad durante el siguiente cuarto de siglo es intensa y, como la
de todos los primeros mexicanos, errdtica. No se duerme Busta-
mante en sus laureles de padre fundador: liberado en 1820, se une
a las tropas de Santa Anna y le aconseja a Vicente Guerrero pactar
la Independencia con Iturbide, hasta llegar por aclamacién a la pre-
sidencia del Congreso en 1822, afio también de su ruptura con el
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emperador, que lo confina preso en el convento de San Francisco
con el resto de los diputados. Reinstalado a la caida de Iturbide,
Bustamante aceptard la Constitucién federal, aunque profese el
centralismo; mds perseguido como periodista que como politico,
en 1827 hubo de sacarlo el doctor Mier de la cércel y en 1833, opo-
sitor a la primera reforma liberal, la de Valentin Gémez Farias, fue
amenazado con el destierro aunque en 1837, en revancha, lo tene-
mos como uno de los miembros del Supremo Poder Conservador.
Casi siempre, hasta su muerte, fue diputado.

Bustamante, dice Krauze, desmiente las facilonas simetrias con
las que se escribirfa en México la historia decimonénica, dividida
falazmente entre federalistas o centralistas, liberales o conservadores:

Fue el cronista por antonomasia de los insurgentes; los crefa en-
carnaciones del pasado antiguo, al grado de disculpar a veces sus
excesos y matanzas como compensaciones de las que, tres siglos
atrds, habian perpetrado los conquistadores en Cholula y Teno-
chtitlan. Pero fuera de esa importante convergencia con la naciente
tradicién liberal (la negacién del dominio espanol, la afirmacién
de la Independencia), Bustamante desplegé “posiciones incémo-
das”: era centralista, catélico ferveroso y, sobre todo, defensor de
la Iglesia: del cardcter exclusivo y excluyente del culto y sus creen-
cias, el respeto a sus instituciones, sus fueros, sus bienes y “otras
cosas piadosas”. Detestaba a los radicales jacobinos, “zafios y gro-
seros’, y desconfiaba de la democracia (“el pueblo es una bestia
feroz e ingrata, que perdido una vez el tino y el respeto a la autori-
dad que lo manda no es ficil sujetarlo”) No obstante, estaba igual-
mente lejos de los extremos mondrquicos y dictatoriales. Habita-
ba un terreno ideolégico ambiguo y no pocas veces contradictorio,
Filateles y Paledfilo en una misma persona: un independentista
radical que se apiadaba de los espanoles expulsados de México en
1827; un antiliberal que hacia amplio uso de la libertad de im-
prenta. Era un patriota del siglo x1x, arraigado en la mentalidad
del xv11, que habia pasado casi a ciegas por el siglo xvir. Queria
construir una patria mexicana (es decir, no espanola) y por lo tan-
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to orgullosa de su pasado indigena, pero catélica y provista de un
gobierno fuerte.

El prolifico Bustamante estd en el centro de la primera literatura
mexicana: tras el Diario de México, rescata la memoria y biografia
del fraile Navarrete precoz e inoportunamente desaparecido y sélo
tiene como rival, en importancia intelectual y politica, a Ferndn-
dez de Lizardi. El Pensador, siempre mds radical y moderno que él,
pese a todas las desaveniencias, fue su admirado camarada. Mds
eclesidstico y milagrero que el jansenizante doctor Mier, fue su dis-
cipulo més aprovechado pues “don Carlos era el combustible y Fray
Servando el comburente”’ Y gracias a la dura pugna generacional
con Bustamante, entramos, también, a las obras de la siguiente ge-
neracién de historiadores. Pero pese a todos esos méritos extraordi-
narios, nos negamos a llamar a la primera mitad del siglo x1x, como
deberfamos, a la inglesa, “la era de Bustamante”.¢ Ello ocurre no sélo
por la irreductibilidad bustamantina frente a las ortodoxias liberal
y conservadora al disputarse esa “historia patria” fundada por él
mismo, sino por una pequefiez tozuda que en Bustamante estorba.
Asi lo retratd, y creo que viene a cuento, Alamdn, recordando que
don Carlos

hablaba con facilidad en publico, pero esto mismo le inducia a
hacerlo demasiado frecuentemente, lo que unido a las ideas trivia-
les que a veces presentaba y a cierto acento agudo y desagradable

* Enrique Krauze, La presencia del pasado, México, Tusquets, 2005, p. 46.

5 Victoriano Salado Alvarez, La vida azarosa y romdntica de don Carlos
Maria de Bustamante, prélogo de Carlos Pereyra, México, Jus, 1968, p. 241.

¢ Elfas Palti, en La invencién de una legitimidad. Razén y retérica en el
pensamiento mexicano del siglo xrx. (Un estudio sobre las formas del discurso
politico) (México, Fondo de Cultura Econémica, 2005, p. 67), divide lo que
yo llamo “la era de Bustamante” en las eras de Ferndndez de Lizardi y de
Mora, y en tres momentos, al estilo de Rosanvallon hablando de Guizot,
que se prolongarian hasta 1853: el maquiavélico, el hobbesiano, el rousseau-
niano...
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con que solia acabar los periodos cuando hablaba con alguien, cau-
saba el que no fuese oido con gusto y no era raro que se quedase
casi solo en el Salén de las Sesiones, saliéndose los diputados a salas
de recreo desde que comenzaba a hablar. Un poco rencilloso tanto
por materias literarias o politicas, era acre en sus respuestas de pa-
labra y por escrito.”

Operan en contra de la legilibidad de Bustamante razones edito-
riales, historiogréficas y hasta éticas. Establecer su bibliografia ha
sido una tarea pesada que ha entretenido a un siglo de eruditos, de
Joaquin Garcia Icazbalceta a Edmundo O’Gorman y no contamos,
por increible que parezca, con una edicién critica a la altura de la
importancia capital del Cuadro Histérico de la Revolucion Mexica-
na, verdadero cajon de sastre compuesto con el peor de los méto-
dos histéricos, a saber, la interpolacién falsificada, la anécdota bas-
tardeada con el mito, la mentira llana y obcecada mezclada con
algunos datos histéricos que sélo don Carlos Maria conocié y que
lo vuelven, en muchos casos, la pesadillesca fuente original o tnica.

La mala fama de su Cuadro Histérico empezé pronto, y refutar a
Bustamante fue la meta, a veces asumida y otras no, de los princi-
pales historiadores que le siguieron, senaladamente: Lorenzo de
Zavala (1788-1837), Lucas Alamdn (1792-1853) y José Maria Luis
Mora (1794-1850), quienes se acabaron de formar leyendo a los
modernos como Burke, Bentham, Tocqueville y se nota. A su lado,
el anacrénico Bustamante, tenido por un truhdn o por un bobo,
parece ser s6lo un indigesto y barroco bachiller de teologia (lo fue
en su natal Oaxaca).

Zavala, en el prélogo de su Ensayo Histérico de las Revoluciones
de México desde 1808 hasta 1830 (1831-1832), marca el paso del
indignado desdén por Bustamante que incluird los comentarios
despectivos de William H. Prescott, el autor bostoniano de La con-
quista de México (1843), quien lo llamard necio, burro, medieval.

7 Alamdn, “Noticias biograficas del Lic. Carlos Maria de Bustamante...”,
op. cit., pp. 318-319.
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Antes, el ultraliberal Zavala, tras felicitar a aquellos que se han
aprovechado de los documentos histéricos recopilados por Bus-
tamante purgando el farragoso Cuadro Histdrico de la Revolucion
Mexicana de “una infinidad de hechos falsos, absurdos y ridicu-
los”, va mds lejos:

Las autoridades de México han cometido el error de permitir a
Bustamante entrar en los archivos, franquéandole los documentos
interesantes del antiguo virreinato y otras oficinas publicas, y este
hombre sin critica, sin luces, sin buena fe, ha escrito un tejido de
cuentos, de consejas, de hechos notoriamente falsos, mutilando do-
cumentos, tergiversando siempre la verdad, y dando un testimonio
vergonzoso para el pais, de la falta de candor y probidad en un es-
critor publico de sus anales. ;Qué se puede esperar de un hombre
que dice seriamente en sus escritos, que los diablos se aparecian a
Moctezuma; que los indios tenian sus brujos y hechiceros que ha-
cian pacto con el demonio; que San Juan Nepomuceno se le apa-
recié para decirle una misa, y otros absurdos semejantes?®

El doctor Mora no fue mds piadoso en una de las advertencias a
Meéjico y sus revoluciones (1836) advirtiendo, del Cuadro Histdérico
de la Revolucién Mexicana:

Esta compilacién ha salido al pablico en cinco gruesos volimenes
de a cuarto, y en ella se han hacinado con poca critica y menos dis-
cernimiento, una multitud de noticias, de relaciones, de memorias
y documentos que se hallan en oposicién sobre puntos muy capi-
tales y rompen la unidad de relato tnica garantia de verdad. En el
Cuadro Histdrico hay sin duda hechos verdaderos y documentos
importantes, pero estdn de tal manera entrelazados con fébulas y
patranas, y sobre todo con las pasiones rencorosas y parciales gra-

® Lorenzo de Zavala, Ensayo Histdrico de las Revoluciones de México desde
1808 hasta 1830, prélogo de Horacio Labastida, edicién facsimilar, México,
Fondo de Cultura Econémica—Instituto Cultural Helénico, 1985, p. 4.
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badas en todas las pdginas, que se expondria mucho quien bebiese
en las aguas de esta fuente sin haberlas depurado. Bustamante no
es hombre que diga de propésito una mentira, pero acoge con suma
facilidad todas las vulgaridades que lisonjean sus pasiones; y disi-
mula u oculta frecuentemente la verdad cuando no cuadra con el
entusiasmo irracional que concibe por las personas, o con el siste-
ma politico a que se adhiere hoy por prevenciones, y contra el cual
mafana declama sin motivo.’

A la muerte de Bustamante en 1847, Alamdn, mientras escribia
su propia versién de los hechos, traté de ser ponderado en su lec-
tura del Cuadro Histdrico de la Revolucion Mexicana, reconocién-
dole su valor pionero pero subrayando que la obra “no tiene un
plan regular y quien de antemano no sepa la historia de la revolu-
cién que en él se describe, no es ficil que acierte a salir de la confu-
sién en que le pone la falta de hilacién en los sucesos™. "

A Bustamante, pese a ser el primer devoto de la prueba docu-
mental, todos los historiadores que se han concebido como serios,
desde los guizotianos de 1830 hasta los marxistas, pasando por el
positivismo, le han hecho el feo. No fue inconsciente el historiador
de las dificultades de su empresa, que resolvié auxiliado, segin lo
confiesa, por su patriotismo, y tras haber elegido el duelo de tita-
nes entre Morelos y Calleja como el epicentro de su obra, elabora-
da a través de la convencién de las cartas subsecuentes a un amigo
imaginario, asi lo asume:

Amigo mio.— La América mexicana en estos dias es todo un cam-
po de batalla: en sus dngulos mds distantes se dan acciones o se
propulsan las fuerzas agresoras, haciendo la libertad efectos mara-
villosos para triunfar de los asaltos de la tiranfa. Si leemos los partes

? José Marfa Luis Mora, México y sus revoluciones, 111, edicion facsimilar,
Meéxico, Fondo de Cultura Econédmica—Instituto Cultural Helénico, 1986,
pp- IV-V.

10 Alamdn, “Noticias biogréficas del Lic. Carlos Maria de Bustamante...”,

op. cit., p. 327.
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oficiales de las Gacetas con alguna critica, veremos que hay dfas en
que se dieron doce y hasta cinco acciones. ;Cémo, pues, describir-
las con verdad y exactitud?"!

El milagroso mundo bustamantino, mds alld del método del his-
toriador, se basa, como lo explica Roberto Casteldn Rueda, en su
ensayo biogrifico de 1997, en esa conviccién maniquea, entonces
a la vez retrégrada y moderna, es decir romdntica, de que el héroe
s6lo puede ser un mdrtir y el historiador, el abogado de su causa,
debe estar bien dispuesto a comprar testigos para su causa.

Esos testigos son los documentos que Bustamante presenta como
verdad escritural, a los cuales él y sélo €l otorga su sentido, a ve-
ces falsedndolos y otras ejerciendo ese derecho a la interpretacién
que la quisquillosa posteridad le ha regateado. Morelos fue su mds
lograda mitificacién: hubo de pasar mds de siglo y medio para que
el verdadero caudillo —el cura rebelde, ya preso y atormentado
por la atricién, delata a sus camaradas— se discutiese en publico,
cuando el dramaturgo Vicente Lenero escribié Martirio de Morelos
(1981), una obra de teatro donde simplemente publicaba lo que
todos los especialistas sabfan y constaba en los expedientes impre-
sos desde fines del xix de la Inquisicién. Bustamante habia ensaya-
do ese proceder con un protomdrtir, el licenciado Primo de Ver-
dad, el sindico criollo muerto misteriosamente en las cdrceles del
Arzobispado en 1808 tras alegar que invadida la Peninsula y no
existiendo monarca legitimo por all4, recafa en los novohispanos,
acd, la soberania. Pero si Primo de Verdad representa la universali-
dad de lo espanol frente a aquellos que en la Nueva Espana lo sa-
crifican en oscura connivencia con los franceses, estos valores, en
Bustamante, vienen de lejos. Se alimenta, dice Casteldn Rueda, del
Antiguo Testamento y de las tradiciones derivadas de los libros de
caballeria y de los cuentos campesinos medievales.

1 Carlos Marfa de Bustamante, Cuadro Histérico de la Revolucién Mexi-
cana, 1, introduccién de Roberto Moreno de los Arcos, edicién facsimilar,
Meéxico, Fondo de Cultura Econémica—Instituto Cultural Helénico, 1985
p. 280.
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Bustamante fue un cristianizador: considera la Independen-
cia como el acontecimiento providencial que cierra el ciclo de la
predicacién iniciada por los franciscanos en el siglo xv1, y la
guerra contra Calleja, una cruzada antiherética que sélo puede
dar, generosamente, esa purificada nacién convertida desde en-
tonces al cristianismo. No podia ser de otra manera si nos atene-
mos al conocido retrato bosquejado por Alamdn de la familia de
Bustamante, donde imperaba “la regularidad y aun rigidez” pro-
pia de “una especie de monasterio, lo que hizo que en su espiritu
echasen hondas raices las ideas religiosas, que nunca desmintié
en el curso de su larga vida y que alguna vez por su exageracién
declinaron en supersticiones que le atrajeron no poco escarnio y
mofa”."

No era necesario, aducird este cristianizador, cristianizarlo todo:
el escudo del dguila y la serpiente, afirmaba Bustamante, era un
antiguo blasén tan respetable como los muchos simbolos de Roma
conservados y resignificados por la apostdlica Iglesia catélica. Por
eso Bustamante es Constantino: pone al antiguo Imperio mexica-
no, integro, en el orbe cristiano. Para hacerlo, exégeta y hagiégra-
fo, es capaz de muchas cosas. Si la fe mueve montanas, ;por qué no
habrd, su influjo, de trastocar papeles y testimonios?

Casteldn Rueda ha dicho que en el Cuadro Histérico de la Revo-
lucién Mexicana, “la revolucién mexicana o guerra de independen-
cia no podia ser tratada por Bustamante de una forma llamémosle
académica o cientifica” porque “mds que escribir una ‘historia pa-
tria, nuestro autor aborda el periodo comprendido de 18102 1821
como si estuviera escribiendo una parte de la historia de la civiliza-
cién cristiana”. Asf, impera una imitacién de la historia sagrada,

con sus propios jueces y profetas, con sus actos de humildad, per-
dén y resignacién, con su invocacién a los Macabeos y a toda una
serie de escenas biblicas, como si los afios en que transcurre la gue-

12 Alamdn, “Noticias biogréficas del Lic. Carlos Maria de Bustamante...”,
op. cit., p. 282.



LA ANTIGUEDAD MODERNA 261

rra de independencia fueran la lucha del pueblo elegido que, guia-
do por la mano de la Providencia, tuvo que sortear muchas prue-
bas hasta su instalacién como pueblo libre.'

Ideado, en efecto, como un fragmento de la historia cristiana, el
Cuadro Historico de la Revolucion Mexicana le debe muy poco a su
propio tiempo: de la Revolucién francesa apenas hay huellas y en
las escenas idilicas recreadas por Bustamante al hablar de las fiestas
de los insurgentes pesa mds la simplicidad evangélica que los feste-
jos jacobinos. Bustamante, “de suyo escritor incorrecto y desorde-
nado y con sus puntas de imitador de Cervantes”, segiin Henriquez
Urefia, y a veces parodiante involuntario de los Salmos, festeja, con
exclamaciones y hosannas, un mundo jerdrquico que regresarfa con la
Independencia.'*

En Bustamante, con una eficacia perdurable, la Revolucién debe
ser entendida como Restauracién, movimiento capaz de regresar-
nos, como escribié en 1813, a “los dias tranquilos del imperio de
México alld en la venerable antigiiedad, que comparados con tres-
cientos afos de esclavitud actual, hacian percibir mds y mds el
inestimable don de la libertad”."> Imborrablemente, Bustamante
se encomienda y es el primero en hacerlo asi a los genios de Moc-
tezuma, Cacamatzin y Xicoténcatl, no sélo en articulos periodis-
ticos sino en las arengas y discursos escritos para Morelos y en toda
su obra histérica.

El Cuadro Histdrico de la Revolucion Mexicana aspira a ser el li-
bro fundador de la nacionalidad y serfa una Biblia completa de no
faltarle un Nuevo Testamento, es decir, las instrucciones prove-
nientes del cielo para fundar una verdadera reptblica cristiana tan
perdurable como la Iglesia de Pedro y Pablo. Morelos es un Moi-
sés, héroe libertador y legislador que muere en la raya. En la cuen-

1 Casteldn Rueda, La fuerza de la palabra impresa, op. cit., p. 205.

' Pedro Henriquez Urefa, Estudios mexicanos, edicién de José Luis Mar-
tinez, México, Fondo de Cultura Econémica, 1984, p. 197.

15 Citado por Castelin Rueda en La fuerza de la palabra impresa, op. cit.,
p. 141.
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ta histérica mexicana, recomenzada en 1821 con la Independencia
y el libro de Bustamante que la inmortaliza le falta encarnar en un
Cristo; las mudanzas y requiebros en la vida del profeta Bustaman-
te expresan tristemente esa falta de consumacién escatolégica. Y a
falta de un nuevo profeta, la tierra prometida se pierde para siem-
pre en el horizonte. Los tltimos tomos del Cuadro Histérico de la
Revolucion Mexicana, la llamada “continuacion” consagrada a la
“Historia del emperador Agustin de Iturbide y al establecimiento
de la republica popular federal” y después, a los regimenes de los
generales Anastasio Bustamante y Antonio Lépez de Santa Anna,
son pantanosa historia contempordnea prolongada hasta las leyes
centralistas de 1836 en la cual el autor abandona la exaltacién reli-
giosa para hacer politica entre facciones y pronunciamientos, ocul-
tando con dificultad el fracaso “tragicémico”, es él quien lo dice,
del México biblico.

Este hombre amigo de las supersticiones, mitégrafo y mitéma-
no tiene fama de mal escritor porque es farragoso como pocos.
Pero, ;fue tan malo realmente? ;Debe mantenerse, mds de un si-
glo después, su expulsién de la Anrologia del Centenario, decre-
tada por Henriquez Urena, sin explicaciones, tal cual la lamenté
Martinez?'® No lo creo, como no lo crefa este tltimo: bien edita-
do, antologado, hecha la separacién entre lo original y la copia,
queda un narrador rdstico pero también irénico, capaz como po-
cos de presentarnos la realidad amestizada con el mito que es toda
revolucién. Hay que esperar un siglo, hasta los narradores de la
Revolucién de 1910, para encontrar ese registro. Ante una de-
rrota realista, por ejemplo, el milagrero Bustamante hace escarnio
de las supersticiones de su tiempo siempre y cuando las profesa-
sen sus enemigos, los incrédulos virreyes, deseosos de enajenar
al pueblo con la imagen de la Virgen de los Remedios, rival de la
guadalupana:

1 José Luis Martinez, “Introduccién”, en Antologia del Centenario (com-
pilada por Justo Sierra), México, Secretaria de Educacién Publica, 1985, pp.
XXIV-XXV.
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Grande fue la sorpresa que recibi6é Venegas con la noticia de esa
desgracia de sus armas, y no poca la consternacién en que se vio
la capital. Como todos los visionarios y falsos devotos siempre
toman parte, y el gobierno auxiliaba sus intentonas para deslum-
brar a este publico y sacar todo el partido posible, he aqui que el
diablo que no duerme, escogié el menor medio de alborotar a
este pueblo y hacerlo que santamente armase un nuevo mitote.
Apareciése nuestra Sefiora de los Remedios; pero no por los aires
como cuentan las leyendas de hace tres siglos, echando tierraalos
indios mexicanos en los ojos, sino en coche, y en manos del padre
capelldn de su santuario. Pusole a este bendito eclesidstico en la
cabeza que el cura Hidalgo pudiera venir a tomarse aquel simu-
lacro de Maria Santisima, y con él sus alhajas, y asi es que em-
prendié trasladarlo muy largo a esta capital, librindolo de unas
manos sacrilegas. Cuatro meses antes se habia trasladado la ima-
gen a su santuario, después de haber visitado todos los monaste-
rios de México mientras componia la torre de su templo, destruida
por un rato: habia recibido los mds justos homenajes de nuestros
corazones, y dejado una impresién profunda en ellos. México se
enloquecié religiosamente en aquellos dias (si puedo usar de esas
expresiones) y todos vimos aquellas demostraciones bajo un pun-
to de vista que nos hacfa temer mucho en lo futuro. Pisdébamos
sobre un suelo volcanizado, conociamos el ferocisimo caracter de
nuestros enemigos, y cada uno vaticinaba una serie de desgracias.
Por semejantes motivos la llegada de Nuestra Sefiora de los Reme-
dios se tuvo por un agiiero feliz de su proteccién por los insurgen-
tes. Tom¢ cuerpo esta patrana cuando el publico supo que Vene-
gas, en secreto y en compafia de varias personas, pasé a la catedral,
la hizo un razonamiento devoto, puso a sus pies el bastén y la dijo
que ella gobernase, y le dirigiese en sus operaciones. Esta artima-
fia obré su efecto en muchos, menos en los que le conocian a
fondo, los cuales se rieron y compadecieron a una nacién que
semejaba a los antiguos pueblos, capitaneados por un Sila que
consultaba sus operaciones con una estatuilla de Minerva, o con
un Sertorius que ofa los ordculos de la boca de una cervatilla blan-
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ca... jVenegas a los pies de Marifa Santisima de los Remedios,
implorando el mejor momento de asesinar a un pueblo que tra-
taba de romper las cadenas de una ominosa servidumbre... {Ja,
ja, ja! iEste espectdculo hizo reir sin duda al mismo Satands y
compafia diablesca!'”

Un par de estampas de las peripecias de Morelos me parecen
suficientes para ilustrar los momentos mds felices del Cuadro His-
tdrico de la Revolucion Mexicana. Para impedir la huida de su tropa,
que se habia echado a correr a las puertas del fuerte de Acapulco,

Morelos tomé la delantera y se valié del ardid de tirarse en el suelo
en el punto del Ojo de Agua que era de preciso trdnsito; de modo
que al llegar los negros se contenian por su respeto temeroso de
hollarlo; tal consideracién le tenfan. ;Por qué huyen ustedes, les
preguntd blandamente, no estamos fuera de peligro? De este modo
los reunié y calmé. A pesar de la vigilancia de los de Acapulco, la
ciudad padeci6 un poco, pues reunida una buena parte de sus ve-
cinos en la fortaleza, casi abandonaron sus casas, y la tropa ameri-
cana saqued algunas.'®

Otra es la celebrada “hazana de unos muchachos” en el sitio de
Cuautla:

Morelos habia mandado que nadie saliera fuera de las trincheras,
orden que se desobedecié por un sobrino, nifio de nueve afios,
poco mis: éste tenia el titulo de capitdn de una compania de jove-
nes emulantes en la divisién: estaba provista de todas plazas, y ar-
mada de carabinas chicas. Impididseles la salida a la parte de afue-
ra: pero se empefaron en llevar adelante su capricho; pusiéronse a
jugar, cuando he aqui que de repente sale un dragén a caballo per-

7 Bustamante, Cuadro Histdrico de la Revolucién Mexicana, 1, op. cit., pp.
82-83. He modernizado la ortografia en ésta como el resto de las citas bus-
tamantinas.

18 Ibid., pp. 11-12.
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fectamente armado, y avanza sobre ellos al apantle donde jugaban;
entonces se armaron con las ondas que traian atadas a los sombre-
ros por toquillas, y le hicieron tal descarga cerrada de piedras que
dieron con él en el suelo, acertindole una en la cabeza. Luego car-
garon con él, le amarraron y se repartieron sus armas y lo metieron
en triunfo en la plaza, con el caballo. Guardaron la formalidad de
dar cuenta a la plaza, y usaron de las ceremonias militares de estilo.
Riése mucho Morelos, divirtidése un rato con el prisionero, man-
délo a la prevision preso, sin hacerle otro dano, y mandé celebrar

la hazafia con repique de campanas.”

Por su facilidad de trazo, la inocencia juguetona de su imagina-
cién, la eficacia con la que recurre alo tierno y a lo sangriento, Bus-
tamante pareciera ser el tinico de nuestros escritores medievales, a
veces anterior a algunos de los cronistas de Indias, narrador de un
pequefio, doméstico, mundillo donde el mal estd a la distancia del
tiro de una resortera y la sangrienta guerra de Independencia aparece
como un juego de ninos. En él, la Edad Media, su eco, no es una
prefabricacién romdntica como en Walter Scott, al que acaso leyd
mis tarde, sino un sentimiento que ha fluido naturalmente relacio-
nado con la milagreria elemental, los valores campesinos, la religio-
sidad inmanente. Provienen de La leyenda doraday no de lvanhoe las
paginas mds sabrosas del Cuadro Historico de la Revolucién Mexicana.

Ese tono ingenuo, proveniendo del mds sentimental de nuestros
antiguos, es también muy notorio en sus memorias. La descripcién
del encuentro de Bustamante con el caddver del licenciado Verdad
hoy parece mera estampa lacrimosa, pero entonces remitfa a la poesia
sepulcral del doctor Young. No en balde Bustamante le pide al fraile
Navarrete que versifique ese momento capital en el nacimiento de
los sentimientos patrios, de los cuales el historiador es una matrona:

vi su caddver en la cdrcel rodeado de un biombo y de una luz apena-
da, no pude contenerme, me abracé con él, derramé muchas lagri-

9 Jbid., p. 55.
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mas, invectivé contra sus asesinos a grito herido, el alcaide me sacé
blandamente de la mano y me metié en una pieza inmediata, yo
cref que para dejarme alli preso, y no fue sino para dar lugar a que
sacasen el cuerpo los trinitarios; a la manana siguiente asisti a su
entierro a la Villa de Guadalupe, y lo conduje al sepulcro sin con-
tener mi llanto.?

En Hay tiempos de hablar y tiempos de callar lo mismo se defien-
de Bustamante de las acusaciones de fandtico ya propaladas en su
contra por Lorenzo de Zavala en el Ensayo Historico de las Revolu-
ciones de México desde 1808 hasta 1830 que narra las peripecias de
él y de su esposa (dona Marfa Manuela, con la que formé una pa-
reja temeraria) al tenor de que en febrero de 1815 “mi mujer y yo
ibamos a perecer, porque casi mezclados con la tropa del rey, los
nuestros dispararon una culebrina sobre ella y por la humedad se
zurr6 el estopin”.?!

Victima de las disensiones internas de la insurgencia —fue céle-
bre el celo en su contra del traidor Juan Nepomuceno Rosains—,
Bustamante acabé preso en San Juan de Ulda, donde le tocé ver
llegar a los expedicionarios de Xavier Mina, derrotados en 1819:

Trece meses estuve en absoluta incomunicacién, y con centinela de
vista en el pabell6n nim. 5 de Ulda; fui tratado con la dureza que
era costumbre; vi ligar a una barra de grillos, es decir, atar dos hom-
bres en cada par de grillos, a todos los prisioneros de Mina tratdn-
dolos como a perros, los vi lanzarse una vez sobre un tasajo de car-
ne, pelearse por él y comérselo crudo en Sancti Amén, pues se les
mataba el hambre; el teniente de Rey, creia que cumplia con sus
deberes de vasallo del soberano y de devoto de S. Francisco de Pau-
la tolerando (si no mandaba) tan cruel tratamiento; por tanto mi
vida en aquel lugar horrible fue mortificadisima. No se le permitié

2 Carlos Marfa de Bustamante, “Hay tiempos de hablar y tiempos de
callar”, en Andrés Henestrosa, Carlos Maria de Bustamante, op. cit., p. 17.
2 Jbid., p. 23.
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a mi mujer que me viese, en cierta vez fue al castillo, dirigié la vis-
ta hacia donde yo estaba en el patio, y un barbaro oficial la tomé
por los hombros y la hizo girar sobre la izquierda.*?

Su selva documental, su mala gramdtica y sus torpezas de ted-
logo provinciano noslo presentan, a Bustamante, mds cémodo en
su calidad de gacetillero redactando para la tropa o vivaqueando
con Morelos que como el antiguo columnista del Diario de Méxi-
co. Su prosa, cuando es mala y vaya que puede serlo, es la del es-
cribano; inspirada, es tradicién oral capturada en su inocencia por
un amanuense tozudo, de aquellos que pueden inmortalizar, no a
la realidad histérica cuyo continente s6lo le es dado medirlo a los
grandes historiadores, sino a la historia tal cual la vivian, fantasio-
sos e ilusos, sus anénimos protagonistas, condenados a fracasar.
Aunque arriesgue la vida por él, no ama al pueblo en el que ve
formarse a México; un jerdrquico Bustamante lo desprecia en su
indémita, una y otra vez corroborada, inhumana violencia. Pero
le perdona una credulidad que comparte con él al trasmitir cémo
suefian las tropas insurgentes durante una guerra tan vasta que
sigue siendo incomprensible para los mds detallistas y metédicos
historiadores contempordneos.

2. ELNACIMIENTO DE LA HISTORIA LIBERAL

Me restaria comparar al Bustamante escritor-historiador con Za-
vala y Mora, sus enmendadores a la girondina, dejando para un
capitulo posterior la comparacién con el historiador mayor, Ala-
mdn, quien se refiri6 a él con carifio y admiracién, pues su Historia
de Méjico no s6lo no es exactamente liberal sino se publica comple-
ta hasta 1852. Junto al Cuadro Histérico de la Revolucién Mexicana,
el Ensayo Histérico de las Revoluciones de México desde 1808 hasta
1830, de Zavala, y Méjico y sus revoluciones, de Mora, son obras

2 [bid., p. 26
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escritas con sistema y lucidez a las que les falta para ventura de la
historiografia y desgracia de la literatura, la carne del mito.

Ambos historiadores liberales asumen, con Bustamante, la idea
de que la Independencia, parteaguas, significa el nacimiento de
una nacién aunque ni Zavala ni Mora compartiesen el entusiasmo
bustamantino por el antiguo Imperio mexicano y su gentilidad.
Habiendo impreso sus libros en Paris, Zavala que estaba de paso en
1831 y donde murié Mora tras un largo exilio, ambos estuvieron
bajo la influencia benéfica de la escuela, primero girondina y luego
doctrinaria, que consideraba a la Revolucién francesa un aconteci-
miento benéfico al cual habia que purificar de sus errores y de sus
horrores, del Terror y de sus consecuencias, sobre todo las bona-
partistas. Ese determinismo —Ilas revoluciones ocurren fatalmen-
te— corregido por la buena voluntad del examen histérico anima
las obras de Zavala y de Mora, quienes adaptaron a la Independen-
cia mexicana esa mirada critica floreciente en Francia durante la
Restauracién y el régimen de Luis Felipe.

Asi como en mi opinién los méritos literarios del doctor Mora,
tan estimable como padre del liberalismo mexicano, han sido exa-
gerados, la maldicién caida sobre el yucateco Zavala, quien muri6
apestado al decidirse por la Reptblica de Texas contra México, ha
perjudicado la lectura de su Ensayo Histérico de las Revoluciones de
Meéxico desde 1808 hasta 1830, en mi opini6n, uno de los primeros
buenos libros mexicanos. Zavala, como tuvimos que esperar a que
nos los explicara el historiador argentino Elfas Palti, no respaldé,
hasta envolverse en su bandera, la secesion texana sélo por traidor,
si es que lo fue, sino porque consideraba antiliberal y despético
obligar a los estados a permanecer unidos, contra su voluntad na-
tural, a una nacién.”

Educado en Mérida en un medio incrédulo, mds caribefio que
mexicano, es decir, mds abierto a las novedades venidas del mar
que al secretismo del Altiplano, Zavala estuvo mds cerca, en espi-
ritu de heterodoxia, del sevillano José Marifa Blanco White o del

2 Palti, La invencion de una legitimidad, op. cit., p. 83.



LA ANTIGUEDAD MODERNA 269

caraquefo Francisco de Miranda que de los clérigos a su manera
tardobarrocos que como el doctor Mier o Bustamante, nacidos en
el desierto o en la densa Oaxaca, escribieron las primeras historias
de la revolucién de Independencia mexicana. Zavala, muy joven,
puso dinero y entusiasmo para que su natal Mérida tuviese su pri-
mera imprenta.”*

Una de las primeras muestras de actividad intelectual dadas por
Zavala revelan su apetencia por el pensamiento europeo. A partir
del 7 de octubre de 1824 empez6 a publicar por entregas en £/
Aguila Mexicana un ensayo titulado “Objeto, plan y distribucién
del estudio de la historia”, que en realidad era un plagio de Legons
d'histoire, del conde de Volney.” Y es que a Zavala, por ello, le mo-
lesta la colonia clerical no por haber sido espanola sino por ser anti-
ilustrada, un mundo cerrado a la investigacién filoséfica, a Pascal,
a Malebranche y a Locke.

Esa modernidad se nota en su Ensayo Histdrico de las Revolucio-
nes de México desde 1808 hasta 1830, en el cual es notorio el esfuer-
z0, inaugural en su caso, de equilibrar su visién del mundo con su
propio protagonismo en los hechos narrados, pues fue Zavala di-
putado a las Cortes espanolas. También lo fue en el primer Con-
greso mexicano donde firmd, representando a Yucatdn, la inde-
pendencia federalista; mds tarde prominente jefe yorkino, Zavala
estuvo bajo la influencia del cultivado Joel R. Poinsett, embajador
de los Estados Unidos, y el yucateco se convirtié en el hombre fuer-
te del inmenso Estado de México. Parcial a su causa como no podia
ser de otra manera, el ensayo de Zavala, insisto, guarda las formas:
pretende explicar y no dar sermones ni hacerle al autor la cama del
mirtir, del elegido, del héroe providencial. Habla de si mismo en
tercera persona, y aunque se considera “uno de los patriarcas de la
libertad e independencia de su patria’, es el primer escritor mexi-
cano que haciendo politica, se muestra, nada mds y nada menos

# Zavala, Ensayo Histdrico de las Revoluciones de México desde 1808 hasta
1830, 11, op. cit., p. 287.

% José Ortiz Monasterio, México eternamente. Vicente Riva Palacio ante la
escritura de la historia, México, Fondo de Cultura Econémica, 2004, p. 35.
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que como como un politico. No podia ser otra manera, segtin Pal-
ti, pues para Zavala la vida republicana es el tiempo de la retérica.
La verdad sélo se encuentra, para este doctrinario, cuando se le
busca mediante la polémica. Y por ello, sin empacho, se incluye
entre los desorientados mexicanos que, ayunos de verdad, habian
elevado a Iturbide en 1822 no por imbecilidad congénita sino por
asombro ante la atin vigente moda napolednica que volvia natural
que a una revolucién la consumase un imperio:

Yo por mi parte, hablando de buena fe, no sé qué era lo que mds
convenia a una nacién nueva, que no tenia ni hébitos republi-
canos, ni tampoco elementos mondrquicos. Todos debian ser en-
sayos o experimentos, hasta encontrar una forma que fuese adap-
table a las necesidades y nuevas emergencias de la nacién. Las
cuestiones abstractas de gobiernos han causado en los estados
americanos mds males que las pasiones mismas de sus jefes am-

biciosos.2°

Mds escritor politico que historiador, se ha dicho con razén,
Zavala enfrentd, en su Ensayo Histdrico de las Revoluciones de Méxi-
co de 1808 a 1830, los puntos mds controvertidos de su trayectoria
—como su participacién en el motin de La Acordada, que llevé al
poder a Vicente Guerrero como segundo presidente de la Republi-
ca en 1829— o su oposicidn, en contra de su propio partido, el
yorkino, a la expulsién de los espafioles de México. Zavala murié
relativamente joven pero dejo, en su ensayo histérico, una idea li-
beral de la historia y de cémo escribirla, donde impera la incerti-
dumbre de quien se sabe corresponsable del fracaso, de la impo-
tencia. De Zavala, el hombre, sabemos poco. Generalmente se
cita, para abonar a la liviandad propia de un traidor, el pdrrafo de
Prieto en Memorias de mis tiempos (1906), en el que lo recuerda
“rechoncho, moreno, de poblada patilla, ojos pequefios muy pene-
trantes, de hablar dificil y precipitado; no le gustaba dormir en

%6 Zavala, Ensayo Histdrico de las Revoluciones de México, 1, op. cit., p. 132.
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alto, y decfa que lo mejor que habia escrito era sin saber lo que
decia y con algunas copas en el estémago”.

“Jamds”, dird Zavala al lamentar las consecuencias del triunfo de
Guerrero, su candidato,

se vio, sin embargo en la Repablica Mexicana una época en que
todas las clases de la sociedad estuviesen menos asentadas. El ejér-
cito, o mejor diré, esos batallones aislados de tropas asalariadas, no
teniendo ninguna influencia, ni esperando tenerla, buscaban un
partido que se las diese; las gentes sin mérito ni ocupacién, crefan
haber llegado al tiempo de elevarse a los mds altos destinos; el clero
temia que la licencia, tomando mayor vuelo con la impunidad,
acabase de desarraigar las pocas semillas de moral y de religién que
no ha cuidado él mismo de fundar con solidez; los tribunales obra-
ban con remisién; los escritores de folletos rompieron todos los
diques del honor y de la decencia; la pobreza publica aumentaba
los robos a que estimulaba la impunidad. En suma, Guerrero crey6
que abandonando al pueblo a si mismo, y manteniendo religiosa-
mente el sistema federal, daria el ejemplo de un gobierno paternal
y consolidaria las instituciones. Relajdronse todos los vinculos de
la obediencia; la confusién mds completa existia en todos los gre-
mios sociales.?®

Socidlogo incierto, el doctor Mora, a diferencia de Zavala, ha
tenido una posteridad mds amable y Méjico y sus revoluciones (1836),
su inconcluso tratado, es mejor considerado y leido que el Ensayo
Histdrico de las Revoluciones de México desde 1808 hasta 1830, al cual
rebasa en perspectiva y ambicién. Lejanos estdn los tiempos en que
Martinez, desconfiando con razén de las dotes de Mora como his-
toriador, espigaba en sus obras, en 1950, para destacar la sequedad
bienhechora de su estilo como aquélla que daba tono cultural a esas

7 Guillermo Prieto, Memorias de mis tiempos, en Obras completas, 1, pro-
logo de Fernando Curiel y presentacién y notas de Boris Rosen Jélomer,
México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1992, p. 92.

28 Zavala, Ensayo Histdrico de las Revoluciones de México, 11, op. cit., p. 113.
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primeras décadas, en apariencia tan desérticas de una literatura
mexicana, arrimada al 4rbol de sus primeros historiadores. Y es que
de los nacidos entre 1790 y 1800, es decir, quienes arriban a la ma-
durez con la proclamacién de la Independencia, muy pocos, como
dice Martinez, son sélo literatos mds o menos puros: apenas los
poetas Pesado y Carpio, Castillo y Lanzas, el dramaturgo expatriado
Gorostiza que regresard a México, empero, a hacer sélo politica.”

Comparar la prosa de Mora con la de Ferndndez de Lizardi nos
ilustra sobre cémo acabé por morir la sentenciosa picaresca, cadi-
ver insepulto arrojado a la via publica por los neocldsicos. El Mé-
xico independiente quedaba en manos de los abogados y de los
fil6sofos principiantes. La de El Pensador, nos lo recuerda Palti,
era una prosa ‘repetitiva y circular” aunque “vigorosa y amena”
s6lo capaz de moverse, en el panfleto politico, haciendo circulos
en torno a una maxima al estilo de “el crimen no puede pasar por
siempre sin castigo” o “no hay secreto que no sea revelado en al-
giin momento”. En cambio, Mora, hombre de 1830, escribia sus
discursos como un abogado ante el jurado, linealmente, “trasla-
ddndose de manera metédica de un punto a otro; pero su prosa
avanza pesadamente a través de una masa de comentarios eruditos
y deducciones 16gicas”.*°

La recuperacién de Mora, desde Martinez y Arturo Arndizy Freg
hasta Palti y Rafael Rojas, no hubiera sido posible, sin Charles A.
Hale, quien en E/ liberalismo mexicano en la época de Mora, 1821-
1853 (1968), permiti6é que esos primeros quince anos del México
independiente dejaran paulatinamente de parecer un desierto, lle-
nidndose de vergeles y hasta de oasis, uno de los cuales lo constitu-
yen las ideas del doctor Mora, elocuente orador sagrado educado en
el ex convento jesuita de San Ildefonso aunque ordenado sacerdote
en 1829, sin mayor vocacién pastoral, habiendo sido liberal desde
los primeros dias de la consumacién de la Independencia.

* José Luis Martinez, “Mora. Historiador y escritor politico”, introduc-
cién a José Maria Luis Mora, Méjico y sus revoluciones, edicién facsimilar,
México, Fondo de Cultura Econémica—Instituto Cultural Helénico, 1986.

3 Palti, La invencion de la legitimidad, op. cit., pp. 85-86.
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Tuvo vida de pobre y muerte de pobre, el doctor Mora, temero-
so de volver a México y de ser victima de su violencia, él, quien casi
falté a la verdad pintdndolo transitando por un camino de perfec-
cién. Amigos fieles en México hicieron circo, maroma y teatro para
armar al exiliado de dineros extraidos de ventas de casas y arrenda-
mientos; instidndolo a regresar, acabaron por conseguirle, en 1847,
el principal puesto de nuestra diplomacia en Europa, la misién en
Londres, desde donde hizo hasta lo imposible para que se escucha-
ran los lamentos de un pais en la peor de las circunstancias: agredi-
do por la republica ya mds respetada del planeta, los Estados Uni-
dos, México no gozaba de mayor crédito ante las cortes inglesa y
francesa. Al final volvi, tisico, el doctor Mora a Paris, donde mu-
rié un 14 de julio, el de 1850. Gracias a una carta de su criada, Juana
Nava, a Bernardo Couto, el gran amigo de Mora, pudo saberse en
México que este cura défroqué habia dejado a su amante inglesa con
tres hijos, de los cuales sélo uno sobrevivia educdndose en el ca-
tolicismo. La sirvienta se trajo a México, finalmente repatriada, un
retrato del doctor Mora pintado en los tiempos de Londres y no
pudiendo tolerar que se empolvase, lo lav6 con jabén y estropajo.
Acabé por borrarlo.”!

Establecido en Paris de 1834 a 1850, excepcién hecha de los tres
afios diplomdticos pasados en Londres, el doctor Mora se convier-
te en lector permanente y reflexivo del pensamiento liberal, empe-
zando por Benjamin Constant y Jeremy Bentham. Lo han dicho
Hale y Rojas: no leyé servilmente Mora, no se sinti6 reo de imita-
cién extralégica. Como Alamdn, el doctor Mora examina noveda-
des tedricas y experiencias histéricas que se volverdn tradiciones al
aquilatarse, tiempo después, la fuerza y la originalidad del libera-
lismo hispanoamericano.

Fue Mora, quien se exilia una vez fracasadas las reformas de G6-
mez Farfas, “un doctrinario mexicano en la Francia de Luis Felipe”,
como lo describe Rojas. Su programa federal y republicano, més

3! Arturo Arndiz y Freg, prélogo a Mora, Ensayos, ideas y retratos, México,
Universidad Nacional Auténoma de México, 1964, p. xxx1v.
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detallista y teérico que el de Zavala, limita la autoridad civil, garan-
tiza los derechos al pensamiento, la palabra y la escritura, exige la
autonomia del poder judicial y condena el desorden de la nueva
republica a principios de los anos treinta, dominada por las socieda-
des secretas y sus panfletos, la “empleomania” y los pronunciamien-
tos militares. Mora aspira al limite censatario del sufragio como
esencia de una sociedad laica, compuesta de ciudadanos propieta-
rios y ajena a las corporaciones, entre las cuales destaca a la Iglesia,
con sus bienes amortizados, fueros y privilegios que detesta.*
Meéjico y sus revoluciones, a diferencia del esfuerzo mitogenésico
de Bustamante o de la reivindicacién retérica de Zavala, se propo-
nfa ilustrar al publico europeo sobre los avances de la civilizacién
en México, en la linea del Ensayo politico sobre el reino de la Nueva
Espana (1811), de Alexander von Humboldt, que traducido al es-
panol diez afos después de su aparicién, habia sido el libro mds
influyente para la primera generacién de mexicanos. Se propuso
Mora hacer de su libro “una obra histérica, estadistica y filos6fica”,
siguiendo el ejemplo, segtin Rojas, de las obras de Guizot hacia 1830:
la historia como baremo de la teoria politica. Da Mora un giro
extraordinario, pues se propone, siguiendo el ejemplo de los doc-
trinarios franceses, estudiar més las ideas que los hechos. Y lo hace
instituyendo una Verdad, positiva y prepositivista, sujeta a distan-
ciarse, simétricamente, del viejo despotismo espanol y de la nueva
demagogia republicana (en la cual hozaria, digamos, un Zavala).
Segin propone Palti, el doctor Mora constata algo que hubiera
sido inconcebible para Mier, Ferndndez de Lizardi o Bustamante:
entiéndase lo que se entienda por “los sentimientos de la nacién” o
por la opinién publica, ésta y aquellos también pueden equivocar-
se, embelesados los mexicanos en los disturbios, enajenados por
los intereses particulares y condenados a un estado de guerra civil
permanente. Pero el error (y el errar) en politica, la suma de los

32 Rafael Rojas, “Mora en Paris (1834-1850). Un liberal mexicano en el
exilio. Un diplomdtico ante la guerra”, Historia Mexicana, vol. 1x111, ndm.
1, México, julio-septiembre de 2012.
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fracasos publicos sufridos por el imberbe México, es el camino
largo hacia la verdad.?

En ese sentido, Méjico y sus revoluciones es un libro muy conse-
cuente, pues es la primera oferta que del “cardcter de los mexicanos”
se hace al lector, estableciendo una caracterologia mds o menos iden-
titaria se extenderd a lo largo del siguiente siglo y atin mds. Agustin
Ydnez, en la primera edicién moderna del libro, también de 1950, lo
hace notar. Aquello que en Ferndndez de Lizardi todavia late como
picaresca, en el doctor Mora ya es algo mds que costumbrismo. An-
tes que los hechos histéricos —secundarios, accidentales, para Mora
como lo notan de inmediato sus buenos lectores— importa saber
cémo son los mexicanos, qué piensan, cudl es su apariencia.

Mora dibuja a los indios, a los militares, a los eclesidsticos y a las
mujeres, buenas y honestas, se detiene en las costumbres familiares
y en las fiestas, regidas por el decoro, como toda la vida social mexi-
cana, segin la presume. El objetivo, a veces propagandistico sin
ningtin rubor, es presentar en la opinién europea a la nueva nacién
como civilizada y progresista, cada dia més letrada. Quienes son
indignos, moralmente, son una minorfa:

El cardcter de los mexicanos y sus virtudes no deben pues buscarse,
como lo han hecho muchos extranjeros, en las clases privilegiadas,
sino en la masa de los ciudadanos; en aquellas, a pesar de los defec-
tos inseparables de su viciosa constitucién, no dejan de abundar
los hombres de mérito.**

El tema mds delicado, en ese capitulo de Méjico y sus revoluciones,
es, naturalmente, el indio mexicano, en el cual

las protuberancias del cerebelo a que tanta importancia dan los par-
tidarios de Gall, son poco perceptibles: su aspecto es grave, melan-
célico y silencioso, y esta gravedad se hace mds patente en los nifos

3 Palti, La invencion de una legitimidad, op. cit., pp. 101-105.
3 Mora, Méjico y sus revoluciones, 11, op. cit., p. 132.
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en quienes aparece entre los cuatro y los cinco afios: a pesar de esta
seriedad, sus maneras y modales son suaves, dulces y complacien-
tes: acostumbrados a disimilar y a hacer gran misterio de sus accio-
nes, a causa de la gran opresién que han vivido, su semblante es
siempre uniforme, y jamds se pintan en su fisonomia las pasiones
que lo agitan por violentas que lleguen a ser. Tenazmente adictos a
sus opiniones, usos y costumbres, jamds se consigue hacerlos va-
riar; y esta inflexible terquedad es un obstdculo insuperable a los
progresos que podrian hacer: lo mismo han sido hasta la Indepen-
dencia los mejicanos que los del tiempo de Moctezuma, sus vesti-
dos, alimentos, y hasta sus ritos y ceremonias se hallan en confor-
midad con los de aquella época; y si el trato barbaro y opresivo que
recibieron primero de sus antiguos sultanes y después de los con-
quistadores no hubieran existido, el indio no serfa el mismo que es
ahora y habria en su cardcter muy grandes diferencias.®

Ajeno a las teorfas suprematistas, el doctor Mora introduce un
saludable relativismo a la cuestién de los indios, desconfiando lo
mismo de sus antiguos defensores, como Bartolomé de Las Casas
o Vasco de Quiroga como de quienes los consideran fatalmente
inferiores. Cree en buena lid liberal que “la igualdad de derechos
para todas las castas y razas” decretada por la Independencia acaba-
r por reparar “los males causados por la abyeccién de muchos si-
glos” siempre y cuando se sea paciente y tenaz pues el indio, aun-
que heroico por su “constancia y resignacién”, la “invencién no es
prenda” que lo caracterice. El indio, concluye el doctor Mora,

carece por lo comin de imaginacién aun cuando ha llegado a ad-
quirir cierto grado de cultura: su expresion ya sea de palabra o por
escrito es muy drida y descarnada: no se advierte en sus produccio-
nes aquella abundancia y vivacidad de imdgenes, aquel ornato y
colorido que embellece todos los objetos dando atractivos reales y
positivos aun a las cosas mds triviales: ni aun con las metdforas mds

3 Ibid., pp. 63-G4.
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comunes que sin sentirlo se escapan bajo la pluma a cualquier es-
critor, engalan las producciones del indigena.*

Tras describir los trabajos y los dias de los indios, “la raza bron-
ceada”, el doctor Mora pasa, en el capitulo descriptivo de la pobla-
cién mexicana y de su cardcter, a la poblacién blanca, dominante en
el pais y en la cual tiene puestas, como es obvio, todas sus esperan-
zas, presentdndola como distinta, mds progresista que la raza penin-
sular de la que procede, acostumbrada —y aqui es notorio el cariz
ético-protestante que los adversarios catdlicos del autor de Méjico y
sus revoluciones le atribuyeron, llegando a creerlo, sin probarlo, con-
verso al protestantismo— al esfuerzo personal. El mexicano, “car-
gado con todos los vicios de su educacién” ha sabido hacerse a si
mismo en contra de la fortuna, de los espafoles y del Estado.

Reconociendo que es pronto, dada la inestabilidad del nuevo
pais, para darse una “idea exacta del cardcter mejicano”, Mora, exi-
liado en Paris, vende una idea optimista de sus compatriotas, cuyo
cardcter moral seguird mejorando una vez que la nueva nacién se
aleje del despotismo. Pese a motines atroces como el de La Acorda-
da en 1828, México ha sido ajeno al “odio, la venganza y la perse-
cusion, que en todos los pueblos del mundo han sido la consecuen-
cia inevitable de las revoluciones” y, mds atn, segtin dice el doctor
Mora, en clave girondina-doctrinaria, el pais se mantuvo ajeno al
“manantial de errores y desgracias” de la Revolucién francesa y ha
sabido crecer alumbrado bajo la “antorcha luminosa” de la felicidad
universal. La Restauracién espanola de 1814 hizo regresar al abso-
lutismo y a la Inquisicién, el restablecimiento de la libertad en la
Peninsula, seguido por la Independencia, logré “romper las cadenas
que habian aprisionado las facultades mentales de los mejicanos”.?’

Menos que una descripcién de la realidad, el México de Mora
plasma un suefio y habria sido baladi de no ser la ensonacién de un
reformista insistente y creativo, exiliado preocupado en propagar

% Ibid., p. 70.
3 Ibid., pp. 86-87.
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su propia obra y la de otros gracias a una librerfa mexicanista, la de
los Rosa, editando sus Obras sueltas (1837), las fibulas del ecuato-
riano Rafael Garcia Guyena y la Coleccion de poesias mejicanas
(1836), compilada por su amigo José Bernardo Couto. A pesar de
ser la primera en su género, diez afios anterior a la del critico argen-
tino Juan Maria Gutiérrez, decepciona, como aquélla, por ser mds
patridtica que poética, lo cual es légico por ser este ultimo un cri-
tico mds cercano al nacionalismo de Altamirano, en los tardios
afos sesenta del x1x, que al cosmopolitismo de Heredia, mds pro-
pio del espiritu de 1830. Asf lo destacé Prieto en su resena de
1849, aparecida en El Album Mexicano, de la antologfa surena de
Gutiérrez. Hubiera podido decir lo mismo de la antologia editada
por el doctor Mora en Paris: “Hojeando la América poética, se pue-
de percibir hasta qué punto es influyente la marcha de los sucesos
politicos en la literatura; hasta qué punto esa generacién, hija de la
gloria y del infortunio, adopté intenciones sociales hasta en los
ensuefios de la imaginacién”.%

Si no destacé por su gusto poético, tampoco destacé el padre de
la sociologia mexicana por otros méritos literarios. Le han hecho
fama hechiza, también, al doctor Mora, de gran retratista. No lo fue
adrede: de Méjico y sus revoluciones Arturo Arndiz y Freg, en 1964,
sacd retratos y los edit6 aislados; la limpidez del estilo y la claridad
mental de Mora los hacen parecer auténomos y algunos estdn entre
las mejores pdginas de este moralista liberal, para quien Hidalgo,
cuya mitificacién por Ferndndez de Lizardi en 1827 se convertird
en dogma de fe, por ejemplo, fue “ligero hasta lo sumo, se abando-
né enteramente a las circunstancias, sin extender su vista ni sus
designios mds alld de lo que tenfa que hacer al dia siguiente”. En
cuanto a Calleja, coincide con Bustamante sin necesidad de hacer
atin mds azufrosa la memoria de ese general frio, cruel y ambicioso.

3 Prieto, “Ameérica poética, coleccidn escogida de composiciones en ver-
so, escrita por americanos en el presente siglo”, en Obras completas, xxvi1.
Instruccion piiblica. Critica literaria. Ensayos, prélogo de Anne Staples, com-
posicién, presentacién y notas de Boris Rosen Jélomer, México, Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes, 1997, p. 298.
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Mayor colorido tiene su retrato de Morelos, ese gran intuitivo,
cuyas prendas morales
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