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Las caras de Japén

LA NOCHE DE OTONO FRENTE al almacén Seibu, en la salida
oeste de la estacién de Tkebukuro, en Tokio, es inusualmente
cilida para esta época del afio. El gran almacén, al grito de
Vive la France! ha organizado una venta de promocion de pro-
ductos franceses. Se puede comprar vino y queso, zapatos y
vestidos, vajilla y articulos de belleza, pero también se puede
admirar una exposicién de pinturas de Francis Picabia y otra
de los posters art déco de Cassandre, impresos en los afios 30.
También es posible ver retazos de viejas peliculas francesas en
las decenas de pantallas de televisién instaladas en todos los
rincones del inmenso edificio de ocho pisos, asi como escuchar
a la Piaf, a Montand, a Josephine Baker, a Chevalier y a todos
los “monstruos sagrados” de la cultura popular francesa en
la intrincada red de altavoces; en fin, sentirse como en un
almacén parisino a la manera en que los japoneses pueden con-
cebir un almacén de Paris. Afuera, el prurito de la autentici-
dad ha llevado a los organizadores de esta inmensa “feria” a
instalar un carro auténtico del metro parisino, en cuyo inte-
rior se pueden tomar refrescos, café y helados. En la fachada
principal del edificio, una inmensa Torre Eiffel de vinilo y cen-
tenares de focos que se encienden y se apagan preside la cere-
monia de culto a la mitologia francesa tal como los japoneses
practican cualquier ceremonia: comprando.

Sin embargo, todo este gran despliegue material (que se
repite en otras tiendas de la misma cadena) de adoracién a lo
europeo, en un momento se hace afiicos. Ahi, junto al carro
del metro parisino, un grupo de musicos callejeros ha instala-
do un inmenso tambor que ocho hombres, simultdneamente,
hacen sonar con todas sus energias, mientras una considera-
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ble multitud los rodea. Los musicos y las mujeres que los acom-
pafian con sus voces estan vestidos como campesinos del siglo
xvill. El transito ha sido cortado y el ritmico sonar de los par-
ches llena totalmente el espacio frente al almaceén. De pronto,
adelante de estos musicos sudorosos y de las mujeres que los
acompafian, la Torre Eiffel pierde brillo, se empequefiece, el
carro del metro parisino se convierte en un cascaron despin-
tado, y es entonces cuando la verdadera cara de Japén surge
con toda su fuerza en la comunicacién que se establece entre
los musicos, la multitud que los alienta con sus gritos y gol-
pes de palmas, y la musica ritmica, monétona, ensordecedo-
ra, que muy pronto muestra su caracter ancestral y que sélo
los japoneses pueden captar. Japon entonces, para el extranje-
ro, se muestra tal como es: una inmensa tribu dotada de los
mis sofisticados productos de la electrénica, los cuales, lejos
de desarticular la cohesién social, estdn sirviendo para unificar
mas atn una sociedad de por si orientada al comunitarismo.

Una amiga ]aponesa de edad mediana que vivié el proce-
so de crecimiento econémico comentaba, no sin un dejo de
amargura, que lo que el japonés gand en bienestar material,
lo perdi6 en individualidad. Uno no puede menos que darle
la razén frente a las decenas de miles de kawaikochan! que pu-
lulan por las calles de Jaradyuku, Kichidyoodyi, Shindyuku
o Ikebukuro,? todas iguales, con la misma voz infantil y los
mismos gestos, con cuerpos de mujer pero con actltudes de
nifia, que inmediatamente plantean el interrogante de qué clase
de mujeres van a ser cuando se decidan a ser adultas. Un lati-
noamericano que lleva muchos afios en Japén comentaba que
la estupidez e infantilismo de estas muchachas no son mas que
el producto de una sociedad que educa a las nifias como a ani-
malitos que habran de cumplir un papel rigidamente prede-
terminado. En la actualidad, el modelo a seguir es el de estas
kawaikochan sintéticas y produc1das en serie Cuyo arquetipo
lo constituye Matsuda Seiko, la cantante pop de mayor éxito.
Quiz3s la Gnica idea clara que se filtra en estos cerebros dimi-
nutos sea la de casarse ventajosamente y tener hijos. Por aho-

1 Tit., “nifia mona”, jovencita cuyo tinico objetivo es resultar encantadora.
2 Centros comerciales de moda.
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ra, gozan de la vida en grupo, comiendo hamburguesas en los
MacDonald’s o restaurantes por el estilo, o quizés, las mis
audaces, teniendo alguna aventura sexual con el nuevo ideal
erético de las jovencitas: los negros que viven en las bases mi-
litares norteamericanas.

Es muy interesante el papel de la mujer en la sociedad
japonesa. La mujer con personalidad e ideas propias es una
especie rara que, cuando se encuentra, puede llegar a deslum-
hrar con su aplomo y sentido de la elegancia. Por lo general,
sin embargo, lo que abunda es el estereotipo y la postura apren-
dida en la televisién, que nunca deja de ser artificial. En Japén
se comprende claramente que la “femineidad” no es una cua-
lidad inherente a la mujer, sino algo que se inculca. De otro
modo, no se entenderia el inmenso éxito de los hombres que
representan papeles femeninos en el teatro kabuki (los onna-
gata), ni la actitud refinada de algunos hombres de edad media-
na que asisten con verdadera prestancia de dama a algunos
espectaculos teatrales y de los que nadie habla por lo bajo. No
obstante, la sociedad japonesa parece estar fuertemente orien-
tada a definir roles, dentro de los cuales el papel sexual es fun-
damental: el hombre ha de ser “rudo” y la mujer “femeni-
na”, no importando en el fondo cuinto de antinatural haya
en esta rigida divisién en una sociedad de hombres suaves y
mujeres duras, a pesar de las apariencias de lo contrario.

La televisién y los medios de comunicacién masiva po-
nen constante énfasis en esta dicotomia. Una pelicula recien-
te, Ojan (nombre de la protagonista) ha tenido bastante éxito
entre las mujeres, pues hacia ellas fue dirigida la publicidad.
En los cines donde se exhibia, la mayor parte de la audiencia
la constituian mujeres de edad mediana, ““sefioras™ de clase
media de apariencia mas o menos refinada. La pelicula est4 ba-
sada en una novela de una autora que es casi una leyenda vi-
viente: Uno Chiyo, y la cancién que acompafia a los titulos
es interpretada por Itsuki Jiroshi, cantante de gran populari-
dad entre las mujeres maduras. La protagonista, Yoshinaga Sa-
yuri es lo que podria definirse como una belleza tradicional
japonesa, y generalmente aparece vestida de kimono. La pu-
blicidad de la pelicula destaca una frase que suena mucho a
mistificacién de los sexos, a la vez que sirve de gancho comer-
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cial: “Para los hombres y las mujeres, antes y ahora, la mujer
es un misterio”. Tanto esfuerzo por atraer al ptblico femeni-
no, a través de una historia de ribetes eréticos ubicada en el
Japén de preguerra, que inmediatamente se asocia a Az 7o
koriida,® aunque menos “fuerte”, termina por ser un produc-
to falso y vacio que hace afiorar la otrora fuerte e inteligente
personalidad de su director, Ichikawa Kon, mostrada en obras
maestras como La llave (Kagui), El arpa birmana (Biruma no
tategoto) y El pabellon dorado (Endyoo), anteriores al “mila-
gro econdémico”’. Pareceria como si la uniformacién de la socie-
dad japonesa actual hubiera devorado el cerebro hasta de sus
hijos mas talentosos. Asi como tantos aspectos de la cultura
occidental son mistificados en Japén, el cine, con su cardcter
de “presencia viva”, ha producido mitos cuya persistencia re-
sulta inexplicable para un occidental que ni siquiera pertene-
ce a la esfera prevaleciente de la cultura euro-norteamericana.
Tal es el caso de figuras como James Dean, Marilyn Monroe,
Audrey Hepburn, Jean Gabin, etc., que en Occidente son pa-
trimonio de un grupo de “nostalgicos” y que en Japén fun-
cionan todavia como en sus afios de gloria. No pasa dia en
Tokio sin que se exhiba alguna de sus peliculas viejas, y una
de ellas, La princesa que queria vivir (Roman Holliday), a treinta
afios de su estreno, sigue llenando las salas. En Occidente,
Audrey Hepburn es s6lo memoria entre los aficionados al ci-
ne. Pero asi funciona Japén, y como tal, hay que aceptarlo
o rechazarlo. La idea que se tiene acerca de un extranjero de
tipo europeo que, pongamos por ejemplo, viaja en un tren de
Tokio, no va mas alla de que con seguridad es norteamericano
(con suerte, francés) y de que, por consiguiente, habla inglés.
Latinoamérica pricticamente no existe, y cuando se difunde
alguna noticia proveniente de alli, por lo general es parcial y
s6lo se refiere a lo que se espera que alli suceda (aqui también
funciona el estereotipo). Por lo tanto, para algunos, ser latino-
americano y vivir en Jap6n equivale a ser gaza’ym (extranjero)
por partida doble: primero, por no ser japonés, y segundo,
por no ser norteamericano, como los japoneses suponen. Pero
a los gaidyin de primera mano no les'va mucho mejor.

3 El imperio de los sentidos, 1975, dirigida por Qoshima Naguisa.
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Los extranjeros

En las semanas dedicadas a Francia en los almacenes Seibu,
fue contratado un gran niimero de extranjeros rubios para darle
“ambiente” al evento. En general, el papel que debian cum-
plir muchas veces rozaba riesgosamente el ridiculo: gritar iras-
saimasse (bienvenido), como cualquier empleado japonés frente
a los clientes que entran; o bien arigatoo godzaimashita (muchas
gracias), cerca de las salidas, con notorio acento extranjero,
que resulta simpatico a los japoneses. A algunos, mas digna-
mente, les toco ofrecer una copa de vino francés a los clientes,
para promocionar el producto. Pero en ocasiones, la caida en
el ridiculo era total: la pareja de extranjeros bailando musica
disco-montada en unos zancos altisimos, o el chansonier mu-
nido de acordeén tratando de transmitir una imagen roman-
tica y nostalgica de Francia frente a las cdmaras de televisiéon
de circuito cerrado que emiten sus imagenes hacia todos los
rincones del edificio.

Esta imagen del gaidyin rubio, representante de una cul-
tura supuestamente superior, se vuelve generalemente patética
cuando se trata de incoporarla con seriedad a alguna manifesta-
cién cultural que no sea la de mero gancho para promocionar
un producto. En el caso del cine japonés, la lista de extran]e-
ros en papeles secundarios es extensa y, casi sin excepcidn, son
presentados de manera simplista (como Hollywood hizo en
su momento con los japoneses, enemigos de guerra): estipi-
dos y poco nobles, carentes totalmente de sensibilidad. En la
reciente pelicula Shangai bansukingu (Bienvenidos a Shangai)
el gazdym de turno es un norteamericano idiota, con conexio-
nes mas que obvias con la mafia internacional en la China ocu-
pada por los japoneses. Como dato interesante, en esta mis-
ma pelicula, los protagonistas, buscando salirse del horror de
la guerra y no queriendo volver a la opresiva atmdsfera del
Japén militarista de los afios 30, fantasean por un momento
con la idea de ir a México, porque “alli siempre hace calor,
y la vida es ficil y sin complicaciones”

Una de las pocas peliculas donde un gaidyin (también nor-
teamericano) es presentado de manera mis real, no como una
simple caricatura, es Wagamichi o yuku, 1979, de la serie de
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Tora-san, donde el director, Yamada Yoodyi, con sensibilidad
y humanismo, ubica al extranjero en un contexto cotidiano:
un Japén de espacios reducidos, cuya lengua y costumbres cons-
tituyen un obstaculo, aunque 7o insalvable, como muchos
japoneses perezosamente prefieren pensar cuando se refieren
a la sociedad japonesa como yuniiku (unique = peculiar) y que
no es mas que otra mistificacién, en este caso de su propia
cultura.

Sin embargo, no es el cine japonés (y la sociedad japone-
sa, en general), el tnico que simplifica hasta la caricatura al
extranjero. En dos peliculas argentinas recientes ( Volver, 1982,
y Espérame mucho, 1983) aparecen personajes ]aponeses secun-
darios. En Volver, el protagonista, un argentino cincuentén
que vuelve al pais después de varios afios de permanencia en
el extranjero, frente a la crisis que le plantea el regreso y a la
imposibilidad de discutir el problema con sus compatriotas,
lo hace con un boxeador j ]apones que esta parando en el mis-
mo hotel. Aqui, el japonés, que obviamente no habla espa-
fiol, aparece como un ser lejano y extrafio, que representa lo
imposible de la comunicacién humana. En Espérame mucho
se trata de una japonesa que trabaja en una tintoreria de Bue-
nos Aires y que se constituye en el ideal femenino de uno de
los protagonistas, por su exotismo y su apariencia de mufieca
dulce y apacible. Al igual que el boxeador, es un personaje mu-
do, ya que, al otro lado del mundo, justo en las antipodas de
Japon, el concepto de gaidyin no podria aplicarse mejor que
a un japonés. Este relativismo cultural que parece prevalecer
en todas partes, sin embargo, es mas evidente en Japon, donde
‘el concepto de unitku se exagera hasta elevarlo a la categoria
de mistica nacional, ahora que el emperador ha bajado a la
tierra.

Un mexicano que estudia en Japén estuvo viviendo tem-
poralmente en una casa prestada, en las afueras de Tokio. Se
trataba de una casa vieja que s6lo el sentimentalismo de su due-
fio (era su casa natal y donde habia muerto su padre) le hacia
conservarla deshabitada, contrariamente a lo que sucede en el
Japén actual, donde lo viejo se destruye porque sélo lo nuevo
resulta atractivo. Parece ser que durante la noche se ofan rui-
dos extrafios y que las luces se prendian y apagaban solas, lo
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que no dejaba de inquietar a este mexicano, que es un ser muy
racional. Pero seguia alli a la espera de una oportunidad con-
veniente de trasladarse a un departamento cerca del lugar donde
estudia. Comentando con alguien lo que estaba sucediendo,
entre risas y bromas, llegaron a la conclusién de que se trata-
ba de un poltergeist que se estaba divirtiendo con él. “No te
procupes —le dijo esa persona—. Los poltergeists son dificiles
de entender especialmente si se trata de un poltergeist japo-
nés”. Mitad en broma y mitad en serio, se estaba refiriendo
a una situacién muy concreta de la vida cotidiana del Japén.

La necesidad psicoldgica de los japoneses de marcar sus
diferencias con el resto del mundo lleva a algunos al extremo
de afirmar que hasta la conducta de los gatos japoneses es di-
ferente. No es nada raro que un animal doméstico se a51m11e
a la forma de ser de las personas con las que vive y, quizas
por primera vez, la sefiora japonesa que hablaba de su gato
y de los que habia visto en México, donde vivib por algin
tiempo, no estuviera tan equlvocada en cuanto al delicado pro-
blema de las dlferencms

En cierta ocasién, un profesor de una universidad muy
connotada pidi6 a un argentino que corrigiera el espaiol de
una ponencia que debia presentar en un congreso en Latinoa-
mérica. De comin acuerdo quedaron de verse en la casa del
profesor, una vez que estuviera terminado el trabajo. Llegado
el momento, el argentino se present6 al lugar de la cita y fue
recibido por el profesor y su esposa vestidos de kimonos os-
curos, muy circunspectos. La cena estaba lista, por lo que
pasaron al comedor, en donde se les unieron los hijos, una
pareja de adolescentes muy formales. Todo era casi ritual, con
muchos silencios, solo interrumpidos por las consabidas pre-
guntas sobre el clima, las costumbres y la comida de Japén,
temas donde el concepto de “peculiar” parece aplicarse con
mayor énfasis. Cuando el argentino dijo que para él todo eso
era ya familiar, puesto que llevaba varios afios interesado en
la cultura j japonesa, y algunos meses viviendo en ]apon algo
de la circunspeccién comenzé a desmoronarse. Se pasé luego
al tema de los programas de television y las canciones de los
idolos populares. Cuando los duefios de casa notaron que el
invitado conocia tanto o mas que ellos sobre el asunto, ante
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la sorpresa de este iltimo, la familia entera empez6 a desalmi-
donarse, y la cena terminé muy agradablemente. En la préxima
visita, el invitado fue recibido amable, pero. sencillamente: la
esposa vestia pantalones de mezchlla, el sefior, ropa de casa
muy simple, y los jévenes mostraron una activud fresca y di-
recta, sin las formalidades de la vez anterior. La conclusién
es que ante la imposibilidad de actuar como se supone que se
debe actuar ante un gaidyin, arrojandole una andanada tras otra
de “japonismo” para extranjeros, los duefios de la casa opta-
ron por la naturalidad, mostrandose como cualquier familia
de clase media en cualquier parte del mundo. De todos mo-
dos, el tema de la ““singularidad” de Jap6n debe ser discutido
a fondo, para aclarar una serie de conceptos que se manejan
de manera arbitraria y coadyuvan a perpetuar la automistifi-
cacién de una soc1edad que no es mejor ni peor que otras, por
més éxito econdémico que haya alcanzado.

La “americanizacién” de Jap6én

Se habla mucho en el extranjero de la “americanizacién” de
Japén, y a ello contribuyen en gran parte ciertos reporta)es
de periodistas que pasan raudamente y no observan mis que
algunos signos exteriores muy obvios, o los testimonios de tu-
ristas que llegan por unos pocos dias y s6lo tienen oportuni-
dad de conocer los lugares ms occidentalizados de Tokio. Sin
embargo, es en estos mismos lugares observados con atenc1on
donde puede verse que la mentada “americanizacién” es cues-
tionable. Conviene echar un vistazo a uno de ellos.

Es una tarde calida de otofio en un crucero neuralgico de
Shibuya. Alli se ha instalado un grupo de rock que promo-
ciona con su musica estruendosa y el aspecto punk de los mu-
sicos la salida al mercado de un nuevo producto de la Coca-
Cola: papas fritas. Una docena de muchachas reparten muestras
entre la nutrida concurrencia que rodea al grupo musical. To-
das ellas lucen el uniforme de la empresa y ostentan el mismo
aspecto de kawaikochan, condicién indispensable para promo-
cionar cualquier producto dirigido a los jovenes, los mayores
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consumidores del Jap6én de hoy. También esta presente un
Donald Duck de tamafio humano, con su barriga abultada y
una bandera de Estados Unidos adherida a ella, que hace mo-
nerias al compas de la musica, obviamente, con un hombre
en su interior. Los musicos son muchachos de aspecto estra-
falario, a quienes la anunciadora presenta como los Moon Ri-
ders, pero uno de ellos corrige: Sun Riders. La cantante no
es tan joven, pero tiene bella voz y pronuncia con exactitud
el inglés de las canciones. Los temas elegidos son los de ma-
yor éxito en el hit parade japonés, y las melodias mas pegajosas
de peliculas como Flashdance y Footloose, de gran popularidad
en Japon.

Este tipo de espectculo callejero es muy habitual en To-
kio, donde los restaurantes de jamubaagaa (hamburguesas) y
furaido chikin (pollo frito) prosperan como hongos. En todos
ellos, la nota predominante la constituyen los adolescentes,
qulenes al parecer, prefieren ostensiblemente los alimentos sin-
téticos a los més nutritivos y tradicionales de Japén. También
los que sirven son jévenes, mis o menos cortados con el mis-
mo patrdn. No es raro ver a un empleado de edad mediana
adiestrando a jovencitas que lo escuchan con atencién, insis-
tiendo sobre todo en la cuestién de los saludos: irasshaimase,
para cuando alguien entra, y arigatoo godzaimashita, para cuan-
do alguien abandona el lugar. Pese a la aparente americaniza-
cion, la tradicion persiste, a pesar de las modas, y se transmite
de generacion en generacién. Nada mas diferente que un res-
taurante del mismo tipo en los Estados Unidos, donde los que
atienden son negros o latinos que no tienen otra posibilidad
de trabajo, y no estudiantes universitarios “chic”, cuyo obje-
tivo es tener mas dinero para divertirse.

También la apariencia de Jaradyuku puede resultar “ame-
ricanizada” para cualquier ojo que s6lo se quede en lo super-
ficial. Alli abundan las ropas occidentales y cierto aire snob
entre los jovenes que puede resultar cosmopolita. Sin embar-
g0, la combinacion de colores, texturas y disefios es tipicamente
japonesa, y el presunto modermsmo sirve para ocultar el ori-
gen de estos jovenes, en su mayorfa hijos de campesmos que
llegaron a Tokio en la gran ola migratoria de los afios 60, época
del ripido crecimiento econémico.
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A escasos pasos de Jaradyuku, en el parque Yoyogui, donde
estos jovenes se retinen cada domingo, desde hace varios afios,
se observa el mismo fenémeno, s6lo que agrandado por la auto-
conciencia de los participantes de que alli la “americanizacion”
va en serio. Innumerables réplicas de Elvis Presley y de la ti-
pica muchacha “americana” de los afios 50, popularizada por
Olivia Newton John en la pelicula Grease, se dan cita para
repetir, semana tras semana, al ritmo de la musica proveniente
de inmensas grabadoras, los mismos pasos puntualmente apren-
didos en largas horas de ensayo. La originalidad no debe ser
individual, sino grupal. El chiimu (grupo) es lo que importa.
iQué lejos de los bailarines callejeros de Nueva York y de las
concentraciones de los domingos en el Central Park!

Consumo y publicidad

Shindyuku, el centro donde se originé la rebeldia juvenil de
fines de los afios 60, con su arrolladora btsqueda de nuevos
valores, se ha convertido en un inmenso centro comercial
donde lo tnico que importa es el consumo. El famoso Kabu-
kichoo, lugar de prostitutas y rufianes, ha comercializado to-
talmente el “vicio”, convirtiéndose en el blanco favorito del
puritanismo del gobierno, que finalmente ha aprobado una
ley, entrada en vigor a mediados de febrero de 1985, de control
rigido de la pornografia, lo Gnico de atractivo que quedaba
en el otrora centro de la creatividad juvenil. Los intelectuales
que antes frecuentaban el area, prefieren ahora la zona adya-
cente del Gorudengal donde todavia hay algo de la atmdstera
de libertad de afios anteriores, y la comercializacién no es
tan obvia.

El consumismo de los afios recientes y el poder adquisiti-
vo cada vez més alto de los jévenes, ha llevado a la creacién
de zonas donde, ba]o la apariencia ligera de la alegria juvenil,
se agazapan los mas poderosos intereses comerciales que ma-
nipulan los gustos y estilos de la gente joven, la cual, muy
perezosamente, cree estar construyendo su propia cultura. Tal
es el caso de Jaradyuku y, Gltimamente, Kichidyoodyi. De cual-
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quier manera, es en estos lugares donde la “americanizacién”
a la japonesa es mas evidente.

Comentando con un profesor japonés la aparentemente
generalizada admiracién por los Estados Unidos, su conclu-
sion fue que en realidad, segtin encuestas, s solo el 50% de la
poblacién sigue colocando a este pals en el primer lugar de
sus preferencias, seguido por Francia, Alemania y otros pai-
ses de Europa occidental, dentro de los cuales Espafia e Italia
estan en el Gltimo lugar, inmediatamente antes de América
Latina. Espafia se conoce por el flamenco, Italia, por su arte;
Argentina, por el tango y México. . . jpor su tequila! Sélo los
Estados Unidos y los paises europeos citados anteriormente
son considerados creadores de cultura moderna, mas alla de
lo folklérico.

Una pelicula de Shinoda Masajiroo, Setoouchi Shoonen
yakyuu-dan (Los jovenes beisbolistas del Mar Interior, 1984),
plantea, de manera bastante licida, la relacién de Jap6n con
los Estados Unidos a partir de la derrota en la Segunda Gue-
rra Mundial. El resultado es contradictorio en su mensaje, a
veces inclinado a subrayar valores tradicionales (la figura de
Tennoo, el militar solitario que debe pagar caro por haber cum-
plido con el deber; la maestra de escuela, dulce y femenina que
se niega a aceptar la ocupacién norteamericana como un he-
cho), otras comentando con entusiasmo las reformas que se
introducen (ensefianza mixta, revaloracion de la mujer, democra-
tizacion en general de la vida cotidiana). Hay ciertos apuntes
amblguos, como la ropa occidental que visten algunos jove-
nes (“‘esto es democracia”, dice irdnicamente un observador),
o la primera escena en el cine japonés que muestra un beso
a la manera de las peliculas de Hollywood y que pone en vilo
a los espectadores, ambos hechos asociados quizas a cierta de-
cadencia de los valores tradicionales que irremediablemente
trae consigo la tan mentada “democracia’” (palabra que se re-
pite constantemente a lo largo de 2 horas 20 minutos de peli-
cula). Sin embargo, el hecho clave lo constituye la asociacion
que entre democracia y yakiyun (beisbol) se hace en el film.
El yakzyuu es sin duda el deporte més popular del Japén con-
temooraneo, atal punto, que la publicidad de unos televiso-
res en miniatura, en el interior de los trenes de la ciudad de
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Tokio, reza: “Fécil de transportar. Para que usted no se pierda
a su equipo favorito mientras viaja de regreso a casa”.

En relacién con la publicidad en los trenes, y la publicidad
en general, el mensaje mas difundido en estos dias tiene que
ver con la era de la alta tecnologia. ““;Est4 usted preparado para
entrar en la era de la alta tecnologia?” ““¢Puede usted adaptar-
se a los cambios que se avecinan?” La totalidad del sistema
japonés apunta en la actualidad a convencer a la poblacién de
que la alta tecnologia implica un desafio. No importa que las
mdquinas donde se deposita o extrae dinero de los bancos, con
el simple uso de una tarjeta magnética, fallen en numerosas
ocasiones. O que los trenes de la linea Yamanote,* controla-
dos por computadoras, corran imperfectamente, sobre todo
en las horas de mayores aglomeraciones. Tampoco tiene rele-
vancia que las comunicaciones telefénicas, manejadas desde ce-
rebros artificiales, se liguen con frecuencia. La propaganda ofi-
cial ha hecho creer a los japoneses que atras han quedado las
tribulaciones del pasado, y que un mundo deslumbrante abre
sus puertas a las generaciones jovenes, todo controlado me-
diante computadoras. Los mayores han dejado de lado sus re-
celos. Cerebros otrora licidos, y hasta profesores universita-
rios, criticos del camino de desarrollo emprendido por Japén,
que ignoraban valores basicos tradicionales, han abandonado
la lucha. El canto de sirena de la ““alta tecnologia™ los ha con-
vencido de que por fin, cuando el resto del mundo ya no habla
de él, el “milagro japonés” es una realidad. En noviembre
de 1984, un incendio accidental en un tinel subterrineo que
conduce lineas de teléfonos y tendidos que comunican las com-
putadoras de sucursales de bancos y empresas con sus casas
matrices, en el elegante distrito de Setagaya, en Tokio, dej6
incomunicada por mas de cuatro dias a la zona. Para sacar di-
nero de los bancos, ahora que habia que usar métodos mas
primitivos, como la operacion manual, los empleados se tar-
daban horas. Los residentes del drea cayeron en una especie
de depresién al no poder usar los teléfonos, como habitual-
mente lo hacen, para comunicaciones sociales. Todo ello abrié

# Linea de ferrocarril en forma de anillo que une los centros més importantes

de Tokio.
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el debate sobre la fragilidad de la alta tecnologia en un medio
imperfecto, como es la sociedad humana. Pero los japoneses
no parecen preocuparse, entregados como estan a sofiar con
un mundo de ocio, mane]ado por maquinas y servido por ro-
bots. La Expo Tsukuba '85 parece epitomizar esta actitud. Nada
novedoso se muestra en ella. Solamente i 1ngenlosas aplicacio-
nes de adelantos técnicos efectuados hace ya afios ponen en
actividad mecanismos cuyo Unico propésito es divertir a la fa-
milia japonesa. En esta especie de Disneylandia de la alta tec-
nologia, asi como en la auténtica Disneylandia de Chiba, en
las cercanias de Tokio, se convencen los japoneses de que por
fin “la han hecho™. Para completar el panorama, el Waapnro
(procesador de palabras) que permite escribir japonés a alguien
que habitualmente no lo hacia (s6lo hay que elegir el kandyi®
adecuado entre varios que aparecen en la pantalla y apretar
una tecla), esta convenciendo a los ultimos escépticos de que
uno de los principales obsticulos para la modernizacién, el
sistema de escritura, ha sido superado, sin tomar en cuenta
que lo que se esta haciendo es destruir un elemento central
de la cultura japonesa.

Tradicionalmente, Japén ha sido un pueblo cuyo genio
parecia radicar en la capac1dad de importar novedades y adap-
tarlas a las necesidades e idiosincrasia nacionales. Asi sucedi6
con la cultura de China y Corea, fuente de inspiracién a par-
tir del siglo vi d.C., y con Europa, en la dltima etapa del
periodo Tokugawa, y, sobre todo, a partir de la Renovacién
Meidysi, en 1868, donde todo lo proveniente de Occidente era
répidamente incoporado. Al finalizar la Segunda Guerra Mun-
dial, Estados Unidos quedé como modelo nico e indiscutido
a seguir, pero en afios recientes, con la conciencia de que las
luces provenientes del Oeste estaban opacindose, ]apon parec1o
decidido a brillar con luz propia. La riqueza econémica del pais
le permite todo tipo de extravagancias, como importar expo-
siciones completas de pintores europeos del pasado (prerra-
faelistas, puntillistas, impresionistas, expresionistas, surrealis-
tas, 31mbohstas, modernistas, abstractos, op, pop, fauvistas,
futuristas, etc., etc., etc.), que se montan una tras otra en las

5 Adjetivo equivalente al “suave”, tal como se lo utiliza en México.
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salas de exhibiciones en el tltimo piso de los grandes almacenes
de las ciudades y que son devoradas literalmente por las mul-
titudes. Lo misterioso para un observador extranjero puede
residir en la cuestion de como se procesa este aluvidn de ico-
nografias que se abate sobre la poblacién. La respuesta radica
en que la mayor parte va a parar a los stocks de ideas de las
empresas de publicidad, que las utilizan més tarde para las cam-
pafias de publicidad de todo tipo de productos. La alta tecno-
logia, por ejemplo, puede ir acompafiada de dibujos art déco
(de rigurosa moda); una hamburguesa de sabor diferente no
es nada raro que se superponga a una naturaleza muerta de
Cézanne; un dibujo de Picasso puede servir para promocio-
nar un nuevo modelo de grabadora; y asi hasta el infinito, en
una serie de asociaciones insdlitas que no tienen limite cuan-
do de lo que se trata es de comercializar un producto.

La maquinaria comercial japonesa lo devora todo. Si se
ponen de moda las mufiecas europeas del siglo x1x (después
de una exhibicién de éxito de los modelos auténticos), in-
mediatamente se comienzan a fabricar réplicas exactas de las
mufiecas europeas del siglo XIX, con las que se inunda el mer-
cado, y la mufieca europea del siglo x1x deja de resultar mis-
teriosa, como el objeto original, para convertirse en un objeto
mas de consumo. Ediciones facsimilares de originales japone-
ses de principios de siglo se introducen en el mercado y con
ello se pierde la magia de revolver los estantes de las librerias
de viejo. Se copian vestidos de otras épocas, japoneses y occi-
dentales, muebles, vajillas, sombreros, zapatos, alhajas, envases
de bebidas. Con ello, todo se nivela. Las editoriales publican
cada vez mayor numero de traducciones de autores occiden-
tales. La voracidad, alentada por la publicidad, arrasa con todo.
Si hay que leer a Borges, leamos a Borges, no importando en
absoluto cudles sean las verdaderas raices de su mundo imagi-
nario. La reflexién del hombre ante la ineluctabilidad del des-
tino, que al menos en Occidente ha producido las mejores obras
de hteratura, es pasada por alto por la cultura japonesa vigen-
te, que se queda en lo superficial, en la moda, en el kakkois,
1gnorando a los hombres de carne y hueso que se esconden
tras ellas. Realmente, el ]apon actual ha remplazado la sutileza
por el consumo, y nada mds exacto para describir este estado
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de cosas que el titulo de una vieja cancién de una pelicula® de
Hollywood de los afios 30: Estamos en el dinero (We're in
the money).

Tokio, mayo de 1985.

b 42nd. Street (Calle 42), 1933.



