Nota 3

Tepito, Ciudad de Meéxico, martes 13 de junio de 2017

Acudi el martes a mediodia para realizar la entrevista tal y como habia pactado
con Ivan. También cumpli su otra peticion: llevaba un block en cuya primera
pagina habia anotado una serie de preguntas como guia y una pluma negra por
si la requeria. Su peticion de que acudiera el martes para nuestro encuentro se
presta a una aclaracidn de contexto: los martes el tianguis de Tepito no funciona
y, por lo tanto, es el dia que los comerciantes y otros prestadores de servicios
del barrio (franeleros, diableros, el personal informal de seguridad) descansan.
La situacion me preocupaba un poco por un par de razones: primero, al contrario
de lo que pudiera pensarse, los martes que el barrio se encuentra practicamente
vacio podia ser mas peligroso, porque el area comercial esta casi desierta, sélo
destacan armazones de puestos (en ocasiones cubiertas por lonas) y grandes
pilas de basura que los empleados de limpia se encargan de recoger. El escenario
podia usarse estratégicamente por ladrones que aprovecharan para esconderse
0 escabullirse con facilidad. En resumen: son muy comunes las historias de

robos a transeuntes los martes.
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Mi segunda preocupacion era un poco mas elaborada y se centraba en la
posibilidad de que Ivan no cumpliera su palabra y me dejara plantado. Me
preocupaba porque, en mi experiencia con la gente del barrio —y
particularmente con los que laboran en el tianguis— sabia que muchas veces
sus tiempos son mucho mas cortos —a veces incluso inmediatos— que los de
otros actores en diferentes contextos sociales. Esto, me parece, esta relacionado
con el hecho de que muchos de ellos viven al dia. Vale la pena recordar que el
mismo Peldn —con quien comparto un lazo importante de amistad—, estuvo a
punto de dejarme plantado el dia que conoci a Ivan y, aunque lvan habia sido
bastante amable en mi pasada visita, habian pasado practicamente cinco dias
desde nuestro ultimo encuentro. Esta cuestion abria la posibilidad de que la
entrevista, tal y como se pactd, no se llevara a cabo.

Llegué a la esquina de los grafitis y no me encontré con nadie ni de ese
lado ni del lado del puesto metalico en el que estuvimos la ultima vez, pero
constaté que, aunque todo estaba muy tranquilo, la vida laboral —en una
version mucho mas tradicional— de la esquina continuaba: en el delta
grafiteado funcionaban con normalidad tanto un lugar de compra y venta de
fierro viejo, como un puesto de carnitas y chicharron. Del lado del puesto

metalico, y tan solo unos metros mas adelante, una lavanderia atendia con total
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regularidad, al igual que una polleria y una tienda de marcos ubicadas en el
ultimo tramo de la calle.

Ya que no aparecia nadie, decidi cumplir con las instrucciones de Ivan'y
acercarme al puesto de comida que habia sefialé un par de cuadras adelante. Es
un puesto callejero de comida tradicional, de ld&mina y pintado en su totalidad
de blanco. Gracias a los comensales me enteré de que la mujer que atendia se
Ilamaba Teresa y respondia al mote de Tere. Habia por lo menos cinco personas
comiendo en el local: en la cara izquierda del rectangulo, una pareja de
motociclistas (hombre y mujer), con sus cascos recargados en la pequefia barra
del puesto; en la cara frontal, dos mujeres y un nifio; la cara derecha estaba vacia
y yo decidi sentarme ahi.

Le pregunté a dofia Tere qué vendia y me respondid que tacos y gorditas.
Decidi comer algo para hacer tiempo por si Ivan llegaba a aparecer. Pedi una
gordita y dofia Tere se tardd en entregarla, porque las otras personas seguian
pidiendo tacos. A juzgar por los saludos constantes de los transelntes, todos los
presentes debian ser vecinos de la cuadra y todos se conocian entre si. Dofia
Tere me entregé mi comida y le pregunté, sin miramientos:

—Sefiora, ¢no ha visto a Ivan, el de la esquina?

—Ivan no sale los martes —contesté con un tono rudo, mas bien cortante,

y se volte6 de inmediato.
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La dureza de la mujer no era para menos. Si todos en la esquina se
conocian, también sabian a qué actividades se dedicaba Ivan y dudo que dieran
santo y sefia a cualquier persona que llegara a preguntar, sobre todo en un dia
en el que Ivan ni siquiera laboraba con normalidad. Planeé terminar mi comida
y ver si podia observar algo desde mi lugar. En efecto, no tardé en notar que un
par de casas adelante del puesto de dofa Tere estaban vendiendo estupefacientes
practicamente con la dinamica que aprecié la ultima vez con Ivan: los
automaoviles se acercaban, la gente de abordo pactaba —muy pocas veces
descendia del automovil— y después se retiraban con rapidez. La puerta de la
casa estaba custodiada permanentemente por un hombre delgado, de ostentoso
bigote y muletas, porque le faltaba una pierna.

También noté a un par de chicos que habian pasado continuamente de ida
y vuelta por la calle. Uno minutos més tarde me di cuenta de que cruzaban hasta
entrar al tianguis y después regresaban a toda velocidad en direccion opuesta.
Es claro que estaban entrando a asaltar. Como habia dicho, siempre puede
suceder que algun incauto entre al area comercial, aunque no esté en
funcionamiento, y tenga la mala suerte de ser victima de una de estas
incursiones. Terminé de comer y caminé una vez mas por la calle; llegué a la
explanada en la que teniamos planeado hacer la entrevista y permaneci cerca de

unos 20 minutos esperando; el vacio del lugar comenzo a preocuparme; sentia
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que era particularmente visible y endeble. Decidi suspender mi espera y

reanudar la entrevista al dia siguiente.
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