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INTRODUCCIÓN

La lectura es un acto libre.
Jo r g e  Ib a r g ü e n g o it ia

Con la ironía no hay que bromear 
pues sus efectos pueden hacerse notar después 

de un tiempo increíblemente largo.

Fe d e r ic o  Sc h l e g e l

Jorge Ibargüengoitia Antillón nació en Guanajuato el 22 de enero 

de 1928 y murió a consecuencia de un accidente aéreo en Madrid, 

el 26 de noviembre de 1983. Cuenta, en algunos de sus artículos 

autobiográficos, que sus padres cumplieron veinte años de noviazgo 

y sólo dos de casados, pues su padre —Alejandro Ibargüengoitia Cu- 

ming— murió, dejándolo huérfano a los ocho meses. A los tres años 

se mudan a México y comparte la casa con el abuelo materno que, a 

su vez, muere cuando el nieto tiene siete años. Desde entonces vive 

entre mujeres que “lo adoraron”, según su propia versión, refiriéndo

se a su madre, María de la Luz Antillón y a su tía Emma.

Jorge Ibargüengoitia comienza a publicar a mediados de los años 

cincuenta, al igual que algunos escritores de su generación, como 

Carlos Fuentes y otros de la llamada “Generación del Medio Siglo”, 

aunque no suelen incluir entre sus integrantes a Ibargüengoitia ni a 

Fuentes.

Cursa la carrera de ingeniería entre 1944 y 1947 y viaja a Europa 

para asistir a un jamboree, encuentro internacional de scouts en París; 

luego se dedica durante tres años (1950-1953) a las tierras heredadas 

por la zona de Irapuato en el rancho San Roque, que sufriera merma 

durante las leyes agrarias del cardenismo, lo que resulta ser una expe

lí
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riencia frustrante para el futuro escritor. La decisión de inscribirse en 

la Facultad de Filosofía y Letras para cursar arte dramático, la toma 

luego de conocer a Salvador Novo en casa de su madre en Guanajua

to y asistir a la puesta en escena de Rosalía y los llaveros de Emilio 

Carballido, en el teatro Juárez, en 1951. Los estudios de maestro en 

Letras, especializado en Arte Dramático en la u n a m , los concluye 

“sin pena ni gloria”, según sus palabras, en 1953. Su tesis, dirigida 

por su maestro Rodolfo Usigli, la presentará en 1956 con el drama 

de ambiente provinciano titulado “Ante varias esfinges”.

La última de sus obras dramáticas es El atentado, la cual gana el 

premio Casa de las Américas en Cuba en 1963; a partir de entonces 

se convierte en novelista, cuentista y autor de múltiples artículos 

periodísticos y ensayos. Su primera novela, Los relámpagos de agosto, 

también resulta ganadora del premio Casa de las Américas en su 

género el año siguiente, 1964. Desde entonces y hasta su muer

te publica otras cinco novelas: Maten al león (1969), Estas ruinas 

que ves (1975), Las muertas (1977), Dos crímenes (1979), Los pasos de 

López (1982); un libro de cuentos, La ley de Hero des (1967). Reunió 

sus artículos, seleccionándolos con ajustes literarios en tres volúme

nes: Viajes a la América ignota (1972), Sálvese quien pueda (1975) 

y Textos profanos (1979). De manera postuma se publican: Piezas y 

cuentos para niños (1989), Pantaleón y el elefante musical y otros rela

tos (1989), un guión cinematográfico, La prueba de la virtud (2007) 

y un conjunto de libros que agrupan los artículos publicados entre 

diciembre de 1968 y julio de 1976 en el periódico Excélsior: Au

topsias rápidas (1988), Instrucciones para vivir en México (1990), La 

casa de usted y otros viajes (1991), Misterios de la vida diaria (1997), 

Ideas en venta (1997) y ¿Olvida usted su equipaje? (1997). Las obras 

dramáticas se compilan en tres volúmenes: numerados como: Tea

tro I, IIy III, dentro del proyecto global de reedición de sus obras 

reunidas.

Leí por primera vez a Jorge Ibargüengoitia y a Carlos Fuentes 

durante mis estudios en la Universidad Nacional de Córdoba, Ar-
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gentina, a finales de los años sesenta, gracias al entusiasmo de nuestra 

“mexicanista”, la maestra María Luisa Cresta de Leguizamón; más 

tarde surge mi interés por estudiar su obra debido a mi participación 

en el seminario de Narrativa Mexicana, dirigido por la doctora Yvet

te Jiménez de Báez en el Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios 

(c e l l ) de El Colegio de México, donde cursé el doctorado en Letras 

hispánicas. Tras años de investigación y trabajo en equipo en torno 

a las aproximaciones teóricas sobre literatura y sociedad aplicados a 

narradores mexicanos contemporáneos, defendí una tesis doctoral 

sobre la narrativa de Jorge Ibargüengoitia en 1982 que luego se trans

formará en el libro Jorge Ibargüengoitia. La transgresión por la ironía, 

que fue anunciado como parte de la serie de libros del citado Semi

nario de Literatura Mexicana del Centro de Estudios Lingüísticos y 

Literarios, pero que no se se publica en El Colegio de México sino 

en la colección Cuadernos Universitarios de la División de Ciencias 

Sociales y Humanidades de la Universidad Autónoma Metropolita

na, unidad Iztapalapa, en 1989; libro que no se ha reeditado y sólo 

se puede consultar en bibliotecas.

Mi interés por la obra del escritor guanajuatense no termina con 

la publicación de este libro dedicado fundamentalmente a sus dos 

primeras publicaciones, sino que continúa en ponencias, artículos y 

conferencias recogidas en diversas publicaciones universitarias. Con 

motivo de cumplirse el ochenta aniversario de su nacimiento y vein

ticinco años de su muerte, he decidido compilar mis ensayos cuya 

redacción debe tanto a la institución donde me formé académica

mente en México, como a la universidad donde soy profesora-inves

tigadora desde 1984, la UAM-Iztapalapa.

En términos generales, se puede afirmar que todos los libros de 

Jorge Ibargüengoitia presentan la peculiaridad de divertir al lector, lo 

cual ha llevado a los comentaristas de su obra a clasificarlo como hu

morista. Sin embargo, Ibargüengoitia ha rechazado este rótulo en más 

de una entrevista, diciendo que no le interesa hacer reír; sostiene que 

sus libros son el producto de su modo personal de ver la realidad.
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Y en efecto, hay algo más subyacente en esa escritura aparente

mente despreocupada y lúdica. Aunque el lector pueda quedarse en 

un primer nivel de comprensión y reírse de las malhadadas aven

turas de un general revolucionario —Los relámpagos de agosto—, o 

con las aventuras eróticas de un joven clasemediero —La ley de He- 

rodes—, o con las grotescas proyecciones del “caso Poquianchis” — 

Las muertas—, profundizando en su lectura se nota que esa escritura 

responde a una particular visión crítica del mundo. Visión que elige 

un “tono menor”, antitrágico y mordaz, para desenmascarar las mis

tificaciones históricas y los sentimentalismos patéticos.

Ibargüengoitia representa una modalidad atípica dentro del cam

po —mayoritariamente solemne— de la narrativa mexicana del siglo 

xx. Es la ironía como “visión de mundo” y como principio literario, 

la que otorga a la obra de Ibargüengoitia su coherencia y singulari

dad. Esta visión irónica dominante le permite presentar la realidad 

desde los ángulos menos propicios, o más soslayados; y, también, 

evadir la censura, escudado tras un tono ligero y burlón.

Intertextualmente, la narrativa de Jorge Ibargüengoitia se nutre 

sobre todo de dos tipos de materiales: el documental y el autobio

gráfico, que se entremezclan y retroalimentan de modo dinámico. 

La visión irónica dominante integra y subordina estos materiales y 

produce una escritura gozosamente divertida que solicita la activa 

participación del lector para ser interpretada correctamente.

Considero que los cuentos y novelas de Ibargüengoitia continúan 

entusiasmando a un público numeroso y heterogéneo, compuesto por 

jóvenes que lo descubren y disfrutan su lectura y por otros no tan jó

venes, que continúan releyéndolo gracias a la publicación de su obra; 

así como sus textos dramáticos y artículos periodísticos, reunidos en la 

colección Obras de Jorge Lbargüengoitia, de la editorial Joaquín Mortiz. 

Todos los libros publicados después de su muerte, así como la reedi

ción de sus novelas y cuentos, llevan como portada los espléndidos 

cuadros de la pintora inglesa Joy Laville, quien fuera su esposa desde 

finales de los años sesenta y lo acompañó en su etapa europea.
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Sin embargo, los estudios académicos sobre su obra, que eran 

inexistentes a comienzos de los años ochenta, continúan siendo esca

sos al inicio del siglo xxi, aunque merezca destacarse como excepción 

el excelente trabajo realizado por Juan Villoro y Víctor Díaz Arci- 

niega, en la edición crítica de El atentado y Los relámpagos de agosto 

para la Colección Archivos, editado por Conaculta y el f c e  en 2002, 

la cual incluye una introducción de Sergio Pitol y reúne una treinte

na de artículos periodísticos y académicos.

He considerado pertinente rescatar el ensayo titulado Los relám

pagos desmitificadores, que mereció el premio de ensayo José Revuel

tas (iNBA/Estado de Durango) en 1981, incluido en el citado libro de 

1989, así como el análisis de algunos de los cuentos de La ley de He- 

rodes revisados, y otros trabajos posteriores de mi autoría, los cuales 

se encuentran dispersos en actas de congresos, revistas literarias y li

bros colectivos, para reunirlos en un solo volumen; aunque también 

puedan leerse como un conjunto de ensayos independientes que dia

logan entre sí, retomando algunas propuestas teóricas iniciales sobre 

el problema de la ironía y el humor y explorando otros derroteros 

críticos, como lo grotesco y el erotismo. Finalmente, agradezco a 

la Dirección de Publicaciones de la División de Ciencias Sociales y 

Humanidades de la UAM-Iztapalapa a cargo del doctor Gustavo Ley- 

va y al Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios de El Colegio de 

México y a su directora doctora Luz Elena Gutiérrez de Velasco, por 

la generosa acogida de este proyecto de rescate de un largo proceso de 

investigación sobre la excepcional obra legada por un escritor “cueve- 

nense”, mexicano y universal.

An a  Ro s a  Do me n e l l a  

UAM-Iztapalapa





CAPÍTULO 1





LOS RELÁMPAGOS DESMITIFICADORES*

La ironía es un discurso no asumido. 
Tz v e t a n  To d o r o v

Los relámpagos de agosto presenta una división tradicional —como 

la mayoría de los cuentos de La ley de Herodes— en tres partes: una 

presentación, un desarrollo y una conclusión.

En el circuito de la comunicación interna de la obra aparecen 

dos narradores que a su vez son emisores de dos tipos de discur

sos: el narrador protagonista, general José Guadalupe Arroyo, que 

presenta sus “memorias”, y otro narrador designado por el primero 

como “Jorge Ibargüengoitia, un individuo que se dice escritor me

xicano”, que organiza el texto global y representa la visión domi

nante del metanarrador quien, por supuesto, se encuentra fuera del 

relato. También se distinguen dos destinatarios internos: uno explí

cito: Matilde, esposa del narrador José Guadalupe Arroyo, a quien 

se dedican las “memorias”, y otro implícito en el prólogo del narra

dor protagonista, el cual corresponde a un lector “contemporáneo de 

José Guadalupe Arroyo”, que leerá dichas memorias.

Desde la presentación surgen las líneas fundamentales que con

formarán la red actancial, así como los hilos principales que urdirán 

el tejido intertextual. Éste se constituirá a partir de la visión irónica

* Premio de Ensayo Literario “José Revueltas” 1981. Premio Bellas Artes de Lite

ratura 1981, Instituto Nacional de Bellas Artes, Gobierno del estado de Durango, Casa 

de Cultura de Gómez Palacio. Miembros del jurado: Adriana Méndez, Renato Prada 

Oropeza y Bernardo Ruiz. Se presenta la versión revisada que se publicó en Jorge Ibar- 

güengoitia: La transgresión por la ironía. Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad 

Iztapalapa, Departamento de Filosofía, Area de Literatura Hispanoamericana, México, 

1989, pp. 21-86, y que se encuentra agotada desde hace varios años.

i9
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que parodia las memorias castrenses, en tanto género literario y en 

tanto fuente histórica. La parodia pone en juego la literatura y la 

historia.

Aparecen, además, marcas o huellas, atenuadas, de otras escri

turas (como la picaresca) transformadas todas por el tamiz ironizador 

dominante.

Es importante señalar en esta presentación que, a pesar de la di

visión prima facie en tres partes (c/? supra), que también está presente 

en el desdoblamiento de los narradores en un metanarrador (extra

textual) y dos narradores (intratextuales), predomina en la novela 

una estructura binaria basada en los dos narradores intratextuales con 

sus respectivos puntos de vista: el autobiográfico de José Guadalupe 

Arroyo y el histórico de Jorge Ibargüengoitia. La estructura binaria 

se subraya en la conformación interna de las tres partes: la primera se 

divide en dedicatoria y prólogo; la segunda en veinte capítulos orga

nizados a través de los núcleos narrativos (“El robo de la pistola” y 

“El robo del reloj”); y la tercera en epílogo y “nota explicativa”.

I. La  v íc t ima  y  e l  ir o n is t a

Inicio el análisis de Los relámpagos de agosto destacando la función 

que cumplen el metanarrador y los narradores por considerarlo de 

importancia básica para la estructura de la novela y para su interpre

tación.

En el circuito de comunicación interna de la obra aparecen dos 

emisores o narradores: el protagonista José Guadalupe Arroyo, a 

cuyo cargo está la mayor parte de Los relámpagos de agosto (la dedica

toria, el prólogo, los veinte capítulos de las memorias y el epílogo); 

y otro, presentado por el primero en el prólogo como Jorge Ibar- 

güengoitia, a quien responsabiliza del título. José Guadalupe Arroyo 

se asume, tácitamente, como “personaje” de Jorge Ibargüengoitia y 

le adjudica a éste, nombre, profesión y nacionalidad. Jorge Ibargüen-
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goitia tiene también a su cargo la “Nota explicativa” final, escrita en 

tercera persona, y que pretende tener la “objetividad” (siempre rela

tiva) de un discurso histórico. Es decir, que José Guadalupe Arroyo 

expresa, en primera persona, la ficción autobiográfica que constituye 

sus “memorias”; mientras que Jorge Ibargüengoitia expone, en tercera 

persona, su peculiar visión de un periodo de la historia de México. 

Esta visión se da a través de un recuento de militares y políticos reales, 

en términos históricos, que no incluyen ni al general José Guadalupe 

Arroyo, ni a los demás integrantes de la red actancial en la parte me

dular de la novela.

José Guadalupe Arroyo es el narrador protagonista, mientras 

que Jorge Ibargüengoitia es un narrador privilegiado, a pesar de su 

escasa participación a nivel explícito, porque representa el punto de 

vista del metanarrador, esa “conciencia dominante” que subordina 

a los narradores y a los demás integrantes de la red actancial a un 

nivel secundario y se encuentra fuera del texto. Este metanarrador es 

el responsable de la visión dominante en la novela, visión que se ma

nifiesta mediante un distanciamiento valorativo, hipercrítico y una 

actitud de superioridad frente a los hechos narrados.

Las características mencionadas antes me llevan a calificar la 

visión dominante como irónica. En una primera aproximación, en

tiendo por ironía el contraste “transparente” (y en la transparencia 

está su radical oposición con la mentira) entre el sentido literal y 

manifiesto de los enunciados y el sentido latente o derivado.1 En un

1 Sobre este punto, véase el artículo de Beda Allemann “De l’ironie en tant que 

principe littéraire” (1973), traducido del alemán en Poétique, núm. 36 (1978), pp. 385- 

389. Allemann plantea la necesidad de tratar el problema de la ironía, no como la 

actitud que asume el autor, sino como “fenómeno del estilo literario”. Luego de un 

claro resumen de las dos formas históricas en que se ha enfocado el problema (la ironía 

clásica o socrática y la ironía romántica'), el autor deslinda algunos aspectos que suelen 

relacionarse, tangencialmente, con la ironía, por ejemplo, la mentira. Mientras el ironis- 

ta es aquel que “dice lo contrario de lo que piensa o que disimula con palabras distintas 

su pensamiento”, el mentiroso quiere engañar a su auditorio o al lector. A diferencia 

del mentiroso, el ironista provee las pistas —mínimas, pero suficientes— para que el



22 JORGE IBARGÜENGOITIA: IRONÍA, HUMOR Y GROTESCO

enunciado o texto irónico este segundo sentido es el correcto y está 

privilegiado frente al primero —el literal— que resulta degradado 

por no ser pertinente para el “verdadero sujeto de la narración”: el 

metanarrador, instancia disimulada tras el texto, que juzga, evalúa y 

es en definitiva el responsable de la “visión irónica”.2

En Los relámpagos de agosto el metanarrador se desdobla dentro 

del texto, como dije, en un narrador protagonista (el general José 

Guadalupe Arroyo), al que se le imputa tanto el enunciado literal 

de las memorias, como el ridículo inherente al mismo, y en un na

rrador secundario —Jorge Ibargüengoitia— que representa la visión 

dominante del “verdadero sujeto de la enunciación”, o sea, que es 

responsable del distanciamiento irónico y la burla.

El distanciamiento frente al contenido literal de los enunciados 

facilitará el desdoblamiento semántico que presenta la ironía situada 

entre un sentido literal y manifiesto y otro latente y derivado.

Este desdoblamiento está presente desde el propio título de la 

novela y se percibe a partir del comentario que el narrador José Gua-

receptor comprenda que el significado correcto del mensaje es otro. Por eso este autor 

concluye que en la ironía existe una oposición transparente entre lo que se dice literal

mente y lo que verdaderamente se dice. De ahí que la ironía se coloque como una de las 

figuras de “expresión por oposición” o como “inversión semántica”.

2 La ironía remite, necesariamente, a una intencionalidad del autor, que como tal 

no interesa en el análisis, pero sí interesa a la instancia metodológica intermedia entre 

el autor y el texto producido, o sea, el metanarrador. Es necesario marcar esta inten

cionalidad porque la ironía supone un desnivel entre lo que se enuncia (por ejemplo, 

lo que dice José Guadalupe Arroyo) y lo que debe entenderse, o mejor, lo que se supone 

que debe entenderse, a partir de ciertas señales textuales o de ciertos presupuestos con

textúales. De ahí que la ironía sea vista también como “un enunciado no asumido”. 

Esta característica de la ironía de renunciar a expresarse de un modo directo para optar 

por un modo indirecto u oblicuo exige, por parte del que ironiza, un trabajo extra en la 

codificación del enunciado (proponerlo y, al mismo tiempo, denunciarlo como falaz), 

y por parte del lector, un trabajo suplementario en su interpretación (porque se debe 

identificar el significado literal, percibir la impostura y buscar el significado implícito 

que se percibe como el correcto).
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dalupe Arroyo hace en el prólogo de sus “memorias”: “Nunca me 

hubiera atrevido a escribir estas memorias... y menos intitularlas Los 

relámpagos de agosto (título que me parece verdaderamente soez). El 

único responsable del libro y del título es Jorge Ibargüengoitia, un 

individuo que se dice escritor mexicano” (p. 9).3

Aquí se plantea un acertijo para el lector virtual que es a la vez un 

“guiño” o pista irónica.4 ¿Por qué se clasifica de “soez” un título cuyo 

sentido inmediato es su carácter efímero (como lo fue la rebelión que 

narra)? Lo oculto tras la disculpa es un dicho popular fragmentado. 

En el ámbito rural guanajuatense se dice: “viene como los relámpa

gos de agosto, pendejeando por el sur”, lo que responde a un hecho 

meteorológico, porque las lluvias en esa región llegan por el norte, y 

por lo tanto es inútil que relampaguee por el sur.5

Al narrador José Guadalupe Arroyo el título le parece “soez” por

que su forma de escribir es “formal” y “pudorosa”,6 en oposición al 

narrador Jorge Ibargüengoitia que se toma libertades burlonas con el 

lenguaje, instalado en un sitial de superioridad. El protagonista no

3 Jorge Ibargüengoitia, Los relámpagos de agosto, 2a. ed., Joaquín Mortiz, México, 

1965. A partir de esta nota, sólo se pondrá entre paréntesis el número de página, co

rrespondiente al libro.

4 Wayne Booth dice en A Rhetoric of Irony que leer ironía es, en cierta medida, 

como traducir y como escudriñar detrás de las marcas superficiales del texto. Además, 

señala que la ironía particulariza o intensifica la participación del lector. Para Booth, 

dos de los “guiños de complicidad” que puede sugerir el texto se localizan en los errores 

deliberados que se hacen en el uso de algunas expresiones populares. Estas dos posibles 

pistas irónicas pueden ejemplificar el caso de títulos como La ley de Herodes y Los re

lámpagos de agosto. Wayne Booth, A Rhetoric of Irony, The University of Chicago Press, 

Chicago, 1974, p. 53.

5 Este dato me fue proporcionado por el propio Ibargüengoitia en entrevista 

personal.

6 “Me parece un rasgo muy simpático del general que en lugar de decir como se 

dice vulgarmente, ‘me mandó a la mierda’, diga ‘a las heces fecales’. Pienso que el general 

no escribe como un escritor [...] no puede decirlo porque es demasiado fuerte [...] el se

ñor, evidentemente, es un mal escritor”, declaraciones de Jorge Ibargüengoitia a Margari

ta García Flores, en Cartas marcadas, Difusión Cultural, u n a m , México, 1979, p. 193.
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advierte que el título “Los relámpagos de agosto” lo retrata a él, y no 

lo percibe porque es el blanco irónico o víctima del metanarrador, 

que es el “verdadero sujeto de la enunciación”, y se oculta desdoblán

dose en el narrador Jorge Ibargüengoitia.7

Queda implícito, además, que José Guadalupe Arroyo conoce el 

dicho popular (el hecho es congruente con su provincialismo) y por 

eso le parece inadecuado para intitular sus memorias, pero como ad

judica la autoría a otro, sólo deja constancia de su reprobación califi

cándolo de “soez”. Además, al tomarse a sí mismo y a su biografía en 

serio, no tiene la distancia crítica necesaria como para comprender 

la burla implícita. En cambio, el metanarrador —dueño del discurso 

histórico— sabe que los que detentaron el poder en la Revolución 

mexicana llegaron por el norte (principalmente de Sonora), como 

las lluvias y los perdedores por el sur (particularmente de Morelos). 

El fracasado levantamiento militar en que participa el general (que 

en la perspectiva histórica extratextual corresponde a la rebelión “es- 

cobarista” de 1929) se inicia en una fiesta realizada en Cuernavaca, 

Morelos, en el marco de una campaña electoral.

El dicho sugerido por el título se aplica, además, a todas las ac

ciones inútiles que realiza José Guadalupe Arroyo a lo largo de sus 

“memorias”.

Los destinatarios del relato de su vida política —incluidos en 

el circuito de comunicación interna del texto— adoptan una doble 

perspectiva. Por una parte, Matilde y el protagonista asumen con 

entusiasmo y credulidad el sentido literal de las memorias, y por lo 

tanto, también, el de todos los enunciados percibidos desde fuera del

7 La estructura actancial mínima que subyace en un enunciado o texto irónico 

está compuesta por tres sujetos: el emisor del enunciado irónico, la víctima o blanco del 

ataque y el destinatario o lector que actúa como testigo y cómplice de la agresión o de 

la burla.

Esta estructura, básica (que puede ampliarse, desdoblarse o confundirse sincréti

camente) plantea un peculiar tipo de comunicación que acentúa el trabajo inter

pretativo.
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texto como irónicos. Por otra parte, el narrador José Guadalupe Arro

yo se dirige a un lector virtual a quien escoge como aliado y a quien 

da su versión de los hechos para desautorizar otras versiones (“Las 

memorias del Gordo Artajo..., las declaraciones del malagradecido 

de Germán Trenza..., y la Nefasta Leyenda que acerca de la Revolu

ción del Veintinueve tejió... el desgraciado de Vidal Sánchez”).

Pero si el narrador protagonista José Guadalupe Arroyo propone 

sus destinatarios, también el metanarrador apela a un destinatario o 

lector que puede plantearse como “ideal”: aquel que puede desentra

ñar correctamente el significado latente del texto. Este lector, si capta 

el texto como irónico desde el primer momento, como debe ocurrir 

en este tipo de enunciados,8 no puede ser aliado de José Guadalupe 

Arroyo sino cómplice del “verdadero sujeto de la enunciación” que 

maneja los hilos de la narración, compartiendo con él su sitial su

perior y su papel de ironista. Pero si se trata de un lector “ingenuo” 

que toma literalmente las memorias, como lo hace el propio prota

gonista, pasaría a ser víctima del metanarrador y no su cómplice. Sin 

embargo, sería erróneo plantear que a José Guadalupe Arroyo sólo le 

corresponde el papel de víctima dentro de la red actancial irónica, ya 

que a su vez él se burla de los enunciados de otros actantes secunda

rios y por lo tanto se distancia de ellos críticamente.

La novela presenta pues, una peculiar dinámica actancial que 

juega con distintos puntos de vista, que tiene como polos visibles a 

una “víctima” —o víctimas— y a un “ironista” o ironistas, contando 

siempre con la complicidad del lector para captarlo de ese modo.

En este juego de puntos de vista está presente la ironía como una 

contradicción, ya no entre lo que dice y piensa el narrador protago-

8 Beda Allemann dice: “Devant un texte ironique, cette question se pose d’une 

façon tout a fait particulière et pressante: comment pouvons-nous comprendre co

rrectement (c’est-à-dire comme ironique) un texte ironique, sans l’avoir déjà compris de 

prime abord comme ironique" (op. cit., p. 392).
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nista, sino entre lo que dice y piensa ese narrador protagonista y 

aquello que piensa —sin decirlo explícitamente— el metanarrador.

El Prólogo presenta en sí un circuito de comunicación que inclu

ye un emisor, un mensaje y un destinatario,9 que facilitará la com

prensión de las “memorias” (segunda parte) por ser fiel a la ficción 

autobiográfica y coherente con ella.

Desde dicho prólogo —que forma una unidad orgánica con la 

novela— se destaca el punto de vista en primera persona del prota

gonista. Se trata de una mirada angosta y subjetiva, pero adecuada 

al tipo de narrador porque como dice León Surmelian: “first person 

is better for the sinner than the saint”.10 El metanarrador elige este 

punto de vista para el protagonista pues el tratamiento de personajes 

negativos en primera persona se convierte fácilmente en irónico, y 

la ironía es más efectiva que la condena para quien se propone una 

tarea desmitificadora.

La vida del general surge de las memorias, fragmentada y carica

turizada, porque la distancia crítica que propone el metanarrador 

se resuelve en una visión disfémica favoreciendo, por lo tanto, sus 

facetas más censurables.

9 Según el estudio de Alberto Porqueras, El prólogo como género literario (Madrid, 

csic, 1957), la generalidad de los prólogos literarios en prosa tiene una división tripar

tita que incluye: a) el narrador que lo firma, b) un lector virtual a quien va dirigido y 

c) el motivo por el que se escribe o materia narrada (p. 114). El prólogo de Los relámpa

gos de agosto puede clasificarse desde esa perspectiva como “presentativo”, ya que su fin 

es presentar el libro o justificar su publicación. También en la picaresca (escritura que 

subyace en Los relámpagos de agosto, como comprobaré en el apartado de Intertextuali- 

dad), abundan los “prólogos presentativos” y tripartitos. Este tipo de prólogos en la 

picaresca se dirige a un “lector discreto”, en oposición a los prólogos “afectivos” que se 

dirigen a un “lector necio” (Joseph Laurenti, Estudios sobre la novela picaresca española, 

Anejos de Revista de Literatura, Instituto “Miguel de Cervantes” de Filología, Madrid, 

1970, pp. 3-22).

10 León Surmelian, léchniques of Fiction Writing. Measure and Madness, Anchor 

Books, Nueva York, 1969, p. 64.
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Los registros de la autobiografía y del discurso histórico están 

emparentados por un común filtro irónico que permite contrastar 

las acciones de José Guadalupe Arroyo con sus palabras, a través de 

índices cotextuales y contextúales (dentro y fuera de la historia), que 

marcan un desfase y remiten al lector a buscar un significado distinto 

del denotado en los enunciados literales. Un ejemplo de lo expresado 

es cuando el narrador José Guadalupe Arroyo dice, en el prólogo, que 

ha sido “vilipendiado, vituperado y condenado al ostracismo”, y el 

narrador Jorge Ibargüengoitia, en la “Nota explicativa”, se refiere al 

gobierno de Porfirio Díaz como “su tan vituperado reinado”; ambos 

enunciados se acercan y confunden voluntariamente, pero el discur

so histórico se superpone al de las memorias en un juego de espejos 

deformantes. Este juego se basa en el procedimiento, típico en la iro

nía, de apropiarse de palabras o enunciados ajenos con intención de 

descalificarlos. Además, la biografía y la historia, o sea, los discursos 

que asumen cada uno de los narradores, se asemejan e interrelacio

nan en un tipo de construcción lineal básica. La biografía necesita 

de la historia, y ésta de la biografía, en un tejido que es ya el texto y 

que acentúa el rasgo de verosimilitud que conserva la novela a pesar 

del juego irónico.

Los dos discursos se inician en la primera parte y se cierran en la 

tercera; la ficción autobiográfica que se toma en serio culmina con el 

epílogo a cargo del narrador protagonista ya retirado de la actividad 

pública, y la verdad histórica, que se toma en sorna, con la “Nota 

explicativa para los ignorantes en materia de Historia de México” a 

cargo del narrador Jorge Ibargüengoitia.

II. Los NÚCLEOS NARRATIVOS

He organizado el análisis de la red actancial de Los relámpagos de 

agosto mediante dos núcleos narrativos que considero fundamentales 

en la obra por un principio de economía. Estos dos núcleos son “el
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robo de la pistola” y “el robo del reloj”. Ambos desencadenan accio

nes y sirven de marco narrativo a las memorias del narrador prota

gonista José Guadalupe Arroyo. Este narrador actante es central en 

la novela porque es siempre a partir de él como vemos actuar a los 

demás integrantes de la red actancial.

Los robos son “nucleares”, pero el segundo está subordinado al 

primero dentro del flujo narrativo, aunque ambos puedan equipa

rarse desde una perspectiva semántica. Denominaré el robo de la 

pistola núcleo uno y el robo del reloj núcleo dos. El primero ocurre 

en el capítulo uno de las memorias (segunda parte del texto total) y el 

segundo en el capítulo dos. Ambas pérdidas se enlazan en el capítulo 

tres y se reparan en el cuatro 0osé Guadalupe Arroyo compra otra 

pistola y le restituyen el reloj); sin embargo, las acciones que desenca

denan núcleo uno y núcleo dos culminan en el capítulo final.

Estos robos, en otro estrato del análisis, corresponden a una pecu

liar imagen del poder basado en el robo y el despojo y no en la pose

sión legítima, aspecto que iré apuntando a lo largo del estudio.

Toda la red actancial, que se hará más completa y matizada en 

el desarrollo del texto, está prefigurada desde la presentación, y está 

integrada por José Guadalupe Arroyo y por un actante que asume 

funciones de antagonista. Este último actante representa el poder y 

es una figura autoritaria que se vincula con la imagen del padre en el 

tipo de sociedad en que los actantes actúan y que, como tal, presenta 

la ambivalencia de ser protector y temido. Incluyo en este actan

te antagonista al general Marcos González en la vertiente paternalista 

positiva y a Vidal Sánchez en la negativa.

Como pares de José Guadalupe Arroyo hay un grupo de com

pañeros de armas y de lid política, que agrupo bajo la denomina

ción de “clan fraterno” y conforman un tercer actante. Este actante 

puede acordar acciones comunes con el protagonista (como en el 

caso de Valdivia, el Gordo Artajo o Camaleón) con diversos mati

ces solidarios o —por el contrario— presentar rivalidades (como es 

el caso de Macedonio Gálvez o Pérez H.).
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El último actante de esta red son las mujeres, que tienen en co

mún el ser marginales dentro del texto. Presentan dos vertientes: una 

de legitimidad (tanto tratándose de esposas como de la concubina 

“oficial”) y otra censurada (prostitutas).

Dentro de las mujeres aparece un aspecto conflictivo, conforma

do por las mujeres independientes: Ellen Goo, vista en forma positi

va, y doña Cesarita, censurada por el mismo narrador protagonista.

Toda esta red actancial que propongo puede funcionar —en otro 

nivel de lectura— como representación de modelos sociales o este

reotipos en relación con el referente histórico.

Antes de analizar la importancia que el “robo de la pistola” ad

quiere para José Guadalupe Arroyo, hay que tener en cuenta sus ca

racterísticas particulares. Éste escribe sus propias memorias, o sea, 

nos da una visión retrospectiva de los hechos de campaña, en un 

punto de su existencia en que ha dejado de ser lo que era (un militar 

en servicio activo) para convertirse en escritor. Aunque reconozca en 

el “Prólogo” que maneja mejor la espada que la pluma, quiere po

lemizar con antiguos compañeros de armas que han producido a 

su vez otros discursos afines y opuestos al suyo. Escribe en primera 

persona, entre otros motivos ya apuntados, porque el uso narrativo 

de la primera persona tiende a resumir y absorber otras voces. Tam

bién escribe retrospectivamente, para verse actuando en los aconte

cimientos y de este modo juzgarse. La operación supone una suerte 

de desdoblamiento y una toma de distancia no sólo espacial, sino 

también temporal. Narrar sus memorias es asegurarse un lugar de 

privilegio desde el cual tiene una visión sobre todo lo que constituye 

la materia de su narrativa; además tiene la posibilidad de seleccionar, 

significativamente, algunos elementos de un material mayor.

Sin embargo, José Guadalupe Arroyo inicia su relato como du

dando sobre cuál ha de ser el corte preciso que deberá hacer de su 

pasado. Las memorias comienzan con una mención directa al acto 

de escribir o de narrar: “¿Por dónde empezar?”. Para resolver el pro

blema recurre a un lugar común literario (más aún en las biografías):
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regresar al origen.11 El tema lo utiliza para defenderse de supuestos 

ataques. Su “honorabilidad” se basa en que su madre “no fue una 

prostituta” ni él nació en la extrema pobreza, pero incluye otro dato: 

la escolaridad (“ni es verdad que nunca haya pisado una escuela pues

to que terminé la Primaria hasta con elogios de los maestros”, cap. 1. 

p. 11). La pedantería con que se hace semejante declaración provoca 

la risa del lector, pero tiene una base histórica real en cuanto a que 

los generales revolucionarios —en oposición a la vieja casta militar 

del porfiriato— carecieron de estudios y provenían de los más disí

miles oficios (como lo aclara la propia “Nota explicativa” del texto), 

a cargo del segundo narrador, el que se dice “el escritor mexicano”, o 

sea Jorge Ibargüengoitia.

Los valores que José Guadalupe Arroyo exalta como propios son 

“la refinada educación”, “la honradez”, “la inteligencia despierta” 

y “la simpatía personal”. Los propios hechos narrados por el actan

te protagonista se encargarán de desmentir estas bondades, pero no 

conseguirán disminuir la autoestima y vanidad del general, lo que 

acentúa el rasgo irónico dentro de la perspectiva global de la obra.

Es importante subrayar, además, el nombre de este narrador pro

tagonista: José Guadalupe Arroyo. Por una parte, el nombre remite 

al modelo dominante intertextual: general Juan Gualberto Amaya, 

autor de Los gobiernos de Obregón, Calles y regímenes peleles derivados 

del callismo,12 ya que en ambos casos son las mismas iniciales: JGA. 

Pero, por otra parte, puede leerse como un juego burlón del metana-

11 La pregunta “¿de dónde?” sólo puede hacerse cuando existe un seguro “aquí” 

desde donde se formula. Tradicionalmente, en la poesía épica, tanto el que interroga 

como el interrogado aparecen como “fijados” por sus respectivos pasados (E. Staiger, 

Conceptos fundamentales de poética, Rialp, Madrid, 1966, p. 106).

En épocas de la Revolución mexicana hubo un periodo de gran movilidad social, 

por eso José Guadalupe Arroyo alude a su origen como honorable, pero los datos que 

proporciona lo contradicen.

12 Juan Gualberto Amaya, Los gobiernos de Obregón, Calles y regímenes “peleles" 

derivados del callismo, ed. del autor, México, 1947.
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rrador, ya que el resto de los actantes llama al narrador protagonista 

por el diminutivo del segundo nombre, o sea Lupe, que aunque muy 

“mexicano” es un nombre ambiguo (masculino y femenino), y puede 

tomarse como poco eficaz para afirmar el machismo del general.

El “robo de la pistola”

El primer núcleo narrativo se desarrolla en el viaje que José Guada

lupe Arroyo realiza desde su provincia a la capital para hacerse car

go del puesto de Secretario Particular de la Presidencia, designación 

efectuada por el Presidente electo, general González, comunicada a 

José Guadalupe Arroyo por medio de una carta. Este nombramiento 

marca el paso de su vida privada a la pública y el comienzo de las 

acciones que narrará en sus memorias.

La víctima del robo será el propio José Guadalupe Arroyo y el res

ponsable el general Macedonio Gálvez, antiguo compañero de armas 

del protagonista e integrante del llamado por mí “clan fraterno”.

En el momento del encuentro en el tren, el estado anímico que 

presenta el narrador es de: a) optimismo (por su nombramiento); 

b) confianza (se despoja de su pistola y la deja en la canastilla obli

gando a Macedonio Gálvez a saludarlo); c) de relajamiento (sentado 

cómodamente hojea un periódico). En ese momento José Guada

lupe Arroyo se siente un “ganador” y piensa que su carrera está en 

ascenso. Por el contrario, Macedonio Gálvez, a pesar de tener el 

mismo grado militar, es presentado como “un perdedor” y en pleno 

descenso político. Su actitud es de: a) pesimismo (regresa a Méxi

co del exilio, clandestinamente, “aunque fuera nomás para que lo 

mataran”); b) desconfianza (trata de pasar inadvertido y no saluda), 

y c) al acecho (primero intenta un sablazo —pedir dinero prestado 

a José Guadalupe Arroyo— y luego lo engaña robándole la pistola).

Pero en el pasado militar de ambos —recordado en la narra

ción— los papeles se mostraban invertidos en relación con el poder.
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Gálvez en “el 17” (en la Batalla de Buenavista) “puso a González 

a correr como una liebre” y luego “anduvo echándoselas y dicién- 

dole a todo el mundo que él había derrotado a González”. En cam

bio, José Guadalupe Arroyo perdió la batalla de Santa Fe por culpa 

de González (“y nos pegaron y me echaron a mí la culpa”), y se 

calla soportando el “oprobio”. El general Marcos González, que es 

el personaje antagonista y representa el poder, castiga a Macedonio 

Gálvez cuando es nombrado presidente por primera vez (“el primer 

acto oficial que hizo fue correr a Macedonio del país”), y premia a 

José Guadalupe Arroyo cuando resulta electo presidente por segunda 

vez ofreciéndole el cargo de Secretario Particular.

Esta situación ejemplifica un sistema de premios y castigos diri

gido desde arriba, o sea, desde el poder encarnado por González. 

Premios y castigos que tienen como base la incondicionalidad con el 

jefe, y como víctimas o beneficiarios a los aspirantes al poder.

En el encuentro, Macedonio Gálvez tiene una apariencia de de

terioro. Aunque conserva algunos rasgos externos de masculinidad 

“con sombrero tejano y fumando un puro”,13 carece de pistola y José 

Guadalupe Arroyo dice que “estaba más derrotado que su madre” 

(nótese la connotación machista y el tono burlón de la observación). 

Por eso decide robarle la pistola a José Guadalupe Arroyo que sí la 

tiene, y aparece como poderoso a los ojos del desposeído.

Al despojarlo del “signo” de la pistola, Macedonio Gálvez piensa 

adquirir el poderío del que carece por sus circunstancias biográficas. 

En este sentido la pistola se convierte en un falo en el registro de lo 

imaginario, en tanto representa el poder masculino. Macedonio Gál

vez adquiere lo que le falta a los ojos del otro: las insignias del poder

13 “El hombre mexicano gasta sus ingresos [...] en destacar su posición masculina, 

es terriblemente aficionado a todas las prendas de vestir simbólicas de lo masculino: el 

sombrero [...] la pistola, el caballo [...] o el automóvil serán su lujo y orgullo, se trata 

de manifestaciones externas, a las que compulsivamente recurre, para afirmar una for

taleza de la que interiormente carece” (Santiago Ramírez, El mexicano. Psicología de sus 

motivaciones, Grijalbo, México, 1977, p. 62).
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militar (de las que la pistola sería la más notable); para sí, adquiere el 

dinero que le producirá el empeño del valioso objeto.

Para José Guadalupe Arroyo —que se había autodefinido como 

un “hombre íntegro” en la dedicatoria—, el robo de su arma repre

senta un despojo a su integridad como militar y como hombre; le 

quitan algo que le pertenece y que aprecia como muy valioso (“mi 

pistola de cacha de nácar”). El objeto, desde una perspectiva psicoa- 

nalítica, es evidentemente un signo de poder para ambos. Además, es 

un anticipo de otra pérdida —la del futuro puesto— que él confiaba 

en compartir, en un mecanismo de identificación similar al que rea

liza Macedonio Gálvez con la pistola ajena.

Para José Guadalupe Arroyo, ser un “hombre íntegro” es no con

fiarse o abrirse a los demás (por eso no declaró que el culpable de 

la derrota de Santa Fe fue González y no él); es permanecer cerra

do y no abrirse o “rajarse”, que es propio de la condición femenina 

desde una óptica machista.14 Pero, sobre todo, esta perspectiva está 

subordinada a la mirada irónica dominante, que todo lo relativiza y 

cuestiona.

El olvido y abandono de la actitud de dureza de José Guadalu

pe Arroyo (recostado, hojeando el periódico) lo lleva a descuidar su 

arma, a quedar desprotegido y, por lo tanto, vulnerable; hecho que 

se castiga con el despojo que sufre. La escena en que abandona el 

arma es descrita con minuciosidad como para crear el suspenso: “Me 

levanté del asiento, puse la furnitura con la pistola en la canastilla, 

sobre ella el periódico, me abroché la chaqueta y salimos juntos en 

dirección del carro-comedor” (p. 15).

14 Esta idea se relaciona con toda una corriente de estudios sobre la psicología 

social del mexicano (iniciada por Samuel Ramos y seguida por Octavio Paz, Santiago 

Ramírez y otros), que sostiene que el mexicano no permite que el mundo exterior pe

netre en su intimidad (cfi entre otros a Samuel Ramos, El perfil del hombre y la cultura 

en México [1934]; Octavio Paz, El laberinto de la soledad [1950] y Santiago Ramírez, El 

mexicano. Psicología de sus motivaciones [1977]).
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Su actitud cambia fundamentalmente al producirse el robo: a) se 

enfurece y quiere matar a su compañero (“muchas veces en mi vida 

me he enfrentado a situaciones que me dejan aterrado de la maldad 

humana. Ésta fue una de ellas. En la siguiente estación telegrafié 

[...] diciéndoles que si agarraban a Macedonio, lo pasaran por las 

armas”, pp. 15-16); b) se autorrecrimina llamándose “tarugo” y ape

lando a la inteligencia del lector virtual (“¡claro! ustedes ya se habrán 

dado cuenta qué fue lo que noté, porque se necesita ser un tarugo 

como yo para no imaginárselo”, p. 15). La respuesta es, pues, exce

siva y teatral; teatralidad que se refuerza con la “escena” que sirve de 

culminación y cierre de un capítulo: “al pie de una barda estaba una 

hilera de hombres haciendo sus necesidades fisiológicas” (p. 16). El 

narrador protagonista la observa desde la plataforma del tren, con 

la cara enjabonada y luego de haber leído la noticia de que el gene

ral Marcos González murió de apoplejía, y la califica de “un espec

táculo que era apropiado para el momento” (ibidem). Esta escena 

(sobre la que volveré al analizar las situaciones irónicas) funge como 

metáfora de la situación que está viviendo José Guadalupe Arroyo ya 

que simultáneamente le roban su pistola, signo de machismo y de 

poder, y se queda sin el nombramiento, que significa mayor prestigio 

y poder. El texto censurado en la escritura y sugerido a través de la 

imagen es: “me cagaron” o bien “todo se ha ido a la mierda”.

Como José Guadalupe Arroyo conoce todas las circunstancias 

de su vida, va retrasando —o mejor parcializando— la información 

para crear suspenso y mantener el interés sobre el relato; además ge

neraliza (“Muchas veces en mi vida me he enfrentado a situaciones 

que me dejan aterrado de la maldad humana”, p. 15); saca moralejas 

(“si hay una aplanadora más vale estar encima que abajo de ella”, 

p. 49); y emite juicios (“nunca he sabido de un ejército que se mueva 

con donativos populares. El dinero tiene que venir o de las arcas de 

caudales de los ricos, o bien del gobierno de los Estados Unidos”, 

p. 68). Actúa como podría hacerlo un narrador omnisciente, aunque 

sin llegar a serlo, pues domina el punto dé vista de la primera persona
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que, si bien es parcial, conformará siempre en el texto una estructura 

más unitaria y coherente que la de un narrador omnisciente.

En este núcleo narrativo existe un primer nivel declarativo en el 

cual José Guadalupe Arroyo anticipa el futuro (prolepsis) y se coloca 

como narrador que cuenta, desde su presente, algo que ya conoce: 

“pues a veces las cosas se desbaratan, como sucedió en aquella oca

sión” (p. 15), o “más vale que haya sido así, como se verá a su debido 

tiempo” (p. 16). Lo que se “desbarata” es su nombramiento, como 

ya se sabe al finalizar el capítulo. Lo que “se verá a su debido tiempo” 

es que afortunadamente no logra cumplir con su propósito de pasar 

por las armas a Macedonio Gálvez por el robo de su pistola, porque 

ese hecho le salva la vida en el último capítulo de las memorias, en 

que éste es el encargado de fusilarlo y, por causa de la pistola que le 

robó, no lo hace.

Es decir, José Guadalupe Arroyo quiere reparar el robo de su pis

tola con la muerte del responsable Macedonio Gálvez, quien abusó 

de su confianza, pero no consigue hacerlo y debe conformarse con la 

compra de otra pistola (cap. 4) y con el deliberado silencio sobre el 

hecho para no vulnerar la propia reputación. Por su parte, Macedo

nio Gálvez debe “pasar por las armas” a José Guadalupe Arroyo, por 

decisión de otros, luego de la derrota del levantamiento militar y de 

un juicio fraudulento. Sin embargo, lo perdona por medio de una 

mentira que favorece su propia imagen: “Porque cuando estaba yo 

tan... —aquí dijo una palabra que no puede repetir— tú me invitaste 

a comer y me regalaste tu pistola para que yo la empeñara” (p. 122). 

Le permite huir para reparar la falta cometida y restablecer el equili

brio de deudas y pagos. O sea que ocurren sólo robos y no muertos, lo 

cual puede restarle importancia a lo sucedido; del mismo modo José 

Guadalupe Arroyo narra los acontecimientos ocurridos en el Casino 

durante el festejo de su nombramiento quitándole importancia: “De 

cualquier manera, ni el coronel Medina ni la señorita Arozamena per

dieron la vida, así que la cosa se reduce a un chisme sin importancia 

de los que he sido objeto y víctima toda mi vida” (p. 13).
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En este primer núcleo narrativo hay otro nivel de anticipación 

del relato que ya no es el plano declarativo del narrador protagonista 

sino otro tácito, latente, que adjudico a quien organiza todo el texto, 

o sea el metanarrador. Cuando José Guadalupe Arroyo y Macedonio 

Gálvez se encuentran, como ya dije, el primero es el triunfador y el 

otro el derrotado, papeles que se invertirán en el desenlace de los 

hechos narrados en el núcleo uno. Pero, además, Macedonio Gálvez 

anticipa la suerte que correrá José Guadalupe Arroyo en otros as

pectos particulares: llega de un exilio de ocho años en San Antonio, 

Texas; experiencia que enlaza a ambos, no sólo en geografía y años 

transcurridos, sino también en el tedio mortal con que lo sufren.

La historia responde así a un mecanismo de triunfos y derrotas 

cíclicas, sufridos como “fatalidad” o “mala estrella” por los sujetos que 

participan en ella, y cuya causalidad —como en el caso del narrador 

protagonista— puede estar regida por el azar (el encuentro fortuito 

con Macedonio Gálvez y el robo de la pistola) que desencadena acon

tecimientos ajenos a la voluntad de los actantes. En Los relámpagos 

de agosto “todos los proyectos concluyen inutilizados por la acción: 

sólo ella domina los hilos que rigen [...] no están bajo el control de 

los protagonistas”.15 Este aspecto se relaciona con la falta de reflexión 

sobre los propios actos, debido al manejo irónico del metanarrador 

que abandona a los personajes a merced de sus acciones fallidas e 

inoperantes. Se acentúan, de este modo, el papel de víctimas y el de 

meros instrumentos de un poder que los rebasa: la citada “fatalidad” 

y la envidia de los “otros”, según lo interpretan las propias víctimas; 

o la peculiar mirada disfémica y antisentimental que les impone el 

ironista desde fuera. Visión distanciada que resulta propicia para 

desenmascararlos en sus torpezas y mezquindades, sin necesidad de 

que el metanarrador intervenga con comentarios moralistas o escla- 

recedores (como lo haría cierto tipo de narrador omnisciente).

15 Roberto Diego Ortega, “Ibargüengoitia; estas muertas que ves”, en La cultura 

en México (Supl. cultural de Siempre!, 5 de dic. 1979).
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El “robo del reloj"

El segundo núcleo narrativo se vincula con la muerte del general 

González que, como ya se ha dicho, representa el poder y, al mismo 

tiempo, es una figura patriarcal; pero si el robo de la pistola es “ver

dadero” en relación con los acontecimientos narrados en las memo

rias, el robo del reloj es “falso”, o mejor, no ocurre en la realidad, sino 

sólo en apariencia.

Este robo aparente acontece en el segundo capítulo de las memo

rias, en el contexto de las exequias fúnebres en honor de González, y 

en la lucha por la sucesión del poder. La víctima del robo es nueva

mente José Guadalupe Arroyo y el supuesto responsable, Pérez H.; 

el objeto robado es el reloj de oro que González deja como herencia 

personal al general memorialista.

El estado de ánimo del narrador ante el “robo del reloj”, que 

él calificará como “el segundo mandoble” que le asestó “la pérfida 

y caprichosa Fortuna” (cap. 2), es de: a) pesimismo e incertidum

bre (porque ha muerto el Jefe y “padre” y su nombramiento queda 

en muy dudosas perspectivas de concretizarse); b) de emoción y re

conocimiento (porque el general González lo ha recordado, en el 

momento de su muerte, legándole su reloj personal).

Por su parte, el supuesto ladrón, Pérez H., integrante, al igual que 

Macedonio Gálvez, del tercer grupo actancial (el “clan fraterno”), 

está presente también en el velorio, como los demás representantes 

de la vida política del país. Su actitud es: a) de absoluta ignorancia 

en relación con el problema de José Guadalupe Arroyo, y b) a la 

expectativa en cuanto a su futuro político (hace guardia de honor 

junto con el otro portavoz del poder: Vidal Sánchez, que representa 

también a la otra versión del antagonista).

En oposición con el robo de la pistola, el del reloj ocurre durante 

un encuentro circunstancial y público, no directo y privado como 

en el caso de Macedonio Gálvez. El responsable del error de inter

pretación es un actante femenino: la viuda del general González,
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doña Soledad Espino de González. El descuido de la viuda (creyó 

que había robado el reloj Pérez H. porque fue el único que entró en 

la habitación del muerto, pero en realidad lo había guardado en el 

cajón de la cómoda) y la terquedad de José Guadalupe Arroyo (cuan

do descubre el error no se desdice frente a sus compañeros y sigue 

afirmando públicamente que Pérez H. es un ladrón), provocan una 

serie de represalias que culminan en el juicio y la sentencia a muerte 

de José Guadalupe Arroyo, hecho que ocurre en el capítulo veinte.

Al igual que lo ocurrido con Macedonio Gálvez en el “robo de 

la pistola”, José Guadalupe Arroyo —en el registro de lo imagina

rio— cree que el reloj de oro del líder muerto le adjudica cierto po

der del que carece, de ahí que su reacción es tan violenta al saber, en 

el mismo momento, que ha sido beneficiado y privado de ese signo 

de poder.

La reacción inmediata de José Guadalupe Arroyo ante la noticia 

de que ha sido despojado de la herencia del general González es la de 

agredir al culpable: “Arrastrado por un impulso generoso de romper

le, como se dice vulgarmente, el hocico...” (p. 20). Pero como en 

el primer robo, sus impulsos de venganza son inútiles (antes por la 

huida de Gálvez y ahora porque lo retiene la viuda). Sin embargo, en 

la escena siguiente del entierro (cap. 3) concreta su propósito, ya no 

golpeándolo, sino empujándolo a una fosa abierta, es decir, matán

dolo simbólicamente. El hecho desconcierta al agredido Pérez H. y 

desencadena luego su venganza.

José Guadalupe Arroyo nunca se arrepiente del castigo impuesto 

a Pérez H., incluso cuando se entera de que es inocente del robo, por

que “aunque Pérez H. no hubiera robado el reloj, no por eso dejaba 

de merecer el castigo que yo le había impuesto, ya que toda su vida 

se distinguió por su conducta inmoral” (cap. 5, p. 36). El robo en sí 

es intrascendente porque de todas maneras José Guadalupe Arroyo 

ha decidido que Pérez H. es culpable como lo es Gálvez. Al heredar el 

reloj del “mero mero”, se cree con derechos para juzgar a los demás y 

condenarlos, y de este modo quedar libre de tener que reconocer que
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ha emitido un juicio falso.16 Esta falsa acusación quejóse Guadalupe 

Arroyo hace a Pérez H. anticipa en el texto otro juicio: el que sufrirá 

José Guadalupe Arroyo, luego de su derrota, y que representa la ven

ganza de Pérez H. desde lejos y tras un año de la afrenta:

Me la habían preparado gorda [...] Me acusaron de todo: de traidor 

de la Patria, de violador de la Constitución, de abuso de confianza, de 

facultades y de poderes, de homicida, de perjuro, de fraude, de tratante 

de blancas y hasta de fanático catolizante y cristero [...] Más de un año 

tardó Pérez H. en vengarse del incidente en el Panteón de Dolores, 

pero se vengó bien (cap. 20, pp. 120-121).

Tan falsas como tan ciertas han sido las acusaciones de uno y de 

otro; lo importante es que el esquema de víctima/victimario, acusa- 

dor/acusado opera en ambos robos y en la totalidad de las memorias, 

relativizando, una vez más en forma irónica, los mecanismos del pro

ceso histórico.

El reloj es valioso para José Guadalupe Arroyo no sólo por ser 

de oro, sino, como lo he señalado, porque simboliza el tiempo del 

poder; tiempo que él pierde, y por lo tanto queda al margen de los 

resortes afectivos de la acción política. El robo de la pistola se presen

ta como único y aislado, pero el robo del reloj va acompañado por 

un contexto de robos menores ocurridos durante el velorio (robo de 

porcelana y cuchillería pertenecientes a la casa de González).

Aunque ya me he referido a ciertas características que asume en 

la novela la figura del antagonista, quiero apuntar otros aspectos: 

tanto el general Marcos González como su sucesor real, Vidal Sán

chez, representan la etapa de los caudillos y el poder unipersonal

16 Ramírez, op. cit., p. 75. Sobre el mestizo mexicano comenta Santiago Ramírez: 

“desconfiado y paranoide contra cualquier amenaza del destino, y es más, las posibles 

afrentas imaginarias las convierte en reales y actúa de acuerdo a esa vigencia”. Caracte

rísticas éstas que pueden aplicarse, en el episodio analizado al general José Guadalupe 

Arroyo.
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en la Revolución mexicana. Después de la muerte de González (“el 

mero mero, el héroe de mil batallas, el Presidente Electo, el Primer 

Mexicano...”, p. 16), los segundones, como buitres, se disputan la 

sucesión del poder. El presidente asume la figura del padre (“mi que

rido jefe, a quien quise como a un padre”, p. 18), Y en cuanto figu

ra masculina fuerte es idealizada, sobrevalorada e inalcanzable. Sin 

embargo, dado que todo es cuestionado por la mirada irónica, José 

Guadalupe Arroyo recuerda en sus memorias también sus errores (el 

nombramiento como Secretario Particular se debe a que supo callar 

la derrota de González en la batalla de Santa Fe y a “otro favor” que 

es un secreto que se “llevará a la tumba”, p. 13). La faceta odiada 

de esa figura paternal la encarna Vidal Sánchez y “fantaseadamente, 

como padre extranjero, se atacará al gachupín y al gringo”, actitud 

que señala Santiago Ramírez como propia del mexicano.17

El general González vive cerca de la embajada española (que re

presenta al pasado poder). Durante el velatorio, el único miembro 

del “Honorable Cuerpo Diplomático” que se menciona es Jefferson, 

el Embajador de EE.UU. (representante del nuevo poder extranje

ro). En la esfera nacional se destacan los nombres de Vidal Sánchez

17 El ataque al “padre” español puede ejemplificarse con lo que José Guadalupe 

Arroyo llama “El caso Pereira” (cf. cap. 5), que trata de un español abarrotero que co

labora con los cristeros y por ese hecho tiene un enfrentamiento —con elementos muy 

cómicos— con el general; el episodio concluye con el ajusticiamiento del gachupín 

ordenado por el protagonista de Los relámpagos de agosto. Pero si al español lo manda 

a matar aunque lo acusen de “sanguinario”, al otro “padre”, al embajador de Estados 

Unidos (más cercano temporal y territorialmente), se le halaga y obedece. En la fiesta en 

casa de Valdivia (cf. cap. 10) se toca el “Himno americano” a su llegada y se esconde toda 

la bebida porque en su país impera la “ley seca”. (“Esta medida —comenta José Guada

lupe Arroyo— provocó un entendimiento de hostilidad hacia Estados Unidos. La fiesta 

se fue a pique”.) Los generales rebeldes también deben aceptar las imposiciones de Mr. 

Robertson, cónsul yanqui de Pacotas, “de respetar las propiedades de los ciudadanos 

norteamericanos, y todo eso” (cap. 15); ya pesar de que José Guadalupe Arroyo desea 

“pasarlo por las armas” (como al español), termina firmando las condiciones impuestas 

por aquél.
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(presidente y poder real) y Pérez H., futuro presidente interino (la 

apariencia de poder o el poder títere).

Queda por analizar el poder marginal que desempeñan las muje

res en la novela, como ya lo he anticipado.

En las memorias de un militar tan ocupado en confabulacio

nes políticas hay poco sitio reservado para la presencia femenina. 

El tema del amor, en sus registros de felicidad o de nostalgia, está 

ausente porque se vincula con lo sentimental. Además, junto a las 

características algo misóginas del general, surge el filtro antirromán- 

tico, del metanarrador.

En Los relámpagos de agosto se repite la tradicional imagen mascu

lina sobrevalorada, en la medida en que se identifica con el con

quistador y lo dominante, mientras que la mujer se relaciona con la 

debilidad, el sometimiento y la devaluación. Sin embargo, la distan

cia irónica transforma estos estereotipos culturales, ya que descalifica 

los contenidos literales, provocando el cese de las obvias asociaciones 

o lugares comunes. Las mujeres están acompañadas de sus hijos y de 

criadas anónimas y plurales (la servidumbre), ya no sólo marginadas, 

sino simplemente ignoradas en el texto como lo está todo el mundo 

indígena.18

Como se ha indicado, Los relámpagos de agosto se inicia con la 

dedicatoria que el narrador hace de sus memorias a Matilde, su mujer, 

a quien presenta como “espejo de mujer mexicana”. Toda la dedica

toria está escrita con el tono engolado y formal que dominará en las 

memorias, y está armada sobre una serie de calificativos —como el 

ya citado— que son elogios desde la perspectiva de José Guadalupe 

Arroyo y se leen como irónicos desde la perspectiva global del texto, 

o sea, la del metanarrador. A nivel declarativo, en esta parte la mujer 

parece ser fundamental en la existencia del protagonista, pero en las

18 La única presencia del indio en Los relámpagos de agosto se oculta tras las másca

ras folklóricas de la “Danza de los viejitos”, que sirve como espectáculo para amenizar la 

fiesta de clausura de la campaña política.
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memorias asume un papel totalmente secundario, casi inexistente (se 

despide de sus brazos para ir al Casino a festejar el nombramiento 

oficial, le compra sus encargos cuando viaja a la capital por cuestiones 

políticas; y, junto con sus hijos, la envía a la frontera para defenderlos 

de posibles represalias). Es, pues, por esa actitud pasiva que el general 

memorialista la exalta como arquetipo femenino nacional. El mérito 

de Matilde es cumplir cabalmente con su papel tradicional de esposa, 

al igual que las otras esposas de generales nombradas en las memorias: 

estar al cuidado del hogar y los hijos; atender a los invitados del mari

do; ser estoica y fidelísima. La mujer permanece al margen de la vida 

pública de José Guadalupe Arroyo y de sus maquinaciones políticas y 

campañas militares; como también permanece al margen de sus diver

siones (casino, prostíbulo, cacería y cantina). La esposa pertenece al 

mundo “privado”, pero vacío de intimidad, y por lo tanto lo acompaña 

antes de que el general se lance a la contienda “pública” y después de 

la derrota, en el exilio, donde José Guadalupe Arroyo ya no vive sino 

vegeta (“yo me reuní con Matilde y los niños en San Antonio, Texas, 

allí pasé los ocho años más aburridos de mi existencia”, p. 123).

La mujer está a cargo del hogar, de las fiestas organizadas por 

y para el marido, y de las ceremonias fúnebres. Otra esposa —la 

de Valdivia— también está vista desde la perspectiva de su función 

hogareña y de anfitriona. El elogio que de ella hace el narrador pro

tagonista la fija en su papel: “una perfecta ama de casa”, añadiendo 

detalles como el siguiente: “Clarita quitó un lechón de una silla y me 

invitó a sentarme. Yo le supliqué que me preparara un chocolate” 

(p. 62). La visión irónica es la del metanarrador, que presenta a am

bos actantes como representando una escena cómica.

La viuda y la hermana del general González también son las en

cargadas de un importante evento familiar: el velorio del “Jefe Má

ximo”.

Ellas deberán también conducir a los recién llegados hasta el fé

retro y luego la viuda es la que lleva a José Guadalupe Arroyo hasta la 

despensa para comunicarle su versión del “robo”. Las otras mujeres
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del caudillo —las ilegítimas— no tienen acceso a dirigir la ceremo

nia ni a los asistentes.

El papel que cumple la esposa es semejante al de la concubina. 

Me refiero a Camila, la concubina de Germán Trenza, quienes viven 

juntos en un “leonero” en México, mientras la familia oficial reside 

en Tamaulipas. La función de Camila es “rizarle los bigotes” y “po

nerle las botas” a Trenza. Como “soldadera” acompaña a Trenza en 

su desastrosa aventura militar y queda embarazada durante la cam

paña. Ella es la única a quien se asocia con una relación sexual: “Y se 

levantó Trenza y se fue a refocilar con Camila, que no se le separaba” 

(p. 99). En el caso de las esposas, este aspecto es púdicamente censu

rado o ignorado por el general memorialista. Las demás concubinas 

del general González, como ya dije, sólo aparecen en el velorio, enlu

tadas y acompañadas de sus hijos.

La otra cara de este grupo actancial femenino son las prostitutas, 

que José Guadalupe Arroyo menciona al pasar y sin calificarlas como 

tales; la “señorita” Eulalia Arozamena que “saltó por la ventana des

nuda” durante el festejo en el Casino (cap. 1, p. 13) o la casa de doña 

Aurora Carrasco, donde los generales pasan una noche “en sano es

parcimiento” (cap. 8, p. 50).

La línea que llamaremos de la mujer independiente corresponde 

a “una mujer de negocios” (doña Cesarita Maguncia) y a la pro

pietaria de la hacienda Santa Ana (señora Ellen Goo). La primera 

asombra al narrador actante por la forma en que defiende su dine

ro: “Me quedé espantado de lo inteligente que puede ser una mujer 

en cuestiones de dinero” (cap. 11, p. 75). Ella le había dicho en un 

“mar de lágrimas”: “mi marido es dueño de un banco pero somos 

muy pobres” (p. 74) y llega a insinuarle un ofrecimiento amoroso a 

cambio de la libertad de su marido y para ahorrarse el rescate, pero 

es rechazada por José Guadalupe Arroyo porque esta “mujer no vale 

seiscientos mil pesos en ningún lado” (ibidem).

Pero si el narrador protagonista ve negativamente a doña Cesa

rita, en oposición, la extranjera Ellen Goo es calificada de “una da-
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ma” y de “anfitriona admirable”. Esta mujer, también propietaria 

y con poder económico, puede compartir la mesa de juego de los 

generales que son sus invitados. En sus memorias, José Guadalupe 

Arroyo rechaza indignado las insinuaciones de Trenza de que haya 

instalado la brigada de caballería en la hacienda de Santa Ana “sólo 

como un pretexto para pasar unos días con Ellen Goo”; sin embargo, 

no logra explicarse “¿Pero qué hacíamos allí con mil hombres, si lo 

único que se necesitaba en ese puesto eran unos buenos catalejos 

y un teléfono?” (cap. 18, p. 105). La relación entre ambas declara

ciones indica un guiño cómplice del metanarrador.

La defensa del general es propia de un caballero que cuida la 

honorabilidad de una dama, “con ella me liga hasta la fecha una 

amistad entrañable”, pero al mismo tiempo exalta sus poderes de se

ducción (su machismo): “me hubiera bastado la más leve indicación 

para conseguir lo que mi capricho hubiera dictado” (p. 105).

En resumen, el juego actancial que ofrece Los relámpagos de agos

to es fundamental para una novela en que predomina la brevedad y 

el dinamismo en las acciones. Esta peculiaridad se basa, por su parte, 

en la concepción dramática que tiene el autor sobre su obra; y, por 

la otra —la de más importancia para los fines de mi hipótesis de 

trabajo— porque es a partir de ese desdoblamiento entre metanarra

dor y narradores y el juego que se establece entre el protagonista y 

los actantes secundarios, como surge el mecanismo ironista-víctima, 

subdividido a su vez en ironistas y víctimas inferiores. Esta estructu

ra actancial corresponde a la estructura actancial básica de la ironía 

y también a una estructura de poder verticalista y piramidal, que 

marca distancias entre el que maneja los hilos del poder y sus subor

dinados. Además, se adecúa a la realidad social y política que plantea 

la narración.
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III. El  t ie mpo  d e  l a  h is t o r ia  y  e l  t ie mpo  d e l  d is c u r s o

En términos generales, la temporalidad de Los relámpagos de agosto 

puede desbrozarse en dos grandes líneas: el tiempo de la historia con 

un desarrollo lineal, y el tiempo del discurso desde donde se escribe 

el relato.

A su vez, el tiempo de la historia presenta dos vertientes conecta

das con los puntos de vista desde donde la novela está narrada: un 

tiempo histórico que corresponde a las “memorias” de José Guadalu

pe Arroyo y que abarca su vida hasta el momento en que deja de ser 

militar y se convierte en escritor, y otro, a cargo del metanarrador, 

que incluye y excede, cronológicamente, el tiempo histórico de las 

“memorias” con los datos que proporciona en la “Nota explicativa” 

final.

En términos extra textuales, la rebelión escobarista se inició en 

México el 3 de marzo de 1929 y quedó definitivamente derrotada a 

fines de abril del mismo año; en términos intratextuales se desplazan 

los meses que abarca el movimiento para adecuarlo al título: Los re

lámpagos de agosto.

El narrador protagonista inicia su relato en julio de 1928 —cuan

do recibe el nombramiento como Secretario Particular de la Presi

dencia— y lo finaliza con la aprensión y juicio. Estos hechos, aunque 

no quedan explicitados cronológicamente en las “memorias”, pueden 

fecharse en el 31 de agosto de 1929 (contando los días transcurridos 

entre el juicio y la última fecha apuntada en las memorias: “25 de 

agosto, a las doce del día”, p. 106).

Es decir, que se trata de un tiempo histórico individual y abarca 

catorce meses, enmarcados en un antes y un después en la vida del 

narrador. El antes corresponde al origen (cap. 1) y el después a su 

destierro y posterior regreso al país (“Epílogo”).

José Guadalupe Arroyo inicia el relato de sus memorias a la edad 

de 38 años.
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La segunda vertiente del tiempo histórico está dada por el meta- 

narrador y corresponde a la historia general de México. Abarca el 

tiempo histórico individual y lo supera en un corte cronológico que 

va desde el porfiriato hasta la “actualidad” (medio siglo, teniendo 

en cuenta que la novela está escrita a comienzos de la década de los 

sesenta).

Este tiempo histórico naciona.1 queda explícito en la “Nota expli

cativa” que incluye, como ya dije, una serie de nombres y fechas 

“reales” en términos históricos, mientras que los personajes y ba

tallas mencionados en el tiempo individual entremezclan datos verí

dicos con otros ocultos tras falsas denominaciones o simplemente 

ficticios.

Al respecto, Barthes dice que el discurso histórico es el único 

donde el referente es considerado exterior al discurso; sin embargo, 

nunca es posible encontrarlo fuera de este discurso.19

Por lo tanto no es contradictorio hablar de un referente extra 

e intra discursivo puesto que “el discurso de la historia es tanto pro

ductor como parte del producto llamado ‘lo real’, y se diferencia de lo 

literario en un diferente modo de significar la misma realidad'.20 La 

elección de una base histórica para la novela propone una garantía de 

autenticidad en el pasaje de “lo verdadero” a “lo verosímil” de la fic

ción, porque lo verosímil es una categoría que tiende a someter al 

texto literario a la prueba de la verdad. Una y,otra vez el texto juega 

a que es Historia; sin embargo, se asume como novela, como ficción, 

y utiliza la categoría de la verosimilitud para “hacerse semejante” a 

la historia.

A pesar de que el modelo explícito y parodiado son las memo

rias escritas por militares reales, el discurso histórico o la Historia

19 Roland Barthes, “El discurso de la Historia”, en Estructuralismo y literatura, 

Nueva Visión, Buenos Aires, 1970, pp. 37-50.

20 Jenaro Taléns, Novela picaresca y práctica de la transgresión, Júcar, Barcelona, 

1975, p. 172.
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subyace en la novela como un modelo mayor que dicta la construc

ción lineal de las memorias del narrador protagonista y del relato 

histórico del metanarrador. Las memorias, como género, sirven como 

mediación o como puente entre lo general (histórico) y lo indivi

dual (biográfico), como veré con mayor detenimiento al referirme a 

la intertextualidad. También facilitan la visión irónica por la propia 

naturaleza de los modelos elegidos, que difieren de otro tipo de do

cumentos históricos menos teñidos de subjetividad; se trata de me

morias bastante vulnerables y en ciertos casos risibles, para un lector 

distanciado y crítico.

En cuanto al tiempo del enunciado o del “discurso”, también se 

bifurca en el de la ficción autobiográfica de las memorias y el que 

corresponde al narrador Jorge Ibargüengoitia que organiza todo Los 

relámpagos de agosto (no sólo las memorias) y representa la conciencia 

dominante del metanarrador.

El tiempo del discurso de José Guadalupe Arroyo es el pretérito 

indefinido (“Cuando se apagó mi estrella... me despedí... festejé 

el nombramiento”) porque, como dice Pouillon, “el indefinido es el 

tiempo de las memorias: en ellas vuelvo a encontrar los aconteci

mientos puros, y juzgo mi comportamiento frente a ellos”.21

El narrador protagonista escribe, como se ha señalado, desde un 

presente en que ha dejado la carrera militar para dedicarse “a la fami

lia”, “al comercio” y a escribir. Este presente debe localizarse después 

de los ocho años, dos de exilio, por lo tanto podría ser a finales de los 

treinta o al comienzo de la década de los cuarenta, aunque el epílo

go no está fechado. En cuanto al tiempo del discurso del narrador 

Jorge Ibargüengotia, también “terminó la Guerra de los Boeros” [...] 

“Obregón derrotó en Celaya a Pancho Villa”, como para ubicar al 

lector en el panorama histórico nacional e internacional.22

21 Jean Pouillon, Tiempo y novela, Paidós, Buenos Aires, 1970, p. 50.

22 Según Roland Barthes,la función del pretérito indefinido “es concentrar la rea

lidad en un punto y abstraer de la multiplicidad de tiempos vividos y superpuestos un



48 JORGE IBARGÜENGOITIA: IRONÍA, HUMOR Y GROTESCO

Detrás de este tiempo verbal de Los relámpagos de agosto está el 

metanarrador o el ironista que constituye un orden particular a partir 

de una mirada de superioridad sobre los acontecimientos, los hom

bres y los objetos, relativizándolos críticamente. Para la inscripción 

socio-histórica de la obra interesa saber cuándo se produce, pero el 

presente desde donde se escribe Los relámpagos de agosto no se expli

ca. Debemos, entonces, tomar datos extratextuales para fecharla. Por 

ejemplo, el dato sobre la primera edición (1964), o las declaraciones 

sobre el particular del autor: “He dicho con frecuencia que Los re

lámpagos de agosto fue escrito en cinco semanas, pero es mentira. Lo 

que aparece en el libro fue, en efecto, escrito en el Viernes Santo del 

62, o en cinco semanas de julio y agosto del 63, pero entre uno y otro 

tirón hay quince meses de estancamiento y desorientación debido a 

la mente retórica y rencorosa del narrador. Puse el punto final pocos 

días antes de hacer las maletas para irme a los Estados Unidos a dar 

clases”.23

O sea que entre el tiempo del discurso de las memorias y el tiem

po del discurso de la novela total existe una perspectiva de treinta dos 

años aproximadamente, lo que permite una distancia crítica y una 

mirada burlona. Visión desacralizadora que no hubiera podido ser

acto verbal puro, limpio de las raíces existenciales de la experiencia y orientado hacia 

una relación lógica con otras secciones y otros procesos, un movimiento general del 

mundo: apunta a mantener una jerarquía en el imperio de los hechos, es el instrumento 

ideal de todas las construcciones de universos, es el tiempo ficticio de las cosmogonías, 

de los mitos, de las Historias y de las Novelas. Supone un mundo construido, elabo

rado, separado, reducido a líneas significativas y no un mundo arrojado, desplegado, 

ofrecido. Detrás del pretérito indeterminado se esconde siempre un demiurgo, dios o 

recitante...”, en El grado cero de la escritura (1953), seguido de Nuevos ensayos críticos, 

Siglo XXI, Buenos Aires, 1973, pp. 36-37.

23 “Memorias de novelas”, en Vuelta (México), núm. 29 (1979). Para abundar 

sobre este aspecto, puede deducirse que el traslado de los hechos narrados de marzo- 

abril (en la realidad histórica del levantamiento escobarista) a julio-agosto (en los acon

tecimientos de la novela tiene vinculación con el dicho popular que sirve de título) y 

—también— con la época real en que fue concebido el texto.
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escrita entre los treinta y los cuarenta, pues aún no estaba cristalizado 

el proceso posrevolucionario, mientras que en la década de los sesen

ta “se vale descreer del pr i y el rebozo”, porque “el control básico del 

país está tan garantizado que los intelectuales cuentan con un mar

gen de disentimiento aprovechado en su mayor parte, no en acciones 

políticas, sino en el juego y el gusto de la modernidad”, según afirma 

Carlos Monsiváis.24

El robo de la hombría y del tiempo

En el primer núcleo narrativo están presentes las tres perspectivas 

temporales de la novela: el presente, el pasado y el futuro del material 

narrado (las memorias).

José Guadalupe Arroyo parte de un pasado o pre-historia per

sonal (analepsis) que abarca su origen y vida militar hasta negar a 

la verdadera “historia”, que será la que constituye el cuerpo de las 

memorias. Éstas están escritas desde un presente del enunciado que 

habla de un pasado, incluyendo alusiones al futuro de los mismos 

hechos narrados (prolepsis). Estos recursos de anticipo de informa

ción y de suspenso narrativo están a cargo del narrador en un ni

vel explícito, y del metanarrador en un nivel subyacente. En ambos 

casos la acción desarrollada anuncia el desenlace final de la ficción 

autobiográfica.

Los acontecimientos enmarcados en el primer núcleo ocurren en 

dos jornadas: 1) el día en que José Guadalupe Arroyo recibe la car

ta del general González, jornada que se prolonga en los festejos del 

Casino, y 2) la mañana siguiente en que toma el tren para México, 

momento en que se produce el encuentro con Macedonio Gálvez y 

el robo. El desenlace (capítulo 20) también abarca dos jornadas: 1) el

24 Carlos Monsiváis, “Notas sobre la cultura mexicana en la década de los se

sentas”, en Cultura y dependencia, Bellas Artes, Jalisco, 1976, p. 202.
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día en que es derrotado y conducido prisionero a Ciudad Rodríguez, 

y 2) el día siguiente, en que es juzgado, condenado y salvado provi

dencialmente por Gálvez.

La iniciación de los hechos que constituyen el material de las 

memorias es en 1928, y el segundo núcleo —“el robo del reloj”— 

corresponde al mes de julio de ese mismo año. Intertextualmente, el 

referente histórico es el asesinato del general Alvaro Obregón —Mar

cos González en la ficción— que acontece el 17 de julio de 1928. 

Ambos núcleos narrativos culminan —temporalmente— en agosto 

de 1929, como ya he señalado.

El manejo del tiempo a lo largo de las memorias es cronológico 

y puntual, ya que se trata del pasado de la Historia: “en la batalla 

de Buenavista, en el 17 [...] y que viene el veinte y sale González de 

Presidente” (p. 14); o en el presente del discurso: “el día primero 

de diciembre Pérez H. tomó posesión o “esto, como ya he di

cho, ocurrió en enero y febrero de 1929”. No hay ningún tipo de 

meditación subjetiva sobre el paso del tiempo o sus consecuencias. 

Incluso ninguno de los actantes envejece (simplemente mueren); ac

túan desde un presente que parece inalterable. Esta actitud frente 

al tiempo es coherente con el material narrado —las memorias de 

un militar— para quien las acciones son lo importante, y a lo sumo 

se enmarcan dentro de un orden cronológico para dar hitos de re

ferencia histórica al público lector. Aunque se trate de una visión 

retrospectiva, supone una “mirada por detrás”, descrita desde un pre

sente que es ya el futuro de la historia narrada, y los actantes parecen 

vivir inmersos en el presente inmediato de cada día.

Las marcas temporales que aparecen al inicio de las memorias 

(cap. 1) corresponden a los dos hilos del discurso que organizarán, 

la novela: uno histórico, “todo esto sucedió en el año veintiocho”, 

(p. 11); y otro biográfico: “Basta apuntar que a los treinta y ocho 

años, precisamente cuando se apagó mi estrella”, ibidem. El otro dato 

temporal que aparece en este primer núcleo —junto a las referencias 

a batallas pasadas, ya mencionadas— son los ocho años que Macedo-
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nio Gálvez pasó en el exilio y que se repetirán en el destierro de José 

Guadalupe Arroyo, como hace constar en el “Epílogo”.

Sobre el epílogo quiero señalar que el punto de vista sincrónico 

relacionado con el narrador protagonista se transforma —en el plano 

temporal— en una especie de punto de vista universal, ya que lo que 

le pase a José Guadalupe Arroyo puede ocurrirle —o le ocurrió— a 

muchos militares que actuaron en la época. A este respecto hay que 

subrayar que la “precipitación”, que es la condensación específica del 

tiempo dentro del epílogo está también en relación con el extenso 

movimiento temporal que da forma al final del relato.25 El epílogo es 

el encargado de rematar la acción principal y hacer alusión al futuro de 

la historia, que es el presente desde donde se escriben las memorias.

En cuanto al ritmo narrativo concreto de Los relámpagos de agos

to, quiero señalar que los dos núcleos descritos se inician con deteni

miento y amplitud de detalles, pero a medida que avanza la acción, 

el texto va adquiriendo una gran velocidad propia de las acciones 

que se van encadenando, lo que se conecta con la ausencia reflexi

va que ya he mencionado. Se suceden los viajes de José Guadalupe 

Arroyo entre su Vieyra natal y la capital, así como las discusiones 

entre los miembros del “clan fraterno” y los desastres militares. Todos 

estos hechos se precipitan en la huida final hacia el norte, hacia la 

frontera que se abre como salvación de la muerte y también como 

castigo: el exilio.26

En Los relámpagos de agosto la temporalidad se maneja irónica

mente porque se juega con un tiempo histórico extratextual, que 

surge cuestionado por el tratamiento desacralizado y cómico; con

25 Boris Uspenski, “Poétique de la composition”, en Poétique, núm. 9 (1972), 

p. 133.

26 El desenlace es apresurado, hecho que el propio autor reconoce como una fa

lla técnica: “En determinado momento la obra entra en barrena. Toma una velocidad 

que yo no hubiera querido que tomara. Se terminó demasiado rápido porque se volvió 

monótona y yo no tenía recursos para evitar esto” (entrevista con Ambra Polidori, en 

Sábado, supl. Uno más uno, 31 de die., 1977).
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el tiempo individual de las memorias del protagonista, descalificado 

por la mirada burlona del metanarrador.

La historia se desmitifica en sus rasgos más trascendentales mien

tras se acentúan los más banales y caricaturescos, a través del filtro 

subjetivo del general memorialista que pretende autorreivindicarse.

El manejo irónico del tiempo en Los relámpagos de agosto debe 

verse desde esa perspectiva fundamentalmente y además, asociado 

con el ritmo narrativo. Un ritmo que se caracteriza por la velocidad 

en la sucesión de los acontecimientos y el accionar irreflexivo de los 

actantes.

IV. El  e s pa c io  d e l  po d e r  y  l o s  e s pa c io s  il e g ít imo s

En Los relámpagos de agosto las acciones se desarrollan en el ámbito 

geográfico de México con la capital como centro, y en un espacio 

exterior, fronterizo: Estados Unidos. Además, las escenas principales 

tienen lugar en espacios cerrados que corresponden a casa o trenes.

En términos generales, propongo la siguiente estructuración es

pacial para la novela: los espacios relacionados con el Poder, que se 

presentan de dos maneras: uno interno o nacional, que incluye la ciu

dad de México como epicentro y los recintos donde habitan o trabajan 

los representantes legítimos del poder; y el otro un espacio externo y 

extranjero, Estados Unidos, relacionado con cónsules y embajadores, 

sus representantes legales y con el exilio. El primer espacio se relaciona 

con los actantes que actúan como antagonistas de José Guadalupe 

Arroyo y que a su vez detentaban el poder político efectivo.

El segundo espacio que propongo corresponde a José Guadalupe 

Arroyo y sus pares —el “clan fraterno”— y tiene como característica 

fundamental el relacionarse con la provincia y con recintos ilegíti

mos y/o transitorios donde se reúnen los generales que aspiran a usu

fructuar el poder real. También se bifurca en: 1) un espacio exterior, 

donde se desarrollan las batallas y los actos políticos de la campaña
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electoral; y 2) otro interior, en el que se efectúan las reuniones secre

tas o las diversiones de los integrantes del “clan fraterno”: hoteles, 

casa de descanso, cantinas y prostíbulos. Incluyo aquí también los 

medios de transporte de los conspiradores, quienes se trasladaban en 

trenes y automóviles.

Aíslo los espacios destinados a las mujeres —cerrados, interio

res— que a veces pueden corresponder o superponerse con los ám

bitos del poder o de los que aspiran al poder. Configuran un tercer 

espacio subdividido en: 1) oficial o legítimo, es decir los hogares de 

los generales, sus casas de descanso, como la hacienda de Santa Ana; 

y 2) los ilegítimos o transgresores, correspondientes a “leoneros” y 

prostíbulos.

Por último, tendré en cuenta también en el análisis el espacio 

textual —espacio cuatro— que incluye la subdivisión interna de la 

novela y los textos, que aparecen enmarcados, tales como cartas y 

titulares de periódicos.

Como se irá apuntando a lo largo del análisis, priva en el ma

nejo de la espacialización una concepción teatral que lleva a presen

tar las acciones y acontecimientos dentro de “escenarios”. Estos son 

construidos con datos parciales significativos, eficaces para servir de 

encuadre a los mismos y también para caricaturizar situaciones y 

actantes.

Los espacios teatralizados y lejanos

Los relámpagos de agosto se inicia en un ámbito provinciano en el 

que reside José Guadalupe Arroyo. Es un espacio relacionado con 

el origen, la paz y el hogar. El núcleo narrativo uno marca el pasaje 

de este espacio interior hacia otro —la capital— centro del poder 

y de la acción política. El nombre de este espacio original es ficticio: 

“una ciudad que, para no entrar en averiguaras, llamaré Vieyra, ca

pital del estado del mismo nombre, Vieyra, Viey” (p. 11), pero que
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conserva el mismo sistema de nomenclatura y abreviatura de muchos 

sectores de la provincia mexicana: Oaxaca, Oax.; Veracruz, Ver., etc., 

mientras que el espacio del poder mantiene su nombre real: la ciu

dad de México, con lo que se subraya la verosimilitud del relato y el 

epicentro de las acciones.

Antes de emprender el viaje para hacerse cargo del puesto de 

Secretario del Presidente, José Guadalupe Arroyo se detiene a fes

tejar en el Casino: lugar público de diversión y reunión masculina. 

Después aborda un tren, donde se produce el robo de la pistola, sitio 

coherente con las memorias de un militar, ya que es un medio de 

transporte íntimamente ligado a la historiografía —escrita e icono

gráfica— de la Revolución mexicana. Otras escenas importantes de 

las memorias tienen lugar en un tren o están vinculadas a éste: por 

ejemplo, la del vagón Zirahuén cargado de dinamita o el episodio del 

“juego de cartas” (caps. 15 y 17).

José Guadalupe Arroyo resalta la importancia estratégica del 

ferrocarril cuando comenta la redistribución de las zonas militares 

después de la aparición del testamento apócrifo de González. Sus 

“antiguos compañeros y entonces enemigos” quedaron en “muy bue

na posición” (p. 46), pues: “Como quien dice, eran dueños del Norte 

del país y de los ferrocarriles” (ibidem).22 Esta situación se opone 

a una redistribución anterior, inmediata a la muerte de González, 

en la cual los mismos generales fueron “destituidos o trasladados al 

otro extremo del país” (p. 38). A propósito de esa decisión del po

der central, José Guadalupe Arroyo enumera las zonas militares bur-

27 Las actividades de los generales rebeldes de cobrar rescates y movilizarse por 

ferrocarril tienen su correlato real. Luis Cabrera apunta mordazmente: “Esta rebelión 

[se refiere a la escobarista] que se conoce con el nombre de la Rebelión Ferrocarrilera 

y Bancaria, fue más sencilla que la de 1923, pues se redujo a que los alzados cogieron 

el dinero de los bancos y se retiraron a Estados Unidos por la vía Central y la vía del 

Sur-Pacífico, respectivamente, destruyendo las comunicaciones ferrocarrileras”, en “La 

consolidación del poder. 1928-1934”, Historia de la Revolución Mexicana^ vol. 12, El 

Colegio de México, 1973, p. 81.
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lonamente: “Artajo a Chiapas, en donde no había tropas, Trenza a 

Quintana Roo, en donde no había ni gente, Canalejo a Puruándiro, 

en donde no conocía a nadie y el Camaleón a Pochutla, en donde 

los habitantes mataban a montones” (pp. 38-39). O sea, siempre la 

inestabilidad entre recibir premios o castigos y la distribución del 

poder en relación con el espacio y, también, la degradación del poder 

real de estos generales rebeldes.

Otro espacio geográfico fundamental, mencionado a partir del 

núcleo uno, es Estados Unidos, país desde donde regresa Gálvez 

cuando se produce el encuentro con el narrador protagonista. En 

tanto poder externo, Estados Unidos está presente a lo largo de toda 

la novela: bien como lugar de amenaza o de fiscalización por in

termedio de sus representantes diplomáticos; bien como anhelada 

posibilidad de refugio en la derrota —la frontera—; o bien como 

enajenante destierro.

En síntesis, del mismo modo que ocurre con la red actancial y la 

temporalidad, el núcleo narrativo uno concentra todos los espacios 

principales de la novela que sirven para desarrollar situaciones iróni

cas ejemplares.

Territorialmente las memorias describen un ir y venir constante 

entre el interior, espacio propio y seguro y la capital, espacio peli

groso y anhelado desde donde se imponen premios y castigos. Más 

tarde se narra un avance hacia el norte. Y éste se transforma en franca 

huida cuando José Guadalupe Arroyo es apresado en el “Cañón de la 

Ánimas” por los representantes de ese poder central.

Si Estados Unidos, y concretamente Texas, ex territorio mexicano, 

significan el aburrimiento y el castigo del destierro, por oposición 

puede decirse que la diversión —o lo que merece ser vivido— pasa 

por los espacios que siguen siendo propios, que no han sido perdi

dos o enajenados como Texas. Esta serie de conspiraciones políticas 

y campañas militares desastrosas provoca el siguiente comentario del 

cónsul yanqui: “ya estamos cansados de sus revoluciones” (p. 92), y 

supone una cierta visión caricaturesca de la realidad mexicana que es
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atribuible no a José Guadalupe Arroyo, sino al metanarrador. De Es

tados Unidos el narrador protagonista piensa: “Siempre han sido un 

país muy egoísta”, en oposición a México que generosamente habría 

luchado por “la Justicia Social” (ibidem), declaración que resulta iró

nica en el contexto de los intereses personales de los generales rebeldes.

El cierre del núcleo uno ocurre en el calabozo, que es un recinto 

con características similares a las del lugar en que ocurrió el robo de 

la pistola. Por tratarse de un castigo impuesto por el poder central, el 

calabozo es una prolongación del espacio del poder ya que José Gua

dalupe Arroyo se encuentra solo y en actitud de reposo, al igual que en 

el compartimento del tren. La diferencia es que ahora los papeles han 

cambiado y el general es un hombre derrotado que espera ser fusila

do, mientras Macedonio Gálvez es el que tiene a su cargo ejecutar el 

castigo impuesto por el poder central contra el militar golpista.

Recordemos que en la escena inicial del primer núcleo narra

tivo, Macedonio Gálvez llega de incógnito desde Estados Unidos; 

en la escena de clausura José Guadalupe Arroyo partirá, también de 

incógnito, hacia el mismo lugar de exilio. Ambos ocultan o tergiver

san los motivos reales. Esto resulta una constante en las memorias: 

que lo que se declara o se publica no es la realidad de los hechos, 

sino su apariencia. Lo mismo sucede con el contexto espacial donde 

se desarrollan los acontecimientos finales: Ciudad Rodríguez —que 

probablemente corresponde a Ciudad Juárez, antes Paso del Norte— 

“no era ciudad, sino un pueblo rabón” (p. 110).

El segundo robo tiene lugar en la casa del general González en 

México, que forma parte del citado espacio del poder local. La resi

dencia es amplia y lujosa. El narrador menciona varios cuartos: el 

féretro está colocado —a manera de nota exótica— en el “Salón Chi

no”; el reloj es supuestamente sustraído en un sitio más íntimo, la 

recámara del muerto; la revelación de las últimas palabras del Jefe y 

el robo son confesados —en secreto— en un lugar apropiado por lo 

oculto o subterráneo: “La despensa, situada en el sótano de la casa”; 

y por último, la reunión del “clan fraterno”, donde se discute la suce-
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sión del poder, se realiza “en el amplio y oscuro comedor de la man

sión copia fiel del existente en el castillo de Chapultepec” (p. 22).

Si los generales se reúnen en el comedor para decidir el futuro 

de la Revolución después de la muerte del caudillo, y traman de

sembarazarse del peligroso enemigo Vidal Sánchez, será en otro co

medor —el del hotel de Ciudad Rodríguez— donde se juzgará el 

destino personal de José Guadalupe Arroyo por medio de un juicio 

fraudulento.

Es necesario subrayar que los generales segundones —tanto los 

que aspiran a usufructuar el poder como los que cumplen órdenes 

emanadas de dicho poder— urden sus conspiraciones o fraguan 

sus juicios en espacios impropios o ilegítimos, desde el punto de 

vista del poder legal. Sus sitios de reunión son comedores de casas 

ajenas o de hoteles; salones de billar en residencias de fin de semana, 

mientras que Vidal Sánchez cita a José Guadalupe Arroyo en el “pala

cio” y lo recibe en su despacho del castillo de Chapultepec. También 

el presidente muerto es velado en su propia casa, que reproduce el 

recinto oficial del poder con la ya mencionada copia del comedor.

Sobre este último punto hay que recordar que el castillo de Cha

pultepec, reconstruido por órdenes del Emperador Maximiliano, 

es un sitio prestigiado y “alto”, topográfica e institucionalmente; y 

ocupa un espacio reservado al poder desde la época prehispánica.28

28 Chapultepec significa en náhuatl ‘en el cerro del chapulín’, de modo que desde 

su etimología se alude a una altura (topográfica). Fue lugar sagrado para los aztecas 

desde la fundación de México-Tenochtitlan en 1325.

La construcción del castillo se inicia en 1634 por órdenes del virrey Matías de 

Gálvez y se finaliza en 1786, pasando a ser propiedad del Ayuntamiento de la Ciu

dad de México durante el gobierno del Virrey Revillagigedo. El castillo —que luego 

fue sede del Colegio Militar— quedó abandonado y semiderruido hasta que en 1864 

Maximiliano emprendió costosas obras de adaptación. Porfirio Díaz fue el presidente 

que más tiempo habitó el castillo y quien le hizo mayor número de modificaciones; 

Madero lo habitó por cortas temporadas; Carranza no; los presidentes Obregón, Calles 

y Portes Gil (épocas históricas que enmarcan a Los relámpagos de agosto} prefirieron
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Por lo tanto resulta un espacio privilegiado, para los que detentan o 

aspiran al poder.

Incluso los diputados, tan despreciados por el grupo de militares, 

ocupan un lugar legítimo: la Cámara, aunque queda explícito que 

ese poder legislativo está completamente subordinado al ejecutivo.

Por su parte, el poder que los generales segundones quieren para 

sí no es efectivo; más bien es una parodia del poder real que siempre 

permanece más alto e inalcanzable como el castillo; por tal razón los 

sitios apropiados para ellos son los espacios improvisados, relaciona

dos con el esparcimiento y la transitoriedad. A pesar de su profesión, 

no viven en cuarteles, sino en hoteles, haciendas prestadas, “leone

ros” o trenes. No sorprende, por eso, que la única vez que se nombra 

el “despacho” del general memorialista es cuando éste debe imponer 

su “autoridad” para correr al que lo ha sustituido.

Las dos escenas en que tienen lugar los robos ocurren en espa

cios que parecen escenificados o teatralizados. En el caso del núcleo 

uno, es clara la voluntad dramática cuando el narrador protagonista 

se dirige a un “público” y marca el paso de lo intratextual a un lector 

extratextual: “claro, ustedes ya se habrán dado cuenta qué fue lo que 

noté” (p. 15). Esta teatralidad se subraya cuando José Guadalupe 

Arroyo, parado en la plataforma del tren, ve “un espectáculo que era 

apropiado para el momento” (p. 16). En otra oportunidad transcribe 

las palabras que le dirige Vidal Sánchez, para luego comentar entre 

paréntesis, como en los “apartes” de una escena dramática: “Vidal 

Sánchez, que aunque era un torvo asesino, no por eso dejaba de tener 

la dignidad que le otorgaba la Constitución” (p. 21). Esta estructura 

teatral volveré a comentarla en sus características de comedia y como 

escenario apropiado para producir situaciones irónicas.

A las mujeres les están reservados espacios domésticos y cerrados. 

Entre los legítimos está la casa del propio José Guadalupe Arroyo

habitar el edificio contiguo, que originalmente fue residencia del director del Colegio 

Militar (véase Enciclopedia de México s. v.¡.
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a la que alude, al inicio de sus memorias, con el comentario: “las 

delicias de la paz hogareña” y en el capítulo 8: “Habíamos llegado 

a la casa estilo morisco que yo había construido en Vieyra. Matilde, 

espejo de mujer mexicana, estaba en el portal esperándonos” (p. 54). 

El adjetivo “morisco”, además de señalar el gusto de los generales 

de la época por los modelos españoles, connota la situación de en

cierro para la mujer, cuya función es la de permanecer en el hogar, 

a cargo de los hijos y esperando al marido. También Juan Valdivia 

tiene en Cuernavaca una mansión “del más puro estilo andaluz”, 

que remite a la misma idea. A la vez leemos la frase como irónica 

(desde la perspectiva global del texto, o sea, desde el metanarrador), 

por la clasificación de “puro” para un estilo que es copia de otro, que 

ya es, de suyo, una mezcla. La ironía se refuerza con la aclaración de 

que la casa fue construida “con dinero de procedencia desconocida” 

(p. 59) Y que “nadie supo nunca cuántas habitaciones tenía, pero 

eran muchas” (ibidem).

También aquí la que maneja la casa es la esposa: “Clarita, la es

posa de Juan, que estaba dirigiendo todo este movimiento en el hall, 

nos dijo que su marido estaba jugando al billar”. Clarita está, como 

Matilde, en la entrada de la casa recibiendo a los militares invitados 

del marido; además, tiene reservado el dominio sobre la cocina: 

“ayudada por una docena de criadas, estaba preparando el mole para 

los doscientos cincuenta invitados” (p. 62).

La división del espacio se vincula a una tradicional división del 

trabajo: la mujer en la cocina; el marido en la sala de juego o en 

el escenario político; pero ambos caricaturizados por la mirada del 

metanarrador que se vale aquí del punto de vista del narrador pro

tagonista.

En otro nivel, la concubina de Trenza también espera, fielmente, 

en el “leonero” la llegada de su hombre para atenderlo. Es la única, 

como ya dije antes, que se desplaza junto a los generales en espacios 

abiertos (las batallas). El “leonero”, por su mismo carácter clandes

tino, servirá a los generales rebeldes para esconderse antes de iniciar
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su marcha hacia el Norte para seguir “al pie de la letra el plan de 

emergencia” (p. 69).

Como caso particular y distinto, dentro de estos espacios “legíti

mos”, surge la hacienda de Santa Ana cuya dueña es Ellen Goo. El 

nombre de la hacienda, junto a la condición de extranjera de la due

ña, hace pensar en una alusión a Estados Unidos. Ya dije que se tra

ta de una mujer independiente que puede invitar a una tropa a su 

propiedad y compartir la mesa de juego con los generales. Sobre este 

espacio, José Guadalupe Arroyo hace la única referencia histórica 

extranacional de sus memorias: comparándose con el gran guerrero 

cartaginés derrotado por los romanos por pasar un invierno dedica

do a la molicie y la diversión, dice: “como Aníbal en Capua, jugando 

poker día y noche con Ellen Goo” (p. 106). Este dato histórico cul

to es una burla que puede adjudicarse al metanarrador teniendo en 

cuenta la escasa escolaridad del general y su aversión por la lectura.

La batalla de Las Vacas resulta una especie de sainete por la ma

la decodificación de los mensajes telefónicos. El narrador aerante la 

calificará de “escaramuza sin importancia” y los periódicos de “gran 

derrota”.

El espacio ilegítimo, vedado, de las mujeres aparece censurado 

en las memorias, lo mismo que las “malas palabras”. La señorita Aro- 

zamena aparecerá desnuda en una ventana del Casino (empujada o 

detenida por José Guadalupe Arroyo) y el prostíbulo se sugiere, sin 

nombrarlo, del siguiente modo: “Esa noche la pasamos en casa de 

Doña Aurora Carrasco, en sano esparcimiento” (p. 56), lo que solici

ta la complicidad del lector para su correcta interpretación.

La geografía que rige en Los relámpagos de agosto es afín a los 

hechos narrados en las memorias, ya que constituye una mezcla de 

denominaciones reales e inventadas. Todos los lugares que corres

ponden a los centros de poder y al presente de la narración conser

van sus verdaderos nombres, como es el caso de México y Estados 

Unidos; también los lugares conectados con éstos: los accesos a la 

capital mexicana (Cuernavaca, Cuautla, Puebla y la estación Leche-
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ría) y las ciudades ajenas (San Antonio, Amarillo). Por su parte, las 

ciudades de provincia alternan nombres reales con ficticios: Vieyra y 

Guadalajara, Apapátaro y Celaya, Cuévano y Tamaulipas. Los nom

bres inventados corresponden a una peculiar geografía nacional que 

Jorge Ibargüengoitia superpone a la oficial en la obra posterior a Los 

relámpagos de agosto P

Desde otro punto de vista, el texto conforma en sí un espacio —el 

espacio textual— porque escribir es ya una forma de espacialización y 

distribución del texto.

En Los relámpagos de agosto la ficción remeda el modelo recono

cido de las memorias en la distribución de las partes. No obstante, la 

“Nota explicativa” marca la diferencia o la trasgresión al modelo ori

ginal y —como ya dije— subraya el tono irónico general de la obra.

En Los relámpagos de agosto se incluyen otros textos que son des

tacados dentro del cuerpo de las memorias. Se trata de otros espacios 

que se abren en el texto: cartas, circulares y titulares periodísticos. Este 

material sirve de base también para la investigación histórica, como es 

el caso de las propias memorias, pero en la novela su función principal 

es que sirve para parodiar formas de escritura estereotipadas.30

La carta que el narrador recibe del general Marcos González en 

el primer capítulo, se transcribe entre comillas y se destaca dentro de 

la página como un modo de usar el estilo directo. Pero la respuesta

29 Sólo a manera de señalar un rasgo intratextual (relación entre las distintas obras 

de un mismo autor) puedo citar que el “Salto de la Tuxpana” aparecerá en Las muertas-, 

Cuévano —que representa a Guanajuato— en la realidad geográfica es la ciudad de 

Estas ruinas que ves y escenario de Dos crímenes y de Los pasos de López. También en lo 

geográfico, pero intertextualmente, aparece “La cañada de los Compadres” que alude al 

cuento de Rulfo “La cuesta de las comadres”, incluido en El llano en llamas.

30 La parodia, sobre la que volveré más adelante, encierra desde su raíz etimológica 

(‘contra-canto’) la idea de comparación y contraste. Se ha utilizado tradicionalmente 

para lograr efectos ridículos, aunque a veces puede usarse también sin esa intención 

desvalorizante.
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de José Guadalupe Arroyo aparece fragmentada y sin destacar den

tro del texto, como para constatar la importancia de cada una. Otra 

diferencia subrayada es el tono autoritario y familiar del jefe: “Queri

do Lupe [...] Vente a México” y su respuesta ceremoniosa y retórica:

Le contesté a González telegráficamente lo que siempre se dice en estos 

casos, que siempre es muy cierto: En este puesto podré colaborar de 

una manera más efectiva para alcanzar los fines que persigue la revo

lución (p. 12).

Como este es el tono general de las memorias, no se destaca 

en el texto, pero sí la carta del caudillo que tiene, por una parte, 

una importancia fundamental para el narrador protagonista y para 

el desarrollo posterior de los acontecimientos narrados; y por otra, 

marca un cambio de lenguaje con intención paródica entre alguien 

acostumbrado al mando, y seguro de su posición superior, y el que 

está subordinado a ese poder, pero se beneficia con su servilismo.

Constantemente se alude a los periódicos en las memorias. Des

de el mismo prólogo se afirma: “las declaraciones que hizo al He

raldo de Nuevo León el malagradecido de Germán Trenza”. Pero no 

siempre se reproducen los textos; más bien se citan los periódicos o 

se alude a ellos: “¿Y cómo supieron que yo había tomado Apapátaro? 

Porque salió en los periódicos” (p. 82).

Los dos titulares que aparecen destacados con mayúsculas en el 

texto son:

MURIÓ EL GENERAL GONZÁLEZ DE APOPLEJÍA (p. 16); Y 

CONFABULACIÓN DE GENERALES. LOS GENERALES (aquí 

decía nuestros nombres) SE LEVANTARON EN ARMAS Y FUERON 

APRESADOS EN CUERNAVACA POR FUERZAS FEDERALES 

EN TODA LA REPÚBLICA REINA LA PAZ Y TRANQUILIDAD, 

y así seguía por dos planas enteras, diciendo que todo estaba muy tran

quilo y que nosotros éramos unos sinvergüenzas (p. 70).
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La inclusión del estilo indirecto libre subraya la ironía por su pe

culiar trabajo paródico, como veré más adelante. Ambos titulares se 

relacionan con hechos básicos en la existencia del general, como lo 

son la no concreción del nombramiento como Secretario Particular 

de la Presidencia y su participación en el levantamiento militar. En 

la línea histórica, ambos hechos son verídicos aunque los nombres 

y las circunstancias estén transformados por la ficción: la muerte de 

Obregón y el levantamiento del grupo de generales dirigidos por 

Escobar. Nuevamente la novela simula acercarse a la veracidad del 

discurso histórico, pero al mismo tiempo, en el mismo movimiento, 

marca la diferencia. Como en el epílogo, en que aparece publicada la 

fotografía del narrador dándole por fusilado. El propio José Guada

lupe Arroyo se encarga de desmentir la información y aporta los ele

mentos para descubrir la falsa objetividad de la prueba fotográfica; el 

truco o montaje de la nota periodística. La foto se usa como testigo 

de lo que ocurrió, que es una manera de plantear lo real como auto- 

suficiente; pero el texto lo desmiente y vuelve a marcar la diferencia 

entre apariencia y realidad. En la novela se lee como una señal que 

los enunciados asumidos por el narrador protagonista no deben to

marse en su sentido literal.

Para finalizar, la espacialización en Los relámpagos de agosto está 

subordinada, como ocurre en menor medida con el tiempo, a la red 

actancial. El espacio geográfico está dado por elementos suficientes, 

que lo acercan a una escenografía teatral, más bien sugerente que 

detallista. Hay, en general, desplazamiento de un lugar “propio” y 

“seguro” a otros “ajenos” y “peligrosos” vinculados al poder.

Por lo tanto, la espacialización se da desde una perspectiva en la 

que el metanarrador se ubica fuera de la escena —y del texto—, por 

encima de los actantes, para poder contemplarlos y criticarlos. Desde 

allí apela al lector extratextual para persuadirlo a que se convierta en 

su cómplice y comparta su lugar de privilegio.

En cuanto a la espacialización textual puede decirse que la novela 

total y cada una de sus partes son breves. La razón puede hallarse, en
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una primera instancia, en la propia declaración del autor: “no vivo 

bien con mis obras. No vivo a gusto y probablemente por eso sean 

tan cortas”.31 Pero la razón fundamental, estructural, debe buscarse 

en la ironía que recorre la obra; ironía que tiende siempre a la parque

dad y al fragmentarismo. La mirada irónica busca siempre el detalle 

propicio a la caricatura o a las anécdotas factibles de parodiar y no las 

totalidades ni las amplitudes. No trata de ser exhaustiva, sino discon

tinua y lacónica, en un movimiento de reducción, de estrechamiento, 

que rechaza la grandilocuencia por un principio de hiperobjetividad 

crítica: “La ironía no sólo abrevia, sino también parcializa”.32

Es en estas particularidades de la ironía donde hay que buscar el 

motivo de la brevedad, tanto en los cuentos como en las novelas de 

Ibargüengoitia.

V. In t e r t e x t u a l id a d  e n  “Lo s  r e l á mpa g o s  d e  a g o s t o ”

La in t e r t e x t u al id ad  es una máquina perturbante 
que no deja al significado en reposo, conjura el triun
fo del cliché por un trabajo transformador... La in
tertextualidad jamás es anodina. Cualquiera que sea 
el soporte ideológico declarado, el uso intertextual de 
los discursos responde siempre a una vocación critica, 
lúdica y exploratoria.

La u r e n t  Je n n y , “La stratégie de la forme”.

Dos grandes líneas escritúrales confluyen, entre otras menores, en 

Los relámpagos de agosto-, la Historia y la Literatura: la realidad “ob-

31 A. Polidori, entrev. cit.

12 “L’ironie non seulement abrège, mais encore morcelle. La continuité: est plu

tôt serièuse... L’ironie serait bien en ce sens, comme le voulait Frédéric Schlegel, une 

‘génialité fragmentaire’” (Vladimir Jankélévitch, L’ironie, Flammarion, Paris, 1964, pp. 

100-101).



LOS RELÁMPAGOS DESMITIFICADORES 65

jetiva”, basada en acontecimientos verídicos, y la realidad “subjetiva” 

filtrada por la ficción verosímil.

Estas dos líneas no entran en la novela “como una suma confusa 

y misteriosa de influencias”, sino a través de un trabajo de trans

formación y asimilación que tiene un principio que lo centraliza y 

que es “dominante” en cuanto al sentido global del texto. Este prin

cipio centralizador es la visión irónica, y el trabajo transformador lo 

realiza la “ficción” (texto literario) por medio del manejo paródico 

de las memorias militares revolucionarias (texto histórico). El tipo de 

material histórico elegido favorece su tratamiento irónico por ser do

cumentos propicios para ser parodiados.

Las dos corrientes escritúrales básicas se incorporan a Los relám

pagos de agosto por el manejo intertextual de otros textos o tipos de 

discurso, tales como 1) las memorias escritas por militares que parti

ciparon en la gesta revolucionaria mexicana de 1910, junto a otras re

ferencias históricas más generales; 2) textos de la “picaresca”, o afines 

a ella, y el discurso dramático. Ambas vertientes se anudan, confron

tándose e interactuando en la novela, porque la literatura modifica a la 

historia, o mejor, las memorias ficticias van destacando determinados 

ángulos no sacralizados —o simplemente ignorados— del discurso 

histórico que es el dominante; y el principio individual —la biografía 

de un general mexicano— se concreta por medio de un modelador: 

las memorias como género, que actúa, como una especie de categoría 

de la particularidad, uniendo ambos extremos a través de la narración 

en primera persona. Tanto la corriente histórica “memorialista” como 

la literaria “picaresca” están presentadas desde un punto de vista auto

biográfico y una visión retrospectiva de la vida del narrador.

Texto histórico: las memorias revolucionarias

En términos generales, en las memorias, el autor se esfuerza “por 

volver a verse, para juzgarse, justificarse y polemizar, lo que supone
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que se separa de sí mismo y se ve por detrás” Utilizando el punto 

de vista de la primera persona, el memorialista se asegura un lugar de 

privilegio sobre el material narrado y, aunque se trata de una visión 

“angosta y subjetiva”, puede convertir al propio sujeto de la enuncia

ción en objeto de análisis, dando al relato la falsa naturalidad de una 

confidencia.

A partir de estos elementos caracterizado  res de las memorias, hay 

que señalar que, si bien el discurso histórico se toma generalmente 

como la “verdad objetiva” (sin entrar a considerar aquí las inevitables 

implicaciones ideológicas), este discurso, pasado por las memorias de 

un narrador que colaboró en los acontecimientos, se tiñe aún más 

de “subjetivismos”; y tamizado por la visión irónica de un metanarra- 

dor, aparece deformado y/o transformado en un texto de ficción —la 

novela—, que recoge ese discurso original para presentarlo en forma 

distanciada, disfémica y cómica, pero al mismo tiempo verosímil.

Se debe dejar en claro, que Los relámpagos de agosto no es una 

“novela histórica clásica”, aunque utilice documentación histórica; 

su propósito principal no es tomar la historia —o un periodo histó

rico— para comprender mejor el presente. No se encuentran en Los 

relámpagos de agosto ni los conflictos colectivos ni la inscripción épica 

a la que aspira la novela histórica típica, y —fundamentalmente— 

no parte de una visión totalizadora, sino que, por el contrario, exalta 

una mirada fragmentaria —por irónica— incurriendo, deliberada

mente, en uno de los defectos que Lukács considera capital para este 

subgénero: la “privatización de la historia”,34 privatización que, sin 

embargo, es característica de la novela “histórica” moderna.

33 Jean Pouillon, Tiempo y novela, op. cit., p. 55.

34 Para caracterizar el subgénero de la novela histórica recurro a la obra de George 

Lukács: La novela histórica (1937), e r a , México, 1966, por considerarlo el trabajo más 

serio y documentado sobre el particular. Lukács ubica el nacimiento de la novela histó

rica a comienzos del siglo xix y elige como “modelo” la obra de Walter Scott, heredero 

de la novela social del xvm. Partiendo del concepto de que la novela como género viene 

a reemplazar históricamente a la epopeya, le exige a ésta que conserve cierta objetividad
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Los relámpagos de agosto pueden ilustrar —en cierta medida— la 

muy citada frase de Marx de que “en la Historia la tragedia regresa 

a veces como farsa”. Si la Revolución mexicana alcanzó la magnitud 

de una tragedia nacional —un millón de muertos—, el levantamien

to escobarista de 1929 constituyó —históricamente— una especie 

de farsa de los movimientos militares que se sucedieron antes de la 

institucionalización revolucionaria. Pero el regreso de algunos aspec

tos de la Revolución a modo de farsa ya no es la copia, sino una 

versión diferente, parodiada; una especie de simulacro que escoge 

el camino exploratorio y transformador de la ficción. La novela es, 

entonces, esa ficción elaborada con lente irónico y humorístico que 

provoca risa, y ésta siempre degrada y materializa.35

histórica (propia del poeta épico). La exigencia de una totalidad intensiva (que Lukács 

hará extensiva a toda obra que él incluya dentro del “realismo crítico”) se vincula con 

su concepción de la literatura como forma de conocimiento. Partiendo de estas premisas, 

el crítico marxista propone que la novela histórica capte la singularidad histórica de la 

época que aborda a través de personajes que, en su psicología y su destino, sean repre

sentativos de corrientes sociales significativas (cf Ibid., pp. 15, 40-44). En oposición 

a ésta y otras características que considera deseables, Lukács se opone a que el autor 

subraye detalles intrascendentes (detalles tan queridos para un ironista como Ibargüen- 

goitia); que cultive el “color local” —como hacen los románticos—, o que presente las 

crisis históricas como meras “curiosidades” (cf. Ibid., pp. 43, 72-78). Para Lukács, la 

decadencia de la novela histórica, ejemplificada con Salambó de Flaubert, se nota en el 

monumentalismo, la deshumanización y la privatización de la historia (ibid., p. 242).

35 La risa, que siempre ha estado ligada con la cultura popular, está presente en 

el estudio de Bajtín sobre la obra de Rabelais: La cultura Popular en la Edad Media y el 

Renacimiento, Seix Barral, Barcelona, 1974. Allí dice que la risa degrada y materializa, y 

se ejerce contra lo que admiramos o tememos. Para estudiar el fenómeno de la risa, que 

tanto ha fatigado a los estudiosos de los problemas estéticos, y tratar de sistematizar sus 

características en el arte, es fundamental recurrir al clásico ensayo de Bergson: Le rire. 

Essai sur la signification du comique (1899), pu f , París, 1978. Como la risa mantiene 

puntos de contacto con la ironía, quiero recordar aquí que para Bergson se trata de un 

“gesto social” que siempre necesita de un eco para completarse y, cuando se provoca 

voluntariamente, tanto en la vida cotidiana como en el arte, lleva implícita una idea 

correctiva (cf. pp. 66-67).
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La obra es una farsa de los escritos autobiográficos producidos 

sobre dichos acontecimientos: el autor considera su obra como la 

“comedia” y no la “sátira” sobre la Revolución mexicana, porque 

rechaza la actitud admonitoria que presupone esta última. Farsa o 

comedia, la actitud del escritor es la de colocarse al margen de los 

acontecimientos; desenmascara sin involucrarse.

Las memorias son consideradas como “fuentes primarias” para 

los historiadores, junto a proclamas, cartas y telegramas —también 

incluidos en Los relámpagos de agosto—. Se trata del caso concreto 

de las memorias escritas por los propios actores de los acontecimien

tos, los guerreros que se destacaron con documentos controvertidos 

por la cercanía a los hechos, y porque los autores quieren subrayar 

su propia participación en los mismos. Por eso los estudiosos de la 

Historia los someten a un doble proceso: una crítica documental 

externa, para probar su autenticidad; y otra interna, para detectar las 

tergiversaciones subjetivas.

Existe, además, una larga tradición hiperbólica de las memorias 

militares, ya que suelen adjudicarse hechos casi milagrosos como en 

la épica. Circunscribiéndome a México, esta tradición se inicia con 

los escritos de Hernán Cortés, pasando por Bustamante —cronista 

de la Independencia— y llegando, en nuestro caso, a los Ocho mil 

kilómetros en campaña de Alvaro Obregón. Ibargüengoitia retoma 

esta tradición, ridiculizándola, a través de estas memorias ficticias. 

Al elaborar su novela, el autor recoge documentos de la época, pero 

no para cotejar su veracidad como haría un historiador, sino para 

recrearlos paródicamente por medio de un lúcido y eficaz trabajo 

intertextual, y de este modo proponer otra lectura del periodo pos

revolucionario. Estas memorias apócrifas —que ya tienen carácter 

novelístico— marcan una distancia entre los textos históricos utiliza

dos como modelo y el nuevo texto literario; distancia que en el caso 

de Los relámpagos de agosto se consigue, básicamente, con la ironía.

Las memorias que sirven como modelo son: Ocho mil kilómetros 

en campaña, ya citadas, y Los gobiernos de Obregón, Calles y regíme-
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nes peleles derivados del callismo del general Juan Gualberto Amaya.36 

Los relámpagos de agosto es una novela que parodia estos textos y los 

incluye, parcialmente, a manera de collage. La parodia, al igual que 

la caricatura se dirige contra personas u objetos investidos de auto

ridad. Por medio de estos procedimientos se consigue degradarlos 

y/o desenmascararlos. La risa irónica surge entonces de esa imagen 

deformante.

“Toda parodia es necesariamente una forma literaria sofisticada. 

El autor —y por consiguiente el lector— realiza una suerte de superpo

sición estructural de dos textos; el engarce de lo nuevo en lo viejo; y 

por lo tanto la parodia se convierte en una síntesis bitextual”.37 Bitex- 

tualidad que corresponde a una intertextualidad “externa o general”, 

en tanto se establecen relaciones entre textos de autores diferentes.

El uso de la parodia para ridiculizar el modelo —como en el caso 

de Ibargüengoitia— es lo que se hace tradicionalmente. La distancia 

crítica que se establece mediante la parodia respecto a la estructura 

o la temática del texto original favorece su empleo irónico. Sin em

bargo, parodia e ironía no son la misma cosa, aunque esta última se 

valga de aquélla cuando trabaja como proceso de menciones o con 

citas de textos ajenos. Es posible, entonces, señalar diferencias entre 

los mecanismos utilizados por ambas: el cambio de sentido frente 

al modelo, en el caso de la ironía; y la imitación en la parodia. En

36 Para ejemplificación de la intertextualidad histórica, utilizo las siguientes edi

ciones: Juan Gualberto Amaya, Los gobiernos de Obregón, Calles y regímenes peleles deri

vados del callismo, ed. del autor, México, 1974, y Alvaro Obregón, Ocho mil kilómetros 

en campaña (1917), f c e , 1970.

No he podido conseguir otras memorias como las del licenciado Santamaría, La 

tragedia de Huitzilacy mi escapatoria célebre, que influyeron también en Los relámpagos 

de agosto según declaraciones del autor. Pero son suficientes los dos libros de memo

rias cotejados para ejemplificar su manejo paródico dentro de la intertextualidad de la 

novela.

37 Linda Hutcheon, “Ironie et parodie: stratégie et structure”, en Poétique, núm. 

36 (1978).
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otros términos, el uso más frecuente del estilo directo por parte de la 

parodia, y del estilo indirecto libre en la ironía.

Expondré aquí algunos ejemplos para mostrar el pasaje de las me

morias a la ficción a través del manejo paródico de los modelos his

tóricos. Comenzaré con el general Amaya, ya que Ibargüengoitia lo 

considera “el príncipe de los memorialistas de aquella época”,38 y 

porque las iniciales del narrador protagonista (José Guadalupe Arro

yo) son las mismas que las de dicho autor: JGA.

La dedicatoria a Matilde, como señalé en la red actancial, es una 

caricatura de la escrita por Amaya:

A mi estimada esposa y leal compañera señora GUILLERMINA 

YFFERT DE AMAYA que con tanta abnegación ha sabido compartir 

a mi lado las vicisitudes de mi accidentada caída en toda clase de al

ternativas. Para ella que, sin la más leve sombra de reproche, ha tenido 

en todas las circunstancias la entereza necesaria para afrontar las duras 

pruebas a que en más de una vez me ha sujetado el infortunio, cuando 

mis ideas se han erguido y sublevado contra el abuso y el poder de los 

dictadores y tiranos.

EL AUTOR

Incluso la edad de José Guadalupe Arroyo está tomada de una 

fotografía que aparece en la primera página de las citadas memorias 

con el siguiente epígrafe: “Retrato del autor a la edad de 38 años”.

El hecho de sentirse víctima parece ser común a varios de estos 

memorialistas, pues dice Amaya: “no tuve más que resignarme ante 

las (torpes) ideas de Urbalejo para que posteriormente, con la injus

ticia más grande, Escobar me considerara culpable de que Zacatecas 

no se hubiese tomado en 72 hrs.”.39 Además, Ibargüengoitia declara,

38 Cf. “Memorias de novelas”, ya citada.

35 Juan Gualberto Amaya, Los gobiernos de Obregón, Calles y regímenes peleles deri

vados del callismo, op. cit., p. 235.
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en el ya citado artículo, que encontró “las memorias de un general 

revolucionario que fue jefe de la policía en tiempo de la banda del 

automóvil gris... y estaba convencido de que sus modales refinados 

y su apariencia distinguida habían sido la causa de la mayoría de sus 

desgracias”, como le ocurre al narrador protagonista de Los relám

pagos de agosto. Esta autoconmiseración se vincula también con la 

figura del picaro, como expondré más adelante.

Algunos personajes que nombra Amaya, participantes en la re

belión escobarista, son trasladados a la novela con otros nombres 

que mantienen afinidades eufónicas con los reales. Por ejemplo, el 

general Urbalejo, que Amaya denigra a lo largo de sus memorias 

por su incompetencia, se transformará en “Canalejo, Ave Negra del 

Ejército Mexicano”, mientras que Fausto Topete será el “Topilejo” en 

Los relámpagos de agosto.

Algunos episodios narrados por el general Amaya también son 

propicios para la ironía, como el episodio del español que le arroja 

los chiles en vinagre y la “jugada” en el carro de ferrocarril.

Cuenta Amaya:

Después de estas primeras medidas, los jefes en cuestión, premeditada

mente, organizaron una partida de poker en el carro del mismo general 

Urbalejo, diversión que éste aceptó, como todo lo que le proponían, 

con una bisoñez inexplicable. En estas condiciones se encontraba el 

jefe de la columna, cuando intempestivamente fue atacado en su pro

pio alojamiento por un fuego de ametralladoras y fusiles que dejaron 

el carro hecho una criba. La sorpresa de Urbalejo fue mayúscula...40

En Los relámpagos de agosto se parodia el pasaje del siguiente 

modo:

40 Ibid., p. 259.
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Lo que nos contó Juan Valdivia, es posiblemente uno de los episo

dios más vergonzosos en la historia del Ejército Mexicano [...] Así las 

cosas, con Valdomiro que quería regresar a Apapátaro y con Cenón 

cada vez más calladito, ¿qué se le va a ocurrir a este grandísimo tarugo 

(Juan Valdivia)? Nada menos que organizar una “jugada” en un carro 

de ferrocarril. (Cuando digo jugada me refiero a la reunión de varias 

personas con el objeto de dedicarse a los juegos de azar.) Y en éstas 

estaban, a la juegue y juegue [...] en un carro comedor, cuando de 

buenas a primeras y sin decir agua va, les avientan una rociada de balas 

que rompió los vidrios y los hizo meterse debajo de las mesas. De allí 

no atinaron a levantarse más que para ordenarle al maquinista de una 

locomotora que pasaba arrastrando dos jaulas de marihuanos, que los 

enganchara y se los llevara para el norte (cap. 12, pp. 101-103).

No es necesario forzar demasiado el modelo, sino más bien re

saltar los detalles ridículos con aclaraciones obvias —escritas entre pa

réntesis— y utilizar más burlonamente el lenguaje coloquial. Las dos 

jaulas rumbo al norte las cita también Amaya, pero Ibargüengoitia 

agrega el dato absurdo de que iban cargadas de marihuanos. Una 

operación similar se efectúa con los insultos, como se verá luego.

La deuda con Ocho mil kilómetros en campaña es menos directa. 

Es sabido que Obregón se vanagloriaba de no haber perdido ninguna 

batalla y el miembro del Patronato de la Historia de Sonora que pro

loga estas memorias dice: “El General Alvaro Obregón fue un gran 

soldado. En la vida militar de México es el único general que no su

frió ninguna derrota en su copiosa vida en los campos de batalla”.41 

Por tal razón, José Guadalupe Arroyo llama al general Marcos Gon

zález —personaje que lo representa— “héroe de mil batallas”. Pero 

el propio discurso del narrador protagonista se encarga de fisurar 

esa imagen oficial monolítica al recordar la derrota en la batalla de 

Santa Fe, ocurrida por culpa del jefe, aunque se la adjudica luego a

41 Alvaro Obregón, Ocho mil kilómetros en campaña, p. XXIX.
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José Guadalupe Arroyo. El hecho lo recuerda éste como autodefensa, 

pero en el contexto de la obra significa bajar del pedestal al procer y 

reducirlo a una escala más humana, y por lo tanto, más vulnerable.

En las memorias de Obregón se incluye una foto suya vestido de 

charro; en Los relámpagos de agosto se dice que Juan Valdivia, en la fies

ta de clausura de la campaña política, “se metió en un traje de charro 

con ribetes de oro y salió a recibir a la concurrencia” (cap. 10, p. 67).

El asombroso episodio del tren cargado de dinamita, con el que 

se trata de tomar “Pacotas” sin que las balas crucen del otro lado 

del Río Bravo, es real; esa estratagema fue usada por Obregón en la 

toma de la plaza de Naco en abril de 1913. Extrañamente, el nombre 

original del vagón dinamitero es más irónico que el usado en Los 

relámpagos de agosto-, “Emisario de paz” lo llamó Obregón, mientras 

que Ibargüengoitia lo bautiza con el nombre de un lago: “Zirahuén”, 

más cercano a la denominación posterior de los vagones de ferroca

rril con nombres geográficos mexicanos. En vista de las condiciones 

de la plaza, narra Obregón:

[...Jquise hacer uso de la dinamita construyendo una máquina que, 

enganchada a un carro de ferrocarril y aprovechando la inclinación de 

la vía, fuera a explotar precisamente frente al cuartel [...] Todo este 

día y el 19 se invirtieron en alistar la tropa para dar el asalto por la 

noche [...] A las tres de la mañana fue lanzado el “Emisario de Paz”, 

impulsándolo la máquina hasta el kilómetro 7, y como no se oyera 

explosión alguna, las tropas se retiraron antes del amanecer. Ya de día, 

pude observar que el carro se había detenido entre el kilómetro 5 y 

6. El “Emisario” fue recogido y se dieron las mismas órdenes para esa 

noche [...] A las 3:30 a.m. personalmente lancé el “Emisario de paz” 

impulsándolo con la locomotora hasta el kilómetro 4, y pasó el tiempo 

necesario para que hubiera hecho el recorrido, sin que se escuchara la 

explosión.42

'í2 Ibid., pp. 49-50.
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En la versión novelesca se agrega un elemento de suspenso al 

pasaje:

Para desempeñar una misión tan delicada, escogimos el carro comedor 

“Zirahuén”, que había visto mejores días [...] Yo tenía miedo de que 

nos balacearan con no sé cuántos kilos de dinamita entre las manos 

[...] Al llegar a la cima, detuvimos la locomotora, soltamos el vagón 

y lo empujamos a mano unos metros, hasta que comenzó a deslizarse 

cuesta abajo. Cuando lo vimos desaparecer en una curva, ya había to

mado un impulso considerable. Vimos el reloj y esperamos.

No pasó nada. No hubo ninguna explosión [...] La espera fue te

rrible. Todos teníamos ganas de terminar la aventura [...] El escuadrón 

regresó casi a medio día, con la noticia de que el “Zirahuén” estaba 

parado a la altura del 41/2. Nunca he podido explicarme por qué se 

detuvo allí, porque la vía seguía cuesta abajo y no había obstáculo, ni 

nada (cap. 16, pp. 95-96).

La escena se repite una y otra vez como resorte básico para pro

vocar la risa por lo absurdo e inútil de tanta expectativa. Además el 

narrador explica su estado de ánimo: “ya me había cansado de an

dar con el ‘Zirahuén’ para arriba y para abajo. ‘Si lo quieren empujar 

hasta el 3, que lo empuje otro’, dije para mis adentros” (p. 98). En 

el penúltimo capítulo de Los relámpagos de agosto se cierra el episo

dio: José Guadalupe Arroyo cuenta cómo explota inexplicablemen

te: “Nadie sabe por qué”, el famoso vagón con su inventor, Benítez 

dentro.

Aunque la injerencia directa de las memorias de Obregón en 

Los relámpagos de agosto es menor que las de Amaya, en el contexto 

mayor de la producción global de Ibargüengoitia la figura de Obre

gón —y fundamentalmente su asesinato— recibe distintas interpre

taciones. La obra teatral El atentado (Premio Casa de las Américas, 

1963) y la novela Maten al león (1969) se desarrollan en ese periodo 

histórico porque ese asesinato es un hecho “que me fascinaba y que
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me sigue fascinando”, declara Ibargüengoitia en su ya citado artículo 

“Memorias de novelas”.

Texto literario: reminiscencias de otras obras

El trabajo intertextual con las “memorias” es explícito, voluntario 

y dominante en Los relámpagos de agosto', sin embargo, pueden ras

trearse huellas de otras escrituras ya que —como he dicho— todo 

texto es absorción y transformación de una multiplicidad de otros. 

Por ejemplo, la producción literaria ensayística sobre la Revolución 

mexicana tiene en común, tanto para participantes y observadores 

como para apologistas y detractores, el proponer una imagen solem

ne, apasionada —incluso trágica— de los acontecimientos revolu

cionarios. En cambio, este pequeño volumen no sólo desplaza, sino 

que también combate esta versión de los hechos, ya que parte de 

una mirada distinta, personal y atípica sobre la Revolución mexica

na. La novela de Jorge Ibargüengoitia —dentro de un Estado que 

ha institucionalizado y congelado la Revolución y ha organizado un 

poderoso aparato cultural que la estudia y exalta— es un “relámpa

go” vivificador.

Si la conexión antitética, con los narradores canónicos de la Re

volución mexicana: Martín Luis Guzmán, Rafael Muñoz o Maria

no Azuela, entre otros, es cercana cronológicamente, aparecen en 

el tejido intertextual otras lecturas más lejanas, a modo de rastros 

o huellas mnésicas. Por ejemplo, con la picaresca. Pero ¿qué hay de 

picaresca en Los relámpagos de agosto y en qué medida puede verse 

como “picaro” a un general mexicano revolucionario? La relación 

es soterrada; sin embargo, he hallado ciertos nexos particularmente 

sugerentes dentro del propósito de hacer un análisis más global de 

la novela. Se trata de un aspecto que probablemente no confesaría el 

propio autor, pero que se justifica en el concepto de intertextualidad 

que estoy aplicando.
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Alejo Carpentier, en un comentario sobre el paso del llamado “pi

caro” de España a tierras americanas, lo describe como “El hombre sin 

oficio que busca las maneras de vivir. El hombre que anda de la Ceca 

a la Meca [...] pasa a América, y deja de ser un personaje de sainete 

para transformarse, primero en el político anunciador del politiquero. 

Después en el presidente de elecciones amañadas [...] en el general de 

los cuartelazos y finalmente, civil o general, en dictador”.43

En Los relámpagos de agosto el protagonista es este “general de 

los cuartelazos”; en otra novela posterior, Maten al león (1969), es 

el “dictador” patriarcal: Manuel Belaunzarán, “el Héroe Niño de las 

Guerras de la Independencia”, que también presenta rasgos picares

cos, de acuerdo con la transformación que Carpentier apunta para 

nuestro ámbito geográfico.44

Sin embargo, las novelas de Ibargüengoitia están separadas por 

varios siglos de los modelos ejemplares de esa escritura: El Lazarillo 

de Tormes, 1552, que no puede considerarse plena picaresca; Guz- 

mán de Alfar ache, 1599; y La vida del Buscón don Pablos, ejemplo de 

vagabundosy espejo de tacaños, 1629. No podríamos encontrar simili

tudes evidentes entre estas obras y Los relámpagos de agosto, sino cier

tas características de los protagonistas, algunas coincidencias técnicas

“Habla Alejo Carpentier”, en Alejo Carpentier, Casa de las Américas, La Haba

na, 1977, p. 35.

Maten al león es una de las múltiples novelas sobre el tema del dictador lati- 

noamericano que se escriben a partir de Tirano Banderas de Valle Inclán. En un es

pacio geográfico inventado, “la isla de Arepa”, localizada en el Mar Caribe, se narran 

las divertidas peripecias de la quinta reelección del dictador Manuel Belaunzarán. Los 

hechos ocurren en 1926, o sea, cercanos cronológicamente a los acontecimientos de 

Los relámpagos de agosto. El dictador tiene su faceta picaresca en los disímiles recursos 

de que se vale para perpetuarse en el poder, basados siempre en la astucia y amoralidad 

propias de un antihéroe. El complot organizado por la burguesía para derrocarlo está 

encabezado por una especie de “dandy” aviador —Cussirat— y resulta infructuoso. El 

magnicidio lo lleva a cabo, finalmente, un oscuro maestro —Pereira— que resulta víc

tima e instrumento involuntario de intereses ajenos: muere fusilado sin que la situación 

cambie en Arepa. Belaunzarán es sustituido por su segundo —Cardona— que asume el 

poder como “Presidente Vitalicio”.
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y —fundamentalmente— una cercana “visión de mundo” que las 

emparenta subterráneamente, más allá de las obvias diferencias de 

motivación histórico—sociales.

En principio no puede hablarse estrictamente de un “género 

picaresco”, cuestionado por algunos especialistas, o limitando a las 

tres obras nombradas {Lazarillo, Guzmán y Buscón), cuyo conjun

to —dice Taléns— “delimita y cierra (a la vez que produce) las 

posibilidades mismas del género en cuanto tal”/5 Por lo tanto, el 

“género” estaría limitado a un ámbito y época precisos: los siglos de 

oro de la literatura española.

Al hablar de la picaresca en la intertextualidad de Los relámpagos 

de agosto, me estoy refiriendo a la inserción de un tipo de discurso re

lacionado con una determinada tipología literaria —lo picaresco— y 

no a un género —la picaresca— que remite a una época histórica 

determinada.

Gustavo García, en un meritorio trabajo sobre la obra de Ibar- 

güengoitia, apunta ya las coincidencias con el discurso picaresco:

Puede ser casualidad, pero cualquier tipificación de los recursos técni

cos de Ibargüengoitia coincide con la hecha, en 1927, por Américo 

Castro de las novelas picarescas en un prólogo a la Historia de la vida 

del Buscón-, una técnica naturalista, el carácter autobiográfico y ‘gusta 

la vida con mal sabor de boca’. Naturalismo, autobiografía y desventu

ra sólo pueden funcionar literariamente si se refieren a un pobre diablo 

(aunque esté en el poder) en un ambiente lo más cercano a la realidad 

posible, reflejado con una meticulosidad documental.46

La cita es necesaria para introducir mis propias observaciones so

bre el particular. Efectivamente, el principio autobiográfico es básico

45 Op. cit., p. 39.

46 Gustavo García, “Jorge Ibargüengoitia: la burla en primera persona”, en Revista 

de la Universidad de México, núm. 12 (1978), p. 20.
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para enlazar ambas escrituras. Las novelas picarescas son ficciones 

autobiográficas al igual que estas “memorias” que parodian a los do

cumentos históricos.

Uno de los motivos centrales de estas pretendidas autobiografías 

es mostrar la conversión del protagonista en escritor, o sea, justifi

car la perspectiva del picaro (y del general memorialista) en tanto 

narrador(es). Por tal razón, los prólogos de la picaresca suelen ser 

“presentativos” (v. nota 8) y se dirigen a un “lector discreto” (el aliado 

que afanosamente solicita José Guadalupe Arroyo para desautorizar 

otras versiones de los hechos), con el fin de presentar el libro y jus

tificar su publicación. El narrador protagonista de Los relámpagos de 

agosto, a la manera de Lazarillo, escribe para explicar un “caso par

ticular”. El “caso” explica cómo y qué escribe Lázaro o José Guada

lupe Arroyo y, para hacerlo verosímil, debe encabezar la selección y 

organización de los materiales autobiográficos; por tal razón, en uno 

y otro texto se menciona este hecho a partir del prólogo.

A veces, como en el caso del Guzmán, cuando el picaro inicia 

su historia, ha dejado de ser lo que era. También el narrador prota

gonista de Los relámpagos de agosto ha dejado de ser lo que era —un 

general que fabula levantamientos contra el poder central— para 

dedicarse a “la familia y el comercio”. Pueden, pues, marcarse dos 

etapas en la vida de estos solitarios ejemplares: una que les proporcio

na conocimientos sobre la vida, y otra que les enseña cómo utilizar 

esos conocimientos en su propio beneficio una vez que han dejado 

de ser lo que eran y se dedican a ascender —social o económicamen

te— y a escribir sobre su pasado.

Los he llamado “solitarios ejemplares” porque tanto el picaro 

como el general no entran en diálogo real con otros, a pesar de que 

la primera persona permite resumir otras voces. Prefieren dirigirse a 

un lector virtual, antes de entrar en diálogo con sus pares. Una de las 

causas de esta actitud es que los demás desconfían de ellos y ellos, a 

su vez, desconfían de los otros o desautorizan sus acciones o palabras. 

Los puntos de vista de los demás actantes llegan al lector no sólo re-
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sumidos por la primera persona del picaro o del general memorialis

ta, sino como señala Carlos Blanco Aguinaga,47 también “filtrados” 

por esa soledad, “en cuyo centro la realidad, por prismática que sea, 

se fija en un único punto de vista desde el cual, por su misma baja 

de miras, se descubre la mentira de los otros puntos de vista”. Este 

comentario de Blanco Aguinaga sobre el discurso del picaro, puede 

aplicársele al narrador protagonista de Los relámpagos de agosto, pero 

no al juego de puntos de vista con el metanarrador que hace posible 

la lectura irónica de la novela que nos ocupa.

El picaro encuentra su fortaleza y superioridad en su propio ais

lamiento y en este rasgo se acerca al ironista de Los relámpagos de 

agosto —el metanarrador—, quien también le atribuye a su víctima 

ese carácter ya que el mismo narrador protagonista ocupa, a su vez, 

el papel de ironista con respecto a los personajes. Del ironista puede 

decirse —citando a Nováis Paiva— que es un ser “desintegrado, un 

solitario y, lingüísticamente, es alguien que individualiza los aspec

tos sociales del lenguaje”.48

Las memorias de José Guadalupe Arroyo se inician del siguiente 

modo:

¿Por dónde empezar? A nadie le importa en dónde nací, ni quiénes fue

ron mis padres, ni cuántos años estudié [...] sin embargo, quiero dejar 

bien claro que no nací en un petate [...] ni mi madre fue prostituta 

como han insinuado algunos, ni es verdad que nunca haya pisado una 

escuela, puesto que terminé la Primaria hasta con elogios de los maes

tros; en cuanto al puesto de Secretario Particular de la Presidencia de la

47 Carlos Blanco Aguinaga, “Cervantes y la picaresca. Notas sobre dos formas de 

realismo”, en n r f h , núm. 11 (1972), p. 330. Blanco Aguinaga plantea en este artículo 

que el picaro es un “antihéroe opuesto al ideal imaginativo, puro y noble de la épica de 

la novela de caballería y de la novela pastoral”. Comparando la picaresca con El Quijote 

califica a la primera de “realismo dogmático” y al segundo de “realismo objetivo”.

48 María Elena Nováis Paiva, Contribuqaopara urna estilística da ironía, Centro de 

Estudios Filológicos, Lisboa, 1961, p. 14.
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República, me lo ofrecieron en consideración de mis méritos persona

les, entre los cuales se cuenta mi refinada educación que siempre causa 

admiración y envidia, mi honradez a toda prueba [...] mi inteligencia 

despierta y sobre todo, mi simpatía personal [...] (p. 11).

El modelo presente detrás de la autopresentación del general me

morialista es el del picaro. La relación está dada por el modo y el tono 

en que se alude a los orígenes. Pero también se marcan diferencias. 

En la defensa, de corte humanista que hace Lázaro, reconoce ser hijo 

de ladrón y de madre amancebada con un esclavo negro, hecho se

mejante al que alude don Pablos con respecto a sus progenitores.

En cambio, para el militar mexicano, de oscuro origen —el 

petate— y escasa escolaridad —la escuela primaria expuesta como 

mención honorífica—, es más importante resaltar la honradez que 

la honra y sus habilidades y virtudes, más que el linaje, lo cual, remi

te a un contexto histórico preciso: los dirigentes del convulsionado 

periodo revolucionario mexicano fueron generalmente tildados de 

ladrones e ignorantes; mientras que en los siglos de oro el problema 

crucial a dilucidar era el de la “pureza de sangre”.

Además, la revisión irónica y desmitificadora de los valores esta

blecidos está presente en el modelo —por lo menos en El Lazarillo y 

El Buscón— y en Los relámpagos de agosto.

Otro aspecto a tener en cuenta es el hecho de que José Guada

lupe Arroyo se postula como víctima de las maquinaciones o intereses 

personales de otros y, en reiteradas oportunidades, de la “fatalidad” o 

mala estrella personal. El sentirse víctima de los hombres o del desti

no también está presente en el discurso picaresco y —al margen de la 

intertextualidad concreta de Los relámpagos de agosto— en el ironista 

y el humorista, que lo viven como “enfermedad profesional”, según 

Escarpit.49

49 “L’humoriste retrouve les terreurs de l’homme primitifdevant les menaces d’un 

monde incomprehensible qu’il atribue á des entités myscérieuses ec malveillantes... Au
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En términos generales, hay una visión parcial que es adecuada 

para la primera persona con que narra su vida. De igual modo, 

el narrador protagonista de Los relámpagos de agosto enfrenta a la 

sociedad que lo rodea en forma “fragmentaria y deliberadamente 

limitada”.50 Este fragmentarismo, muy utilizado por Mateo Ale

mán, está subordinado en Los relámpagos de agosto a la visión iró

nica dominante, que tiende a destacar el detalle desvalorizante que 

subraya la caricatura.

Antes de finalizar este punto, quiero referirme al humor, tan li

gado a la ironía evidente tanto en el Lazarillo como en Los relámpagos 

de agosto. Sobre El Lazarillo de Tormes dice Francisco Rico que es un 

“libro tremendamente divertido” —también Los relámpagos de agosto 

lo es— y que “no escapa a esa ley de la coherencia jocosa [...] capaz 

de crear un universo autónomo, donde sólo cuenta el ingenio, la sor

presa, el engarce de los sucesos regocijantes y donde se suspenden los

delà, il n’y a que la folie, le délire de la persécution, cette maladie professionelle des 

humoristes... A force de jouer le persécuté, on finit par se croire persécuté”, Robert 

Escarpit, L’Humour, pu f , Paris, 1972, p. 110.

En relación con los puntos de contacto entre el humor y la ironía quiero plantear 

que se acrecientan cuando se enfocan desde la perspectiva de la intencionalidad del 

autor. En la actitud de no conformismo que caracteriza tanto al humorista como al iro- 

nista, este último toma una mayor distancia crítica y una mirada de superioridad sobre 

el objeto o sujeto criticado; también el ironista utiliza un tono más serio para disimular 

o para tornar ambiguos una burla o un chiste. Escarpit señala, en el ensayo citado (cf. 

supra), que el humor es «un arte de existir». Booth, por su parte, en A Rethoric of Irony 

sostiene que cuando leemos un texto irónico leemos «la vida misma» porque ponemos 

en juego nuestras más íntimas convicciones. Las dos ideas son demasiado genéricas y 

tienden a caracterizar la ironía por una actitud existencial, más que literaria o estética.

La actitud del humorista es siempre más conciliadora y lúdica, mientras que el 

ironista adopta una actitud hipercrítica que presupone una visión escéptica de las cosas. 

Ambos aparentan o fingen una actitud ingenua para ocultar la crítica.

Desde esta perspectiva existiría entre el humor y la ironía una diferencia de tono y 

de grados, que va desde la simpatía a la burla dicha con tono neutro y desapasionado.

50 Samuel Gili y Gaya, “Introducción”, en Guzmán de Alfarache, Espasa-Calpe, 

1942, p. 9.
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imperativos éticos y los convencionalismos sociales”.51 Este humor 

fundamental en El Lazarillo está basado en una pluralidad de signi

ficados y en la ambigüedad, lo cual determina sus rasgos irónicos. 

Ironía que es básica, según mi punto de vista, en Los relámpagos de 

agosto y que en una obra como El Buscón pasa al tono más pesimista 

de la sátira.

El mundo como espectáculo

Analizaré ahora cómo el discurso dramático está también presente en 

el tejido intertextual de Los relámpagos de agosto, hecho que se repite 

en el resto de la narrativa de Ibargüengoitia.

El autor reconoce que en su obra todos los elementos que no 

son conflictivos están descartados porque lo conflictivo es la base 

de la acción dramática. Pueden relacionarse estas palabras con un 

principio apuntado por Staiger en su Poética: cuanto “más inclinado 

se sienta un escritor hacia lo cómico, tanto más procura provocar la 

tensión dramática, pero tan sólo como punto de partida para desen

cadenar la risa, para dispararse luego en meros detalles ridículos”.52

En la producción de Ibargüengoitia la acción es fundamental. 

De ahí que la red actancial adquiera una importancia primordial y 

los diálogos —de incuestionable raíz teatral— logren una gran preci

sión, agilidad y brillantez. El propio autor reconoce que “su novela es 

la novela de un dramaturgo”.53 Ibargüengoitia sostiene también que 

su novela Los relámpagos de agosto no es “una sátira de la Revolución 

sino una comedia de la Revolución” (/¿?c. cité), con lo cual acepta un

51 Francisco Rico, La novela picaresca y el punto de vista, Seix Barral, Barcelona, 

1970, p. 53.

52 E. Staiger, Conceptos fundamentales de poética, p. 204.

51 Jorge Ibargüengoitia, Los narradores ante el público, vol. 1, Joaquín Mortiz, 

México, 1967, p- 130.
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principio teatral básico y un componente cómico.54 En Los relám

pagos de agosto es el metanarrador el que se coloca al margen de los 

acontecimientos narrados y adopta frente a ese mundo desvalorizado 

una “actitud espontánea y despreocupada”,55 en vez de involucrarse 

en los acontecimientos como ocurre en la tragedia o el drama.

Es interesante recordar, además, que desde la época de Aristófa

nes aparece en la comedia un “personaje” —en este caso José Gua

dalupe Arroyo— que se dirige al público para invitarlo a ponerse de 

su parte frente a un adversario —y también lo hace el ironista, que 

siempre intenta la persuasión—. Esta actitud la asume José Guada

lupe Arroyo desde el Prólogo. La apelación a un público también es 

evidente al final del primer capítulo, cuando el narrador protago

nista se dirige a una especie de coro y marca un pasaje del espacio 

intratextual al extratextual.

Ibargiiengoitia rechaza el rótulo de “sátira” para su novela porque 

no acepta el papel de censor o moralista, y para que una obra sea 

considerada satírica es básica la actitud de ataque contra alguien o 

algo. En Los relámpagos de agosto, como en el resto de su producción, 

se refiere a un tono ligero, burlón, que elude el compromiso y que 

generalmente provoca risa; que surge en toda clase de proyecto que se 

revela como inadecuado en el sentido de una tensión excesiva, lo 

que se une a la actitud espontánea y despreocupada antes señalada.

Pero esta “comedia de la Revolución” está elaborada a partir de 

una mirada irónica sobre la realidad circundante, concebida como

5/1 Tanto el humor como la ironía se incluyen en lo cómico, como género opues

to básicamente a lo trágico. Pero mientras el humor puede jugar con la superficie del 

lenguaje, la ironía siempre esconde una intención correctora o de enseñanza (recuérdese 

que el primer ironista fue Sócrates) y, aunque señale permanentemente las imperfeccio

nes, aspira a la excelsas idealizaciones del Bien y la Belleza.

Desde otra perspectiva puede apuntarse que: “el arte cómico se funda sobre una 

fantasía de triunfo... que constituye uno de los mecanismos de defensa del yo” (Charles 

Mauron, Psychocritique du genre comique, Corti, París, 1970, p. 133).

55 Staiger, op. cit., p. 197.
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espectáculo; y es sobre este último aspecto que quiero citar otras pa

labras de Ibargüengoitia:

Uno puede decirse: Bueno, un general mexicano ¿qué tiene que ver 

conmigo? Pues tiene mucho que ver, en el fondo. A pesar de que uno 

está actuando. Porque cuando está narrando en primera persona, como 

si fuera un general, estoy actuando. Aun así, hay cierta identificación, 

una comprensión hacia lo que es y siente el personaje.56

La comedia y la ironía se unen en la visión de la realidad como 

un espectáculo teatral. Surgen de la actuación del ironista que reco

rre, de prisa, las posibilidades de distintos papeles y prueba diversas 

“máscaras”, para luego detenerse en la que considera apropiada para 

el momento.

El caudillo, el padre y el tótem

Hay otro nivel de la intertextualidad de Los relámpagos de agosto que 

adquiere un valor semántico evidente: el gran símbolo del poder en

carnado en el caudillo dentro de una estructura verticalista del poder. 

Para Arnaldo Córdova:

La importancia que para la sociedad mexicana —especialmente en la 

época revolucionaria— tiene la figura del caudillo como poder uni

personal es evidente y difícilmente descartable; un caudillo que no 

puede ser más que un militar, cuyo prestigio se ligara a su biografía 

guerrera, a sus brillantes victorias militares y trascendiera así al cam

po de la política.57

56 Entrevista con Ambra Polidori, en Sábado, 31 dic. de 1977.

57 Arnaldo Córdova, La ideología de la Revolución Mexicana, Era, México, 1978, 

p. 263.
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En Los relámpagos de agosto la figura del caudillo está representa

da tanto por el general Marcos González, que personifica a Obregón, 

como por Vidal Sánchez, que personifica a Calles. Ya he analizado las 

características peculiares de ambos, pero ahora me interesa referirme 

a un trazo latente —no explícito— de la novela. Se trata de la escena 

del velorio del general González, en que pueden detectarse ciertos 

elementos que remiten a una obra importante: Tótem y tabú de Sig- 

mund Freud.

Para Freud, en la primitiva sociedad caníbal, el violento y tiráni

co padre constituía un modelo envidiado y temido por cada uno de 

los miembros de la asociación fraternal. La horda fraterna rebelde 

abrigaba con respecto al padre aquellos mismos sentimientos con

tradictorios que forman el contenido ambivalente del complejo pa

terno en los niños y en los enfermos neuróticos. Odiaban al padre 

que tan violentamente se oponía a su necesidad de poderío y a sus 

exigencias sexuales, pero al mismo tiempo lo amaban y admiraban.

Los hijos se unen entonces para matar al padre y, al devorarlo, 

uno de los miembros de la asociación fraternal se identifica con él y se 

apropia de una parte de su fuerza. De acuerdo con esta interpretación 

freudiana, el animal totémico de las sociedades primitivas sería el pa

dre, sustituido —ritualmente— por un animal que será siempre sacri

ficado en una fiesta, para luego llorar su muerte, porque aparecen los 

sentimientos de remordimiento o la conciencia de culpabilidad.58 

Aunque entre los trabajos antropológicos de la época (1913) había 

estudios que desvirtuaban la concepción de Freud en términos his

tóricos, Tótem y tabú debe rescatarse desde una perspectiva “mítica”, 

por la identificación con el padre primordial. En este texto, y en el de 

Psicología de las masas y análisis del yo, el autor señala que la identifi

cación se da por incorporación, lo que remitiría a la fase oral por un 

lado, y por otro, a la evocación de la comida totémica.

58 Sigmund Freud, Tótem y tabú, en Obras Completas, vol. 11, Biblioteca Nueva, 

Madrid, 1973, pp. 1745-1851.
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Curiosamente, en la escena del velatorio del general Marcos 

González surgen algunas semejanzas inquietantes con el citado es

tudio de Tótem y tabú. En la casa del “Jefe Máximo”, el “Héroe de 

las mil batallas”, el “mero mero”, se congregan todos los que aspiran 

a sucederle o a compartir el poder que deja vacío con su muerte. In

cluso los pares del narrador protagonista se reúnen en la misma casa 

para discutir la sucesión. Esta “asamblea” se realiza en el comedor. “Yo 

lo seguí hasta el amplio y oscuro comedor de la mansión... en donde 

se habían reunido mis antiguos compañeros de armas para saborear 

las últimas botellas de aquel delicioso cognac que fuera tan aprecia

do por el General González” (p. 22). La velada se efectúa como una 

ceremonia secreta en donde se bebe, imaginariamente, la sangre del 

padre —como en la liturgia cristiana—, no bajo la especie del vino, 

sino del cognac, la bebida predilecta de estos generales revoluciona

rios, según el texto, también proveniente de la vid. El ambiente es 

de “fiesta”, como “un exceso permitido y hasta ordenado, violación 

solemne de una prohibición”.59

Al llegar a este acuerdo, empezamos a sentir una gran cordialidad 

unos por otros: brindamos repetidas veces, nos estrechamos las manos, 

nos abrazamos y no faltó quien dijera un discurso. Todo era alegría en 

aquel aposento, cuando unos golpes perentorios en la puerta nos volvie

ron a la triste realidad: el Cortejo Fúnebre estaba a punto de ponerse 

en marcha, para depositar en su Ultima Morada al que fuera Jefe de 

Hombres (p. 26).

Ese ambiente de solidaria cordialidad se debe a que juntos reali

zan lo que en épocas normales está prohibido, y la trasgresión les 

provoca una sensación liberadora.

En la época de la Revolución y en los años posteriores —antes 

de la institucionalización definitiva de ésta— los dirigentes revolu-

59 Freud, op. cit., p. 1495-
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cionarios se eliminaron —“se devoraron”— unos a otros, informa la 

nota histórica final de Los relámpagos de agosto. El general González, 

que en el texto muere de apoplejía, es asesinado en la realidad ex

tratextual y los generales asistentes al velorio, al devorarlo imagina

riamente con las palabras en el comedor, se identifican con él y se 

apropian de una parte de su fuerza y poder.

Psicoanalíticamente, la identificación con dicha figura de poder 

es un aspecto puramente imaginario. Se trata de incorporar el po

der a través del cognac del jefe, lo que implica incorporar el orden y 

la ley que éste representa.

En la realidad social hay que tener en cuenta las peculiaridades 

del momento histórico en que se producen esos acuerdos: es decir, la 

rivalidad entre los participantes. El clan fraterno sustituye a la horda 

fraterna que, según el estudio de Freud, estaría garantizado por los 

lazos de sangre. En la historia mexicana, después de la muerte de 

Obregón, se consolida el “Maximato” con Calles como “estadista tras 

el trono”, pero en el discurso del propio Calles (Io de septiembre de 

1929) éste habló de “falta de caudillos” y de que México debe pasar 

de la condición histórica de “país de un solo hombre” a la de “na

ción de instituciones y leyes”.

La época en que se desarrolla Los relámpagos de agosto está llena 

de rivalidades por el poder fomentadas por el líder del momento. En 

esta visión irónica de la realidad posrevolucionaria los miembros del 

“clan fraterno” son generalmente segundones que, a pesar de pasar sus 

existencias urdiendo planes para apoderarse del poder, o de partes del 

mismo: aspiran a ministerios o secretarías; fracasan en todas sus ma

quinaciones porque sigue habiendo un hombre fuerte dirigiendo los 

hilos del acontecer político y militar del país. El verdadero sustituto de 

Marcos González en Los relámpagos de agosto no será el narrador prota

gonista y sus pares, sino “el desgraciado de Vidal Sánchez”; como en la 

realidad fue Calles quien sucedió a Obregón en la dirección del país.

No es extraño, entonces, que en el velorio del general los segun

dones se disputen la sucesión de un modo más o menos encubierto,



88 JORGE IBARGÜENGOITIA: IRONÍA, HUMOR Y GROTESCO

y reproduzcan, de modo figurado, la “comida totémica” a la que 

alude Freud.

Lo que es importante destacar es que, en la perspectiva de la 

rivalidad entre los miembros del grupo, esta escena se liga con los 

dos núcleos narrativos: el robo de la pistola y el reloj, aunque aquí el 

enfrentamiento no se da entre pares, pues José Guadalupe Arroyo 

se enfrenta a Gálvez y Pérez H., sino que se trata de ocupar el lugar 

del líder máximo y, por lo tanto, se ponen en juego otros aspectos.

El padre de la horda salvaje también tenía acceso a todas las 

hembras; por eso los hijos varones aspiran también a esa posesión. 

En la analogía que propongo, el general González tenía varias mu

jeres —hecho históricamente cierto entre la casta dirigente— por

que, “como suele ocurrir a los que se dedican a la azorada, aunque 

gloriosa vida militar, Marcos González había tenido que recurrir a 

los servicios de varias mujeres y con algunas de ellas había procrea

do” (p. 21). Durante las exequias fúnebres “se habían presentado 

cuatro enlutadas y cuando menos una docena de vástagos no reco

nocidos” {ibidem).

Los generales miembros del “clan fraterno” no le disputan esa 

prerrogativa, porque también ellos tienen acceso a mujeres (esposas, 

concubinas y prostitutas), pero este aspecto queda truncado en el 

desarrollo de la novela, a pesar del episodio de la señorita Arozamena 

que “saltó desnuda por la ventana” del casino, en el primer capítu

lo. El propio Ibargüengoitia confiesa en el artículo “Memorias de 

novelas”: “Si volviera a escribir el libro tendría una escena en la que 

aparecieran corredores amplios en penumbra y generales correteando 

mujeres despavoridas” (ed. cit., p. 32).

Para finalizar, hay que tener en cuenta que esos episodios funda

mentales en Los relámpagos de agosto: robo de la pistola y del reloj y 

la reunión de generales durante el velorio, no están sacados de los 

modelos históricos parodiados. Son inventados por el autor, no por 

azar, sino por ser efectivos para recrear irónicamente, en el plano de 

la ficción, un momento histórico-social determinado.
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VI. Los MECANISMOS DE LA IRONÍA

Desde la antigüedad clásica hasta nuestros días, la ironía ha sido 

objeto de estudios y definiciones no siempre compatibles. Como 

consecuencia, el concepto de ironía parece ser “inestable, amorfo y 

vago”, como lo señala Muecke.60 En términos generales, se la ha con

siderado como una peculiar actitud intelectual de un determinado 

tipo de hombre y, por lo tanto, ha recibido tratamiento de carácter 

filosófico.

Aquí me interesa destacar la función literaria específica de la iro

nía, sin olvidar que está determinada por la intencionalidad del autor 

y la actitud que asume frente a su obra y el mundo: hipercrítica, dis

tante y escéptica. Es decir, me interesa comprender el modo en que 

la ironía transforma el tejido intertextual y crea el nuevo mundo de 

ficción mediante un trabajo específico con el lenguaje.

En primer lugar, la ironía verbal consiste en “ligar a una secuencia 

significante dos niveles semánticos más o menos antinómicos”.61

Esta primera definición lleva a tratar los enunciados que se per

ciben como irónicos desde dos ángulos: el primero consiste en un 

acercamiento descriptivo que muestre la ironía como un procedi

miento de citas o menciones de textos o enunciados ajenos, con inten

ción de descalificarlos. En estos casos, el ironista suele valerse de un 

sujeto de la enunciación falso, una especie de “máscara”, al que se le 

adjudica el significado literal de esos “ecos” ajenos. Al mismo tiem

po, por marcas o por señales poco evidentes como juegos entre dis

tintos puntos de vista, se revela al lector la verdadera significación,62

60 D.C. Muecke, “Analyses de l’ironie”, en Poétique, núm. 36 (1978), p. 478.

61 Catherine Kebrat Orecchioni, “L’ironie comme trope”, en Poétique, núm. 41 

(1980), p. 103. Elijo el trabajo de Kebrat Orecchioni como base teórica para mi análi

sis textual del lenguaje por considerarlo el más actualizado y riguroso de los estudios 

contemporáneos que he consultado sobre el manejo de la ironía.

62 Para interpretar correctamente un enunciado irónico, el lector o receptor de

be percibir estas casi imperceptibles señales textuales. Además, debe compartir con



9o JORGE IBARGÜENGOITIA: IRONÍA, HUMOR Y GROTESCO

se cuenta con su adhesión para burlarse de la víctima y de los mo

delos de escritura enunciados, pero no asumidos, por el “verdadero 

sujeto de la enunciación” o metanarrador.

Esta entrada al análisis de la ironía es básica en Los relámpagos de 

agosto ya que se trata —como he señalado— de un trabajo paródico 

con las “memorias” históricas. Utilizando palabras o discursos de otros, 

la ironía logra explicitar ciertas verdades sin riesgo de censura y, al 

mismo tiempo, realiza una trasgresión de los modelos elegidos como 

arquetípicos —las “memorias” de militares revolucionarios—; trasgre

sión que va acompañada siempre de un placer “perverso” de apropiarse 

—por simulación— de enunciados que repele al mismo tiempo.

Pero como no siempre aparece la ironía como eco de otros tex

tos, existe una segunda modalidad de análisis concreto, que es la 

retórica. La ironía, como tropo retórico, mantiene un componente 

valorativo (semántico) y otro formal pragmático (antifrástico). Es

tos dos componentes están relacionados así, semánticamente, ya que 

en un enunciado irónico se une un contenido manifiesto o literal 

con otro contenido latente negativo; y pragmáticamente, en tanto la 

ironía es una censura o vituperio que asume formas laudatorias.63 

Como ironizar es siempre una manera de descalificar, poner en duda 

o burlarse de algo o de alguien, hay que poner el acento en este as

pecto más que en la figura antifrástica en sí. Por eso manejo ironía 

como una burla que se manifiesta en forma antifrástica. Con esta 

perspectiva retórica me limitaré a analizar los mismos pasajes que 

sirven para ejemplificar la ironía verbal como procedimiento cita-

el ironista un determinado “contexto” que incluye, según el citado trabajo de Kebrat 

Orecchioni, los siguientes elementos: “l’environnement situationnel observable, le type 

de discours dont il s’agit, la nature particulière des actants de l’enonciation (avec leurs 

compétences culturelles et idéologiques spécifiques), l’ensemble des savoirs qu’ils pose- 

dènt sur le monde et sur leur partenaire discursif, leurs modèls de vrais semblance et 

leur systèmes d’éventuellement susceptibles d’intervenir dans le décolage d’un trope 

quel qu’il soit” (op. cit., p. 115).

63 Kebrat Orecchioni, op. cit., p. 121.
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cional (cf sufra), de tal suerte que el análisis muestre la dinámica de 

la ironía de la manera más completa posible, aunque limitada —por 

razones de economía— a ciertos ejemplos representativos.

Junto a los ejemplos de ironía verbal analizaré algunas situaciones 

irónicas que están en el texto subordinadas a los primeros, hasta tal 

punto que pueden verse como situaciones irónicas verbalizadas. Sin 

embargo, estas “situaciones” presentan cierta especificidad que me 

interesa destacar: se acercan más al código visual o de comportamien

tos que al lingüístico, por ejemplo, el enfoque de ciertas situaciones 

escenográficas percibidas como irónicas. Es decir, que las situacio

nes están referidas a hechos o cosas más que a palabras, pero necesi

tan —como toda modalidad irónica— de un trabajo interpretativo 

para verse como tales. Sin embargo, cuando las situaciones irónicas 

se presentan —como es en este caso— dentro del texto literario y no 

en la vida real, necesariamente están expuestas por medio de palabras 

y es difícil —e incluso arbitrario— distinguirlas de los ejemplos de 

ironía verbal. Las distinguiré sólo por razones operativas, y las defino 

como situaciones que comportan cierta contradicción interna entre 

la descripción literal y su significado latente.

Para el análisis detallado de cómo la ironía actúa en el lenguaje y 

cómo funciona dentro de la dinámica del texto, recurriré a los dos nú

cleos narrativos ya expuestos: el robo de la pistola y del reloj y el punto 

de vista dominante en el texto. La economía práctica de esta elección 

reside en la importancia semántica de dichos núcleos, y en el hecho de 

que representa, con escasas variantes, las marcas o señales que se repi

ten a lo largo de la novela. Por lo tanto, los propongo también como 

ejemplos paradigmáticos del trabajo de la ironía en el texto.

Iniciaré el análisis de la ironía verbal tratándola, en primer lugar, 

como un proceso de citas o menciones, ya que las “memorias” están 

escritas como trasgresión de modelos consagrados del género en si

tuaciones castrenses y nacionales.

En el caso de las memorias del general José Guadalupe Arroyo, 

la ironía se entrelaza con la parodia y tiene como blanco de ataque
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no sólo al narrador que las asume como propias, sino también a todo 

el modelo de escritura que la sustenta. La víctima está determinada, 

primero, por el proceso de citas, y luego, por el contenido semánti

co de los enunciados. Pero como no todas las menciones o citas de 

textos ajenos tienen que ser necesariamente irónicas, es preciso seña

lar que la especificidad del “eco irónico” reside en la máxima distan

cia que se establece entre los dos sentidos propuestos: el literal, a cargo 

del narrador protagonista, y el latente, a cargo del metanarrador. El 

distanciamiento y ciertas señales textuales deben llevar al lector a en

tender que el significado que el texto desea transmitir es diferente —e 

incluso opuesto— de lo que se sostiene en los enunciados literales.

Este juego también lo asume José Guadalupe Arroyo con res

pecto a otros personajes, lográndose así una peculiar dinámica que 

integra el conjunto de la red actancial desde una perspectiva irónica, 

y acentúa la comicidad de la novela.

El general utiliza en sus memorias un tono coloquial, plagado de 

lugares comunes de la lengua oral y escrita, que resulta gracioso por 

la “ingenuidad” con que es asumido: “Abusando de esta declaración, 

apenas acababa de hacerla yo cuando me pidió trescientos pesos. Me 

negué a dárselos. No porque no los tuviera, sino porque una cosa es 

una cosa, y otra cosa es otra” (p. 15).

El uso de estereotipos o clichés: “cuando se apagó mi estrella”, “la 

paz hogareña”, “la pérfida Fortuna”, o “más vale no menear el bote” 

ejemplifica una mezcla de giros pretendidamente cultos y vulgares 

que sirven como indicios irónicos, más que como juicios de valor 

estético. Estos estereotipos son eficaces para detectar la intención 

burlona frente a un tipo de escritura y también para caracterizar a 

quien los asume como propios.

Ya he dicho que la parodia emplea más el estilo directo, mientras 

que la ironía apela con más frecuencia al estilo indirecto libre.64 En

M “Dans la conception des ironies comme mentions, en revanche, la parenté et les 

différences entre ironies et parodies, de même que l’existence de cas intermédiaires, sont
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Los relámpagos de agosto se utiliza a veces una cita en estilo directo, 

seguida o precedida por algún comentario que sirve para resaltar al

gunas particularidades verbales. Por ejemplo:

Le contesté a González lo que siempre se dice en estos casos, que siempre 

es muy cierto: “En este puesto podré colaborar de manera más efectiva 

para alcanzar los fines que persigue la Revolución” (p. 12).

El comentario que hace José Guadalupe Arroyo sobre sus pro

pias palabras marca el juego irónico y —desde la perspectiva global 

del texto— desvaloriza un estilo discursivo superficialmente retórico. 

Otras veces cita las palabras de otro actante secundario con anotacio

nes supuestamente aclaratorias, pero que funcionan como burlonas 

en el texto; es el caso del discurso de Valdivia durante el velorio de 

González:

¡Compañeros! —En sus tiempos de estudiante había sido campeón de 

oratoria en Celaya—. Nos hemos reunido aquí, adustos, expectantes, 

dolidos, para deliberar la actitud a tomar, la palabra a creer, el camino 

a seguir, en estos momentos de transición violenta en que la Patria, no 

recuperada aún del golpe que representa la desaparición de la figura 

ígnea del general González, contempla un porvenir nebuloso, poblado 

de fantasmas apocalípticos, etc... etc. (p. 22).

Tanto la aclaración de que Valdivia fue en su juventud campeón 

de oratoria en una ciudad provinciana (dato que se inscribe en una 

tradición nacional que promueve ese tipo de eventos) como la acu

mulación de frases hechas y demagógicas que culminan en los dos

â expliquer par le fait que dans un cas il s’agit de mentions de propositions, dans l’autre 

cas de mentions d’expressions. En d’autres termes les parodies sont apparentées au style 

direct comme les ironies le sont au style indirect libre”, Dan Sperber y Deidre Wilson, 

“Les ironies comme mentions ”, en Poétique, nùm. 36 (1978), p. 409.
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etcéteras finales, logran ridiculizar un tipo de discurso político que 

tiene aún vigencia en los círculos oficiales burocráticos. Aislado de su 

contexto original, resalta la grandilocuencia del mismo para provocar 

la risa enjuiciadora del lector. De este modo se desvaloriza tanto el 

discurso como quien lo emite. Los elementos ridículos del modelo se 

intensifican con su trascripción en el cuerpo de las memorias y ade

más la ironía se refuerza con el uso del estilo indirecto libre que falsea, 

amplía o simplifica el discurso o la mímica ajenas.

Otro ejemplo de este uso aparece cuando José Guadalupe Arroyo 

recuerda la segunda intervención de Valdivia:

—¡Compañeros! —dijo— mi corazón se funde en el embate de las mil 

emociones contradictorias que esta escena... Aquí habló de su agra

decimiento para nosotros, del sentido del deber, de la Constitución y de 

Don Venustiano y de que más vale no menear el bote, porque la Patria y 

la sangre de sus hijos y todo eso. En resumidas cuentas que todo podía 

arreglarse por la buena (p. 25).

Varios son los elementos que marcan en este pasaje el uso de la iro

nía como un proceso de menciones o citas, gracias a la manipuladora 

trascripción, acompañada de cortes y comentarios, que realiza el na

rrador del discurso de Valdivia. En primera instancia surge el contraste 

entre un enunciado enaltecedor —ideal— y una realidad inmediata 

—concreta— en busca de soluciones pragmáticas. Por el empleo del 

discurso indirecto libre en su particular perspectiva irónica, se resaltan 

los lugares comunes —ya analizados anteriormente—y la ampulosidad 

hiperbólica. Se desvaloriza, como consecuencia, tanto el plano ideal 

patriótico: “agradecimiento”, y “la Patria”, “la Constitución”, “la sangre 

de sus hijos”, como el de la realidad mediatizadora: los problemas fren

te a la sucesión del poder, banalizados por el uso de frases como “más 

vale no mover el bote” o “todo puede arreglarse por la buena”.

La añoranza subyacente del Bien y la Belleza hace que la ironía 

asuma una actitud hipercrítica y escéptica, que rehúsa caer en la res-
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baladiza pendiente de la admiración y la apología y las sustituye por 

una visión disfémica de la realidad.

Otro aspecto que quiero señalar es el uso de la adjetivación. El 

adjetivo es, quizás, de todos los elementos de la frase, el que mejor 

traduce la subjetividad; por lo tanto es instrumento ideal para la mo

delación irónica. La “figura ígnea , “el porvenir nebuloso" y los “fan

tasmas apocalípticos' del discurso de Valdivia, así como la ''''refinada 

educación”, “el torvo asesino” o “la pérfida y caprichosa Fortuna” que 

emplea el propio José Guadalupe Arroyo, van jalonando las memo

rias del fatuo y rencoroso general.

El abuso de la hipérbole, tan común en el discurso político insti

tucionalizado, está también matizado por la ironía. Si la hipérbole 

no irónica es expresión natural de exaltación o exageración, cuan

do se emplea de forma indiscriminada va desgastando su función 

primigenia para convertirse en estereotipo. De ahí que, si bien la 

alusión a valores positivos como la patria, el deber y la revolución, 

responde por lo general a un sentimiento admirativo, estos valores 

en Los relámpagos de agosto, por el contrario, están parodiados para 

patentizar lo excesivo de su empleo y, por lo tanto, su significado real 

se invierte.

En este sentido pueden enfocarse los ejemplos dados desde la 

otra perspectiva de la “ironía verbal”, o sea, como figura retórica. 

Es precisamente en esta línea semántica pragmática que deben leer

se como burlas las alusiones a valores institucionalizados, como “la 

Constitución”, “la Patria”, “la Revolución” y los elogios dirigidos al 

líder muerto: “el mero mero”, “el héroe de mil batallas”, “el Presiden

te Electo”, “el Primer Mexicano”; o frases como: “para depositar en 

su Ultima Morada al que fuera Jefe de Hombres”. Dentro del sentido 

global de la novela estas alabanzas son irónicas, o sea, deben leerse 

como censuras que asumen formas laudatorias.

La ironía supone siempre una cierta autonomía afectiva y mental 

frente a la admiración desmedida; autonomía que le permite reírse 

de valores institucionalizados que son exaltados demagógicamente.
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De modo que la crítica va encaminada más hacia el mal uso que se 

hace de estos valores, como ocurre con la picaresca.

Siguiendo con el peculiar uso de los elogios que hace la ironía, 

puede leerse desde el comienzo de las memorias la proclividad del na

rrador hacia la vanidad personal, sentimiento éste que fácilmente cae 

en el ridículo: “mi refinada educación”, “mi honradez a toda prueba”, 

“mi inteligencia despierta”, “mi simpatía personal” (p. 11). La línea 

antifrástica se concreta en los retáceos que estos autoelogios han re

cibido por parte de otros y que el general apunta rencorosamente 

y el metanarrador resalta regocijado: “Mi honradez a toda prueba 

que en ocasiones llegó a acarrearme dificultades con la Policía” [...] 

“mi simpatía personal, que para muchas personas resulta insoportable” 

(p. 11). O son sus propias acciones las que desdicen sus palabras con 

eco picaresco: “y mi generosidad hacia las personas que están en des

gracia. Abusando de esta declaración, apenas acababa de hacerla yo, 

cuando me pidió trescientos pesos. Me negué a dárselos. No porque 

no los tuviera [...]” (p. 15).

En ocasiones es el metanarrador, como verdadero sujeto de la 

enunciación irónica, el responsable del descrédito, contando con 

la complicidad del lector para hacer a José Guadalupe Arroyo víc

tima de sus propias palabras: “ni es verdad que nunca haya pisado 

una escuela puesto que terminé la Primaria hasta con elogios de los 

maestros” (p. 11); o “Yo no acostumbro a leer, sin embargo, cuan

do viajo, hojeo el periódico” (p. 13). Aunque para su estrecha e 

ingenua perspectiva no se oponga la “refinada educación” con la 

excepcionalidad de haber cumplido el ciclo primario y la escasa 

propensión a la lectura, es evidente que para la interpretación co

rrecta del significado el ironista cuenta con la “competencia” del 

lector en aspectos contextúales —como los culturales e ideológi

cos— para que éste perciba la burlona oposición entre el plano 

declarativo de José Guadalupe Arroyo y el plano referencial, o sea 

los dos niveles semánticos más o menos antinómicos que subyacen 

en el enunciado literal.
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Claro que el general puede también aparecer —esporádicamen

te— como autodespreciándose, sin que por eso disminuya su calidad 

de víctima del ironista. Por ejemplo, cuando le roban la pistola en el 

tren y él descubre la treta demasiado tarde, dice: “porque se necesita 

ser un tarugo como yo para no imaginárselo” (p. 15). La autocensura 

surge tras la valiosa pérdida que marca el inicio de su ininterrumpida 

e inevitable caída.

Otras señales irónicas que aparecen en Los relámpagos de agosto 

son el uso de mayúsculas, los juegos fónicos, las omisiones y las pau

sas en el ritmo narrativo (marcas éstas que pueden tener otra función 

en otro tipo de texto, o sea que no son específicamente irónicas, sino 

que operan como tales en esta obra).

Las mayúsculas actúan como emblemas; se utilizan para subra

yar los elogios hiperbólicos ya mencionados y también para refe

rirse a agrupaciones genéricas. Por ejemplo, los asistentes al velorio 

del general González son enumerados del siguiente modo: “los Bu

rócratas [...] el Honorable Cuerpo Diplomático [...] los Aspirantes 

a Ministros de Estado [...] los Compañeros de Armas del Difunto 

[...] los Allegados [...] los Parientes” (p. 19). El tratamiento, apa

rentemente respetuoso y oficioso, no sirve para dignificar a los suje

tos, sino para cosificarlos; además, las mayúsculas funcionan como 

desenmascarado ras de la falsa solemnidad. Mediante su uso, en el 

heterogéneo listado, se nivelan los grupos oficiales del gobierno con 

los familiares y amigos, en una posible alusión a la “gran familia 

revolucionaria” mexicana donde los lazos consanguíneos y políticos 

se entremezclan.

Ciertas omisiones son obvias en el caso de las agresiones ver

bales y/o físicas. José Guadalupe Arroyo dice con respecto a Pérez 

H.: “Arrastrado por un impulso generoso de romperle, como se dice 

vulgarmente, el hocico, al tantas veces mencionado con antelación” 

(p. 20). La sustitución zoomórfica rebaja a la víctima, al tiempo que 

sirve para omitir y sugerir el insulto implícito: “romperle la madre”. 

La ironía está dada también por la contradicción entre el adjetivo “ge-
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neroso” y la acción intentada —golpear a Pérez H. El nombre propio 

de la víctima se sustituye por la fórmula “el tantas veces mencionado 

con antelación”, que intensifica la disparidad de niveles entre la pre

tendida ultracorreción del narrador y la acción aludida.

El insulto elidido se relaciona con una particularidad irónica: el 

decir cosas entre líneas o en forma reticente. He aquí otros ejemplos: 

“Aquí intervino Trenza para decir por qué parte del cuerpo se pasaba 

la opinión pública”, y, como si no fuera suficiente el sobreentendido, 

agrega José Guadalupe Arroyo: “Todos prorrumpimos en aplausos 

ante una actitud tan varonil” (p. 25). La omisión, como en el ca

so anterior, presupone que el lector virtual de las memorias recono

cerá fácilmente lo elidido y establecerá una relación de complicidad 

implícita con el protagonista. Este recurso participa de la sutileza de 

lo tácito y subraya una actitud característica de la ironía, que siempre 

renuncia a expresarse de un modo recto para hacerlo oblicuamente o 

dando un rodeo.65

La prosa de Los relámpagos de agosto es ágil; pero presenta cons

tantes interrupciones que sirven para provocar expectativas en el lec

tor. Estas expectativas se resuelven en hechos absurdos o banales, y 

por lo tanto, las interrupciones funcionan como pausas irónicas. Las 

pausas quiebran el ritmo narrativo y se introducen por medio de 

signos tipográficos como los dos puntos o el paréntesis.

El suspenso logrado por medio de esos recursos, junto a la utiliza

ción de prolepsis temporales, puede extenderse de un capítulo a otro. 

Por ejemplo, la “revelación” del segundo capítulo sobre “la manera

65 En el “modelo” histórico básico de Los relámpagos de agosto (Los gobiernos de 

Obregón. Calles y regímenes peleles derivados del callismó), el autor de las memorias —el 

general Amaya— elimina los insultos sustituyéndolos con puntos suspensivos. Recor

dando las palabras del General Urbalejo, dice el texto histórico: “Ve al telégrafo y comu

nícale a Calles y Portes Gil que se vayan a la [...] que estoy con la revolución”.

Como se ha visto, en Los relámpagos de agosto se emplean fórmulas más eficaces 

para subrayar la comicidad del texto: se usan alusiones fragmentadas en vez de omi

siones.
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en que la pérfida y caprichosa Fortuna le asestó el segundo mandoble 

del día”, no se resuelve allí, sino en el siguiente capítulo. El hecho es 

subrayado por el propio narrador, que justifica el atraso por “consi

deraciones meramente literarias, de ritmo y de espacio” (p. 27).

El paréntesis actúa como pausa en la linealidad del enunciado; 

sirve para introducir un elemento que se aparta de algún modo del 

periodo, y puede reforzar la oposición irónica señalando datos obvios 

e insólitos. Por ejemplo: “Acompañado de mi señora esposa [Matil

de]” (p. 11); la aclaración parece innecesaria ya que desde la dedi

catoria el lector conoce el nombre de su esposa, pero debido a que 

otros generales aparecen en las memorias con esposas “legítimas” y 

concubinas que aspiran a serlo como el general González, el narra

dor se siente obligado a especificar el nombre, hecho que resulta 

gracioso para el lector. Otras veces se trata de comentarios que hace 

José Guadalupe Arroyo sobre sus propias palabras: “No vaya a pen

sarse que el mejoramiento de mi posición era el motivo de mi alegría 

(aunque hay que admitir que de Comandante del 45° Regimiento 

a Secretario de la Presidencia hay un buen paso), pues siempre me 

he distinguido por mi desinterés” (p. 12). Dentro del texto, estos 

paréntesis actúan como guiños de complicidad, junto al supuesto 

desinterés del general.

El uso de los dos puntos es similar y sirve para romper la mono

tonía del periodo, alterar el ritmo del relato con pausas imprevistas y 

subrayar comentarios obvios o superficiales. El efecto que produce es 

risible, porque una de las causas de la risa es “una espera que súbita

mente se resuelve en nada”.66

Como he anticipado, analizaré ahora algunas situaciones irónicas 

que en Los relámpagos de agosto tienen una base teatral, y en este 

sentido pueden vincularse con lo que suele clasificarse como “ironía 

dramática”.

66 Nováis Paiva, op. cit., p. 313.
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Las situaciones en que se presenta cierta contradicción interna 

entre dos hechos concomitantes resultan cómicas para el lector por 

obvias, antinómicas o ambiguas. Estas situaciones pueden tener co

mo protagonista a José Guadalupe Arroyo o a otros actantes secun

darios.

La primera situación irónica que surge en el núcleo narrativo del 

robo de la pistola es la siguiente: “me despedí inmediatamente de los 

brazos de mi esposa, dije adiós a la prole, dejé la paz hogareña y me 

dirigí al casino a festejar” (p. 12). La lógica de los acontecimientos 

narrados supone que, tras el tono solemne de la despedida familiar 

parta, inmediatamente, al nuevo y prestigiado destino que le han 

ofrecido en México. Sin embargo, la secuencia se rompe con un ele

mento imprevisto y gracioso, aunque coherente con la sicología del 

protagonista: ir a festejar su nombramiento al Casino. El nuevo espa

cio es propio del esparcimiento masculino y aparece como opuesto al 

espacio hogareño. En este sitio surge una nueva situación irónica:

Volviendo al hilo de mi narración, diré pues, que festejé el nombra

miento, aunque no con los desórdenes que después me atribuyeron. 

Eso sí, la champaña ha sido siempre una de mis debilidades, y no faltó 

en esa ocasión; pero si el diputado Solís balaceó al coronel Medina fue 

por una cuestión de celos a la que yo soy ajeno, y si la señorita Eulalia 

Arozamena saltó por la ventana desnuda, no fue porque yo la empuja

ra, que más bien estaba tratando de detenerla (p. 14).

Dentro del tono de autodefensa que caracteriza la visión que 

José Guadalupe Arroyo da sobre los acontecimientos en que ha par

ticipado, este párrafo es representativo de juegos irónicos verbales y 

de una situación irónica concreta: comienza aceptando que festeja 

el nombramiento para inmediatamente desautorizar las críticas re

cibidas. No obstante, los atenuantes que ofrece pueden leerse como 

corroboración de los “desórdenes” que según él se le atribuyeron 

injustamente; acepta que bebió en exceso, que hubo tiros y que una
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mujer saltó desnuda por la ventana del Casino. La comicidad de 

esta situación irónica reside en el guiño cómplice del metanarrador, 

ya que la escena vista desde fuera puede interpretarse como si el gene

ral estuviera empujando a la “señorita Eulalia Arozamena” o como si 

la estuviera deteniendo, que es lo que él alega. En ambos casos José 

Guadalupe Arroyo elimina de su versión de los hechos las obvias 

connotaciones licenciosas.

Las dos situaciones irónicas apuntadas presentan matices de chis

tes tendenciosos67 y se vinculan con la euforia triunfalista de José 

Guadalupe Arroyo ante su nombramiento como secretario particular 

del presidente electo. La actitud festiva y la euforia se oponen cla

ramente al plano declarativo formal de la carta en que respondió al 

ofrecimiento: “En este puesto podré colaborar de manera más efecti

va para alcanzar los fines que persigue la Revolución” (p. 12).

Al finalizar el primer capítulo, ya se ha producido “el robo de la 

pistola” y la noticia de la muerte del general González, o sea, ya ha 

comenzado el declive de su carrera política. La siguiente situación 

irónica está relacionada con esa muerte y sus consecuencias:

No sé por qué ni cómo fui a dar a la plataforma, con la cara llena de 

jabón, y desde allí vi un espectáculo que era apropiado para el mo

mento: al pie de una barda estaba una hilera de hombres haciendo sus 

necesidades fisiológicas (p. 16).

67 Tanto el humor como la ironía se valen comúnmente del chiste para cumplir 

sus propósitos. El chiste es un hecho verbal superficial y momentáneo, que provoca 

risa al liberar algunos aspectos reprimidos en el individuo. Freud sostiene que el chiste 

(particularmente en su tendencia obscena, agresiva o blasfema) provoca placer porque se 

origina en un “gasto de inhibición ahorrado”. El manejo irónico de este tipo de chistes 

aumenta el placer que provoca por el hecho de que el receptor que lo recibe y compren

de se coloca también en el sitial de superioridad del ironista y desde allí actúa como 

cómplice en la burla que se ejerce sobre la víctima o blanco de ataque (Freud, “El chiste 

y su relación con lo inconsciente”, en Obras completas I, Biblioteca Nueva, Madrid, 

1973, pp. 1029-1169).
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La escena —ya citada— funciona como eufemismo y lo cen

surado puede interpretarse como “me cagaron” o “todo se fue a la 

mierda”. La teatralidad de la escena está reforzada por elementos 

escenográficos: José Guadalupe Arroyo con la cara enjabonada y 

parado en la plataforma del tren (o sea, sobre una especie de esce

nario) y frente a él “la hilera de hombres” indiferenciados. Hechos 

cotidianos como rasurarse y cumplir con las “necesidades fisiológi

cas” —tradicionalmente relacionados con la intimidad— se hacen 

públicos y rebajan la supuesta tensión emocional del momento na

rrativo; para convertir la escena resuelta risiblemente burlona (hay 

que recordar aquí la citada idea de Bajtín de que la risa “degrada 

y materializa”). José Guadalupe Arroyo ha perdido su pistola, a su 

paternal jefe y, lo que es peor desde su perspectiva, su espléndido 

puesto. Queda, pues, como desnudo y desamparado. Esta serie de 

fiascos y desgracias se concentran en la situación escatológica.

El segundo núcleo narrativo —“el robo del reloj”— gira alrede

dor de las exequias fúnebres del general González, vistas desde fuera 

(la repercusión pública del duelo) y desde dentro (el velorio en la re

sidencia del muerto). Se producen aquí una serie de hechos y juegos 

verbales que pueden analizarse como ejemplos de ironía verbal y de 

situaciones irónicas.

En el trayecto hacia la casa del líder muerto, José Guadalupe 

Arroyo observa que:

la ciudad estaba completamente paralizada. Por entre los visillos po

dían distinguirse rostros malhumorados; los niños, ajenos a la desgra

cia que la muerte del Procer significaba para la Nación, corrían alegres 

entre tambores enlutados. El duelo era general (p. 19).

La mirada disfémica disminuye o rebaja la magnitud de la escena 

destacando hechos parciales y significativos: “rostros malhumorados” 

y “niños alegres”. José Guadalupe Arroyo pretende resolver la con

tradicción entre lo oficial y lo individual afirmando: “El duelo era
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general”. La frase se entiende como irónica, pues los propios hechos 

señalados la desmienten.

En el escenario del velorio las situaciones irónicas se multipli

can; son irónicas por la clara oposición entre lo que esperamos y lo 

que de hecho ocurre. Zenaidita —la hermana del muerto— dice que 

“parece que está dormido” y José Guadalupe Arroyo nos informa 

a continuación: “juro que nunca vi a un cadáver tan desfigurado” 

(p. 19). La viuda —en franca contradicción con la conducta que se 

esperaría frente a los hechos que le afectan— arrastra al narrador al 

sótano de la casa para hacerle la significativa revelación del “robo del 

reloj” del muerto que había sido donado, como última voluntad, 

“para Lupe”. También le cuenta de la aparición de las viudas y vás- 

tagos “ilegítimos”, sobre los que cae la sospecha de ser responsables 

de la desaparición de la “cuchillería y del cristal veneciano” (p. 21). 

El propio José Guadalupe Arroyo, cuando quiere dirigir la mirada 

“a un lugar menos impuro”, es testigo de otro robo: “descubrí a Bal- 

tazar Mendieta guardando en su bolsa una figurilla de porcelana” 

{ibidem). Luego todos los integrantes del “clan fraterno” se dirigen 

al comedor a discutir sus inciertos destinos personales y los futuros 

acontecimientos políticos:

Así siguió un rato, hasta que acabó cediéndole la palabra al gordo Arta

jo, que de todos los allí presentes era el más importante, quizá por ser el 

más pesado, quizá también por tener a sus órdenes siete mil hombres, 

con cuatro regimientos de artillería (tenía un ejemplar de la Constitu

ción en la mano) (pp. 22-23).

Esa observación sobre el gordo Artajo está jugando con dos po

sibles lecturas de la palabra “pesado” en ese contexto: pesa muchos 

kilos y reúne un gran poder militar. Su dignidad, o mejor dicho, su 

influencia dentro del grupo se debe —obviamente— a la segunda 

connotación y no a la primera, y actúa como un rasgo caricaturesco; 

la caricatura irónica se refuerza con la pausa del paréntesis que añade
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un dato significativo: “Tenía un ejemplar de la Constitución en la 

mano”. El gordo Artajo está lejos de ser un defensor de la Consti

tución; ni siquiera la conoce a fondo, como lo pone en evidencia la 

posterior intervención del Camaleón. Está operando aquí una opo

sición entre el poder legal y el poder de las armas, representado por 

estos generales ansiosos de escalar posiciones. Todo “el clan fraterno” 

olvida al muerto para sólo preocuparse de las consecuencias perso

nales que esa muerte les ofrece, mientras se beben “el cognac” del 

general en un clima de “gran alegría”, opuesto a la seriedad de la 

ceremonia a la que asisten.

La muerte como espectáculo no sólo está desacralizada, sino vis

ta con mirada desvalorizante y burlona. Ninguno de los presentes 

manifiesta algún sentimiento de dolor por la situación pues cada 

uno está preocupado por sus propios intereses y busca sacar provecho 

de esa muerte; sin embargo, se cumplen los ritos fúnebres en su vacía 

formalidad.

En conclusión, todos estos juegos verbales y situaciones irónicas 

señaladas —al igual que otros similares que aparecen a lo largo de 

la novela— subrayan la vacuidad y miopía de estos militares cerca

nos al poder. Continuamente se oponen en el texto hechos torpes y 

puntuales y discursos engolados e hipócritas; falsas declaraciones pa

trióticas y mezquinos actos personales que van tejiendo y resaltando 

la profunda división entre apariencia y realidad; entre lo que se dice 

y lo que se hace; entre el plano de las formalizaciones oficiosas y el 

de los acontecimientos cotidianos que van conformando el contexto 

histórico social de Los relámpagos de agosto.

En conclusión, Los relámpagos de agosto puede incluirse en una 

especie de “coda” de la muy exaltada y estudiada Novela de la Revo

lución mexicana en la década de los sesenta, junto a otras novelas de 

escritores de su generación, como Carlos Fuentes con Las buenas con

ciencias, y la muy premiada obra La muerte de Artemio Cruz (1962). 

Sin embargo, la originalidad de la primera novela de Ibargüengoitia 

reside en el tono elegido, que no sólo se aparta de “La fiesta de las
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balas” de la etapa testimonial, sino también de la denuncia solemne 

a una revolución corrupta y “congelada”.

La visión que predomina en Los relámpagos de agosto sobre el mo

vimiento revolucionario es antitremendista-, el robo y la ineficiencia 

de las acciones, en vez de la trágica violencia que es recurrente en toda 

la llamada “Novela de la Revolución mexicana”: Martín Luis Guz- 

mán, Rafael Muñoz, Mariano Azuela e incluso Nellie Campobello.

Ibargüengoitia escribe una versión diferente, atípica y regocijan

te de la primera revolución social del siglo xx y su mirada es resuelta, 

desmitificadora y vigente.





CAPÍTULO 2





“LA LEY DE HERODES” DE LA CLASE MEDIA’

Ironizar es abstenerse. 
Ja n k é l é v it c h

I. De  l a  a c c ió n  a  l a  r e f l e x ió n

El segundo libro que publica Ibargüengoitia en su etapa narrativa es 

La ley de Herodes ( 1967) y en él predomina una vision autoirónica 

sobre anécdotas y vivencias, autobiográficas del sujeto de la enuncia

ción que los narra y que coinciden con datos de la vida del propio 

autor en un plano extratextual.

Del único libro de cuentos publicado de Jorge Ibargüengoitia, 

La ley de Herodes, analizaré tres cuentos: “La ley de Herodes”, “La 

mujer que no” y “What became of Pampa Hash?”.1

La presencia dominante de la ironía en este texto se muestra 

—fundamentalmente— por el juego de puntos de vista. Este jue

go es más o menos evidente, o más sutil en la novela, característica 

que lo convierte en un texto irónico y literario más valioso, según el 

crítico especializado sobre el tema, ya que —como dice Beda Alle- 

mann— “el texto irónico ideal será aquel en que la ironía pueda pre

suponerse en la ausencia completa de toda señal”.2

* Versión editada del artículo publicado en Jorge Ibargüengoitia: La trans
gresión por la ironía, Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Iztapala- 
pa, Departamento de Filosofía, Área de Literatura Hispanoamericana, México, 
1989, pp. 87-116.

1 Jorge Ibargüengoitia, La ley de Herodes, la. ed., Joaquín Mortiz, México, 1967.

2 “Le plus ironique de tous les textes ironiques présente lui aussi certains signaux 

d’ironie, sur lesquels il este possible de mettre la main avec l’interprétation convenable

109
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En una primera aproximación, el sujeto de la enunciación de to

dos y cada uno de los relatos de La ley de Herodes es un narrador en 

primeras persona que presenta ciertas características constantes: se 

trata de un mexicano joven, citadino, de escasos recursos económi

cos, vinculado al ambiente universitario y con aspiraciones intelec

tuales.

Este sujeto de la enunciación, en primera persona, parece ser, en 

una lectura inicial, el protagonista y el narrador al mismo tiempo. 

El análisis más detenido revela ciertos rasgos que me obligan a mati

zar, significativamente, esta impresión. El sujeto en primera persona 

aparece desdoblado en: 1) un narrador actante que protagoniza los 

hechos de la “historia”, y 2) un narrador ironista que es el dueño del 

discurso.

El narrador ironista se coloca en el tiempo del discurso o presente 

de la enunciación; mientras que el narrador actante protagoniza el 

tiempo de la historia o pasado del enunciado.

No se trata, entonces, de que el narrador actante sea una “más

cara” del ironista, como lo es el general José Guadalupe Arroyo del 

metanarrador de Los relámpagos de agosto, sino de un soliloquio au- 

toirónico del sujeto de la enunciación con dos momentos o etapas 

vitales: 1) El pasado donde ocurrieron los hechos narrados, que el 

narrador actante vivió con escasa perspectiva crítica y con ingenua 

intensidad; 2) un momento posterior, separado del primero por los 

años y la madurez del narrador ironista, que recuerda ese pasado 

burlonamente para transformarlo en material literario. Es, entonces,

qu’ils mettent en jeu, ceci ne changerait toujours rien à l’hostilité fondamentale du style 

ironique à légard des signaux. Il n’en demeurerait pas moins, en tout cas, que le degré 

de l’effet ironique obtenu par un texte est inversement proportionnel a la dépense de 

signaux nécessitée par l’obtention de cet effet. Le texte ironique idéal sera celui dont 

l’ironie peut être présupposée en l’absence complète de tout signal”. Véase el artículo de 

Bella Alientan, De l’ironie en tant que principe littéraire (1973), traducido del alemán en 

Poétique, núm. 36 (1978), p. 393.
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la mirada de superioridad (intelectual y cronológica) la que rige los 

relatos y marca las distancias existentes entre el ironista y el protago

nista de aquellos acontecimientos pasados.

Profundizando en el análisis, el narrador ironista es un sujeto crí

tico porque, al vehiculizar los valores sociales institucionalizados de 

ciertos estratos medios de la cuidad de México los cuestiona y desa- 

craliza. Estos valores sociales institucionalizados no están presentados 

en los cuentos de modo abstracto, sino encarnados en el narrador 

actante que los representa. Por su parte, éste vive sus aventuras, pro

yectos y fracasos como un apasionado sujeto deseante?

El blanco de ataque que siempre aparece —como he dicho— 

en el esquema actancial básico de la ironía presenta una varian

te en el libro de cuentos con relación a la novela: por tratarse de 

relatos construidos como soliloquios autoirónicos, los tres sujetos 

básicos de dicha red pueden coincidir en una sola víctima. O, co

mo propone Kebrat Orecchioni, el blanco de ataque, en casos 

como éste, puede ser: “La situación irónica a propósito de la cual se 

predica la secuencia irónica y el actante que —eventualmente— es 

responsable de ella”.4

Uno de los motivos del cambio está dado por el material narra

tivo que alimenta a uno y otro texto. En Los relámpagos de agosto se 

parte de un material escrito preexistente (las memorias militares), 

sometido a un trabajo paródico; allí predomina entonces —como he 

demostrado— la ironía citacional. En La ley de Herodes el material 

que nutre los relatos son las anécdotas autobiográficas del sujeto de la 

enunciación desdoblado y predomina el soliloquio autoirónico.

3 Desde una perspectiva psicoanalista —que amerita un trabajo más detenido 

que lo que aquí se esboza—, el sujeto deseante estaría instalado en el tambaleante “prin

cipio del placer", mientras que el sujeto critico narra desde el terreno más firme del 

“principio de la realidad”.

4 Kebrat Orecchioni, op. cit., p. 123.
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II. “La  l e y  d e  He r o d e s ” o  e l  a l b u r  e l id id o

El cuento está narrado por un sujeto de la enunciación en primera 

persona que es, a su vez, el que protagoniza las acciones de la “histo

ria”, en forma de monólogo defensivo y grandilocuente, con inclu

siones de discurso directo.

Está dividido —como los cuentos y los dramas clásicos— en tres 

partes: una presentación, un nudo o clímax, y un desenlace. La pre

sentación abarca la solicitud de beca para Estados Unidos presentada 

por el narrador actante y un actante femenino. En la segunda parte 

se alude a los requisitos que deben cumplir los jóvenes aspirantes a 

la beca: análisis y examen clínico; el examen es llevado a cabo por 

un tercer actante que asume funciones de antagonista en el relato. El 

relato concluye con la exposición de las consecuencias derivadas de 

la presentación y el nudo de la “historia”.

El cuento puede leerse como un peculiar sistema de “premio” 

(beca) y “castigo” (difamación) que tiene como punto culminante la 

“prueba” (el examen médico).

A partir del título se plantea una incógnita —como pista iró

nica— que se resolverá a lo largo de la “historia”. Lo omitido en el 

título es la segunda parte del albur popular: “La ley de Herodes, o te 

chingas o te jodes”, censurada en el texto. A pesar de que la primera 

parte del albur titula el cuento, lo que se narra es una ejemplificación 

de la segunda, elidida.

Los premios ponen a prueba la amistad

En “La ley de Herodes” el juego de puntos de vista entre los dos narra

dores está centrado —aparentemente— en una visión de los hechos 

del protagonista, sin nombre en el cuento. Sin embargo, la distancia 

temporal que separa la “historia” de su exposición denota un desliza

miento del punto de vista del narrador actante al narrador ironista.
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El relato aborda una anécdota de su vida de estudiante y está 

construido como un monólogo autodefensivo que, por su tono ex

cesivamente grandilocuente y encendido, pone en ridículo a quien 

lo asume como propio, o sea, el narrador actante. De este modo se 

convierte en blanco de ataque de un narrador más maduro y reflexi

vo, el ironista, quien en definitiva organiza el discurso.

Esa función de víctima del ironista la comparte el otro actante 

que actúa como “aliado” del protagonista en la parte I del relato, 

es decir, Sarita. La beca, a la que ambos actantes aspiran, adquiere 

características de “premio” futuro, difícil de alcanzar y fuertemente 

anhelado.

Invocando el nombre de Sarita (compañera de estudios y con- 

cientizadora política), se abre el relato y desde el primer párrafo se 

anuncia, en una especie de prolepsis, el desenlace del aprendizaje, de 

la amistad solidaria que los unió y del propio cuento.

Los actantes que intervienen en el relato son cuatro y forman 

parejas funcionales. El narrador actante y Sarita compañeros de pro

yectos y de estudios, son mexicanos, jóvenes, y desean proseguir sus 

estudios en el extranjero con una beca y para lograrlo aceptan las con

diciones que les impone la fundación estadounidense que las otorga.

La otra pareja actancial está formada por el doctor Philbrick (el 

antagonista) y la enfermera (su auxiliar), extranjeros, presumible

mente de mayor edad, profesionales y empleados de la Fundación 

Katz. Los primeros se relacionan con el área de estudios sociales y 

humanísticos y los segundos con la ciencia y la técnica. Desde la 

presentación se atribuye a los actantes un papel ideológico y laboral, 

y se indica la función que desempeñarán en el conflicto.

El narrador actante es presentado, desde la perspectiva presente 

del narrador ironista, como un joven pasivo y maleable a la prédi

ca de Sarita y a todos los registros del poder, tanto culturales como 

científicos, en aras de lograr el ansiado premio. Aunque el discurso 

que asume el protagonista pretende persuadir al lector de que es 

un sujeto honesto que ha sufrido un injusto castigo a causa de la
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indiscreción de su ex amiga y aliada, el mismo tono de alegato y los 

datos que va proporcionando para su defensa están teñidos por la 

burla del narrador ironista que es el dueño de la visión dominante 

del relato, aunque finja ser el otro. Por su parte, Sarita presenta ca

racterísticas similares a su compañero durante la primera parte del 

cuento.

En la segunda parte, o sea, el clímax del relato, la acción prin

cipal recae en el antagonista (Philbrick), a cuyo cargo estará la eje

cución de la “prueba” fundamental para tener acceso a la beca. Esta 

prueba —el examen médico— marcará el futuro distanciamiento de 

la primera pareja actancial y hará evidente —por medio del narrador 

ironista— la poca solidez de la formación ideológica de “la maestra” 

y “del alumno”.

Por lo tanto, el papel que cumple el antagonista es fundamen

tal en el relato: él es el causante de la ruptura y el que decide si los 

aspirantes deben tener o no acceso al premio. Philbrick es, pues, un 

actante con gran poder; reafirmado en la narración por una serie 

de datos anexos: es representante de la poderosa Fundación extran

jera, vista como dadivosa por los jóvenes estudiantes; es médico y, 

además, vive en una zona privilegiada, Las Lomas.

La enfermera es aliada y colaboradora de éste en los requisitos a 

la “prueba” (los análisis clínicos); anticipa el ingreso del antagonista 

en la historia. Su identidad desaparece tras su oficio y las tareas que 

cumple. El narrador actante la asimila en su alegato al ámbito despó

tico que impera, según su perspectiva, en el laboratorio-consultorio, 

adjudicándole, además, una traición política arbitraria.

En el desenlace, la figura fundamental es Sarita, quien asume la 

función Aí juez y sentencia un castigo ejemplar para su compañero: 

difamarlo frente al grupo al que ambos pertenecen. Se presenta en el 

desenlace ataviada con “una especie de mandil” (p. 20) que en cierta 

medida la integra al ambiente del consultorio. Ignora en qué consiste 

el examen-prueba, pero al ser informada de manera alusiva y elusiva 

al mismo tiempo, por el narrador actante, su actitud será distinta a
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la de éste: se opone al examen rectal y —como mecanismo de defen

sa— acusa públicamente al compañero por haberlo permitido.

Este, que se abrió real y metafóricamente, según los valores ma- 

chistas predominantes en el contexto social de los actantes, será uti

lizado como “chivo expiatorio” para ocultar la propia claudicación 

de Sarita. Pero, para la mirada superior del narrador ironista, ambos 

se doblegaron ante “el imperialismo yanqui”, atraídos por el canto de 

sirenas de sus becas.

En “La ley de Herodes” los actantes femeninos son traidores, 

tanto a la amistad como a los principios; poseen cierto poder y lo

gran que los demás acepten sus ideas, indicaciones y amenazas. Por 

su parte, entre los actantes masculinos se establecen relaciones auto

ritarias o despóticas: dos veces se habla de humillación y se emplean 

verbos “directivos”.5 Son más maleables a las presiones externas que 

las mujeres. Entre médico y paciente se establece una relación de do- 

minador-dominado. Sin embargo, el mismo antagonista que ejerce 

su poder contra el narrador actante acata la absurda amenaza que le 

lanza Sarita para que no la revise.

Toda la red actancial de víctimas y poderosos está relativizada por 

la mirada irónica. Enfrenta el modo en que fue vivida la experien

cia por el protagonista en el pasado como traumática y vejatoria, y el 

modo en que la experiencia es rescatada por el narrador ironista criti

cándola por un tono risiblemente hiperbólico pero señalando, al mis

mo tiempo, la arbitrariedad que tienen dentro del sistema los premios 

y/o castigados que se otorgan y la vulnerabilidad de esos jóvenes.

Es en la persona del protagonista, como actante degradado y 

ofendido, donde se cumple la parte censurada del albur que titula 

el cuento: “o te chingas o te jodes”. Pero esa conclusión, burlona y 

agresiva, la propone el ironista desde el presente del discurso, cuan-

5 Según la teoría de los actos verbales, hay cinco clases básicas de éstos: 1) “repre

sentatives” (or assertives), 2) “directives”, 3) “comissives”, 4) “expresives” y 5) “declara

tions” (Searle, “A classification of illocutionary acts”, in Language in Society", pp. 1-23).
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do ha saldado —en cierta medida— esa antigua deuda de juventud 

ensayando una justificación literaria en tono de farsa.

El narrador actante, como sujeto deseante asume “ingenuamen

te” la literalidad del alegato defensivo; el narrador ironista, como 

sujeto crítico, lo convierte soterradamente en blanco de ataque de su 

relato irónico. Al mismo tiempo, extiende la burla a todos los que 

aceptaron, como ellos, las reglas del juego del sistema para optar a 

becas-premios que se convierten en pruebas-castigos. El receptor del 

mensaje irónico debe captar, de ese modo, la generalidad del albur 

que preside el relato.

Espera y violación

Como ya he anticipado, en “La ley de Herodes”, hay dos momentos 

temporales relacionados con el desdoblamiento del narrador auto- 

irónico: a) un presente de la enunciación o tiempo de discurso, desde 

donde el narrador ironista escribe el relato; b) un pasado de enun

ciado o tiempo de la historia, constituido por los hechos protagoniza

dos por el narrador actante y que abarca todo el relato.

El ritmo del cuento es ágil porque el narrador actante acumu

la argumentos que, aunque “serios” desde su perspectiva parciali

zada, resultan “cómicos” desde la perspectiva global del narrador 

ironista. Además es ágil por el dinamismo de las acciones narradas y 

de los diálogos incluidos. Por otra parte, el uso de la primera persona 

no soporta un protagonista aburrido.6

Los cambios de escena sirven para encuadrar distintos momen

tos del tiempo de la historia. Las únicas pausas están dadas por los

6 Dice León Surmelian: “A dull narrator in first person story would not do... If 

he is a person of charm, humor, wisdom, if his eyes miss little or nothing, the autobio- 

graphical method can be very effective but would be fatal to the story if, no matter how 

heroic, the protagonist is a bore” (Techniques of Fiction Writing, Mensure and Madness, 

p. 79).
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paréntesis; éstos sirven para introducir elementos marginales que ac

túan como pausas irónicas dentro del discurso.

En la primera parte, a partir del pasado general en que ocurrió 

la historia, el cuento presenta un movimiento restrospectivo (análisis 

de la situación del protagonista antes de conocer a Sarita y de pre

sentarse al examen médico). En el clímax, el narrador actante pierde 

sus referencias cronológicas, sumergido en una especie de presente 

atemporal.

Por último, el desenlace está narrado en forma prospectiva: una 

proyección hacia el futuro de esas acciones pasadas (el posterior despres

tigio debido a la traición). Este desenlace está narrado desde el presen

te del discurso a cargo del narrador ironista o sujeto crítico.

Las escenas y referencias cronológicas en “La ley de Herodes” 

se circunscriben a la primera parte del relato. Esas marcas tempora

les funcionan como hitos o pausas porque toda la presentación está 

condicionada por la espera: se espera lograr una beca, el protagonis

ta pasa la noche en vela “esperando el momento oportuno”, al día 

siguiente espera a Sarita “más de la cuenta” y, al separarse de ella, ésta 

permanece en “la sala de espera” aguardando su propio turno.

Se crea de este modo un ambiente de expectativa que prepara 

la escena nodal de la segunda parte y aumentará el placer posterior 

en la distensión cómica. En el clímax, tercera parte, queda elimina

da toda referencia cronológica. Debido a la presión y violencia que 

el antagonista ejerce sobre el protagonista, éste pierde la noción del 

tiempo que transcurre en la minuciosa revisión, porque priman las 

sensaciones físicas por sobre las digresiones mentales y porque deja 

de ser el sujeto de la acción para convertirse en objeto manipulado 

por el médico. Perdidas para el narrador actante las referencias cro

nológicas, relata la escena como una pesadilla en la que el tiempo se 

hubiera detenido.

El desenlace tiene un ritmo rápido. Es breve e incluye un diálogo 

y una lilote que atempera o apacigua la revelación que el narrador 

actante hace de la prueba a su compañera:
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—Me metieron el dedo. Dos dedos.

—¿Por dónde?

—¿Por dónde crees, tonta? (p. 20).

El sobreentendido burlón lo asume para aludir a la zona tabú de 

su cuerpo a la que está haciendo referencia implícita, con una reti

cencia que es coherente con el pudor esgrimido durante la primera 

parte del relato.

El sujeto crítico la utiliza, en su reconstrucción de los hechos, 

porque las litotes son frecuentes en los discursos irónicos por su su- 

gerente capacidad de decir “lo menos por lo más”.7 De este modo, 

la supuesta gravedad de la prueba se relativiza irónicamente desde la 

perspectiva del tiempo del discurso.

En “La ley de Herodes” pueden distinguirse cuatro espacios 

presentados en una línea reductiva y de concreción. 1) Un espacio 

figurado y metafórico. Éste incluye un arriba (el “camino del espíri

tu”) frente a un abajo (“el fango” del que parte el protagonista para 

elevarse-cultivarse y al que es finalmente arrojado por la traición de 

Sarita). 2) Un espacio geográfico, que incluye el escenario de los he

chos y la residencia de la primera pareja actancial (México) y otros 

países, denominados en el relato “Estados Unidos” y “Europa Libre”, 

relacionados con la pareja actancial antagónica. 3) Un espacio esce

nográfico, constituido por recintos cerrados donde se desarrollan las 

acciones narradas allí. Hay dos escenarios que se presentan también 

como antagónicos: la casa del narrador aerante y el laboratorio-con

sultorio donde trabaja el médico y la enfermera. 4) Por último, un 

espacio no sólo concreto sino también personalizado que es el cuerpo 

del protagonista en relación con la prueba-, este espacio también está

7 La ironía puede presentarse mediante una estructura de tipo hiperbólica o una 

filote; sobre ésta dice Escarpit: “La figure rhétorique la mieux adaptée a l’ironie est évi- 

demment la litote, qui dit le moins pour le plus. Litote quotidienne, 1’understatement 

britanique, suspend l’evidence des proportions réelles [...]” (R. Escarpit, L’Humour, 

p. 98).
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divido entre un arriba frente a un abajo que puede verse también 

respectivamente como un afuera lícito, nombrado por sus nombres 

correspondientes, frente a un adentro censurado por alusiones o li

totes.

El relato parte de zonas tan imprecisas y metafóricas como “el 

fango” frente al “espíritu”, división que remite a una bipolaridad 

idealista del mundo o de la realidad que asume como propia el narra

dor actante, a pesar de haber recibido las enseñanzas marxistas mate

rialistas de Sarita. El sujeto crítico relativiza irónicamente “el camino 

del espíritu” o sea, lo alto y prestigiado, al que accede el narrador 

actante a través de las prédicas de Sarita. Así describe este camino 

ascendente con una serie de lugares comunes del marxismo tomadas 

de la doctrina materialista que le sirven al protagonista para salir de 

su ignorancia primera, que es el fango, lo biológico o lo bajo y que 

usará Sarita para hacerlo regresar al espacio original difamándola.

El espacio geográfico incluye la cosmopolita ciudad de Méxi

co, donde viven los jóvenes aspirantes a becas y los extranjeros em

pleados de fundaciones extranjeras.

En este relato, México está incluido dentro de la zona de in

fluencia de Estados Unidos. La otra mitad del mundo —los países 

socialistas— son nombrados de modo metafórico e irónico a la vez 

“Europa Libre”. Para la prensa occidental, “libre” corresponde a los 

países capitalistas. Sin embargo, al decir el narrador actante que la 

enfermera “traicionó la Causa” (p. 18) está imbuido de la ideología 

izquierdista impartida por Sarita, y por lo tanto, dicha actante es 

“evadida de la Europa Libre” (ibideni) y está manejando la idea 

—repetida hasta el cansancio por la prensa occidental— de que la 

gente huía de los países socialistas. Se recrimina por esa razón a 

la enfermera cambiando la tradicional connotación de “libre” para 

aplicarla a un área geográfica que el sistema dominante no reconoce 

como tal. El resultado de esta inversión es una desarmonía que pro

voca un divertido desconcierto y que se incluye en el tono global 

irónico a cargo del sujeto crítico.
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Los espacios geográficos están ordenados con un mínimo de 

elementos necesarios para su montaje. Se nombran ciertos objetos 

básicos como para crear una atmósfera apropiada para el desarrollo 

de la acción, técnica ésta propia del discurso teatral y adecuada, a su 

vez, para la visión irónica.

Si en las escenas que preparan el clímax se nombran algunos 

muebles y frascos, en la segunda parte el narrador actante se detiene 

—morosamente— en la enumeración de los objetos y la disposición 

espacial de los mismos. Esto ocurre porque necesita precisar el con

texto exacto donde es exhibida y violada su intimidad física. Toda la 

escena del examen queda velada por los ojos ajenos tras la “cortina” 

del cubículo del médico, pero se “abre” para el receptor del relato a 

través del discurso memorioso del narrador ironista. El espacio del 

consultorio-laboratorio es presentado como opresivo y regido por 

el autoritarismo.

En oposición, un espacio abierto de tránsito —como es la calle— 

actúa como liberador. Allí el protagonista emplea un lenguaje más es

pontáneo, atreviéndose a decir “mierda”, que es un existente-prohibido 

como otros tabúes lingüísticos que analiza Emile Benveniste.8

Los espacios escenográficos son recintos clausurados y carentes 

de iluminación: la casa del narrador actante se describe de noche; 

la del médico es casi inaccesible por la barda que la rodea y el consul

torio-laboratorio es oscuro.

Por último, el cuerpo del protagonista es un espacio disponible 

y vulnerable que es vejado en el examen (la prueba) y mercantilizado 

para acceder a la beca (el premio).

8 Dice E. Benveniste: “Cierta palabra o nombre no debe pasar por la boca. Sim

plemente se retira del registro de la lengua, se borra del uso, no debe existir más. Sin 

embargo, y es condición paradójica del tabú, ese nombre debe al mismo tiempo conti

nuar existiendo como prohibido. Es así, como existente-prohibido [las cursivas son mías] 

como hay que plantear igualmente el nombre divino...” (“La blasfemia y la eufemia”, 

en Problemas de lingüística general, II, p. 257).
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El binarismo expuesto al analizar el primer espacio se repite en 

éste cuando el narrador actante asegura que es un individuo “robusto 

y saludable física y mentalmente” (p. 19), o sea, en cuerpo y espíritu.

El cuerpo está descrito en términos anatómicos por estar expues

to a una revisión médica, a fin de detectar posibles enfermedades: está 

divido, como señalé antes, en un arriba-, “el cráneo”, “las orejas”, “los 

ojos”, “el corazón” y un abajo, que el texto escamotea tras denomi

naciones eufémicas: “las partes más nobles de mi cuerpo” o la litote 

ya mencionada. Sólo cita, utilizando una terminología clínica que 

resulta más neutra o pudorosa para el narrador actante, “las hernias en 

el abdomen” y “las úlceras en el recto”, que especifica la hoja médica 

de la Fundación.

Este espacio corporal presenta también un adentro y un afuera, 

relacionado con una actitud de apertura o cierre del cuerpo del pro

tagonista frente a los demás.

El juego de tapar y descubrir, de nombrar a medias o con reti

cencias, se vincula en “La ley de Herodes”, como su propio título 

fragmentado, con el manejo irónico de la narración por parte del 

sujeto crítico. El cuento parece apuntar que ciertas experiencias físi

cas son más indelebles que las falsas polarizaciones, o que las viven

cias importantes pasan primero por el cuerpo y luego se rescatan —y 

se transforman en literatura— a través de una memoria rencorosa 

y burlonamente crítica.

III. “La  mu je r  q u e  n o ” o  l a  a v e n t u r a  in c o n c l u s a

“La mujer que no” narra un proyecto de adulterio no realizado, como 

lo anticipa la negación incluida en el título.

En el presente del enunciado, el narrador ironista reconstruye 

—como narrador actante—, los hechos ocurridos en el pasado de la 

historia.
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El cuento consta de cinco partes, distinguidas entre sí por una 

espacialización textual mayor a la habitual, o sea, por espacios en 

blanco que marcan otras tantas etapas de la aventura amorosa.

La presentación parte de la fotografía del actante femenino, 

que cumple funciones de antagonista dentro del relato; esta imagen 

desencadena el recuerdo del narrador ironista del propio relato. El 

cierre o epílogo, también a cargo del narrador ironista, consiste en 

una reflexión general sobre el destino de todos los “seductores”. 

Las otras tres partes del cuento: desarrollo de la acción, entreacto 

o paréntesis, y clímax o nudo, son protagonizadas por el narrador 

actante. Junto a la pareja central están presentes otros actantes cuya 

función básica consiste en entorpecer, posponer o evitar la consu

mación del adulterio.

Los seductores pobres no tienen suerte

Como he anticipado (cf. supra), “La mujer que no” tiene por prota

gonista a un narrador actante —llamado Jorge en el texto— y como 

antagonista a una mujer casada, denominada genéricamente “ella”. 

Junto a esta pareja actancial central, están el testigo o censor de la 

relación, integrado por los familiares de “ella”, y un actante femeni

no fortuito llamado “la joven N”, que en un pasado más remoto al 

de la historia narrada fue “el amor de [su] vida” para el protagonista. 

Todos y cada uno de los integrantes de la red actancial constitu

yen —en forma alternativa o conjunta— el blanco de ataque de 

quien organiza el relato, o sea, el narrador ironista, que se burla 

de este modo de una aventura autobiográfica.

Este cuento debe relacionarse con otro que también incluyo en 

el análisis, “What became of Pampa Hash?”, de temática similar. 

Ambos pueden leerse como variantes de un mismo tema, como dos 

facetas de la experiencia erótica del sujeto deseante: la no realización 

y el hartazgo, respectivamente.
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El narrador ironista recupera de su memoria una experiencia 

amorosa mediante la contemplación de una fotografía. La imagen 

impresa de “ella” lo retrotrae a su juventud cronológica y afectiva, o 

sea, cuando “era más joven y bello” (p. 25), “en un tiempo la contem

plación de esta foto me producía una ternura especial...” (ibidem).

El narrador ironista o sujeto crítico marca una distancia con respec

to a su propio pasado sentimental; distancia ahondada por la pers

pectiva irónica que separa a este sujeto crítico, que narra desde el 

presente del discurso, del sujeto deseante que actuaba en el pasado 

de los hechos. Se recuerda autoirónicamente como un seductor sin 

suerte; como un “tigre” al que se le escapa su más preciada presa: “me 

lancé sobre ella como un tigre” (p. 31).

Pero no sólo la urgencia de aquella pasión se convierte en un 

objeto de burla para el sujeto crítico; también quedan cuestionadas 

en el relato otras zonas de la personalidad del joven protagonista. Por 

ejemplo, la formación religiosa de la que obviamente se ha apartado 

ya el narrador ironista, mientras que el narrador actante discute con 

unos borrachos sobre la divinidad de Cristo y el narrador ironista in

voca la letanía del rosario —adjudicándosela al otro— para referirse 

a la “dulce concupiscencia de la carne” (p. 27). También se burla del 

manejo pedante que hace el protagonista de los tres idiomas en los 

que puede citar frases.

Otras características van apareciendo para ir completando la 

configuración del sujeto deseante; por ejemplo, posee escasos recur

sos económicos, pero ambiciona el poder que otorga el dinero; no 

tiene ocupación estable y dispone de tiempo libre ilimitado. En re

sumen, puede inferirse que pertenece a cierto estrato de clase media 

“venida a menos”; manifiesta ciertas poses intelectuales y atraviesa 

una etapa vital marcada por la total disponibilidad para la experien

cia amorosa.

Si la antagonista llama al sujeto deseante por su nombre —Jor

ge—, éste oculta al actante femenino tras un genérico “ella” que la 

despersonaliza. El motivo que aduce es el de salvar su reputación,
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pero en el relato está adecuado con la reflexión final sobre todas las 

relaciones que establecen los “seductores” con distintas y múltiples 

“ellas”.

Antes de optar por llamar “ella” a la antagonista, ensaya otros 

nombres alegóricos: “Aurora” o “Estela”, nombres que se vinculan 

con cielo y, por lo tanto, remiten a lo alto, puro o inalcanzable. Au

rora es el comienzo del día y de la luz; Estela pertenece al mismo 

campo semántico que estelar (del latín stella)-, otra acepción posible 

de estela es la señal que deja en el agua una embarcación, por lo 

tanto en el cuento es propicio para denominar a una mujer que ha 

dejado una marca en la vida afectiva del narrador actante y una señal 

tangible en la fotografía que atesora el narrador ironista en su archivo 

erótico personal.

La descripción del rostro femenino es a la vez positiva y burlona, 

pero básicamente antirromántica: “grandes ojos almendrados” y “dos 

orejas enormes, tan cercanas al cráneo... que me hacen pensar que 

cuando era niña debió traerlas sujetas con tela adhesiva para que no 

se le hicieran de papalote” (p. 25).

Su imagen aparece fragmentada y destacada en ciertas zonas; del 

rostro se subraya la boca y del cuerpo la zona glútea y el sexo. “Su 

boca maravillosa, grande y carnuda”, “su boca maravillosa” (p. 26); 

“sus nalgas saludables y bien desarrolladas” (ibidem), “vestida con 

unos pantalones verdes entallados, en donde guardaba lo mejor de 

su personalidad” (p. 29).

Con la repetición se subrayan dos aspectos: la boca engullidora 

y los genitales, ambos hiperbolizados en la descripción. Este frag- 

mentarismo favorece, por una parte, a la caricatura tan utilizada por 

la ironía; y por otra parte, se relaciona con una tradición cómica y 

popular del cuerpo grotesco, como señalaré más adelante. El pro

tagonista ve a la mujer como un objeto sexual deseable; al mismo 

tiempo, sus atractivos aumentan por pertenecer a otro hombre y te

ner dinero. “Ella” está identificada, además, con un modelo cultu

ral prestigiado y sugestivo en relación con las obsesiones del sujeto



"LA LEY DE HERODES” DE LA CLASE MEDIA 12$

deseante. “Como Venus saliendo de la concha” (p. 27). La alusión 

tácita al cuadro de Boticelli “El nacimiento de Afrodita”, subraya en 

el cuento el principio de lo femenino encadenado al servicio de Eros; 

aspecto sobre el que volveré.

El narrador ironista, en tanto sujeto crítico, reconstruye los ava- 

tares de la aventura señalando las oposiciones entre los personajes 

centrales. “Ella” lo posee todo: familia, madre, marido, hijos; trabajo 

—es bailarina—; medio de transporte propio: “su poderoso automó

vil”; casa con numerosos espacios; dinero “tres o cuatro millones de 

muy buenos pesos” y hasta un admirador con intenciones de conver

tirse en amante. Su vida, en el presente de la “historia”, aparece, pues, 

colmada y satisfecha.

Por el contrario, el protagonista no tiene familia o no la men

ciona; no trabaja —salvo en forma ocasional—; se moviliza en taxis 

colectivos; no se sabe dónde vive, y se vanagloria cuando logra reunir 

trescientos pesos en la bolsa. Aunque en un pasado lejano a la “his

toria” tuvo oportunidad de acceder a “ella” por el comentario de su 

madre lo sabemos los lectores y tuvo un amor encarnado en la “Joven 

N”, porque el narrador lo menciona, en el presente de la aventura es

tá solo y no puede cumplir con su actual proyecto amoroso. “Ella” 

está presentada en el cuento como muy activa e “inmersa en la coti

dianidad”, va de compras, atiende a sus hijos, cocina para su marido y 

ejerce un oficio que se caracteriza por su movilidad corporal. Además, 

está siempre rodeada de gente: “salió de la multitud” (p. 27) o está 

acompañada por su familia. Los otros no parecen crearle conflictos.

La actividad del narrador aerante se conduce a sus infructuosos 

intentos por conquistarla, se presenta como solitario, salvo cuando 

se emborracha en la cantina, acompañado contra su voluntad o por 

equivocación. Desprecia a los otros porque son un obstáculo para sus 

proyectos: son “insignificantes” o se trata de la “chingada madre” de 

“ella”; sus hijos son insoportables y el marido conversa “tonterías”. 

Los aerantes secundarios están presentados de modo negativo o tan

gencial porque es la óptica del sujeto deseante la que prevalece en
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este aspecto; sólo aparecen para obstaculizar o dilatar la concreción 

de sus propósitos. No se describen físicamente y reciben denomina

ciones genéricas.

La “Joven N”, por ejemplo, es un actante fortuito cuya función 

consiste en marcar una espera y un equívoco. A pesar de que el narra

dor actante intenta ocultarse frente a ella, mientras espera la supuesta 

llegada de su nueva obsesión amorosa, la llama “el Amor de mi vida” 

(p. 29). La risible oposición entre el calificativo y las acciones que 

genera su presencia en el narrador actante nos señala, una vez más, 

la representación de otra mirada superior y más globalizadora que 

ordena los elementos de la narración. Esta mirada es la del narrador 

ironista que convierte en blanco de ataque a todos y cada uno de los 

integrantes de la red actancial.

En el relato, en un primer nivel de lectura, el adulterio no se 

consuma por la presencia de estos aerantes secundarios y por hechos 

fortuitos y graciosos. Sin embargo, otros elementos tienen una inje

rencia mayor para evitarlo: las peculiares características psicológicas 

de los aerantes y las coerciones del contexto social.

Psicoanalíticamente, las trabas a que alude el sujeto deseante 

como impedimentos, como lo son la falta de medios, la interferencia 

de terceros o los obstáculos inesperados, son excusas que ocultan 

el peligro que significa asumir una relación afectiva real y no sólo 

a nivel de fantasía. Repite obsesivamente sus intentos encamina

dos —aparentemente— a la satisfacción del deseo; sin embargo, las 

renuncias y desplazamientos hacia el displacer y la frustración son 

constantes y muestran a la antagonista como ajena y peligrosa.

“Ella” oscila entre ser un sujeto deseante libre o un sujeto atado 

a las convenciones sociales. El sujeto crítico señala esta oscilación 

valiéndose de la reconstrucción que sobre los hechos hace el sujeto 

deseante: “puse mi mano sobre la suya y la apreté hasta que noté 

que se le torcían las piernas” (p. 26); “empezó con la cantaleta es

túpida de: ‘Gracias, Dios mío, por haberme librado del asqueroso 

pecado del adulterio que estaba a punto de cometer!’” (p. 28). El



“LA LEY DE HERODES” DE LA CLASE MEDIA 127

modo en que estos hechos son relatados evidencia la óptica irónica 

del sujeto crítico al despojarlos de todo matiz sentimental.

El adulterio no llega a cometerse: “ella” no logra escapar de 

sus prejuicios y el “seductor” carece de habilidad. Y, en el contexto 

del cuento, puede predicarse que si optara por seguir sus impulsos 

eróticos, no se libraría de ser utilizada, cosificada, por el amante, ni 

se rompería el cerco de incomunicación de la pareja, como ocurre 

en “Pampa Hash”, el cuento complementario. Desde la perspec

tiva del sujeto crítico, se puede inferir que esos impedimentos se 

vinculan con prohibiciones impuestas por una sociedad represora 

del deseo.

En el contexto del cuento, el acceso al amor y al sexo está con

dicionado por el poder económico: “Ella” que todo lo posee, accede 

legítimamente a ellos, mientras que el narrador actante aspira a satis

facer su deseo por el atajo transgresor del adulterio.

En definitiva, toda la aventura se convierte en un interminable 

escarceo erótico carente de sentimentalismo, ya que la visión domi

nante es la del sujeto crítico, quien la relata irónicamente; y la ironía, 

como dice Jankélévitch, “es una suerte de prudencia egoísta que nos 

inmuniza contra toda exaltación comprometedora y contra los des

garramientos del extremismo sentimental”.9

Todas estas experiencias fallidas provocan risa, porque uno de los 

mecanismos de la risa es la repetición, no necesariamente de palabras 

o frases, sino también de situaciones o circunstancias. En el cuento, 

la infructuosa búsqueda del protagonista por satisfacer su deseo y los 

fracasos que sufre resultan graciosos, no por sí mismos, sino por el 

tono burlón y antirromántico con el que se narran.

Lo cómico se identifica, además, con la rigidez y el automatis

mo en general; por eso para Bergson el “personaje cómico” peca por 

“obstinación de espíritu, de carácter, de distracción, por automatis-

9 Jankélévitch, op. cit., p. 34.
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mo”,10 esta rigidez que no admite consejos ni pausas es evidente en el 

protagonista, quien presenta también rasgos histriónicos.

La no consumación del deseo está anunciada desde el mismo 

título del cuento: “La mujer que no”. La frase fragmentada podría 

completarse tentativamente así: “La mujer que no logré conquistar”; 

o —en la línea de albures tan manejados por Ibargüengoitia— “La 

mujer que no logré cogerme”.

Tanto el título como el proyecto de adulterio quedan truncos por 

una negación. Lo que se relata en “La mujer que no” es, pues, una 

frustración erótica, pero vista con distancia autoirónica por quien 

fue en el pasado el seductor y la víctima.

Todo el relato puede leerse como el anti-texto del amor y el ero

tismo; como una gran antífrasis con función de burla, asumida como 

propia, pero lejana, por el narrador ironista.

El tiempo del deseo y el de la escritura

En “La mujer que no” se distinguen dos momentos temporales de 

acuerdo al juego de puntos de vista: el presente de la enunciación o 

tiempo del discurso, a cargo del sujeto crítico, y el pasado del enuncia

do o tiempo de la historia, protagonizado por el sujeto deseante.

En la división textual del cuento, el tiempo del discurso abarca la 

presentación y el epílogo, y el de la historia, el desarrollo de la acción, 

el entreacto y el clímax. Obviamente, el tiempo del discurso se proyec

ta también sobre el de la historia, ya que esa aventura es recuperada 

de la memoria y transformada en escritura por el narrador ironista. 

La división, entonces, es metodológica y sirve para señalar el pasaje 

de la acción a la reflexión.

El tiempo de la historia está basado en la urgencia del deseo y el 

tiempo del discurso se constituye a partir de la visión crítica e iróni-

10 Bergson, op. cit., p. 14.
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ca. El deseo está enlazado temporalmente con la historia porque le 

otorga un peculiar ritmo narrativo. Efectivamente, “La mujer que 

no” está pautada por el deseo y el constante aplazamiento de su con

creción; por la expectativa amorosa que forja ilusiones prospectivas y 

la frustración que le sigue puntualmente. Cada escena, cada acción, 

acaecida entre la pareja protagonista es un acicate para avivar el de

seo del protagonista —deseo parcialmente compartido por el actante 

femenino—; y cada escena, cada acción, culmina en un momento 

cumbre de ese deseo para resolverse en un nuevo aplazamiento, de

bido a un hecho fortuito, una negativa o una cita futura. En el texto, 

esos cambios de ritmo están marcados por una espacialización mayor 

entre los párrafos, por un cambio de escena, por puntos suspensivos 

y paréntesis que alargan y posponen hechos, tal como se alarga y 

pospone la concreción del deseo.

El ritmo es, pues, el de la aceleración y la parada brusca, resuelto 

en un exasperante casi-casi para el sujeto deseante. Éste cuenta con 

todo el tiempo necesario para sus propósitos, pero esa disponibilidad 

temporal no le sirve en el logro de su meta. Hay una paradójica opo

sición entre la urgencia del deseo aquí y ahora y su constante aplaza

miento temporal y espacial, lo cual acentúa la ironía del relato, ya que 

el “amor irónico es un eterno preámbulo, que juega con los prelimi

nares sin comprometerse a fondo y evitando el apasionamiento”.11

El tiempo de la historia comienza en una mañana cercana a la 

Navidad, fecha que alude al nacimiento y, por lo tanto, a principio, 

y finaliza en una noche con un cierre que no se abre. De ese modo se 

clausura el episodio amoroso y el tiempo de la historia.

La percepción del tiempo que tiene el narrador actante varía en 

las diversas escenas; en el intermedio y clímax mide el paso del tiem

po con la obsesión propia del que ya desespera de tanto esperar: “un 

cuarto de hora de anticipación [...]” (p. 28), “era la hora en punto 

[...]” (p. 29), “estaba dispuesto a esperar ocho días si fuera necesario”

1 Jankélévitch, op. cit., p. 36.
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(ibidem), que “regresaría en un cuarto de hora [...]” (p. 30), “habían 

pasado cuatro minutos [...]” (p. 31), “pasaron tres cuartos de hora” 

{ibidem). De este modo se aumenta la tensión dramática que se resol

verá luego en detalles ridículos y risueños, porque “la risa se produce 

en toda clase de proyecto que se revela como inadecuado, en el sen

tido de una tensión excesiva”.12

Cuando el sujeto deseante ha renunciado a la empresa, deja de 

preocuparle la temporalidad: “hubiera podido regresar al día siguien

te... o al siguiente del siguiente o cualquiera de los mil y tantos que 

han pasado” (p. 31).

El irreversible fluir del tiempo ya no importa porque el deseo se 

ha desplazado y ya nada se espera; el agitado tiempo de la historia ha 

dejado paso al moroso tiempo del discurso, donde el sujeto crítico dis

pone de un laxo presente para contar la aventura concluida, aunque 

no consumada. Toda la tensión dramática del texto está dada por ese 

estado de excitación, propio del deseo; dentro del cuento este pecu

liar estado puede resumirse en una frase de “Ella”: “espérate”. El relato 

se construye cuando esta espera ha concluido, pero se elige para titular

lo una frase cercenada, inconclusa, como el propio deseo insatisfecho.

El espacio del recuerdo y el espacio erotizado

La espacialización de “La mujer que no” se relaciona, también con 

el juego de narradores y con la temporalidad. El primer espacio per

tenece al narrador ironista: es el espacio del recuerdo o el de la escri

tura. Abre y cierra el relato y se vincula con el tiempo del discurso. El 

segundo espacio es el espacio de las acciones-, está a cargo del narrador 

actante y se relaciona con el tiempo de la historia.

Ambos espacios presentan una división bipolar: objetiva y sub

jetiva, en conexión directa con los puntos de vista con los cuales se

12 Staiger, op. cit., p. 201.
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ligan. El primer espacio tiene su vertiente objetiva en el cajón del 

escritorio del narrador ironista y en la fotografía de “Ella”: la subjeti

vidad es la transformación que sufren esas vivencias autobiográficas 

—los recuerdos— al convertirse en cuento, en escritura.

La vertiente objetiva del espacio de las acciones son los escena

rios públicos o interiores y la subjetividad corresponde a esos mismos 

escenarios entizados por el sujeto deseante (por ejemplo: la Alameda 

se recuerda por sus “estatuas pornográficas”, p. 26; el coche, por

que allí ensayó sus “recursos más desesperados”, p. 28; y el couch 

porque marca el clímax de la persecución). El espacio de las acciones 

se inicia con escenarios abiertos y concurridos y se continúa en otros 

íntimos pero igualmente inadecuados para los propósitos del sujeto 

deseante, por tratarse de espacios ajenos o con testigos.

El angustioso cronometraje del tiempo que realiza el narrador 

actante en la parte del clímax, se corresponde con una detallada enu

meración de las habitaciones de la casa de “Ella”. El sujeto deseante 

sigue o persigue a la antagonista por los lugares a los que tiene ac

ceso como visitante, acrecentando en cada uno de ellos sus ansias y 

su frustración: desde la puerta del vestíbulo, de allí a las escaleras, 

luego al patio, a la sala, donde la mira bailar interminablemente. De 

modo que en este agitado periplo doméstico —narrado por el sujeto 

crítico con recursos de comedia cinematográfica—, el sujeto deseante 

no tiene acceso al espacio “natural” del coito —la cama— por corres

ponder éste —legítimamente— al marido. Debe conformarse con un 

espacio sustituto —el couch—, donde concluye la persecución —y la 

aventura— con la derrota definitiva del seductor.

En este segundo espacio incluyo además otra zona erotizada por 

la subjetividad del sujeto deseante: los cuerpos de la pareja protagó- 

nica. Estos cuerpos constituyen el escenario de la lucha amorosa y se 

presentan dinamizados por el ritmo del deseo.

La historia comienza cuando el protagonista se pasea con sus 

pantalones de dril “recién lavados” y predispuesto a la aventura; con

cluye con los pantalones de “Ella”, muy entallados, “donde guardaba
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lo mejor de su personalidad” y que nunca llegan a abrirse. La refe

rencia a la ropa cubre y descubre el cuerpo para satisfacer o negar el 

deseo.

La insistencia en citar los pantalones alude al sexo y también a 

la óptica masculina desde donde se narran los hechos, porque como 

señala Laurente Aubague, “la historia siempre la hizo el pantalón; el 

pantalón contra la falda. El pantalón es la representación simbólica de 

la fuerza y el poder”.13 Por eso, en la primera fase de la relación, pre

dominan los pantalones del protagonista, pero al finalizar se destacan 

los de “Ella”, quien en definitiva ha dictado las reglas del juego.

El cuerpo de la antagonista es el que prevalece por ser el objeto 

deseado y —en su fantasía— se muestra sin ropa: “sus nalgas saluda

bles y tan bien desarrolladas”, “admirando cada una de las partes de 

su cuerpo”. Pero en la historia está siempre cubierto porque la mirada 

del sujeto deseante lo capta en sitios públicos y porque el cuerpo des

nudo está prohibido fuera de la intimidad o del espectáculo. La ropa, 

que lo esconde y destaca al mismo tiempo, disfraza, sin embargo, 

esa prohibición. En el cuento se destaca la ropa porque la posesión 

nunca se logra y porque “el vestido se opone a la visión del cuerpo 

desnudo, pero en realidad no acaba con su erotización; al contrario, 

la refuerza”:14 “Me puse a pensar en cómo vendría vestida y luego 

se me ocurrió que en dos horas más iba a tenerla entre mis brazos, 

desvestida [...]” (p. 29).

El espacio de la escritura está presente para abrir el relato aludien

do al cajón del escritorio y a la fotografía que desencadena el recuerdo. 

Con ese retrato, lo único que “Ella” accedió a darle, comienza y acaba 

el cuento y queda encuadrada —como otra imagen impresa— la na

rración de la aventura. Ese espacio solamente le pertenece al sujeto

13 Laurente Aubague, “Antropología del vestido”, en Territorios (uAM-Xochimil- 

co). núm. 12 (1980), p. 37.

14 Aubague, op. cit., p. 38.
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crítico, y es a partir de ese único espacio propio —el del recuerdo— 

que va escribiendo la historia que también le pertenece.

Pero si esa lejana aventura de búsqueda del placer provocó frus

tración en el narrador actante, ¿por qué la rescata de la memoria 

el narrador ironista? Porque lo que es displacer en un sistema —el 

modo en que la vivió el sujeto deseante— puede convertirse en sa

tisfacción en otro sistema —el modo en que lo trasforma el sujeto 

crítico en literatura—. La anécdota autobiográfica convertida en el 

cuento le permite acceder —de cierto modo— a la lejana urgencia 

del deseo. Es en el espacio de la escritura donde se efectúa la transfor

mación porque, como dice Lefébvre: “la esencia de lo imaginario se 

sitúa en la evocación, en la resurrección del pasado, es decir, en una 

repetición”.15

Sin embargo, en la satisfacción —desplazada y postergada— del 

deseo continúa presente lo reprimido, lo no realizado, lo que final

mente no fue. Por esa razón el sujeto crítico construye el relato de 

forma irónica, intentando transgredir, lúdica y burlonamente, las 

coerciones sociales causantes de la represión del deseo y —en el mis

mo movimiento de piezas—, cierra el cajón y el recuerdo “ella”, la 

“mujer que no” .

IV. “Wh a t  b e c a me  o f  Pa mpa  Ha s h ?” o  l a  v o r a z  e n e mig a

Este cuento es una variante de “La mujer que no”. La frustración 

erótica presenta en “What became of Pampa Hash?” su otra cara: la 

del hastío.

El cuento narra la aventura vivida en el pasado de la historia 

por el narrador actante con una extranjera de nombre Pampa Hash. 

Desde el presente de la enunciación, la anécdota está relatada bur-

15 Henri Lefebvre, La vida cotidiana en el mundo moderno, Alianza Editorial, Ma

drid, 1972, p. 29.
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lonamente por el narrador ironista y se funda sobre una irreversible 

incomunicación afectiva. Junto a la pareja protagónica aparece un 

actante secundario que desempeña el papel de testigo, acompañante 

o fiscal de la relación.

El cuento está construido en tres partes que corresponden a los 

tres momentos que presenta la aventura amorosa: encuentro y con

quista, desarrollo y deterioro de la misma, desenlace y separación 

definitiva.

El ironista y su víctima

En un primer nivel de lectura, el cuento parece narrado por el propio 

protagonista de los hechos. Sin embargo, el relato, como en los otros 

cuentos, presenta pistas —poco evidentes— que llevan a percibir 

otro narrador manejando los hilos de la historia.

Este narrador se reserva un sitial superior y distanciado, lo que 

le permite manipular el material que alimenta el relato, hace recortes 

e hiperbolizaciones y, por último, convertir en blanco de ataque no 

sólo a la grotesca enemiga del protagonista, sino también a su ver

gonzante latín lover y a todos los aerantes secundarios.

La pista irónica está dada desde la pregunta retórica, en inglés, 

que titula el cuento y las exclamaciones con las que se abre el re

lato. Las mismas son contradictorias en relación con lo narrado 

posteriormente. Se nota, entonces, un cambio de tono y una trans

parente oposición entre el sentido manifiesto —a cargo del narrador 

actante— y el sentido latente —asumido por el narrador ironista. 

La distancia entre un narrador y el otro pasa por el modo en que 

vivió la aventura el primero y el modo en que la rescata del recuerdo 

el segundo para convertirla en cuento. En el típico juego irónico 

entre apariencia y realidad, entre ocultar a medias y mostrar tangen

cialmente, ambos narradores adoptan máscaras falsas. El narrador 

actante inicia el relato de su aventura con preguntas retóricas sobre
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el origen y destino de Pampa Hash que simulan ignorancia y con ex

clamaciones falsamente nostálgicas. Ese enunciado manifiesto y no 

asumido por el protagonista oculta los verdaderos sentimientos que 

los marcaron durante la relación: el temor y el hastío.

Por el relato sabemos que si no supo más sobre Pampa Hash es 

porque no quiso, porque concluyó la relación con una huida. En 

cuanto al “dueño de la narración”, el sujeto crítico o narrador iro

nista, ensaya una máscara sustituía, ser el joven conquistador y un 

tono aparentemente ligero y lúdico, que esconde, sin embargo, una 

venganza. Tras la mirada irónica se oculta, en este cuento, el rencor.

El narrador ironista convertido en un sujeto crítico, maneja las 

acciones de los actantes, sus diálogos y la escenografía en que se mue

ven, para hacer del cuento una caricatura del conquistador aplastado 

por su conquista; de la aventura convertida en embarazoso hartazgo.

Por eso no extraña que la entrada de Pampa Hash a la vida del 

protagonista y al propio cuento vaya precedida por un objeto desva

lorizado que la representa: sus calzones. Esta prenda, que es lo último 

que de ella ve al narrador actante, el narrador ironista o que recuerda, 

sirve no sólo para caracterizar a Pampa Hash, sino también para en

cuadrar la historia y para enmarcar el núcleo semántico del cuento.

Todos y cada uno de los elementos y modelos que sirven para 

caracterizar a la pareja protagónica están elegidos por el sujeto crítico 

para lograr la complicidad del lector en su tarea demoledoramente 

burlona. La cosificación de la antagonista continúa con alusiones 

irónicas y obsesivamente repetitivas sobre su gran tamaño y peso.

El nombre de Pampa Hash se vincula a la vez con una gran ex

tensión y con la tierra.16 El uso irónico se hace explícito cuando el 

protagonista llama “mi extensa Pampa” (p. 38), o cuando desea con-

16 “Pampa” es una voz quichua, incorporada al español y al inglés, que significa 

“gran extensión de tierra”. El apellido “Hash” significa en inglés “mezcolanza”, pero en 

argot, es droga (hashis) y puede aludir a la propia aventura, ya que tradicionalmente el 

amor ha sido visto como un “filtro” o droga.
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quistaría: “Poseído de ese impulso que hace que el hombre quiera 

desposarse con la Madre Tierra de vez en cuando [...]” (p. 35).

Luego, el narrador ironista utilizará modelos culturales para ir 

señalando éstas y otras características de la antagonista, todas negati

vas desde la perspectiva del sujeto crítico. Su tamaño, peso y peligro

sidad, lo llevan a compararla con Brunilda —la virgen guerrera de la 

saga nórdica—. Su teatral arrepentimiento en la escena de la fiesta, 

con la Magdalena bíblica. Su voracidad, con la velada alusión de las 

arañas porque las hembras de esta especie devoran a los machos y ese 

es el temor que siente el protagonista en ese momento que corres

ponde a la escena de la búsqueda de las panties y luego cuando Pam

pa Hash come mangos. Su gusto por la danza y los interrogatorios, 

con la bailarina y espía Mata Hari en la versión cinematográfica que 

de aquella mujer fascinante y peligrosa protagonizara Greta Garbo. 

Por su fijación erótica, con la alusión tácita al cuadro de Boticelli: “El 

nacimiento de Afrodita”: claro que en el cuento, en vez de la estiliza

da Venus de la espuma, surge la voluminosa Pampa de la letrina.

Todos estos modelos culturales —sobre los que volveré más 

adelante— son predominantemente visuales y le sirven al narrador 

ironista para corporizar y materializar a Pampa Hash a partir de un 

peculiar diseño caricaturesco. Además estos modelos, al igual que los 

aplicados al protagonista, son utilizados en el cuento como metáfo

ras o antítesis con función de burla. Los escasos datos que el relato 

aporta sobre el aspecto intelectual de Pampa Hash son: es “Docto

ra en Filosofía” y realizó un trabajo de investigación en “la sierra”, 

presumiblemente antropológico. El grado académico sólo parece 

servirle —en el contexto del cuento— para fijarse en la “poderosa 

masculinidad” del narrador actante, hecho que resulta risible para los 

lectores. Más risible aún por la supuesta fijación genital de “todas” 

las mujeres filósofas, generalización que se inscribe en una tradicio

nal visión masculina de la mujer como animal lujurioso.

En definitiva, la antagonista es presentada como una especie de 

ogra de los cuentos infantiles. Es una extranjera que en un principio
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se ve como deseable, pero termina siendo temible. Tiene dimensio

nes grotescas, es enfermiza, ingenua (o tonta); y es, además, glotona 

e irritablemente tacaña a pesar de manejar dinero en abundancia 

de la “Pumpernickel”. Todas estas características provocan el temor 

y la huida del narrador actante y la venganza literaria del narra

dor ironista.

Pero el protagonista también es vulnerable; el narrador ironista 

recuerda su propia actuación en aquella lejana aventura en forma 

hipercrítica. Subraya el punto débil del narrador actante como sujeto 

deseante: su vanidad de macho conquistador: “Me miró[...] igno

rándolo todof...] menos mi poderosa masculinidad” (p. 35).

Esta fijación sexual del narrador actante, presente a lo largo del 

relato, es similar a la que éste atribuye a la antagonista. Su gran tama

ño es un reflejo del peso y las dimensiones del propio protagonista: 

“Habíamos nacido el uno para el otro: entre los dos pesábamos cien

to sesenta kilos” (p. 36).

De modo que los rasgos y características que el narrador actante 

descalifica en el otro, son los que trata de ocultar en sí mismo. Los 

aspectos negativos de Pampa Hash sirven para descalificar también 

a su pareja en un juego de burlas y descalificaciones mutuas que di- 

namizan el juego actancial y engloba a todos en el papel de víctima 

del sujeto crítico.

El narrador ironista recuerda caústicamente los apodos o hipo- 

corismos que Pampa Hash usaba —amorosamente— para referirse 

a su amante: “me llamó búfalo, orangután, rinoceronte [...] en fin, 

todo lo que se puede llamar a un hombre sin ofenderlo” (pp. 36- 

37).17 Estos animales representan superlativamente los aspectos cari-

17 Dice Kebrant Orecchioni que los hipercorismos (antífrasis desvalorizantes) ema

nan de: “une pudeur offensé et que se réjouit l’être”. También menciona que en el 

Diccionario erótico (Payot, 1978) se incluyen 12 000 palabras utilizadas, en francés, por 

ambos sexos, para designar a su compañero amoroso: casi todas de origen desvalorizan

te: “l’hypocorisme serait-il un universel du discours amoreux (sitant est que ce discours 

soit lui même universel [...]?)” (qp. cit., p. 124).
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caturizados en el narrador actante, su tamaño y masculinidad, entre 

otros latentes que también analizaré.

Valiéndose de la mirada y las palabras de la antagonista, el sujeto 

crítico logra desvalorizar al narrador actante y utiliza para ello uno 

de los modos que suele presentar el tropo irónico: “un vituperio que 

asume forma laudatoria”.

En este juego de equivalencias y oposiciones, el narrador ironista 

también adjudica al protagonista modelos culturales usándolos del 

mismo modo que lo hizo con Pampa Hash.

Por su esfuerzo para levantarla de sus frecuentes síncopes, se le 

llama Brunilda y entonces él es un Sigfrido. Cuando accede a perdo

narla —Magdalena— se sentirá Jesús; cuando realiza “proezas” por 

conquistarla recurrirá a Ulises, ya que califica su paseo escutista de 

“homérico” —claro que este modelo, al igual que los otros, está in

vertido antifrásticamente porque el improvisado Odiseo se ampolla 

las manos al inflar una balsa, casi pierde el conocimiento soplando 

una fogata, y lo recogen ensangrentado cuando se lanza al río.

Otro tipo de modelos —los históricos— también son utiliza

dos por el sujeto crítico para representar, burlonamente, ciertas ac

titudes del sujeto deseante. Cuando mira “fascinado” cómo Pampa 

Hash devora el mango y deja el hueso pelado, piensa en Miguel Hi

dalgo, tal como lo propaga la iconografía oficial: calvo y con ralos 

cabellos blancos. El héroe de la Independencia, fusilado por los ene

migos resulta adecuado para ejemplificar el temor que siente frente a 

la devoradora extranjera.

En términos generales, el sujeto crítico ve al joven deseante que 

protagoniza la aventura como un latín lover nativo que se avergüenza 

de su conquista. Además, como un actante pasivo, pedante, orgullo

so, con escasos recursos económicos y con un gran miedo al ridícu

lo. Por último, el narrador actante es presentado como alguien que se 

siente incapacitado para amar porque no se ve a sí mismo suficiente

mente atractivo y valioso como para convertirse en el objeto de amor 

de una mujer.
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No puede, por tal razón y no por lo que manifiesta, formar una 

relación estable con Pampa Hash, como tampoco pudo concretar 

una relación con “Ella”, en “La mujer que no”.

El sexo como incomunicación

La aventura, desde el encuentro hasta la separación, tiene como 

base el sexo y la propia satisfacción. En un ambiente en donde 

todo sentimiento está erradicado por la visión irónica dominante, 

el acercamiento hombre-mujer se reduce a un erotismo degradado, 

egoísta, carente de cualquier proyección afectiva y condenado a la 

incomunicación.

Pero, debido también a la visión irónica que le imprime el sujeto 

crítico, esta aventura no puede tomarse en serio —o sea trágicamen

te—, sino en forma cómica, desenmascaradora, y solicita la compli

cidad del lector para desacreditarla definitivamente.

He dicho al comienzo de este análisis que el cuento como la 

relación entre la pareja protagónica consta de tres partes. Veré ahora 

cómo estas características se van configurando en cada una de ellas.

Desde el presente de la enunciación, el narrador ironista rechaza, 

con tono falsamente indignado, la versión de que fue un “amor a 

primera vista” el que unió a la pareja; afirma, por el contrario, que 

se debió al “caffard” (sic). Esta palabra francesa, que significa “estar 

triste o tenerlas negras”, puede tomarse —dentro del cuento— como 

falta de ánimo o aburrimiento; además, ya anticipa el fiasco de la 

relación. Pudo elegirla, también, por el juego fónico con “azar” y de 

ese modo estaría aludiendo —irónicamente— a otro lugar común 

como el que parece negar.18

18 “Cafará”, se escribe en francés con una sola f y no con dos como aparece en 

el texto; tiene también la acepción de “camandulero o hipócrita”, dato que lo acercaría 

—de modo negativo— al propio ironista que es “aquel que dice una cosa que no píen-
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En la primera etapa de la conquista, la figura dominante es el 

protagonista, quien se exhibe desinhibido (incluso de modo ridícu

lo) en esos momentos de euforia.

En la misma escena del río aparece un aerante secundario com

puesto por tres excursionistas, que presencian el rechazo de la an

tagonista ante el primer intento de violación. En el cuento, estos 

acompañantes del narrador actante no vuelven a mencionarse, por lo 

tanto, su función se limita a ser testigos de la agresión sexual, y sirven 

para presentar la escena como un chiste tendencioso.19

En el transcurso de la relación y su deterioro, así como en el 

desenlace, la figura fundamental es la antagonista, que asume dimen

siones y facultades grotescas.

Durante esta etapa aparece otra versión del actante testigo: los 

meseros que reprueban la tacañería de Pampa Hash y las dependien

tes de la tienda que sufren las exigencias absurdas de ésta. En ambos 

casos, este actante secundario recrimina —tácitamente— al narrador 

actante por acompañar a semejante mujer y refuerza el sentimiento 

de vergüenza de éste.

sa, o aquel que con las palabras disimula su pensamiento”; mientras que el hipócrita 

es “el que finge virtud o devoción” (Diccionario de la Real Academia, s.v.) y el narrador 

ironista de “What became of Pampa Hash?” cuenta su versión de la aventura con una 

devoción declarativa plena de detalles disfémicos.

19 Sobre este aspecto resulta pertinente citar algunos comentarios de Sigmund 

Freud sobre el chiste tendencioso. Este, al igual que la ironía, presenta tres actantes 

básicos: el que lo dice; una segunda persona a la que se tomó como objeto de la agresión 

hostil y sexual; y una tercera, en la que se cumple la intención placentera que subyace 

en el chiste. El caso ideal de resistencia femenina —dice Freud— “se da en presencia 

simultánea de otro hombre, de un testigo, pues tal presencia excluye totalmente el 

rendimiento inmediato de la solicitada”. Además, en el chiste tendencioso (y la escena 

aludida en el cuento funciona como tal) por el discurso (o situación) procaz del primer 

actante (el emisor), “la mujer queda desnuda ante el tercero, en el que la satisfacción 

de su propia libido, conseguida sin esfuerzo ninguno por parte suya, actúa a modo de 

soborno” (S. Freud, “El chiste y su relación con lo inconsciente”, en Obras completas, 

vol. I, p. 1071).
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El protagonista decide huir de la amante-enemiga al final de la 

historia y el relato concluye con una exclamación del narrador iro- 

nista falsamente apenado, recuperando así el papel hegemónico en 

la narración.

Surge en esta etapa la tercera versión del actante testigo: repre

sentada por el administrador del hotel que, como autoridad subal

terna, se opone al reinicio del ciclo amoroso. Frente a su negativa, la 

antagonista se enoja e intenta oponerse infructuosamente, mientras 

que el narrador actante observa la escena con pasividad y alivio.

De este modo el sujeto crítico refuerza, una vez más, la intras

cendencia de la aventura, ya que todos los temores y angustias del 

protagonista se resuelven tan fácilmente con la intervención de un 

actante secundario y fortuito que lo libra del peligro.

Toda la aventura está narrada, entonces, como un proceso de

gradante y cómico. La inversión de papeles es constante: el hombre 

débil y dominado, que se postula, sin embargo, como conquistador, 

frente a la mujer fuerte y dominante, que en un primer momento fue 

objeto del deseo masculino.

La pareja es presentada por el narrador ironista actuando en pa

peles estereotipados por el contexto social del cuento: un latín lover 

del subdesarrollo a la caza de gringas-, y una extranjera curiosa que de

sea apoderarse —sexualmente— del informante nativo.

El ritmo del hastío

“What became of Pampa Hash?” abarca el tiempo de la historia pre

sentado como un pasado indeterminado en que ocurrieron los hechos 

narrados.

El tiempo del discurso, como ya lo había dicho en el análisis ac- 

tancial, está implícito en el cambio de perspectiva que existe entre la 

actuación del sujeto deseante y protagónico y el modo en que narra 

los hechos el sujeto crítico, ubicado en un sitial superior que corres-
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ponde al del presente de la enunciación. Este tiempo del discurso se 

infiltra en el relato por medio de las frases exclamativas que lo abren 

y lo cierran.

Las etapas en que se divide el relato se proyectan también en 

el eje temporal a partir de la actuación del sujeto deseante. En la 

conquista, predomina la euforia y abarca tres escenas precisas ocurri

das en tres jornadas presumiblemente discontinuas. El ritmo inicial, 

acorde con la urgencia del deseo, es rápido y está presente en el relato 

a través de imágenes que aluden al movimiento como el río que corre 

y por acciones puntuales que exigen una gran tensión, a las que se 

califican de “proezas”.

El desarrollo y deterioro de la relación, por el contrario, adopta 

un ritmo continuo y repetitivo, conectado con el relajamiento del 

deseo y con el hastío que va dominando al protagonista. Este lapso 

abarca “varios meses” y, para ejemplificarlo, el narrador ironista elige 

escenas ejemplares, seleccionadas, entre otras, para servir de modelo 

y caracterizar la relación. Estas escenas, en su conjunto, organizan 

un tiempo lento que fluye y fija comportamientos. En esta etapa se 

narran ciertas acciones constantes, protagonizadas por Pampa Hash: 

salir de la letrina, desmayarse, comer filetes con papas, elegir calzones 

o bailar.

Estas acciones, fijadas en imágenes por el narrador ironista, fun

cionan como ciertos trucos cómicos del cine mudo: se repite una y 

otra vez la misma escena para provocar la risa del espectador.20 En 

el relato están presentadas por tiempos verbales que implican itera

ción, continuidad, permanencia: “no las quería ni de nylon, ni [...]” 

(p. 39); “vivir a su lado en la ciudad de México significaba permane

cer en eterno estado de alerta [...]” (p. 37).

211 “La casa Senett pronto descubrió la eficacia de estas repeticiones que han de 

crearse a un ritmo adecuado, capaz de ir sacando la risa del cuerpo del espectador, sin 

cansarlo, ni aburrirlo. Todo el secreto del gag estaba en la imagen, en el ritmo” (Paco 

Ignacio Taibo, “La risa loca”, en Enciclopedia del cine cómico, vol. 1, u n a m , México, 

1975, p. 221).
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La continuidad va seguida, a veces, de una instancia puntual: 

“una vez tenía yo veinte pesos y la llevé [...]” (p. 38); “Después 

compramos unos mangos [...]” (p. 39). Este choque entre dura

ción y puntualidad quiebra el ritmo narrativo y favorece la lectura 

irónica del cuento. El ritmo dominante en el relato es el fluir cons

tante de comida, dinero y excrementos; en su obsesiva repetición, 

este ritmo va señalando el deslizamiento del deseo al hastío; del 

placer al temor.

El desenlace es precipitado y ocurre en una sola jornada noctur

na: la fiesta y la escena en el hotel. El sujeto crítico la denomina “gran 

finale”. La separación definitiva de la pareja protagónica está dada 

por dos acciones simultáneas: mientras Pampa Hash asciende por el 

elevador, el narrador actante huye presuroso con la maleta.

El espacio de la burla

La red espacial del cuento está estructurada sobre tres líneas básicas: 

un espacio natural y agreste que corresponde al encuentro y a la con

quista; un espacio urbano donde se desarrolla la mayor parte de los 

acontecimientos de la “historia” y que abarca la segunda y tercera 

parte del relato. Por último, un espacio personalizado, el espacio del 

cuerpo-, que recorre todo el cuerpo y se encuentra en la pareja prota

gónica. Esta espacialización va señalando un progresivo reduccionis- 

mo y un binarismo topográfico entre un arriba y un abajo.

La aventura inicia con una escena dividida por un corte “longi

tudinal”: el mecate que cruza el camarote y del que pende la prenda 

que constituirá el centro semántico del cuento: las “pantaletas” de 

Pampa Hash. Esta prenda, íntimamente relacionada con el espacio 

corporal, servirá de relativa barrera o censura para referirse al sexo de 

la protagonista y a sus diarreas.

Bajo el mecate se presenta al narrador actante sentado ante la 

mesa comiendo sardinas, y se anuncia la presencia —aún oculta para
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éste y los lectores— de Pampa Hash sentada en la letrina. Toda la es

cena está narrada como para escenificarla teatralmente.

El binarismo espacial se mantendrá a lo largo del relato: la anta

gonista se adapta mejor “al nivel del mar”, pero “arriba de los dos mil 

metros”, o sea, la ciudad de México en el altiplano, “respiraba con 

dificultad y se desvanecía fácilmente” (p. 37); en cambio, el protago

nista vive normalmente en una zona alta.

Esta división entre arriba y abajo está vinculada con el binarismo 

corporal del actante femenino donde lo alto —títulos, conocimien

tos— está supeditado a lo bajo —sexo, diarreas—.

Sin embargo, en la escena final, la distribución se invierte y Pam

pa Hash y sus calzones quedan arriba, subiendo por el elevador y el 

narrador actante abajo, huyendo del hotel con la maleta. Hecho que 

se conecta con la inversión actancial ya señalada.

La primera parte de la aventura, la conquista, está marcada por lo 

voluminoso; y en el relato, por la profusión de hipérboles que se corre

lacionan con el ritmo temporal (cf supra). Se destaca el “formidable” 

cuerpo de Pampa Hash en traje de baño, la balsa inflada a reventar, los 

troncos descomunales, para exhibir mejor a la pareja y sus pasiones.

Relacionado con lo anterior, el espacio natural es apropiado para 

la grandilocuencia verbal para vincularlo con los modelos culturales 

elegidos y las acciones o las “proezas” del sujeto deseante. Estos espacios 

naturales, por ser ajenos a la actividad del narrador actante, se nombran 

de modo genérico: “el mar que nos rodea” (p. 35), “la orilla del río” 

(ibidem), “Una roca [...] un rápido” (p. 36), o “en la sierra” (p. 38). 

En cambio, su espacio habitual, el urbano, recibe nominaciones pre

cisas: la Avenida Juárez, el bar Bamerette o la Colonia del Valle.

Los espacios públicos de la ciudad van señalando el periplo amo

roso de la pareja y sus dispares comportamientos: cohibido y culpa

ble él; desinhibida y exigente ella. En un espacio urbano, cerrado y 

sin testigos, culmina la conquista con el equívoco voluntario entre 

“zonas postales” y “zonas erógenas”. La burla del narrador ironista es 

evidente en esta escena por el modo como subraya hechos cotidianos
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y antirrománticos, a pesar de que la ambientación de la escena exigi

ría otros elementos que destacasen la intimidad propia del amor.

Nuevamente, como en el caso de “La mujer que no”, la posesión 

no ocurre en un dormitorio. La escena está contada como un chiste 

tendencioso que atrae —de antemano— la complicidad del lector.21

“¿Dónde están las zonas?”, me preguntó. Yo había olvidado la conver

sación anterior y entendí que me preguntaba por las zonas erógenas. Y 

le dije dónde estaban (p. 36).

Con el empleo de la litote final que, como ya dije, dice “lo me

nos por lo más”, la localización táctil de dichas “zonas” es a la vez 

sugerida y censurada en el texto.

Las dos “zonas” —la postal y la erógena— se vinculan en una línea 

asociativa con la escritura (postal, carta, relato); y en otra, con sexo y 

espacio corporal. La escritura aparece, entonces, conectada con el cuer

po deseante y erotizado, no para exaltarlo, sino para presentarlo en 

situaciones ridiculas, acorde con la mirada irónica del sujeto crítico.

El baile, que precede a la separación definitiva de la pareja prota- 

gónica, se realiza en otra “sala”, esta vez concurrida por invitados que 

sirven como testigos del bochorno de él y del papel ridículo de ella.

Todos los espacios naturales y urbanos mencionados en el relato 

son de tránsito: barcos, restaurantes, tiendas, bares, hoteles; apropia

dos a la condición de turista o visitante temporal de Pampa Hash, a

21 “El chiste verde es como un desnudamiento de la persona de diferente sexo a la 

cual va dirigido. Con sus palabras obscenas obliga a la persona atacada a representarse 

la parte del cuerpo o el acto a que las mismas corresponden y le hace ver que el atacante 

se las representa ya. No puede dudarse de que el placer de contemplar lo sexual sin 

velo alguno es el motivo originario [...]” (Sigmund Freud, “El chiste y su relación con 

lo inconsciente” (1905), en Obras Completas, v. I, Ed. Biblioteca Nueva, Madrid, 1973, 

p. 1070.

En el relato, como lo dominante es el tono irónico, en vez de decirse abiertamente 

lo censurado, sólo se sugiere por medio de la litote.
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la inestabilidad del sujeto deseante y a la transitoriedad de la relación 

amorosa.

A pesar de que el sujeto crítico se burla tanto del narrador actan

te como de su pareja y —metafóricamente—, de la mujer ante los 

ojos del lector, también se ensaña rencorosamente en la descripción 

de sus dimensiones y debilidades, en cambio escamotea el cuerpo 

masculino —su propio cuerpo— a la mirada de los demás: “yo me 

vestí entre unos matorrales” (p. 36).

El grotesco cuerpo de Pampa Hash se compone de un rostro, 

donde dominan la boca y los dientes y la zona genital y glúteos, re

presentada por los calzones. Esta fragmentación bipolar se relaciona 

—como en el caso de “La mujer que no”— con la tradición popular 

cómica de una boca abierta y engúlleme y un sexo hiperbolizado.

Por tal razón, Pampa Hash devora filetes con papas, mangos y 

—en el registro de lo imaginario— al propio narrador actante; y sus 

calzones, de “un tamaño vergonzoso, por lo grande” (p. 39), se con

vierten en leit-motiv del cuento.

Tanto los albures como las litotes citadas están conectados con el 

sexo o la agresión física y se inscriben en la dialéctica del decir y no 

decir, en el manejo de la reticencia como activa colaboración entre 

el silencio y la palabra disminuida. En estos casos, la ironía sabe que 

puede decirlo todo, pero lo evita porque renuncia a ser exhaustiva o 

explícita.

V. Te x t o  b io g r á f ic o  y  t e x t o  h is t ó r ic o -s o c ia l

e n  La l ey  d e  Her o d es

La ironía toma como materia las inagotables 
mentiras de uno mismo y de la sociedad, pero 

es más variada que esas mentiras, más inteligente 
y más vivaz.

Vl a d imir  Ja n k é l é v it c h
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Las anécdotas que nutren todos los cuentos del volumen La ley de 

Herodes pertenecen, en el plano textual, a un sujeto de la enuncia

ción en primera persona que las asume como propias y en el terreno 

extratextual al propio narrador Jorge Ibargüengoitia.

La afirmación responde al cotejo de los cuentos con datos bio

gráficos del autor, quien a veces da pistas precisas: el narrador “Jor

ge” en “La mujer que no”, el “Ibargüengoitia” en “Manos muertas”; 

datos generacionales o su experiencia como scout —compartida con 

Manuel Felguérez— y la participación en un yamboree en 1947. 

Además, junto con su amiga y compañera en la Escuela de Arte Dra

mático de la u n a m , Luisa Josefina Hernández, ganaron la beca Roc- 

kefeller para estudiar teatro en Nueva York en 1955 que remiten a 

“La ley de Herodes” y “Falta de espíritu scout”.

Colaboró en revistas literarias como otros escritores del llamado 

“Medio Siglo”: Revista de la Universidad de México y Revista Mexi

cana de Literatura, ganó concursos y escribió guiones cinematográfi

cos. Construyó, tras muchos esfuerzos, una casa en Coyoacán donde 

vivió con su madre y su tía y, años más tarde, con su esposa Joy 

Laville como consta en Lnstrucciones para vivir en México (1990) y 

en otros artículos reunidos —como La casa de usted y otros viajes 

(1991)— tras su muerte. Allí vivió entre 1953 y 1979, año en que la 

vende para viajar a Europa.

En líneas generales Jorge Ibargüengoitia ha confesado haberse 

reído de sí mismo en los cuentos y en sus artículos. Esta risa autocrí

tica se extiende a su clase social: “¡Me he reído de mí! Aborrezco mi 

clase social [...] la clase media es aborrecible”.22

22 Ibargüengoitia. Entrevista citada en Cartas Marcadas, p. 200.
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INSTRUCCIONES PARA LEER 

LA HISTORIA DE MÉXICO*

México es el único país que realmente conoz
co!...]. Es mi país, me parece interesantísimo y 
me fascina.

Jo r g e  Ib a r g ü e n g o it ia

I

A mediados de los años sesenta, en medio de utopías que los jóvenes 

defendíamos como realizables y en el límite sur del continente, topé 

literariamente con Guanajuato o Cuévano desde otra ciudad univer

sitaria, conservadora y construida también por los españoles en un 

pozo rodeado por montañas: Córdoba o La Docta.

Después de haber leído infinidad de páginas y artículos sobre 

la Novela de la Revolución, nuestra infatigable “mexicanista” local, 

María Luisa Cresta de Leguizamón, nos propuso obras más recientes 

como Las buenas conciencias de Carlos Fuentes y Los relámpagos de 

agosto de Jorge Ibargüengoitia, que traía el aura del Premio Casa de 

las Américas.

En los primeros años de los setenta, fijé mi residencia en México 

y en mi laborioso trasplante vital redescubrí a Ibargüengoitia en sus 

artículos periodísticos, obras de teatro y novelas, encontrándolo atí

pico entre sus contemporáneos. El ácido guanajuatense era uno de 

los pocos escritores mexicanos antisolemnes y sabía ejercer su oficio 

con implacable agudeza. Su audacia y libertad para recrear la historia

* Artículo publicado en Ibargüengoitia a contrareloj, Ediciones de la LVI Legislatu

ra del H. Congreso del estado de Guanajuato, México, 1996, pp. 63-84.
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nacional y su propia biografía me impresionaron; más tarde el estu

dio detenido de sus textos me obligó a replantear los caminos viables 

para cuestionar el discurso oficial, siempre serio y monolítico, y algu

nos aspectos sacralizados o mitificados por la cultura “dominante”. 

Existe un viejo adagio que pregona: “riendo se castiga más”. Después 

supe que para Mijaíl Bajtín la risa nunca tuvo un carácter oficial 

porque tiende a rebajar y materializar las abstracciones. Los géneros 

cómicos han sido tradicionalmente los más libres, los menos someti

dos a reglamentación.

En un artículo titulado “Revitalización de los héroes”, Ibargüen

goitia afirma que “si la Historia de México que se enseña es aburri

da, no es por culpa de los acontecimientos, que son variados y muy 

interesantes, sino porque a los que la confeccionaron no les interesa

ba tanto presentar el pasado, como justificar el presente”.1 También 

aseguraba que podía recitar de memoria, después de treinta años, un 

libro de Historia Universal que leía en “ratos de ocio”: “La mezcla de 

español e indígena produjo en México una raza nueva que se ha dis

tinguido por sus virtudes y por el aborrecimiento que le inspira todo 

lo europeo”,2 y a continuación se hacía un recuento de hitos históri

cos desde la Independencia hasta la Revolución; épocas y héroes que 

han obsesionado a Ibargüengoitia en sus novelas y en alguna obra de 

teatro como El atentado.

En efecto, la historia de México se funda en el mestizaje según 

la versión oficial, pero en la zona del Bajío, en particular en Gua

najuato, la raíz indígena ha sido opacada por una fuerte presencia 

criolla, por tal razón los indios casi no aparecen en la literatura de 

Ibargüengoitia, del mismo modo que son inevitables en la narrativa

1 “Revitalización de los héroes”, en Obras de Jorge Ibargüengoitia. Instrucciones 

para vivir en México. Selección y prólogo de Guillermo Sheridan, Joaquín Mortiz, Méxi

co, 1990, p. 34.

2 “Lo mucho que no supimos”, en Obras de Jorge Ibargüengoitia. Instrucciones para 

vivir en México, ed. cic., p. 250.
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de la chiapaneca Rosario Castellanos o se incorporan como sustrato 

mítico en el cosmopolita Carlos Fuentes.

A finales del siglo xvm, cercana ya la época del inicio del mo

vimiento de Independencia, Guanajuato era una de las zonas más 

densamente pobladas del virreinato de la Nueva España, y también 

la más urbanizada, producto de un “insólito y equilibrado desarrollo 

económico y social de raíces regionales”.3

Ibargüengoitia cuenta que su abuela también le daba clases de 

historia enumerando su frondoso árbol genealógico:

Tú te llamas Jorge Ibargüengoitia Antillón, Cuming, Castañeda, —aquí 

seguía una lista de nombres que he olvidado excepto los tres últimos 

que eran: Aldama, Crespo y Picacho.

Aldama, el héroe de la Independencia, cuya cabeza estaba colgada 

de uno de los ganchos de la Alhóndiga, era mi abuelo en cuarto grado; 

es decir, yo soy su chozno.4

Pero no sólo esos eran los orígenes familiares porque también 

hace constar que entre los defensores de la Alhóndiga de Granaditas 

estuvo el “penúltimo gachupín de la familia don Pedro Ibargüengoi

tia” y allí murió. En el número 100 de la revista Vuelta, dedicado a 

Ibargüengoitia, se incluye un fragmento de su artículo titulado ori

ginalmente: “Cinco de mayo”, publicado por la Revista de la Univer

sidad de México (1962), y que se rebautiza: “Mi bisabuelo contra los 

franceses”. Ibargüengoitia rescata allí partes de la hoja de servicio de 

su bisabuelo materno, el general Florencio Antillón, en la que se nota 

que llegó con su tropa de Guanajuato el día seis de mayo a la batalla 

de Puebla, ganada el día anterior por las tropas mexicanas contra los

3 Enrique Florescano e Isabel Gil Sánchez, “La época de las reformas borbónicas y 

el crecimiento económico, 1750-1808”, en Historia general de México, t. II. El Colegio 

de México, México, 1977, 2da. ed., p. 235.

4 “El grito, irreconocible”, en Instrucciones para vivir en México, ed. cit., p. 39-
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invasores; más tarde afirma su descendiente, “le tocó la derrota en 

todo su esplendor”.5

En el volumen Sálvese quien pueda (Premio México, 1975) el 

autor se burla de ciertos personajes que exaltan el pasado indígena 

(y que sin lugar a dudas desprecian a los indios contemporáneos); el 

artículo se titula “El doctor mexica y los conquistadores” y narra una 

sobremesa donde eran “nativos” el citado personaje y el narrador. El 

doctor mexica va enumerando los avances, que en diversos campos 

de la medicina, habían alcanzado las civilizaciones americanas frente 

al atraso de España en la misma época; el narrador va pautando con 

comentarios irónicos la disertación aunque no los exprese en voz 

alta; finalmente cuando la concurrencia le cede la palabra se limita a 

decir: “Yo también tengo antepasados indígenas”.6

II

En los años sesenta en México, según Carlos Monsiváis, se vale “des

creer del PRi y del rebozo”, ya que “en medio de confianza, entu

siasmo, colonialismo e ingenuidad, el sector ilustrado de las clases 

medias va declarando fuera de época a nacionalismos y chovinis

mos”.7 Son los años en que Ibargüengoitia comienza a publicar su 

obra narrativa.

En 1971 publica el artículo titulado “Así fueron nuestros ante

pasados” en el que cuenta la divertida leyenda, según él originaria de 

Salamanca, Gto., sobre los tiempos de la peregrinación azteca. En un 

principio el águila se paró en un nopal:

5 “Mi bisabuelo contra los franceses”, en Vuelta (México), núm. 100, (1985), p. 54.

6 “El doctor mexica y los conquistadores”, en Sálvese quien pueda, Novaro, Méxi

co, 1975, pp. 203-206.

7 Carlos Monsiváis, “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo xx”, en Historia 

general de México, t. IV, ed. cit., pp. 420-421.
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[...]a medio camino entre la refinería y el basurero, y empezó a co

merse una serpiente, pero que los habitantes de la región —chichime- 

cas— la encontraron antes que nadie y la espantaron, porque sabían la 

suerte que les esperaba en caso de dejar establecerse en esa tierras a los 

peregrinos aztecas[...].8

Ibargüengoitia añade de su cosecha que el águila seguía posándo

se en otras poblaciones, como Morelón y Huehuetoca, hasta encon

trar el lugar deshabitado “dentro del telar y el carrizal, adentro del 

agua”, donde la encontraron los aztecas “antes de que nadie tuviera 

tiempo de espantarla”. Está aquí presente la mirada desacralizante 

típica del autor y la posición orgullosa de un provinciano del Bajío 

frente al poder secular de Tenochtitlán-Distrito Federal; esta leyenda 

también se opone a las mistificaciones que sobre el Aztlán confabu

lara la cultura chicana desde Estados Unidos.

Con igual ironía y basándose en los textos de historia patria, se 

refiere a la utilidad práctica de las “guerras floridas” y los sacrificios 

humanos en honor a Huitzilopochtli. Distante de toda una corriente 

que exalta como el paraíso a las violentas organizaciones sociales pre

hispánicas, Ibargüengoitia, continuando con su peculiar lectura de los 

libros oficiales de historia, cuenta que Moctezuma II, a pesar de su 

poder y riqueza “no era feliz” por la profecía de Quetzalcoatl, y en 

cuanto a la conquista afirma el ironista: “Cuando llegaron los españo

les, como de costumbre, todo se echó a perder”. A la compleja estrati

ficación social de la sociedad indígena, le sigue la simple división entre 

“vencedores y vencidos”, que mantendría hasta la época de don Por

firio Díaz pero con el nombre de “la gente decente” y “los pelados” y 

luego añade su crítica mordaz a la sociedad contemporánea.

Todo aquel que haya seguido sus artículos o sus cuentos, com

pilados bajo el sugestivo título de La ley de Herodes (1967), sabe que

8 “Así fueron nuestros antepasados”, en Instrucciones para vivir en México^ ed. cit., 

pp. 28-30.
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comenzó estudiando ingeniería, a pedido de las mujeres de la familia 

y en función del patrimonio heredado (y menguado por los repartos 

agrarios), pero terminó la carrera de Arte Dramático en Filosofía y 

Letras gracias a su devoción, o interés, por las clases impartidas por 

Rodolfo Usigli o porque en un temprano viaje a Europa descubrió 

su verdadera vocación.

Al maestro Usigli le interesaba también la historia en el teatro, 

pero defendía el uso de la imaginación sobre el documento y asegura

ba que si llegaba a resultar, debía verse como una lección de historia, 

nunca como una clase de historia.9 Sus compañeros de generación sí 

llegaron a poner su imaginación y conocimientos dramáticos en la 

recreación de la sociedad prehispánica. Por ejemplo, su amiga Luisa 

Josefina Hernández escribió un texto basado en el Popol Vuh y Sergio 

Magaña escribió un Moctezuma II y también Cortés y la Malinche 

(Los argonautas). Jorge Ibargüengoitia sólo lo hará en una carta pú

blica que, despechado, le dirige a Usigli y es recogida por Vicente 

Leñero en su libro Los pasos de Jorge. El texto se publica en México en 

la cultura (1961), bajo el título de “Sublime alarido del ex alumno 

herido”. La causa es que el maestro no lo nombra en un reportaje que 

le hace Elena Poniatowska y le pregunta sobre los jóvenes escritores 

nacionales. Escribe así el discípulo ninguneado: “¿Por qué no me 

mencionan a mí? Yo también quiero estar en la constelación. Quiero 

ser santo y estar en el calendario. No es posible que se hayan olvi

dado que existo Y para demostrar que él también es capaz de

escribir sobre esos temas incluye, en sorna, la obra No te achicopales 

Cacama. Tragedia de Anahuac en verso libre. Los personajes, además 

del citado protagonista del título, son: Xochipoxtli, Cortés, Marina 

y Bernal Díaz del Castillo; se incluyen juegos onomatopéyicos con 

palabras de origen náhuatl o que se le semejan; por ejemplo, una 

enumeración de gentilicios a cargo de Xochipoxtli:

9 Cit. por L. Howaed Quackenbush, en El López de Jorge Ibargüengoitia. Histo

ria, teatro y autorreflexividad, Conacuka, in b a , México, 1992.
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Ya vienen los tlaxcaltecas, los cholultecas, y huehuetocas.

Los chichimecas de Chichíndaro, 

famosos por sus dulces aguas, 

y los de Zacatlán de las Manzanas 

preñadas;

y vienen también los mecos y los texcocanos 

porque al fin y al cabo 

todos son buenos mexicanos.

Por su parte, el personaje de doña Marina dice: “Me siento em

barazada / creo que daré a luz al México del futuro”. También está 

presente la orografía y la flora del Valle de México, el cacahuate y el 

ahuehuete; el Popocatépetl y Citlaltépetl. Mientras Cacama exclama 

antes de morir: “México, creo en ti”, Xochipoxtli recita: “Todo está 

perdido para Aztlán”.10

Pasan los años y muerto Usigli (1979), Ibargüengoitia reconoce 

que “nada escribió tan venenoso ni nada ha tenido tanto éxito”.

En este recuento de la tangencial presencia de los indios en la 

obra de Jorge Ibargüengoitia, es evidente en los cuentos de La ley de 

Herodes el rechazo a una visión folcldorizante e idílica desde la pers

pectiva del narrador protagonista, joven y clasemediero.

Las escasas alusiones a un pasado indígena son desvalorizantes en 

estos relatos autoirónicos y con pretensiones cosmopolitas: los pelos 

“muy mexicanos” del ladrón de “El canario”; la Danza de los Vieji- 

tos que organizan los scouts mexicanos en e\jamboree de Francia, en 

“Falta espíritu scout”, o los relatos de Blanca con trajes regionales que 

la desfavorecen en “¿Quién se lleva a Blanca?”. O sea que el pasado 

auge nativista, con indígenas que triunfan tan sólo en los murales, está 

reducido en La ley de Herodes al silencio, la marginalidad o el disfraz.

10 “Supremo alarido de un ex alumno herido” y “No te achicopales Cacama”, 

en Vicente Leñero, Los pasos de Jorge, Cuadernos de Joaquín Mortiz, México, 1989, 

pp. 79-83.
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III

En su última novela, Los pasos de López,11 se incluye una visión cla

sista por parte del narrador memorialista Matías Chandón, joven 

oficial criollo, sobre los indios de Paso de Cabras que se incorporan 

a su batería y de quienes escucha historias de sequías y miseria y su 

integración al ejército por falta de voluntarios según la versión del 

coronel Bermejillo. Recuerda Chandón que era cierto lo que decía 

Periñón, el personaje que representa al cura Hidalgo y es el López del 

título de la novela: “nunca había visto un cañón”, y añade en tono 

de sorna:

Ni un cañón ni un botón ni un zapato ni un peine. Usaban uniformes 

iguales a los que tenían los demás soldados pero en ellos se veían dife

rentes. Los chacos no les entraban en la cabeza porque el pelo les crecía 

en forma de tejaván, nunca vi uno que hubiera alcanzado a abrocharse 

la mitad de los botones del uniforme y en los pies no aguantaban hua

raches. El coronel les había asignado una parte del cuartel que siempre 

estaba oculto por un humo espeso, porque sus mujeres acostumbraban 

quemar estiércol en los braseros (p. 54).

Aunque la mirada sea sin concesiones, Chandón los entrena y les 

busca un alojamiento más apropiado, ya que los planes de la cons

piración incluían el ataque al cuartel donde ellos vivían. El humo en 

los braseros quizá los hacía invisibles para otras miradas más piado

sas, como son invisibles la mayoría de los indígenas que habitan la 

capital, medio millón de mixtéeos, zapotecos, triques y mazahuas,

11 Jorge Ibargüengoitia, Los pasos de López, Océano, México, 1982. La primera 

edición sale en España, con el título de Los conspiradores, en 1981. Las citas textuales 

corresponden a la primera edición mexicana. En adelante sólo se anotará el número de 

página entre paréntesis.
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según las estadísticas; uno de cada veinte de los que en la actualidad 

sobreviven en el país.12

Pero Chandón es también implacable con sus pares. Del cura 

Periñón recuerda cómo trataba a la “gente pobre”: “Los conocía, los 

comprendía y los dominaba” (p. 30). La gentil y bella Carmelia le 

muestra al joven oficial “las casas de la gente pobre” desde la mansión 

de La Loma: “Qué bonitas son ¿verdad? Son muy sencillas pero están 

muy arregladitas. Si usted se fija en ninguna falta una macetita de 

flores”. Mientras la mirada antirromántica del narrador nos describe 

“casas de adobe”, “humaredas”, “mujeres cargando rastrojo” y “niños 

jugando en el lodo”, la Corregidora exclama: “¡Qué dignidad hay en 

la pobreza!” (p. 15). Es posible que la mirada hipercrítica del ironista 

esté implícita en el personaje de Chandón.

Los pasos de López se inicia con un viaje en diligencia y las preven

ciones del licenciado Manubrio, siniestro personaje que representa al 

“Tribunal Negro”, contra los criollos que conocerá en Plan de Abajo. 

Le cuenta al joven militar sobre la conspiración de Huetámaro —ex- 

tratextualmente, Valladolid—, 1808. En este pasaje que anticipa “el 

grito de Ajetreo” —o sea, el de Dolores—, núcleo argumental de la 

novela, se percibe una perspectiva histórica mayor a la del personaje 

narrador y que puede atribuírsele a un metanarrador que urde los 

hilos del relato. Chandón transcribe las palabras del representante de 

las autoridades españolas con la que se denomina “ironía citacional”:

Quería proclamar la independencia de la Nueva España, abolir los tri

bunales reales y, lo que al licenciado Manubrio le parecía más espan

toso, incautar los bienes de los españoles para distribuirlos entre los 

mexicanos ¡incluyendo las comunidades de los indios! (p. 12).

12 Véase nota “El indio, indocumentado del Distrito Federal”, en La Jornada 

(México), sección “La capital”, domingo 15 de septiembre de 1996, pp. 44-45.
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La víctima de la mirada irónica no es sólo el inquisidor, sino 

también los criollos que tomaban como “natural” la servidumbre de 

los indios. En la historia extratextual, el cura Miguel Hidalgo libera 

de su esclavitud a los indígenas, en la novela de Ibargüengoitia es 

interesante cómo se recrea el episodio. En la primera visita a Cuéva- 

no, cuando Chandón la describe como “una taza de porcelana fina 

puesta entre las montañas agrestes” (p. 81), van a pedir el tomo de la 

Enciclopedia con la C de cañones, aunque lo enmascaren tras la ne

cesaria consulta sobre el cultivo de las ciruelas, al intendente don Pa

blo Berreteaga —en la realidad histórica, Juan Antonio de Riaño—. 

En contraste con el lujo y las comodidades de la casa del intendente 

cuando visitan la mina La Resaca, el narrador memorialista la descri

be como “un pueblo triste, lleno de gente amarilla. Por el medio de 

la calle corría un arroyo pestilente” (p. 82). Luego hace el comentario 

obvio de que “nadie está aquí por su gusto”; y visitan la hacienda de 

beneficio, Otates, para que el joven vea cómo se separa la plata de sus 

impurezas.

Se ponen los ingredientes molidos en el fondo de un tanque, se agrega 

el agua y luego se meten muías a dar vueltas para que con las patas 

hagan la mezcla, Periñón me explicó que el cinabrio carcome los cascos 

de las muías y los pies de los arrieros (ibid).

Después de la cruenta toma de la ciudad de Cuévano, el cura 

Periñón libera a los presos de la cárcel y regresa al pueblo de Otates, 

donde los arrieros no estaban pero sí las muías. “Periñón desmontó, 

fue a la entrada del corral, él mismo quitó las trancas, entró al corral 

y arreándolas, hizo que todas las muías salieran y no dejó que nadie 

las agarrara”, luego les explicó a su gente: “Pongo en libertad esas 

muías porque han sido maltratadas y usadas en beneficio de unos 

cuantos” (p. 126).

En una entrevista, el historiador Jean Meyer se refiere a este epi

sodio afirmando que no lo inventó Ibargüengoitia sino que “aún
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sobrevive en las familias guanajuatenses”. La escena acaba con las 

muías sueltas que se van a galope en plena libertad y concluye enfáti

co: “Yo me quedo con esa imagen franciscana de un Hidalgo que no 

sólo libera a los esclavos y a México de la dominación española, sino 

que lleva el anhelo de libertad hasta en los animales”.13

Matías Chandón, más objetivo quizá, o menos entusiasta que el 

estudioso de la guerra cristera, observa que después de la acción, efec

tuada por Periñón de un tropel de muías hacia la libertad, éstas se 

quedaron pastando en la orilla del río, lo que resulta más verosímil.

En cuanto a la liberación de los trabajadores de la mina, el me

morialista lo rescata desde la perspectiva novelística de treinta años 

transcurridos entre los hechos narrados y su escritura, del siguiente 

modo: “—Con estas palabras que oyen queda abolida la esclavitud 

en América”.14 Los indios que habían subido a la superficie cansados, 

embarrados, casi encuerados, recibieron la solemne declaración en 

silencio. Y explica el narrador: “Los que la oyeron no la entendieron. 

Eran indios a quienes sus amos compraban y vendían y hacían bajar 

a la mina a fuerzas, pero como no eran negros creían que no podían 

ser esclavos” (pp. 126-127). Dándose cuenta de su azoro Periñón 

les aclara que desde ese momento bajará a la mina “el que quiera, 

porque le convenga el sueldo y el que no, no”. Entonces, recuerda el 

narrador que gritaron: “¡Viva el cura Periñón!”.

Una escena similar narra Carlos Fuentes en su novela sobre la 

Independencia, La campaña (1991), desde la perspectiva de su pro

tagonista ficticio Baltasar Bustos y los indios del Alto Perú. El narra

dor omnisciente dice: “La Junta de Buenos Aires le había ordenado 

—dijo después de una pausa, dando a entender que la metáfora era

13 Véase nota y entrevista de Patricia Vega a Jean Meyer “Fue Hidalgo un caso 

ejemplar de la teología de la liberación”, La Jornada, domingo 15 de septiembre de 

1996, sección “Cultura”, México, p. TJ.

14 Ihidem.
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sólo un preámbulo y éste una metáfora— liberar de la servidumbre a 

los indios del altiplano, cosa que ahora hacía formalmente”.15

El personaje se dirige a ellos desde un caballo “negro y brillante”, 

apunta el narrador y empuñando el decreto que le enviase Dorrego 

(personaje histórico): “Se suprimen los abusos, se libera a los indios 

del tributo, se les reparten las tierras, se establecen escuelas y se decla

ra al indio igual que cualquier otro nacional argentino y americano”. 

Aquí el personaje transmite pero no es el que hace la ley como en 

el caso de Periñón. En el episodio de La campaña, algunos indios se 

hincan y quieren besarle la mano y éste los insta a levantarse, a dar 

el ejemplo de gobernarse a sí mismos, y desde una visión roussonea- 

na les dice: “ustedes están más cerca de la naturaleza que nosotros”. 

Para romper la solemnidad de la escena, interviene otro personaje 

que, aunque resulte extraño, conserva en la novela su nombre real, el 

padre De las Muñecas, quien le dice a Baltasar que ya no insista. En 

ese momento el joven protagonista se da cuenta de que los indios no 

hablan español, sin embargo, el cura insurgente le asegura que “sa

ben distinguir la verdad en el tono de voz”. A su vez son observados 

por los “criollos ricos”, beneficiarios del régimen de “mita”, o sea, el 

trabajo forzado del indio en la mina. El cura le cuenta que es tal la 

explotación, que los indios prefieren huir a las haciendas “donde el 

terrateniente parece casi un franciscano comparado con el capataz 

de la mina”.16 En la novela de Fuentes la incomprensión está en el 

lenguaje y no en el concepto de esclavitud; los explotadores incluyen 

a los criollos ricos y no sólo a los aristócratas españoles. De todos 

modos, Ibargüengoitia recrea la escena con mayor naturalidad y hu

mor o con menos erudición y solemnidad, que su contemporáneo 

Carlos Fuentes.

15 Carlos Fuentes, La campaña, f c e , México-Buenos Aires, 1991 (Colección Tie

rra Firme), p. 83.

16 Carlos Fuentes, op. cit., p. 85.
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Para finalizar este tema, recordemos que esos curas que lucharon 

por la Independencia de nuestros países hispanoamericanos murie

ron, por lo general, ajusticiados y excomulgados porque los jerarcas 

eclesiásticos estaban aliados con el poder colonial o porque, como 

decía San Agustín y aplauden los poderosos: “La misión de la iglesia 

no es liberar a los esclavos, sino hacerlos buenos”.

IV

Ibargüengoitia opinaba que los historiadores echan a perder la histo

ria. En una entrevista con Rene Delgado, se refiere a la “conspiración 

de Queretaro” antes de publicar —y posiblemente, escribir— Los 

pasos de López. El tema le parece maravilloso y se pregunta:

¿Cómo fue todo ese lío en que se metieron?, ¿en realidad escogieron las 

juntas de la Corregidora? [...] Esto debe haber empezado como gente 

que se junta entre semana: los jueves nos juntamos en casa de fulano, 

pues para hacer una fiestecita. Y de repente, se ven metidos en un en

redo y tienen que levantarse en armas.17

Con anterioridad a esta declaración ya había abordado el tema 

en la obra de teatro La conspiración vendida, la cual recibió el premio 

Ciudad de México, en I960, en el marco de festejos por el Sequis- 

centenario de la Independencia. Es incluida más tarde en el volumen 

Sálvese quien pueda (1975).

En un artículo titulado “Dos aventuras de la dramaturgia sub

vencionada”, cuenta cómo la escribió impulsado por las deudas. Le

yendo la obra diecinueve años después, al autor no le parece tan 

mala; pero tiene el peculiar olor del teatro subvencionado. En su au-

17 René Delgado, “Jorge Ibargüengoitia: los historiadores echan a perder la histo

ria”, Proceso., México, 26 de diciembre de 1977.
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tocrítica Ibargüengoitia nota que el cura Hidalgo “habla poco pero 

es visionario; dice por ejemplo que los que inician una revolución 

nunca ven el final y sugiere que va a morir fusilado”.18

La misma posición mantiene el personaje Periñón en la novela, 

pues cuando Matías Chandón le pregunta la forma de gobierno que 

tendría la Nueva España después de la revolución, contesta: “—Pue

de ser una república como tienen en el Norte o bien un imperio 

como tienen los franceses, pero es cuestión que francamente no me 

preocupa, porque sería raro que llegáramos a ver esto que estamos 

comenzando” (p. 76).

En cuanto a la posible puesta en escena de la obra patria que no 

se estrenó, el autor considera que nada bueno puede esperarse de “un 

actor disfrazado de Hidalgo y una actriz disfrazada de la Corregidora 

sueltos en el escenario” y se le ocurre que podrían sustituirse por dos 

estatuas de papel maché que entren en andas y digan sus parlamen

tos cantados. En Los pasos de López se ensaya una obra de teatro ti

tulada La precaución inútil, en la tertulia de la Casa del Reloj donde 

asisten los “conspiradores”.

Carmelia —la Corregidora— hace el papel de la bella y tonta Ro- 

sina, Ontananza —Allende— el del joven galán Lindero, y Periñón 

—Hidalgo— el de López, su criado, “el personaje más interesante de 

la comedia; él enredaba y desenredaba la acción, resolvía todos los 

problemas y al final recibía todos los castigos” (p. 37). La síntesis del 

narrador sirve de anticipo o prolepsis de lo que acontece en la historia 

que le sirve de marco y remite extratextualmente, a la “Conspiración 

de Querétaro”, como la llamó el historiador Lucas Alamán.

En 1981, cuando se publica Los pasos de López ya se había inicia

do el auge de la “nueva novela histórica latinoamericana” que, según 

el crítico Fernando Aínsa, surge después de la experimentación de

18 “Dos aventuras de la dramaturgia subvencionada”, en Autopsias rápidas, selec

ción de Guillermo Sheridan, Vuelta, México, 1989, la. reimpr. Primera Parte “Escribir 

cansa”, pp. 55-61.
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la narrativa en los años sesenta y de los testimonios y denuncias 

de los setenta. En la década de los ochenta pareciera que los escrito

res “hubiesen necesitado incorporar el pasado colectivo al imaginario 

individual”, lanzándose a la aventura de releer la historia del conti

nente, pero desde una nueva perspectiva cuestionadora de los discur

sos historiográficos oficiales, a través de caminos exploratorios que 

incluyen la ironía, la parodia y el “pastiche”.19

Desde mucho tiempo antes Ibargüengoitia era consciente de la 

necesidad de “asaltar la historia oficial” como también propone Fer

nando del Paso.

En El atentado de 1962 rompe con el teatro que escribiese hasta 

entonces y encara la farsa histórica que le valió el Premio Casa de las 

Américas en 1963 (compartido, mal que le pesase, con el argentino 

Osvaldo Dragún).

Los dos beneficios que según el autor le reportó la obra, tácitamen

te censurada hasta 1975, fue el cierre de las puertas del teatro y la aper

tura de las de la novela, que se convertirá en su género preferido. Con 

el material consultado para documentarse sobre el asesinato de Alvaro 

Obregón le alcanza para escribir las memorias apócrifas del general 

José Guadalupe Arroyo {Los relámpagos de agosto, 1964) y su novela de 

los dictadores latinoamericanos {Maten al león, 1969), concebida en 

un principio como la versión cinematográfica de El atentado.

Jorge Ibargüengoitia ha dicho en varias oportunidades que el 

asesinato de Alvaro Obregón durante una comida en su honor, a 

manos de un fanático católico, siempre lo había fascinado. Podría 

pensarse que una de las causas es que ocurrió en 1928, año del naci

miento del autor.

Cuando ítalo Calvino fue jurado del Premio Casa de las Amé

ricas que eligió Los relámpagos de agosto como ganadora, se refirió a

19 Fernando Aínsa, “La reescritura de la historia en la nueva narrativa latinoame

ricana”, en La Novela Histórica, sección de Cuadernos Americanos, Nueva Epoca, núm. 

28, julio-agosto, u n a m , México, 1991, pp. 13-31.



l66 JORGE IBARGÜENGOITIA: IRONÍA, HUMOR Y GROTESCO

la importancia de “mirar el pasado con ojos nuevos” porque era la 

primera vez que un escritor mexicano se atrevía a reírse de ciertos 

personajes de la Revolución de 1910.

En su última novela, la mirada hipercrítica sobre los generales 

revolucionarios se atempera en el humor en cuanto al protagonis

ta Periñón-López. No comparto, por consiguiente, la afirmación de 

Eugenia Revueltas en su artículo “Los peligros del humor”20 que 

califica a Los pasos de López como sátira histórica, añadiendo que el 

comunicado ideológico de la visión de la Independencia es similar a 

la de Los relámpagos de agosto sobre la Revolución, que los mexicanos 

son “unos buenos para nada”.

Desde mi punto de vista, por medio del humor se logra revita

lizar el pasado histórico; además, el movimiento independentista es 

presentado en sus inicios antes de las claudicaciones de ciertos gru

pos criollos y la figura del Padre de la Patria resulta positiva, aunque 

la bajen del pedestal de los héroes. La atracción por la figura del cura 

Hidalgo es distinta que la que le producía Obregón, pues le profe

sa admiración y la gesta independentista es narrada como “propia”, 

mientras que los avorazados generales son desnudados en sus am

biciones y torpezas por medio de la ironía que siempre resulta más 

distanciada, escéptica y sesgada que el humor.

Ibargüengoitia rechazaba ser catalogado como “humorista” si eso 

significaba estar en permanente búsqueda de chistes o situaciones 

chistosas, pero reconocía no saber muy bien qué debía entenderse 

por humor; sin embargo, tenía claro lo que se consideraba sátira y no 

acepta que se clasifique como tal a sus novelas.

En este género —decía, seguramente recordando su aprendiza

je dramático—, “el escritor odia y los presenta como una piltrafa”, 

tampoco cree ser burlón porque “supone algo de odio, de crueldad o 

desprecio”; en cuanto a la comedia sí le significa algo conocido y pa-

20 Eugenia Revueltas, “Los peligros del humor”, en Vasos Comunicantes, u n a m , 
México, 1985, pp. 71-76 (Colección Cultura Universitaria).
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rece más cercana a sus perspectiva: “una visión parcial de las cosas, de 

ver la realidad en un sesgo”,21 también en la comedia existe simpatía 

del escritor por sus personajes.

Esta simpatía es evidente en el trazo del personaje de Periñón, 

con su chispeante apellido de champaña, su natural don de mando, 

la seducción que ejerce entre sus amigos y allegados y su desinterés 

por el dinero, junto a una aguda inteligencia y, finalmente, su triunfo 

sobre el juicio y la condena que le imponen los poderes eclesiásticos 

y virreinales.

Es ejemplar el modo en que se narra la muerte del “héroe”, la 

que coincide con el final —o muerte— del relato. Periñón acepta, 

después de seis meses de prisión, firmar “el acto de contrición” exi

gido para concluir el juicio y darle una “absolución” religiosa que no 

le interesa. Le llevan el escrito durante el desayuno, lo lee, termina 

el chocolate y lo firma. “Después lo llevaron a un basurero y lo fu

silaron”. La falta de sentimiento trágico en la narración escueta de 

los hechos, desemboca en la invención de un mito para aminorar la 

pérdida: En un lugar donde se escurrió la sangre, dice la gente, nació 

una planta de nopal chiquito que da flores rojas y se llama periño- 

na”. Pero en el último párrafo el narrador le da una vuelta de tuerca 

al relato hacia la visión humorística predominante: “Diecisiete años 

pasaron antes de que alguien se diera cuenta de que, en el acto de 

contrición que le llevaron, Periñón, en vez de firma, escribió nomás 

López” (p. 154).

La rebeldía postuma del protagonista confirma que el humor 

no es resignado sino rebelde y no sólo triunfa el yo sino también el 

“principio del placer” —en términos de Freud—22 sobre una reali-

21 Aurelio Asiain y Juan García Oteyza, “Entrevista a Jorge Ibargüengoitia”, en 

Vuelta, núm. 100, México, 1985, pp. 48-50.

22 Sigmund Freud, “El humor y el chiste y su relación con lo inconsciente”, en 

Obras Completas, vols. I y III, respectivamente, op. cit. En su breve artículo sobre el humor, 

Freud incluye un chiste para ejemplificar este optimismo del yo frente a las adversidades: 

El reo, conducido un lunes a la horca exclama: ¡Linda manera de comenzar la semana!
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dad adversa e inmodificable. Es interesante las transformaciones que 

introduce el autor al recrear los acontecimientos del que denomina 

“El Grito de Ajetreo”, por ejemplo, el destino final del jefe de los 

insurgentes. Desde niño Ibargüengoitia había oído en Guanajuato 

sobre la exhibición de las cabezas cortadas y ennegrecidas. Tanto es 

así que un artículo titulado “El grito, irreconocible” después de reírse 

del esquematismo con que se transmite los retratos de los héroes: 

“Morelos es el del pañuelo amarrado a la cabeza, Zaragoza el de los 

anteojitos [...] el cura Hidalgo es este viejito calvo”, recuerda que 

su primera clase de historia fue mucho más interesante. “Mi madre 

me llevó a la Alhóndiga de Granaditas y me dijo: —De esos ganchos 

que ves allí, colgaron las cabezas de los insurgentes”. Ya escritor ma

duro, en Los pasos de López elige como espacio final del héroe un 

basurero, cercano a la muerte de K. en El proceso y además incluye el 

mito de la flor roja de nopal.

En un mundo “posmoderno” y globalizado y con predicciones 

apocalípticas es bueno reconciliarse con la risa y la antisolemnidad. 

Es bueno, también, proponer el encuentro o el reencuentro con la 

obra de Jorge Ibargüengoitia, un escritor profundamente enraizado 

en su región: —Cuévano-Guanajuato, Plan de Abajo-El Bajío— y 

abierto al mundo. En sus textos encontramos instrucciones precisas, 

pero no obligatorias, para enfrentarnos con episodios de la Histo

ria de México con mayúsculas y con su “intrahistoria” cotidiana y 

menuda. Siempre con mirada fresca y alejada de la cursilería y de 

los lugares comunes, o produciendo el necesario extrañamiento ante 

ellos como para rechazarlos.

Nos enseña a desconfiar de las certezas del poder y de los absolu

tos de la pasión en una obra original, y con pocos seguidores, escasos 

críticos en el ámbito académico, pero múltiples lectores de todas las 

edades.
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EN LA OBRA DE JORGE IBARGÜENGOITIA*

La historia se escribe por parte de quienes triun

fan, los que pierden escriben novelas.
El iz a b e t t a  Sk l o d o w s k a

Los héroes no existen.
Jo r g e  Ib a r g ü e n g o it ia  “Entrevista”.

I. 1928: Na c e  Jo r g e  Ib a r g ü e n g o it ia

Y MATAN A Ál VARO Ob REGÓN

De no haber ocurrido el accidente aéreo del Aeropuerto de Barajas 

en noviembre de 1983, estaríamos conmemorando este año los 80 

años del escritor guanajuatense, quien fue el primero en desacralizar, 

a través de la ironía y la farsa, ciertos aspectos y personajes de la Re

volución mexicana, a mediados de la década de los sesenta.

El 22 de enero de 1978, cuando cumplió cincuenta años, escri

bió:

Es mentira que el signo de madurez consista en que uno empieza a sen

tirse más joven. Hoy me siento más seguro que cuando cumplí veinte 

años, más rico que cuando cumplí treinta, más libre que cuando cum

plí cuarenta, pero no me siento más joven que en ningún otro momen-

* Ponencia leída por invitación al Foro “Villa y Obregón otra vez frente a frente . 

Organizado por el Instituto Nacional de Estudios Históricos de la Revolución Mexica

na, 9 y 10 de julio de 2003-
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to de mi vida. Siento también que el camino que escogí está más de 

la mitad andado, que ni me malogré ni he alcanzado las cúspides que 

hubiera querido escalar; que el pasado tiene otra textura, que varios 

enigmas se han aclarado, historias que parecían paralelas han divergi

do, muchos episodios han terminado. Cada año que pasa tengo más 

libros que quisiera escribir y cada año escribo más lentamente!.. •]•’

Esa fascinación que declara por la historia de su país lo lleva a es

cribir sobre ciertos momentos fundamentales para México: el movi

miento de independencia en sus inicios y la Revolución mexicana en 

la fase final de la lucha armada. Dos fechas históricas se escenifican 

y ficcionalizan desde diversas perspectivas en su obra: 1810 y 1928, 

pero en este foro dedicado a conmemorar a dos grandes caudillos 

de la Revolución mexicana: Francisco Villa y Alvaro Obregón, nos 

detendremos en el final de la década del veinte y su presencia en El 

atentado, Los relámpagos de agosto y Maten al león.

II. El  at en t ad o , f a r s a  h is t ó r ic a

Esta obra, la última que escribió Ibargüengoitia antes de optar por el 

género narrativo, obtuvo el Premio Casa de las Américas, en teatro, 

en 1963 compartido con el dramaturgo argentino Osvaldo Dragún. 

Publicada en 1978 por Joaquín Mortiz incluye una “Breve historia 

de la obra”, firmada con las iniciales del autor. Según dicha adverten

cia, la obra fue concebida en julio de 1958, oyendo la charla de dos 

“licenciados” en una cantina de Irapuato, y se terminó de escribir el 

22 de julio de 1962, pero se estrena en julio de 1975. No sé si la su

cesión de julios sea casual o premeditada, pero los hechos históricos 

alrededor de los cuales se teje esta farsa tienen como epicentro el 17

1 Jorge Ibargüengoitia, “La vida vista a los cincuenta años”, en Autopsias rápidas, 

selección de Guillermo Sheridan, Vuelta, México, 1989, p. 284.
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de julio de 1928, fecha del asesinato de Alvaro Obregón, año que es 

también el del nacimiento del autor.

Los personajes tienen nombres irónicos, como el del general Bor- 

ges, que representa a Obregón o nombres que se retomarán en las 

posteriores novelas como el de Vidal Sánchez, representando al presi

dente Plutarco Elias Calles. El responsable del “tiranicidio” y perso

naje central de la obra es Pepe, extratextualmente correspondería a 

José de León Toral y la Abadesa representa a “la madre Conchita”, 

instigadora del crimen.

El autor incluye también una nota para “el director distraído” 

en la que se aclara que se trata de “una farsa documental, mientras 

más fantasía se le ponga, peor dará”. Finalmente afirma que si existe 

alguna semejanza con la Historia, “no se trata de un accidente, sino 

de una vergüenza nacional”.2

La farsa es “una pieza cómica, breve por lo común, y sin más 

objeto que hacer reír” y para Vicente Leñero, en Los pasos de Jorge, 

es “el género ad hoc que había buscado desde que empezó a escribir 

en 1951”-3

Una voz narrativa inicia el primero de los tres actos: “El general 

Borges, ex presidente de la República regresa a la capital después de 

dos años de estar dedicado ‘como Cincinato moderno’ a la agricul

tura”. El nombre del dictador romano sirve para exaltar el nombre 

del caudillo nacional y marcar el interregno bucólico entre el ejerci

cio del poder y la búsqueda de la reelección. El personaje Borges es 

Obregón en el plano extratextual.

El “ethos” de esta “farsa documental” es irónico y por lo tanto 

tiene rasgos de burla.4 El general declara a los periodistas: “Soy un

2 Jorge Ibargüengoitia, El atentado, Joaquín Mortiz, México, 1978. Las citas son 

tomadas de esta edición y en lo sucesivo se señalarán las páginas en el texto.

3 Vicente Leñero, Los pasos de Jorge, Cuadernos de Joaquín Mortiz, México, 

1989, p. 71.

4 Para un análisis de El atentado, desde el punto de vista de los recursos irónicos, 

véase Ana Rosa Domenella, “Entre canibalismos y magnicidios. Reflexiones en torno al
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agricultor nato. Mi intervención en la vida revolucionaria del país 

fue un paréntesis, mi gestión presidencial, un sacrificio [...] Ahora 

soy feliz en el campo” (pp. 11-12).

El parlamento es irónico desde la perspectiva global de la obra y 

como figura antifrástica, o sea el sentido latente es opuesto al mani

fiesto, ya que sus partidarios modificarán la constitución para poder 

reelegirlo. El ironista apoya al personaje en sus afirmaciones que son 

desmentidas por los hechos y, por lo tanto, lo desacredita frente a los 

lectores o espectadores: “Estaba yo alejado del bullicio de la ciudad, 

dedicado al cultivo de la tierra que tanto quiero [...]. Comprendí [... ] 

que no tengo derecho a negarle a la Patria mi cooperación cuando la 

necesita. Soy un esclavo del deber” (p. 13).

En este primer acto se recrea el ambiente de persecución religiosa 

que da pie a la “cristiada” o guerra cristera. La muerte del candidato 

se da en el segundo acto donde se presenta a Pepe, el que la ejecuta 

y tiene lugar —como en la realidad histórica— en el restaurante 

“La Bombilla” en San Angel, el 17 de julio de 1928. También inclu

ye la visita del presidente Vidal Sánchez —Calles— a la prisión en 

busca de la confesión de Pepe y calificando el crimen de “tiranici

dio heroico”. En el tercer acto se produce el juicio y el desenlace de 

las acciones. En la escenografía se marcan dos retratos: el de Borges 

“contrito, con un moño negro” y el de Vidal Sánchez, sonriendo, ya 

que salió beneficiado con la desaparición del correligionario y adver

sario. Presiden la escena: el Juez, el Acusador y el Defensor, los acusa

dos son Pepe y la Abadesa, a quienes el fiscal llama “homúnculo” y 

“arpía”, respectivamente.

El clima de comedia se subraya con la presencia de un actor co

modín que juega el rol de varios testigos y las risibles “mociones de 

orden” del abogado defensor. El Acusador interroga al testigo: “¿cuá-

concepto de ironía literaria”, en De la ironía a lo grotesco (en algunos textos literarios hispa

noamericanos) , México, UAM-Iztapalapa, Departamento de Filosofía, 1992, pp. 85-116.
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les son las últimas palabras que le oyó pronunciar a dicho general? 

—Mesero, estoy muy lleno. No me traiga cabrito sino unos frijoles” 

(p. 63). Y a la pregunta sobre qué hizo él entonces responde: “Fui 

por unos frijoles” (ibidem)} Al finalizar esta escena el abogado defen

sor le formulará una pregunta que repetirá con cada testigo: “¿Notó 

usted el brillo de sinceridad que había en la mirada de este hombre?” 

(p. 63), lo que provoca risa en su mecanismo de repetición.6

La respuesta del primer testigo es negativa y la del segundo —el 

diputado Eulogio Ramírez y Ramírez— asegura que tenía “una mi

rada traicionera”. Este personaje declara también que después del 

crimen sacó su pistola y se metió “abajo de la mesa por si algo se 

ofrecía”. El tercer testigo, un agente secreto “tuerto”, ratifica el tes

timonio sobre que “la mayoría de los diputados estaban abajo de la 

mesa” y sobre la pregunta del defensor contesta: “no sabría decirle 

señor, porque como usted dijo, estoy parcialmente privado de la vis

ta” (p. 69). En el interrogatorio a los acusados se producen también 

contrastes cómicos. La Abadesa afirma casi no conocer al acusado 

y considerarlo “un hombre insignificante”. Pepe, a su vez, dice que 

es “una mujer admirable y que lo ayudó mucho”. Ante la pregunta 

del fiscal sobre posibles relaciones sexuales entre ambos, el defensor 

protesta, el juez determina que la pregunta es viable y la acusada 

contesta con una evasiva que resulta risueña en el contexto: “Señores, 

soy Abadesa” (p. 73).

La escena culmina con bofetadas y mutuas acusaciones de los 

abogados, con el manejo escueto y rápido de los diálogos que reco-

5 En un espléndido artículo titulado “Huitzilac: crónica de una matanza”, José 

Emilio Pacheco escribe sobre la muerte de Obregón lo siguiente: “El 17 de julio de 

1928, el ‘Rayo de la Guerra’, el mejor general mexicano de todos los tiempos, el único 

que jamás perdió una batalla, murió a manos de un hombrecillo tembloroso, cayó de 

bruces en un plato de mole”, en Proceso (México), núm. 48, 3 de octubre de 1977, 

pp. 10-15.

6 Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1889), pu f , París, 

1975; y “Lo mecánico calcado sobre lo vivo”.
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nocía Usigli a Ibargüengoitia desde que era su alumno en Mascaro

nes: “Defensor: es usted arbitrario” / Acusador: “Y usted un tarugo” 

(p. 74). En la recapitulación final el Defensor sostiene que no se 

trata de un “crimen vulgar”, sino a semejanza de las tragedias esqui- 

lianas, el acusado resulta un tiranicida, y para el Obispo, “un asesino 

con atenuantes” (p. 79). Al finalizar el tercer acto, Vidal Sánchez 

y el representante de la Mitra se abrazan y en un recuadro aparece 

una leyenda bíblica: “AMAOS LOS UNOS A LOS OTROS”, DIJO 

CRISTO.

El poder civil y el poder eclesiástico son más hábiles y perdurables 

en sus manejos políticos. El ironista transmite, implícitamente, una 

versión desacralizada y escéptica del episodio histórico recreado. Al 

igual que en otras versiones literarias sobre episodios de la Revolu

ción mexicana, puede aplicarse la conocida frase de Marx de que, en 

la Historia, la tragedia regresa como farsa.

III. LOS RELÁMPAGOS DE AGOSTO.

La  pa r o d ia  d e l  g é n e r o  me mo r ia s

En “Memorias de novelas”, Jorge Ibargüengoitia confiesa que “el 

asesinato de Obregón es un hecho que me fascinaba y me sigue 

fascinando”. Volverá a referirse a la muerte de Alvaro Obregón, de 

manera tangencial, en su primera novela, Los relámpagos de agosto, 

también merecedora del Premio Casa de las Américas en su género 

en 1964. Más tarde le piden escribir un guión cinematográfico con 

El atentado y en cambio escribe su novela de dictadores Maten al león 

(1969), donde utiliza otros intentos fallidos del crimen que había 

desechado en la obra teatral en aras de su brevedad.

A finales de los años setenta, en el citado artículo sobre la escri

tura de sus novelas, recuerda que veinte años atrás, las librerías solían 

tener una mesa con un letrero que decía “Revolución Mexicana”, 

con libros escritos otros veinte años antes por sujetos que creían que
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habían participado en la historia pero su actuación no había recibido 

la merecida comprensión, “que no tenía oficio de escritor, pero que 

escribía libros para justificarse y pagaba la edición” (p. 72). Ibar- 

güengoitia añade que por lo general eran libros demasiado largos y 

muchas veces ilegibles. Tenían color amarillo y despedían un olor in

confundible (ibiderri). Aunque en la época en que los recuerda ya no 

se encuentran, apunta algunos de sus hallazgos memorables, como 

el del general Juan Gualberto Amaya, “el príncipe de los memorialis

tas”, según nuestro autor, quien publica Obregón, Calles y regímenes 

peleles derivados del callismo o La tragedia de Huitzilacy mi escapatoria 

célebre, del licenciado Santamaría y los Ocho mil kilómetros en cam

paña, del general Alvaro Obregón, quien narra un episodio que será 

reelaborado, paródicamente, en la novela de Ibargüengoitia. Se trata 

del carro de ferrocarril, repleto de municiones, que decide dinamitar 

en una ciudad fronteriza y, para no provocar un incidente interna

cional, lo empujan desde territorio mexicano, pero una y otra vez el 

vagón, llamado “Emisario de Paz”, se atasca en el camino sin explotar 

ni llegar a su destino. En las memorias se precisa que se trata de la 

toma de la plaza de Naco en abril de 1913; en la novela es Pacotas, 

del otro lado del Río Bravo y se narra una y otra vez cómo empujan 

el vagón en pendiente e, inexplicablemente, se paraba a la altura del 

4 !4 hasta que el penúltimo capítulo de la novela, estalla, también sin 

motivo aparente, con el inventor adentro.

Ibargüengoitia retoma la tradición hiperbólica de las memorias 

militares, parodiándolas a través de la creación de las memorias apó

crifas del general José Guadalupe Arroyo (o sea las mismas iniciales 

que Amaya) que marcan una distancia entre los textos históricos 

utilizados como modelos y el nuevo texto de ficción, entretejidos a 

manera de collage. La parodia —síntesis bitextual, significa etimo

lógicamente, un “contra canto” o “canto paralelo”— se dirige contra 

la persona u objetos investidos de autoridad con el propósito de des

enmascararlos y degradarlos. Esa visión deformante provoca la risa 

irónica.
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Veamos algunos detalles de este trabajo intertextual, de diálogo, 

entre las memorias y la novela: en la dedicatoria a su esposa, Juan 

Gualberto Amaya exalta, retóricamente, las cualidades de abnega

ción de su “estimada esposa y leal compañera”, quien “sin la más leve 

sombra de reproche” ha tenido la entereza para afrontar las duras 

pruebas a que la ha sujetado “el infortunio” “cuando mis ideas se han 

erguido y sublevado contra el abuso y el poder de los dictadores y 

tiranos”. La dedicatoria del autor de las memorias apócrifas es una 

caricatura de ésta: “A Matilde, mi compañera de tantos años, espejo 

de mujer mexicana, que supo sobrellevar con la sonrisa en los labios 

el cáliz amargo que significa ser la esposa de un hombre íntegro” y 

firma: General de División José Guadalupe Arroyo. La edad del pro

tagonista también está tomada de una fotografía que Amaya incluye 

en su libro: “El autor a la edad de 38 años”. El carácter de víctima 

parece ser que se repite en muchos memorialistas; por tal razón el 

prólogo de la novela juega con este lugar común y con datos meta- 

ficcionales de la producción textual:

Manejo la espada con más destreza que la pluma, lo sé: lo reconozco. 

Nunca me hubiera atrevido a escribir estas Memorias si no fuera que 

he sido vilipendiado, vituperado y condenado al ostracismo, y menos 

a intitularlas Los relámpagos de agosto (título que me parece verdadera

mente soez). El único responsable del libro y del título es Jorge Ibar- 

güengoitia, un individuo que se dice escritor mexicano [...]

Y luego afirma que espera que sirva para “deshacer algunos ma

los entendidos, confundir algunos calumniadores, y poner los pun

tos sobre las íes sobre lo que piensan de mí los que hayan leído las 

Memorias del Gordo Artajo”, etc. ¿Por qué le parece “soez” al general 

un título que recuerda a lo efímero del levantamiento escobarista del 

29 que narra? Porque remite a un dicho campirano del Bajío —que 

conoce Jorge Ibargüengoitia por ser de Guanajuato y su protagonista 

por vivir en Cuévano—: “Vienes como los relámpagos de agosto,
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pendejeando por el sur”. Y en efecto, aunque relampaguee por el sur, 

las lluvias llegan del norte, al igual que los triunfadores de la Revo

lución mexicana.

En la novela el personaje que representa a Obregón, el general 

de división Marcos González, no muere asesinado sino de un ata

que de apoplejía, dejando sin efecto y en la desventura a nuestro 

narrador, que había sido nombrado, por medio de un telegrama, su 

secretario particular. Lee la noticia cuando viaja a México para ha

cerse cargo del puesto y se refiere al caudillo como “el mero mero, el 

héroe de mil batallas, el Presidente Electo, el Primer Mexicano [...] 

el que acaba de nombrarme su secretario particular”. Luego se narra

rán las exequias, con graciosos episodios de hurto de cubiertos y la 

aparición de varias viudas enlutadas con sus hijos.

Resulta interesante cómo los otros generales, en el mismo velato

rio, se reúnen en el comedor “de la mansión (copia fiel del existente 

en el castillo de Chapultepec)” para beberse el cognac del general 

González y repartirse el poder, a manera de una comida totémica:

Al llegar a este acuerdo, empezamos a sentir una gran cordialidad 

unos por otros: brindamos repetidas veces, nos estrechamos las manos, 

nos abrazamos y no faltó quien dijera un discurso. Todo era alegría 

en aquel aposento, cuando unos golpes perentorios en la puerta nos 

volvieron a la triste realidad: el Cortejo Fúnebre estaba a punto de 

ponerse en marcha, para depositar en su Ultima Morada al que fuera 

Jefe de Hombres.

Todas las desgracias del general memorialista se basan en episo

dios absurdos y risueños que giran en torno a robos personales o a 

traiciones. Después del epílogo, escrito por José Guadalupe Arroyo, 

—exilado en San Antonio Texas, donde pasa los ocho años más abu

rridos de su existencia— nos informa que se ha dedicado a la familia 

y al comercio y no le ha ido mal. Pero no acaba ahí la novela, pues 

se incluye una “Nota explicativa” final “para los ignorantes en ma-
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teria de Historia de México” a cargo del segundo narrador, respon

sable del título y las memorias. Allí puede leerse, entre otros datos a 

partir del Porfiriato:

Todo se vino abajo con la revolución constitucionalista de 1913. Los 

oficiales que habían estudiado en Francia y en Alemania, los genera

les boeros y las infanterías dotadas con flamantes Mondragón, fueron 

literalmente pulverizadas por un ejército revolucionario que estaba al 

mando de Obregón, que era agricultor; de Pancho Villa que era cuatre

ro; de Emiliano Zapata, que era peón de campo; de Venustiano Carran

za que era político, y no sé lo que haya sido en su vida real don Pablo 

González, pero tenía la pinta de un notario público en ejercicio. Estos 

fueron, como quien dice, los padres de una nueva casta militar, cuya 

principal preocupación entre 1915 y 1930 fue la de autoaniquilarse. 

Obregón derrotó en Celaya a Pancho Villa, que todavía creía en las 

cargas de caballería: don Pablo González mandó asesinar a Emiliano 

Zapata; Venustiano Carranza murió acribillado en una choza, cuando 

iba en plena huida; nunca se ha sabido si por órdenes o con el beneplá

cito de Obregón, que, a su vez, murió de los siete tiros que le disparó 

un joven católico profesor de dibujo. Pancho Villa murió en una celada 

que le tendió un señor con el que tenía cuentas pendientes.

Y así continúa hasta comentar que en 1938, a pesar de las pur

gas, había más de doscientos generales en activo y con sus efectivos 

no podían formarse ni tres divisiones.

IV. Mat en  al  l eó n . Co n c l u y e  e l  c ic l o  

REVOLUCIONARIO Y COMIENZA LA VISIÓN GROTESCA

El autor recuerda que en el año 1968 le pidieron una adaptación de 

El atentado para el cine “que no nos fuera a prohibir la censura”; por 

esa razón inventa un país imaginario —la isla de Arepa en el Cari-
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be— y cambia a los católicos por una burguesía temerosa de perder 

sus privilegios a manos de un gobierno populista:

Al hacer estos movimientos de adaptación decidí aprovechar una serie 

de elementos de la anécdota real que habían sido excluidos de El aten

tado, como son el intento que hizo el señor Vilchis de arrojar una bom

ba en el coche en que Obregón iba a los toros, y la trama maravillosa 

de enterrarle al Presidente electo un fistol envenenado durante el baile 

con que se conmemora el aniversario de la Batalla de Celaya —esa 

trama falló porque la presunta víctima no sacó a bailar a la señorita que 

iba dispuesta a matarlo—7

El dictador es el Niño Héroe de la guerra de Independencia, el 

mariscal de campo Belaunzarán, quien en vez de ser afecto a la fiesta 

brava, como lo era Obregón, es adicto a las peleas de gallos y en un 

momento de rabia, al ver que su gallo ha perdido, “entra en el ruedo, 

coge el gallo muerto y, con un mordisco en el pescuezo, le arranca 

la cabeza. —Arriba Belaunzarán!— grita la plebe, al ver a su ídolo 

escupiendo el pescuezo y limpiándose la boca ensangrentada con el 

dorso de la mano”.8

El intercambio de dinero por muerte violenta, presente en las esce

nas de riñas de gallos, se repite en el clímax de la novela, el magnicidio, 

cuando el oscuro maestro de dibujo Pereira asesina al dictador durante 

un banquete. Esta escena resulta menos violenta que la anterior:

Pereira recibe [...] el billete [...] saca la pistola, la coloca casi vertical

mente sobre la cabeza de Belaunzarán y cuidadosamente, como quien 

exprime un gotero y cuenta las gotas que salen, dispara los seis tiros 

que tiene adentro en el señor que acaba de darle la propina (p. 178).

7 Jorge Ibargüengoitia, “Memorias de novelas”, en Autopsias rápidas, op. cit., 

p. 74.

s Jorge Ibargüengoitia, Maten al león, Joaquín Mortiz, México, 1975, p. 159.
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Si en Los relámpagos de agosto, su novela de generales, el robo 

adquiría mayor importancia semántica que la muerte, en oposición 

al tremendismo trágico de las novelas de la Revolución, en Maten al 

león, el asesinato, la tortura a los sospechosos o culpables de los aten

tados, adquieren un sitio preponderante y anticipan, como una vuelta 

de tuerca narrativa el germen de la visión grotesca.

Para el crítico alemán Wolfgang Kayser, el mundo grotesco es 

“radicalmente satírico con su alboroto de máscaras” y presupone un 

mundo distanciado,9 como ocurre en la novela Las muertas (1977), 

novela ésta que, al igual que Estas ruinas que ves, ficcionalizan un 

suceso real ocurrido en San Francisco del Rincón en los años 1963 

y 1964, conocido y explotado por la “nota roja” como el caso de las 

Poquianchis —que se convertirán en las hermanas Baladro—. Según 

el autor, a diferencia de la época de Obregón, que le “atrae y simpa

tiza”, el manejo periodístico del caso de las prostitutas asesinadas, el 

juicio y la “manera en que el público recibió y entendió la noticia, 

[le] producen repulsión”, confiesa Ibargüengoitia; por tal razón la 

perspectiva y el tono narrativo cambian.

Ya en la década de los sesenta aparecen cuestionamientos serios 

a la cultura nacionalista oficializada, por ejemplo la Generación de 

la Ruptura con pintores como Manuel Felguérez —amigo de la in

fancia de Ibargüengoitia— que se oponen a la escuela muralista 

mexicana; en literatura la generación del Medio Siglo, con nuevas 

temáticas, da por clausurado el ciclo de la novela de la Revolución 

y, aunque Carlos Fuentes publica La muerte de Artemio Cruz en la 

misma línea es la primera novela de Ibargüengoitia, Los relámpagos 

de agosto, y su última obra de teatro, El atentado, las que marcan una 

ruptura definitiva con el modelo canónico.

9 Wolfgang Kayser, Lo grotesco. Su configuración en pintura y literatura, Nova, 

Buenos Aires, 1964, p. 227.
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DE LA IRONÍA A LO GROTESCO.

OTRO MODO DE NARRAR AMORES Y CRÍMENES*

Sólo la risa puede captar ciertos aspectos excepcio
nales del mundo.

Mij a íl  Ba j t ín  

Podemos decir del erotismo que es la apropiación 
de la vida hasta en la muerte.

Ge o r g e s  Ba t a il l e

En definitiva no hay más que libros de viaje o his
torias policiales. Se narra un viaje o se narra un 
crimen ¿que otra cosa se puede narrar?

Ric a r d o  Pig l ia

I

En la introducción a la edición crítica de El atentado y Los relámpagos 

de agosto Juan Villoro afirma que Jorge Ibargüengoitia es un “des- 

mitificador de tiempo completo” y que buscó los vínculos “entre la 

alcoba y el poder, los vapores de la cocina y el Palacio Nacional”.1 

Añade, “Leer a Ibargüengoitia significa compartir una zona íntima, 

donde los móviles de los sucesos son a un tiempo caseros y miste

riosos: nada tan clandestino como la vida diaria”. El coordinador

* Conferencia inaugural en el Primer Coloquio Nacional de Literatura Mexicana: 

Homenaje a Jorge Ibargüengoitia, Universidad de Guanajuato, 13 de noviembre 2003.

1 Juan Villoro, “El diablo en el espejo”, en Jorge Ibargüengoitia, El atentado y Los 

relámpagos de agosto, edición crítica, Colección Archivos, México, 2002, p. XXIII.
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de la edición Archivos asegura que “durante cerca de cuarenta años, 

Ibargüengoitia ha tenido lectores inteligentes y fervorosos que rara 

vez expresan su entusiasmo por escrito”.2

Entre los lectores “fervorosos” están muchos jóvenes, fenómeno 

que ocurre con pocos escritores, que lo leen por la única razón que 

el autor considera lícita para leer obras literarias: “el goce que produ

cen”.3 En nuestro caso harán treinta años que descubrimos la obra 

de Jorge Ibargüengoitia, en otra ciudad universitaria y conservado

ra, construida como Cuévano, en un pozo rodeado por montañas: 

Córdoba, bautizada primero como de la Nueva Andalucía, y luego, 

irónicamente, como La Docta, por el exceso de abogados y teólogos 

egresados de sus claustros barrocos. Sin lugar a dudas, la frecuenta

ron “Los Siete Sabios de Grecia” que, al igual que los de Cuévano, 

no fueron sabios y menos griegos. Pero eso habrá ocurrido antes de la 

Reforma Universitaria de 1918, que desplazó de la cátedra a las viejas 

familias oligárquicas y antes también del “Cordobazo” de 1969, que 

convirtió a la vieja ciudad universitaria y fabril en el centro de la 

lucha antidictatorial en Argentina.

En cuanto a la afirmación de Villoro de que Ibargüengoitia cuen

ta con más lectores fervorosos que críticos atentos, recordaremos que, 

en 1996, el Congreso del Estado de Guanajuato publicó un libro ti

tulado Ibargüengoitia a contrareloj [sic] que incluye un conjunto de 

ensayos de especialistas de su obra y de escritores cercanos al autor; 

así como el “Primer coloquio de literatura mexicana”, celebrado en 

la Universidad de Guanajuato en homenaje a este gran escritor, a 

75 años de su nacimiento y a 20 años de su muerte, demuestran lo 

contrario.

En este artículo voy a referirme a los rasgos de erotismo y de 

criminalidad en tres de sus novelas: Estas ruinas que ves (1975), Dos

2 Ibid., p. XXXIII.

3 Jorge Ibargüengoitia, “Apuntes para una teoría literaria”, en Autopsias rápidas, 

selección de Guillermo Sheridan, Vuelta, México, 1988, p. TJ.
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crímenes (1979) y Las muertas (1977), para exponer algunos cambios 

que se producen en su visión del mundo y en su escritura cuando 

concibe textos con ambientes cercanos a su experiencia vivencial, con 

matices autobiográficos y cuando imagina los móviles criminales de 

un mundo que le es ajeno y al que accede a través de los testimonios 

judiciales y periodísticos. Es por tal razón que el tono predominan

temente irónico y gozoso se transforma en sombrío y grotesco, sin 

abandonar las notas disfémicas y la crítica a prácticas corruptas.

Es así como abordaremos estas novelas como ejemplos de otro 

modo de narrar amores y crímenes.

II

Las primeras referencias a Cuévano en la obra de Ibargüengoitia, 

aparecen en los capítulos XIII y XIV de su primera novela Los re

lámpagos de agosto, donde el general golpista José Guadalupe Arroyo 

recuerda en sus memorias que el día 7 de agosto (1929) estaban pre

parando el avance sobre Cuévano, cuando lo detiene el arribo de un 

avión de la fuerza aérea piloteado por “el héroe de la aviación”, Juan 

Paredes. Tras un confuso combate entre fuerzas de un mismo ban

do, los generales golpistas se apoderan de Cuévano, ciudad de cien 

mil habitantes, y del centro ferroviario que era “la llave de la Mesa 

Central”; fusilan a seis civiles “por diversos crímenes”, decomisan los 

víveres y los valores bancarios e imponen la Ley Marcial.

En “Breve relación de algunos de mis libros”, Jorge Ibargüengoi- 

tia afirma que sus dos primeras novelas derivan, en mayor o menor 

grado, del asesinato de Alvaro Obregón (1928), y la tercera y cuarta 

están relacionadas con otro acontecimiento real, el caso de las Po- 

quianchis, ocurrido en San Francisco del Rincón en 1963 y 1964. 

También asegura que mientras la época de Obregón le atrae y simpa

tiza, en el otro caso “las causas políticas del suceso, la manera en que 

fue presentado por los medios de difusión, el juicio que se celebró
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y la manera en que el público entendió y recibió la noticia [de las 

muertes de las prostitutas] me producen repulsión” (p. 75).

Luego recuerda, en el mismo artículo, que a fines de 1964 reali

zó una investigación desordenada sobre el caso y escribió unas cien 

páginas que no eran “ni reportaje ni ensayo ni novela”, y que no le 

sirvió para nada. En 1970 vuelve a ocuparse del tema; según el au

tor “trabajar en esa época [...] consistió en sentarme en el escritorio 

frente a una hoja en blanco y luego acostarme en el diván a esperar 

que se me ocurriera una idea”. Con ese método escribe unas ciento 

cincuenta páginas que luego tira a la basura. Ese marasmo —son sus 

propias palabras— le fue creando una especie de nostalgia del aspec

to más o menos culto de la provincia que culmina en una descripción 

de Cuévano que pasará a conformar el primer capítulo de una novela 

en la que las Poquianchis —o las Baladro— no tienen más que una 

aparición marginal.

El autor recuerda el proceso de creación de Estas ruinas que ves 

del siguiente modo: “al tratar de evocar una ciudad conocida y real, 

construí en mi mente —y también en el libro— otra que es imagi

naria, parecida y autosuficiente. Al poblar esta ciudad inexistente la 

llené de personajes imaginarios; excepto dos, secundarios” (p. 76). 

Estos son la pareja snob de los Pórtico, antiguos amigos caricaturi

zados y Sebastián Montaña, inspirado en un hombre del que oyó 

hablar mucho y apenas conoció.

Sin embargo, como el narrador protagonista es un profesor de 

literatura y tiene rasgos cercanos al autor, la novela fue leída en Gua

najuato y en México como lo que no es, según el autor; o sea, como 

“una novela en clave”. Esta aseveración es cierta, pues me consta que 

hace veinte años atrás, cuando vine a dar una charla en esta Univer

sidad, alguien me señaló al supuesto autor del Opúsculo cuevenense o 

sea, Isidro Malagón.

A mi parecer, Cuévano es más cercana a la Vetusta de Leopoldo 

Alas que a la mítica Cómala, al Macondo tropical o a la Santa María 

rioplatense. No olvidemos que Ibargüengoitia escribió un prólogo
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para La Regenta, por encargo de la editorial Porrúa. Allí defiende con 

entusiasmo la novela de Clarín y escribe:

Vetusta es un microcosmos que el lector hispanoamericano del último 

tercio del siglo xx reconoce con estremecimiento. La inmovilidad pro

vinciana, la frivolidad de las cuestiones políticas, el donjuanismo, las 

pretensiones espirituales, la admiración desbocada hacia lo elegante, 

la preocupación por la honra y la tendencia a entrometerse en las vidas 

ajenas son factores que aquejan a nuestra sociedad hasta la fecha.4

En entrevista personal me aseguró que había quedado muy im

presionado con la relectura de La Regenta y esto influyó en la novela 

que por entonces estaba escribiendo. Existen, en efecto, claras equi

valencias entre el Oviedo-Vetusta del escritor español con el Gua- 

najuato-Cuévano del mexicano, pero también diferencias entre la 

novela decimonónica y la del siglo xx. En Estas ruinas que ves des

aparece el poder eclesiástico, los personajes femeninos no se debaten 

en la desesperación culposa de Ana Ozores ni los amantes en “la pe

sadez de vivir”.5 Podemos afirmar que en esta novela, como en Dos 

crímenes, están presentes tres de las características que Italo Calvino 

proponía para el próximo milenio —que ya transitamos—: levedad, 

rapidez y visibilidad.

III

En otro artículo del autor, titulado precisamente “Estas ruinas que 

ves”, comenta que cuando ganó el Premio Internacional Novela

4 Prólogo a La Regenta, Porrúa, México, 1977 (“Sepan cuantos...”, núm. 225), 

p. XVI.

5 Italo Calvino, Seis propuestas para el próximo milenio, trad. de Aurora Bernárdez, 

Siruela, Madrid, 1995.
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México, una amiga le transmitió la opinión de uno de los jurados 

quien dijo que era “una novela muy hecha”. Otro hizo un comen

tario muy citado: “es una novela escrita por un Balzac con sentido 

del humor” —o “sonriente” o “de provincia”— según las diferentes 

transcripciones—”.6 Estos comentarios no lo dejan satisfecho por

que él preferiría que alguien le dijera que leyó la novela con gusto, 

como él la escribió.

También repite lo que ha afirmado en varias entrevistas, que él 

escribe los libros que le gustaría leer y que no existen. En el caso de 

Estas ruinas... el germen de la novela está en la imagen de una mu

jer joven que entra en un parque sombrío y se sienta en una banca 

a leer las cartas escritas por un hombre ausente. Una niña que la 

acompaña canta canciones pasadas de moda, como “Un viejo amor”. 

Ibargüengoitia afirma que esa imagen surge de algo que le contó 

su madre, quien es la mujer joven, la niña es su tía y el autor de las 

cartas, su padre. Sin embargo en la novela no están presentes estos 

personajes, pero esa imagen evoca en su memoria otros recuerdos y 

conversaciones casi olvidadas. “A partir de esta pequeña base y por 

medio de puras palabras se pone uno a construir, un poco como 

rompecabezas o castillo de dados, un pequeño mundo que resulte 

habitable para un desconocido —el lector [o la lectora]— durante las 

dos horas y media que le dedique a la novela. Se trata de construir 

una ciudad, con su historia, su situación geográfica, sus costumbres 

locales”.7 Se trata, también, de que el lector/lectora no se pierda y 

que cuando oiga una conversación sepa quién está hablando.

La tercera novela de Ibargüengoitia deja atrás el mundo de los ge

nerales y los dictadores y vuelve a los personajes y al tono de los 

cuentos de La ley de Herodes-, pero en un escenario de provincia. 

La novela está estructurada con dos narradores: el autor del Opúscu

lo Cuevenense, Isidro Malagón, responsable de la introducción y los

6 Jorge Ibargüengoitia,“Estas ruinas que ves”, en Autopsias rápidas, pp. 89-91.

7 “Jorge Ibargüengoitia: la vida en broma”, p. 91.
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tres apéndices y el narrador protagonista, Paco Aldebarán, que cita 

al primero en esta especie de “memorias de un seductor” que abar

can quince capítulos, para introducir ciertos personajes excéntricos y 

costumbres conservadoras de Cuévano.

Si desde el punto de vista narrativo son dos los puntos de vista so

bre los que se construye la historia o diégesis, en la misma se suceden 

dos triángulos amorosos, con una mujer casada o una soltera en el 

vértice y el protagonista compitiendo con los poseedores “legítimos” 

de ese “obscuro objeto del deseo”: el marido de Sarita, Enrique Es- 

pinoza, y el novio de Gloria, Raymundo Rocafuerte. Esta triangula

ción se refuerza con “la película inmoral” que se exhibe en el cine de 

Cuévano, para escándalo de muchas de las “cabezas bien pensantes” 

pueblerinas —como diría Elena Garro—. Se trata, aunque no se la 

nombre, de Jules et Jim de Truffaut, representante del llamado “nuevo 

cine francés” de los sesenta y que narra un adulterio aceptado por los 

dos amigos que dan título al filme.

Gustavo García afirma que las historias que incluye Ibargüengoi

tia en La ley de Herodes pueden leerse como versiones no paródicas 

pero si antitrágicas —en cuanto a amores y desamores— de cuentos 

de otros escritores de su misma generación, como Carlos Fuentes y 

Juan García Ponce.8 En efecto, encontramos en los relatos de tema 

erótico de Jorge Ibargüengoitia una vitalidad y alegría que se alejan 

de las perversiones y las complicaciones sentimentales de la mayo

ría de los narradores de la Generación del Medio Siglo.

Con relación a las mujeres “ajenas” a las que aspira el “sujeto 

deseante”, que protagoniza los cuentos de “La mujer que no” y “La 

vela perpetua”, se produce un cambio en la novela hacia la satisfac

ción del deseo y la clausura del sentimiento de culpa que empujaban 

al protagonista múltiple y singular de los cuentos a recitar letanías 

sobre el sexo o a asistir a ejercicios espirituales. El narrador protago-

8 Gustavo García, “Prólogo”, en Los relámpagos de agosto y La ley de Herodes, Pro

mociones Editoriales Mexicanas, México, 1979, pp. VII-XIX.
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nista de Estas ruinas que ves tiene un trabajo estable —profesor de 

Literatura en la Universidad—, vive en un hotel solo y no con su 

madre y tías en una casa hipotecada, como los personajes llamados 

Jorge o Ibargüengoitia de La ley de Herodes. Tampoco tiene deudas y 

puede darse el lujo de prestar dinero a ciertos amigos abusivos como 

Espinoza, aunque a veces se cobre acostándose con la mujer de éste.

Las ocupaciones efectivas de Paco Aldebarán son: 1) las peripe

cias eróticas, 2) la fraternidad masculina del café y la cantina y 3) el 

proyecto de escribir un libro sobre un caso judicial de repercusión 

sensacionalista.

A lo largo de todas las peripecias amorosas es constante la refe

rencia al dinero y a enigmas por resolver, convirtiéndose el binomio 

eror-enigma en una de las bases arguméntales de la novela. El caso 

de Gloria se presenta como un misterio que sólo admite una solu

ción previsible: la enfermedad del corazón que provocará su muerte 

en el primer orgasmo no existe. En forma inexplicable, Aldebarán 

cree lo inventado por Malagón, a pesar de que el relato aporta datos 

que lo desacreditan. El texto se conforma por una pregunta y su res

puesta, un enigma y su desciframiento, en una dinámica de la espera 

cuya función es, al decir de Barthes, “retrasar el flujo del discurso” 

y, al mismo tiempo, posponer el final o muerte del relato a través de 

procedimientos como el engaño, el equívoco y las respuestas parcia

les y diferidas.

La “visibilidad” sobre la que escribió Calvino está presente en los 

cuerpos velados y develados en la escritura. La exhibición de Sarita 

y de Gloria ante los ojos del narrador protagonista, desde el primer 

capítulo, marcarán los senderos diversos por los que se encaminará 

la conquista.

En el carro Pullman General Zaragoza en que traslada a los per

sonajes de México a Cuévano se produce el encuentro de Paco Al

debarán con el matrimonio Espinoza y con el sujeto que nombrará 

como el “joven de porvenir”, el ingeniero Rocafuerte. Sarita está en 

la cama alta del compartimiento y el marido abajo; se sonríen por
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cortesía y el narrador anota que: “tenía los ojos negros, los dientes 

blancos y los muslos bien hechos”.9 En el final del viaje ya los hom

bres saben que serán colegas en la Universidad —Espinoza en Filo

sofía y Aldebarán en Literatura— y otra vez se describe a Sarita que 

continúa sin hablar:

Era prieta pálida, sin más maquillaje que las rayas negras que se había 

pintado alrededor de los ojos. Tenía buenas piernas, metidas en medias 

negras. El vestido era color ala de mosca. Me daba la impresión de que 

si hubiera abierto la boca, yo hubiera podido ver un paladar negro, 

como el de los perros de raza. No hablaba, nomás me miraba con unos 

ojotes como espantados. Había en ella algo ligeramente funerario y 

muy sensual (p. 32).

Además de dormir en la cama superior, Sarita también carga la 

maleta. El narrador comparte, generosamente, el taxi con la pareja 

y los deja en la casa que más tarde será el escenario de sus amores 

adúlteros.

En cuanto a Gloria, Paco la descubre al llegar al Hotel Padilla y 

mirar hacia la casa de enfrente, de los Revirado. “Allí vi algo que nun

ca antes había visto. En un balcón del piso superior estaba una joven 

apoyada en el barandal. Abrí la ventana y oí su risa clara. Dijo algo, 

pero no pude distinguir las palabras” (p. 34). Gloria Revirado, como 

una moderna Julieta, desde el balcón, está saludando a su novio, el 

“joven de porvenir”, mientras éste le habla desde la calle. El narrador, 

su futuro profesor y enamorado, comenta de este primer encuentro: 

“Me gustaba verla en el balcón, me gustaba oírla reír” (ibidem).

El voyeurismo masculino se multiplica en los capítulos titulados 

“La noche blanca” y “Día de campo”. En el primero, el grupo de

9 Jorge Ibargüengoitia, Estas ruinas que ves, México, Organización Editorial No- 

varo, 1975, p. 27. En adelante se hará referencia a esta edición anotando dentro del 

texto el número de páginas.
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amigos colabora con el remozamiento de la cantina “El Gran Cañón 

del Colorado”, de la cual son clientes habituales, pintando un mural 

colectivo, a manera trasnochada entre el cadáver exquisito y la escuela 

del muralismo mexicano. En esa ocasión el narrador debe resolver 

el enigma de por qué don Leandro, Sebastián Montaña y Carlitos 

Mendieta están leyendo con tanto detenimiento el periódico local 

El Sol de Abajo. En realidad, la hermandad masculina está absorta en 

cómo Sarita ayuda a Espinoza en su pintura:

Sarita se inclinó a recoger la bomba que le pedían, que estaba en el piso. 

La bata era amplia pero corta. Al inclinarse Sarita quedó a descubierto 

que debajo de la bata no había ropa, no había nada más que Sarita. Por 

un instante me quedé mirando con incredulidad aquellas dos nalguitas 

bronceadas. Después, Sarita se enderezó, yo tomé la sección de depor

tes y me senté a leer con los otros tres el periódico (p. 134).

El excluido del espectáculo, además del marido, será Malagón, 

eterno admirador de Sarita. En el siguiente capítulo citado, “Día de 

campo”, el grupo de amigos visita “los jardines del señor Cruchet”, 

donde según Malagón fueron “desfloradas más de treinta mil mu

jeres cuevenenses”, “sólo con datos de 1920 a la fecha”; luego, un 

aguacero los obliga a refugiarse en el kiosco donde se encuentran con 

Gloria y Rocafuerte.

Gloria, empapada, se veía más guapa que nunca. Estaba jadeante, tenía 

las mejillas sonrosadas [...] Era bellísima. Noté, con cierto sobresalto, 

que con el agua su camisa amarillo paja se había vuelto transparente y 

el brassiere también. Rocafuerte se dio cuenta de lo mismo y se empe

ñó en cubrirla, so pretexto de que iba a resfriarse, con su chamarra de 

cuero. Gloria no quiso taparse (p. 21 i).

El narrador deja constancia de que Gloria se veía muy contenta a 

pesar de la lluvia y del posible resfriado, y también, con un tono que
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denota celos, escribe: “Las miradas libidinosas de mis compañeros 

estaban pegadas en su camisa. Ella, afortunadamente, se sentó en el 

último escalón, a ver llover, y nos dio la espalda” (p. 215).

Cuando Paco lleva el dinero a Sarita para organizar una comida 

para festejar que su marido ganó la lotería, ésta lo recibe en bata y 

con “rizadores”, diciéndole “No me mire, no me mire”, pero él la 

persigue por toda la casa y finalizan, no en la cama, sino en los mo

saicos del baño. La descripción del seductor sobre el cuerpo desnudo 

de la mujer es el siguiente: “Era morena, redonda, tersa y tenía el 

pelambre negro, espeso y bien definido” (p. 154).

El cuerpo masculino no se exhibe del mismo modo, aunque en 

la ciudad se aparece a las mujeres, en calles oscuras, “un encuerado”, 

que según chismes que repite el Dr. Revirado se trata de Malagón; 

el mismo que gana en la cantina la cajita de metal con fotografías 

pornográficas que les lanza un borracho y con la cual, capítulos más 

adelante, pretende conquistar a Sarita y sólo consigue la indignación 

de Espinoza y un tobillo luxado.

El sociólogo Francesco Alberoni, en su libro El erotismo, analiza 

el fenómeno de la “novela rosa” como femenino y a la pornografía 

como masculino.10 Desde la misma perspectiva androcéntrica propo

ne una preferencia profunda “por lo continuo” en la mujer —como 

resultado de la fusión con el cuerpo de la madre— y por “lo discon

tinuo” en lo masculino. También propone la preminencia de lo táctil 

en la mujer sobre la mirada masculina, mirada que se relaciona con el 

voyeurismo tan marcado en esta novela, como en Dos crímenes.

Pero hay otro rasgo que subraya en estas narraciones la dominan

te perspectiva erótica y es: el voluntario no apasionamiento. Cuando 

se despide de Sarita, el narrador siente una vaga inquietud y el temor 

de que el encuentro gozoso desembocara en “un enredo”. “Crucé la 

calle pidiéndole a Dios no haber despertado una pasión avasalladora” 

(p. 158). Quizás, porque como asegura Barthes en Fragmentos de un

10 Francesco Alberoni, El erotismo (1986), Gedisa, México, 1991.
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discurso amoroso, “la carga moral, decidida por la sociedad para todas 

las transgresiones, golpea todavía hoy más la pasión que el sexo”.11

IV

Dos crímenes fue escrita a manera de divertimento para aliviar al au

tor de la tensión que le provocara la investigación y escritura de Las 

muertas. Ibargüengoitia había manifestado su interés por las novelas 

de aventuras o el género del thriller en un artículo titulado “Home

naje ajames Bond”12 y en la reseña a La cabeza de la Hidra de Carlos 

Fuentes, en la revista Vuelta.^ La definición que da del género o 

subgénero es “una obra novelística o dramática ideada para mante

ner el interés [del público] por medio de la abundancia de la intriga, 

de la aventura o del suspenso”14 y cita como sus representantes más 

destacados a Chandler y Le Carré. En sus reflexiones sobre James 

Bond propone como diferencia entre una novela normal y una no

vela de espionaje que “la primera es, o pretende ser, un organismo 

viviente, mientras que la segunda es, y sabe que es, un mecanismo”. 

El novelista serio, según nuestro autor, “está presentando una imagen 

del mundo como él lo ve, mientras que el escritor de thrillers está 

construyendo algo que parece vida, cuando en realidad es una serie 

de situaciones interesantes que ocurren a un personaje imaginario 

que es todo lo que la mayoría de la gente quisiera ser y no es. Según 

esta definición podemos decir que Dos crímenes es una novela seria 

que se construye con elementos propios de la novela policial —más 

de corte clásico que de novela “negra” y de aventuras, pero puede 

leerse desde otras perspectivas críticas, por ejemplo, la de la novela

11 Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, Siglo XXI, México, 1983, 

p. 194.

12 Autopsias rápidas, p. 34.

13 Vuelta (México), núm. 20 (1978), pp. 28-30.

14 Ibidem.
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política que en la década de los setenta desplaza las experimenta

ciones formales de grandes novelas vinculadas con el mal llamado 

boom. Sobre este fenómeno de la literatura latinoamericana de los 

sesenta, Jorge Ibargüengoitia escribe un artículo en Excelsior, en julio 

de 1973, subtitulado “Recuerdos mitológicos”, donde nombra a los 

escritores consagrados que por entonces viven en Europa y finaliza 

con su opinión sobre el libro de José Donoso —Historia personal 

del boom —1987— que lo coloca formando parte del grueso del 

boom, entre Augusto Monterroso y “otros que se le escapan”, con la 

siguiente afirmación: “que si boom quiere decir auge, no me siento 

en auge; si es mafia, no pertenezco a ella y si es una explosión no sé 

a qué se refiere”.15

Dos crímenes comienza así: “La historia que voy a contar comien

za una noche en que la policía violó la Constitución”.16 A continua

ción narra en primera persona, la fiesta organizada por el quinto 

aniversario, no de la boda sino de la fecha en que la Chamuca “se me 

entregó en uno de los restiradores del taller de dibujo del departa

mento de Planeación”.17 Los asistentes y sus anfitriones, salvo los dos 

sujetos que llegarán sin ser invitados y provocan la serie de catástrofes 

que precipita la huida de la pareja protagónica, pertenecen a mo

delos propios de los años setenta: ropa y gustos folclóricos, lecturas 

marxistas y cierta fraternidad bohemia. Comen tamal de cazuela en 

platos de Tzinzunzan y beben cubas libres y vodka ruso. La foto del 

Che preside la reunión y se habla de La Habana y Moscú. Chamuca, 

vestida de huípil, canta acompañada con la guitarra canciones como 

“Patrulla Guajira” y “Retrato del guerrillero Carlos Macías”.

Desde ese primer capítulo, junto a la presencia de lo político y 

la alusión erótica, se nombra una prenda que será fundamental en la

15 Jorge Ibargüengoitia, “Novelas platicadas”, en Ideas en venta, Joaquín Mortiz, 

México, 1997, p. 80.

16 Dos crímenes, op. cit., p. 1.

17 Op. cit., p. 7.
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trama: el jorongo de Santa Marta que reciben como regalo, y la refe

rencia a una playa y a un hotel del puerto de Ticumán, hacia donde, 

finalmente, la pareja viajará y serán apresados, después del periplo en 

la provincia y los dos crímenes cometidos en Muérdago.

Dos son los intentos de asesinato de los que se salva el protago

nista, Marcos González, alias el Negro, como dos son los narradores 

y los puntos de vista de esta historia y dos los objetos que se conver

tirán en fatídicos a lo largo del relato: el citado jorongo y el frasco 

de “agua zafia”, con el que curan y luego matan por equivocación, 

al tío hacendado y rico, Ramón Tarragona, a quien su sobrino polí

tico, el Negro, va a proponerle un negocio de minas, que realmente 

es un fraude, para conseguir dinero y de ese modo reunirse con su 

pareja, la Chamuca, refugiada a su vez en Jerez y escabullirse de la 

persecución policial por una acusación de terrorismo, también falsa. 

Podemos decir, con José Ingenieros, que los límites de la simulación 

son la locura y el delito.18

Uno de los no invitados es un tal Pancho que llega a la fiesta 

acompañando a Ifigenia Trejo, porque él quería conocerlos. Su pre

sencia enfría el cálido ambiente de camaradería amistosa y política. El 

sujeto dice trabajar en la Procuraduría y desentona, claramente, con 

el grupo de amigos: “tenía un diente de oro, papada, traje, corbata 

y camisa” (p. 8) y habla mal de la Unión Soviética. El Manotas, que 

usa bigotes de zapatista, le trata de explicar al intruso, “con paciencia 

infinita, lo difícil que es erradicar del hombre el instinto pequeño- 

burgués” (p. 9). La otra visita inesperada, que precipitará el desastre 

es la de Evodio Alcocer, a quien le molesta la presencia de los demás y 

solicita pasar allí la noche. Además, es el causante, antes de ser apren

dido en la mañana siguiente por la policía, de que la Chamuca se 

niegue a hacer el amor con Marcos por temor a ser escuchados por 

el huésped. Evodio, a quien el narrador le reconoce ser “un activista

18 Cf. Josefina Ludmer, El cuerpo del delito. Un manual Perfil, Buenos Aires, 1999, 

p. 389.
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de corazón”, no pertenecía al grupo de ellos, calificado como de “so

cialistas serios”.

A la mañana siguiente, cuando la pareja se marcha a su trabajo 

leen en La Prensa, mientras desayunan en una lonchería: “Cayó uno 

de los incendiarios de El Globo” y más tarde, llama a la oficina la 

portera del edificio, Estefanita, para avisarle que “vinieron cuatro del 

Gobierno a buscarlo. Preguntaron por usted y la señora... y se lleva

ron al señor que estaba en la sala, durmiendo en camiseta” (p. 17).

Si las mujeres que el “sujeto deseante”, joven y clasemediero, 

persigue en La ley de Herodes casadas o solteras, siempre son únicas 

y sucesivas; en Estas ruinas... se duplican: una casada y otra solte

ra; y en Eos crímenes aumentan a tres en relación con el protagonista 

que las desea: Chamuca, su pareja, Amalia, la prima casada con el 

gringo, y Lucero, la hija de ésta, que sería “sobrina” del Negro y que 

es soltera. Son mujeres de distintas edades y colores: la Chamuca 

presumiblemente es de la edad de Marcos, quien tiene 32 años, usa 

barba y botas argentinas. A través de la mirada del Negro, sabemos 

que su mujer tiene piernas largas y pezones demasiado oscuros que se 

traslucen de la camisa de algodón bordada que él le había pedido que 

no usara en público. También en el primer capítulo el protagonista 

trata de explicar lo que siente cuando ella canta: “En primer lugar 

me enorgullece que una mujer tan bella sea mía: es morena, tiene 

los ojos muy grandes, los labios carnosos, los dientes magníficos, de 

sus orejas cuelgan arracadas, su cuerpo podría ser el monumento a 

la raza” (p. 10).

Amalia, por su parte, tiene alrededor de 45 años y el pelo teñi

do de rubio. Tiene “formas espectaculares de guapa de tiempos del 

presidente López Mateos: nalgas en forma de pera, cinturita y los 

pechos levantados milagrosamente” (p. 36). Además, con la peculiar 

mirada disfémica del ironista, anota que la prima se depila las cejas 

pero tiene pelos negros en las piernas, a pesar de lo cual le parecen 

provocativas y que sus ojos son espléndidos pero miopes. Más ade

lante se refiere a “su figura azul fuerte, en forma de un ocho esbelto”
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(p. 82) y, según su tío le hace notar, es la única persona en Muérdago 

que usa paraguas en tiempo de seca.

Lucero es unos diez años menor que Marcos, cuando la ve por 

primera vez piensa que la niña pálida se había convertido en una mu

jer muy bella. La observa oculto tras los geranios y la describe con 

discreción: “tenía el pelo castaño, los brazos dorados, apoyado en la 

cadera llevaba un traste lleno de maíz” (p. 30). Más adelante su tío le 

dice, cuando les sirve el cognac y el agua en el escritorio: esa mucha

cha “anda poniéndote las nalgas por delante” (p. 82). Cuando intenta 

seducirla en su cuarto —después de que ella lo ha besado— y no lo 

logra, constata que duerme con camiseta y calzones. Después de re

flexionar que Lucero es una mujer llena de contradicciones y observar, 

cubierta por la sábana, “la pirámide blanca formada por [su] erección” 

(p. 83), piensa: “¡Que diría la Chamuca si me viera como estoy, por 

culpa de una mujer sin ideología? Para borrar la imagen reprobatoria 

de la Chamuca, evoqué el beso que me dio Lucero y el apretón que 

le di yo” (p. 83). Pero a la madrugada se atreve a entrar al cuarto de 

Amalia (el marido no duerme en la casa solariega) y en un tono iróni

co, que podemos atribuir al metanarrador o autor implícito, apunta: 

“No sé cómo me atreví, en una casa tan respetable como la de mi tío 

Ramón Tarragona, a salir al corredor encuerado” (p. 84). Ella dormía 

con camisón escotado y “un trapo amarrado a la cabeza para que no 

se le descompusiera el peinado” (p. 85). El recibimiento nocturno es 

muy diferente al de la hija y aunque murmura: “¡Ay Virgen Santísima! 

[...] ¡Estás loco! [...] ¡Piensa en mi reputación!” —termina exclaman

do— “¡Ay, qué maravilla!” y el seductor comenta, para cerrar la esce

na: “Después, afortunadamente, se calló” (pp. 85-86). Por la mañana 

siguiente ya no le parece Amalia tan ridicula y hace una reflexión ge

neral al respecto: “¡Que distintas se ven las mujeres cuando ha hecho 

uno el amor con ellas!” (p. 87). Sin embargo, cuando Chamuca había 

comenzado a cantar, al inicio de la historia, Marcos reconoce que ade

más de bella es “un poco ridicula” porque “abre la boca, entrecierra los 

ojos y suelta alaridos de pasión ficticia” (pp. 10-11).
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Cuando finalmente logra conquistar a Lucero sobre la mesa de 

dibujo instalada en el cuarto de los baúles, tampoco ella se salva de la 

mirada oblicua y burlona que en este caso incluye también al perso

naje masculino: “Todo salió tan bien que no me importó ni cuando 

el orgasmo la hizo juntar las piernas y estuvo a punto de estrangular

me. Mugió igual que Amalia” (p. 118). Además, esta joven termina 

asesinando a su tío creyendo envenenar a su amante por despecho 

(cuando la Chamuca llega a Muérdago y se presenta como “la espo

sa” de Marcos); al final es asesinada por Jim Henry, su padre, porque 

llevaba puesto el jorongo de Santa Marta que el Negro le regalara 

en prenda de reconciliación. Puede proponerse que las dos novelas 

tratadas, Estas ruinas que ves y Dos crímenes, están protagonizadas por 

un seductor de origen provinciano, como una especie de crónicas de 

“amores ridículos”.

La resolución del enigma sobre la muerte de Ramón Tarragona 

y los motivos que llevaron a Lucero a cometerlo, están a cargo del 

segundo narrador, Pepe Lara, el boticario amigo desde la juventud 

de don Ramón, convertido en detective aficionado. Él es también el 

responsable de proveer la medicina —el agua zafia— al tío, con la 

prescripción del Dr. Canales. Lucero, encargada de suministrarla, al

tera las proporciones mezclándola en el cognac Martell que, supuesta

mente, tomaría su amante y no su tío, a quien le habían prohibido la 

bebida y los cigarros. El segundo narrador tiene a su cargo, también, 

completar los datos sobre la vida de Ramón Tarragona y el misterio 

de por qué tenía escondida en la caja fuerte, junto al mezcal prohi

bido, una fotografía dedicada a Estela, cuando su esposa se llamaba 

Leonor. La revelación del enigma introduce otra categoría de muje

res en la amplia galería de la novela y se vincula, intratextualmente 

con Las muertas, pues el Negro se entera de que su tía conoció al 

marido en un prostíbulo de Cuévano, la casa de la señora Aurora, 

que frecuentaban Ramón y Pepe de jóvenes —después de escuchar 

misa de once y jugar tenis en la casa de un médico con hijas casade

ras— cuando estudiaban en la capital del estado de Plan de Abajo.
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Luego, será también el boticario quien logre salvar al Negro de la 

cárcel sobornando a los policías con la parte de la herencia que le ha

bía tocado, tras firmar un acuerdo con sus primos Tarragona. Todas 

estas situaciones le hacen repetir al Negro, como copla popular con 

variantes, el resumen de su vida:

Nací en un rancho perdido, mi padre fue agrarista, me dicen el Negro, 

la única de mi familia que llegó a ser rica empezó siendo puta y con 

sólo echar una firma perdí catorce millones de pesos. Decir que estoy 

jodido es poco (p. 125).

Al final, liberado de la cárcel, cambia de estado —Mezcala—, 

de profesión —instalarán un restaurante típico—, pero no de mujer, 

porque vuelve a reunirse con la Chamuca.

V

Con Las muertas (1977), su cuarta novela, Jorge Ibargüengoitia reto

ma la fuente documental o de testimonio (como fueron las memorias 

de los generales a los que parodia en Los relámpagos de agostó) pero 

ya no sobre la historia de México independiente o revolucionario, 

sino con un caso criminal que le producía “repulsión” según sus pro

pias palabras: las Poquianchis. Un caso judicial que vincula al oscuro 

mundo de la prostitución con los no menos oscuros entretejidos de la 

corrupción del gobierno y la policía y, por último, un caso de la nota 

roja explotado en su tiempo por la prensa para exacerbar el morbo de 

un sector de lectores de periódicos que “pedían más muertas”.

En Las muertas la visión irónica dominante en las novelas con te

mática erótica se desplaza y transforma en una visión grotesca con 

rastros de humor negro. El germen de esta visión lo encontramos 

en el libro sobre los dictadores, Maten al león (1967). Esta novela 

comienza y termina con asesinatos políticos y el tono irónico con 
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que se narran atentados y muertes alterna con otro tipo de escenas 

violentas, por ejemplo, la de riña de gallos a la cual es afecto el dic

tador Belaunzarán, como lo era Alvaro Obregón a la fiesta brava, en 

la realidad histórica. En la descripción de las riñas de gallos se inten

sifica la violencia y crueldad de las escenas para anunciar la cercana 

muerte del dictador con la pérdida de su gallo favorito. En Maten al 

león, todo tipo de muerte violenta adquiere un sitio preponderante, 

anticipando la visión grotesca y la ruptura que, dentro de la escritura 

de Ibargüengoitia, supone una novela como Las muertas.

El narrador abandona la primera persona y los rasgos biográfi

cos, y se transforma en anónimo y distanciado de los hechos; este 

nuevo tipo de narrador reúne y compagina diversas versiones sobre 

un caso de asesinato múltiple a partir de los testimonios de los acu

sados y los cómplices, de informes policiales, sentencias jurídicas y 

notas de prensa. Es el responsable de armar la “historia” como si 

fuera un rompecabezas.

En la novela, “las Baladro” aluden a las hermanas González Va

lenzuela de la realidad extratextual, quienes fueron popularizadas 

con el apodo de “las Poquianchis”. Estas mujeres, dueñas de prostí

bulos en los estados de Jalisco y Guanajuato, estuvieron involucradas 

en la muerte de varias de sus pupilas a comienzo de los años sesenta. 

Dentro del universo narrativo de Ibargüengoitia el germen de Las 

muertas se encuentra, como ya lo hemos visto, en la novela anterior, 

Estas ruinas que ves.

La novela se inicia con una aclaración firmada con las iniciales 

del autor:

Algunos de los acontecimientos que aquí se narran son reales. Todos 

los personajes son imaginarios.

JI

Como un mecanismo para subrayar el trabajo de la ficción el 

relato se inicia así: “Es posible imaginarlos” —y una y otra vez se
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repetirá a lo largo de la diégesis—, “Podemos imaginar”. Los rastros 

del proyecto ensayístico que antecedió a la novela se notan en los seis 

“apéndices” que, a manera de fichas sobrantes, cierran el relato. Otras 

marcas similares son las referencias cruzadas que sirven para recons

truir el proceso de la investigación y para mantener el suspenso. Por 

ejemplo: “El inspector Teófilo Cueto, cuyo nombre aparece en el li

bro de Arcángela en el capítulo entregas’ (ver Anexo 5)”.19 El narra

dor transcribe algunos datos de los personajes del siguiente modo:

“(Blanca N., Ticomán, 1936 — Concepción de Ruiz, 1963)” (p. 96); 

o “Carácter de Blanca” (p. 99).

A continuación reconstruye las características físicas y psicológi

cas del personaje y las circunstancias que precipitaron su muerte.

Los personajes cumplen sus papeles de “buenos” y “malos” con 

cierto fatalismo; una y otra vez se arrepienten, tardíamente, de he

chos u omisiones fundamentales, pero siempre “el destino tenía escri

ta otra historia para ellos” (p. 22). La mirada superior del narrador 

relativiza los papeles de victimarios reprobos y las víctimas inocentes 

porque subraya las fallas y omisiones de esta visión moralista. Inclu

so, algunos cómplices de un grupo pueden pasar a formar parte del 

otro deliberadamente:

El día en que agregaron esto a sus declaraciones las tres mujeres fueron 

sacadas de la celda y recibieron en adelante tratamiento de víctimas 

(p. 169).

Los personajes se mueven manejados por oscuros designios en 

un mundo cada vez más asfixiante y absurdo. El narrador no ex

culpa sus errores y falacias sino las subraya, contribuyendo de este 

modo a los trazos duros y negros de gran parte de la novela. Como

19 Jorge Ibargüengoitia, Las muertas, Joaquín Mortiz, México, 1977, p. 166.
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es habitual en las obras de Ibargüengoitia, tanto las de temática histó

rica como las de recreación erótica y sobre todo en ésta de carácter 

testimonial y de denuncia, se desechan las falsas idealizaciones y el 

tono admonitorio. Es justamente por ese rechazo moralista que en 

diversas ocasiones el autor se opuso a ser catalogado como escritor 

satírico. Al relativizarse en Las muertas las culpas y las virtudes de los 

personajes, se acentúa la ambigüedad de “los casos” y el texto se aleja 

de cualquier maniqueísmo reduccionista.

Vista en conjunto, la novela presenta una serie de huecos, cabos 

sueltos y omisiones voluntarias que conforman a primera vista un 

texto inacabado o imperfecto. Sin embargo estos supuestos “defec

tos” son coherentes con la información documental que alimenta 

al texto, con la historia narrada y con el tono elegido para presentar 

los hechos. En una lectura más detenida se percibe su unidad latente, 

su estructura armónica construida sobre dos núcleos narrativos que 

sirven de catalizadores del relato —como en su primera novela Los 

relámpagos de agosto—. El primer núcleo tiene a Serafina Baladro 

como centro y como modelo de “victimaria”. Comienza con el ata

que a la panadería de Simón Corona, por motivo de una venganza 

pasional. La “madrota” se vale de aliados, empleados y un arma que 

la relaciona también con la primera novela. La consecuencia no pre

vista de esta acción será la prisión de todos los participantes.

El segundo núcleo tiene a Blanca N. como paradigma de las 

víctimas (capítulos 10 y 12). El motivo es la codicia y el robo y el 

objeto catalizador son unos “dientes de oro” —en Los relámpagos... 

se trataba de un reloj de oro—; la consecuencia es la muerte de varias 

prostitutas, entre ellas una pareja de lesbianas y la propia Blanca.

Si en la narración de los hechos vinculados a las hermanas Ba

ladro aún encontramos rasgos irónicos y burlones, por ejemplo, la 

afirmación de Serafina: “¿Qué culpa tengo de haber nacido apasio

nada?” (p. 160); pasión que cuidadosamente evitan los seductores de 

las dos novelas anteriores. En el segundo núcleo la visión irónica se 

fisura y surge lo grotesco “con su alboroto de máscaras” (Wolgfang
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Kaiser) de un mundo distanciado que no nos permite orientarnos y 

nos parece absurdo.20 El asfixiante ambiente creado por Ibargüen- 

goitia en Las muertas se puebla de caricaturas de sombríos trazos 

expresionistas. El mundo cotidiano se nos revela de pronto incom

prensible y horroroso; en este sentido Las muertas tiene puntos de 

contacto con los géneros de la novela gótica inglesa y la novela negra 

norteamericana. También puede relacionarse con algunas de las pro

puestas dramáticas de Bertolt Brecht para su “teatro épico”: destacar 

lo “natural” o “cotidiano”, que en el caso de Las muertas es el co

mercio y el ejercicio de la prostitución, como lo extraordinario para 

poner de manifiesto las leyes de causalidad y efecto. También el dra

maturgo alemán se oponía al maniqueísmo romántico y defendía el 

relativismo porque para él la naturaleza humana era mutable. Desde 

su técnica del distanciamiento anticatártico afirmaba: “No hablemos 

en nombre de la moral sino de las víctimas”.21

Si el narrador puede rescatar, con cierto humor, las peripecias 

amorosas de Serafina Baladro y sus amantes, cambia de tono para 

presentar ciertas escenas relacionadas con la muerte de algunas pros

titutas. Por ejemplo, la visión grotesca predomina en el relato de 

cómo algunas pupilas intentan curar a Blanca con remedios caseros 

de su mudez y parálisis, secuelas de un desafortunado aborto.

La receta dice:

Aplicar planchas bien calientes, en la manta humedecida, sobre el lado 

paralizado de la enferma, hasta que la manta adquiera un color café 

oscuro. Al principio pareció que la curación iba a tener éxito. La en

ferma no sólo gritó con más coherencia que la que había tenido para 

hablar en los últimos meses, sino que al serle aplicadas las planchas se

20 Para este tema véase Wolgfang Kaiser, Lo grotesco, su configuración en pintura y 

literatura (1957), Buenos Aires, Nova, 1964.

21 Bertolt Brecht, “El teatro épico”, en Escritos sobre teatro, Buenos Aires, Nueva 

Visión, 1973, p. 135.
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notó que movía músculos que habían estado inmóviles hace mucho 

tiempo. Las que la curaban trataron de hacerla volver en sí dándole un 

poco de Coca-cola [...] Al retirar la manta del cuerpo de la enferma 

vieron, con sorpresa, que la piel se había quedado adherida a la tela 

(pp. 108-109).

El narrador omite en su detallada descripción del proceso todo 

matiz afectivo. Los datos más escuetos y objetivos se yuxtaponen 

para dar unidad y orden a un mundo que resulta absurdo y cotidiano 

al mismo tiempo. Lo grotesco surge de este choque y la escena narra

da aparece ante el lector en toda su trivial crueldad.

En el grupo de las víctimas todas son variantes de un mismo 

modelo marginal: la prostituta. La única distinción posible es el des

tino que tienen dentro del relato: las que mueren antes de iniciarse la 

investigación o las que son liberadas después del juicio.

El nombre de Blanca es antifrástico: la pureza a la que remite 

el color designa a una “pecadora profesional”, que a su vez juega a 

ser todas y cada una de las prostitutas por su voluntario cambio de 

personalidad y de nombres. Pero la elección irónica del nombre tiene 

otras connotaciones en el texto. El narrador apunta:

Fue apartada de su familia con engaños, vendida y comprada, iniciada 

en la prostitución a los catorce años, y sin embargo, todo parece indi

car que fue feliz (p. 99).22

Su muerte, ocasionada por la citada “cura” la convierte en una 

víctima paradigmática, pero para subrayar el lúdico manejo de los 

nombres puede citarse otro rasgo físico del personaje, proporcionado 

por un cliente fiel:

22 Las cursivas son mías.
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Según el Libertino, que la conoció con los dientes manchados, sin dien

tes —en los días entre que le quitaron unos y le pusieron los otros— y 

con los dientes de oro, no sabe decir cómo le gustaba más. El brillo dora

do no hizo más que resaltar su belleza exótica: Blanca era negra (p. 101).

En Las muertas las mujeres se multiplican, pero a pesar de tratarse 

de profesionales del sexo, el erotismo desaparece. El seductor prota

gonista de cuentos y novelas anteriores queda reducido a la caricatu

ra de un personaje incidental: el Libertino, que rinde declaración en 

el juicio. El juez del caso dictaminó una condena de treinta y cinco 

años de cárcel para Serafina y Arcángela Baladro y diversas penas a 

sus cómplices, por homicidio en primer grado, homicidio por irres

ponsabilidad, privación ilegal de la libertad, maltrato físico y moral 

y posesión ilegal de armas de fuego, entre otros cargos. En el epílogo 

el narrador responsable de armar y contar la historia, informa a sus 

lectores sobre la suerte de los presos y la esperanza de las Baladro de 

salir con vida de la cárcel, mientras tienen un negocio de refrescos y 

comida y son prestamistas. O sea, que la corrupción no concluye.

Para cerrar con esta lectura de Las muertas podemos citar de 

nuevo de El cuerpo del delito de Josefina Ludmer, lo siguiente: “La 

naturaleza del delito es más profunda [...] porque el delito, por su 

definición misma, es político; su acción, sus causas, su definición, 

hacen del delito un acto político”.23

Sólo nos resta agradecer a la Universidad de Guanajuato, a sus 

autoridades y a los organizadores del Primer Coloquio Nacional de 

Literatura Mexicana, dedicado a conmemorar los 75 años de naci

miento y 20 de muerte de Jorge Ibargüengoitia desde aquí su ciudad 

de la que él decía: “Guanajuato es mi punto de partida”; pero tam

bién: “A veces pienso que Guanajuato es puro recuerdo”.24

23 Josefina Ludmer, op. cit., p. 20.

2<í Margarita Villaseñor, “Conversaciones frente al mar de la presa”, en Jorge Ibar- 

gíiengoitia, El atentado y Los relámpagos de agosto, ed. cit., p. 405.
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Jorge Ibargüengoitia fue un escritor totalmente atípico dentro 

del panorama de la narrativa mexicana de la segunda mitad del siglo 

xx, quien se atrevió no sólo a desmitificar a la Revolución mexicana 

y a los héroes de la Independencia, desde una profunda y creativa 

fascinación por la Historia de México, sino que además supo narrar, 

de otro modo, amores y crímenes.





DE MATEN AL LEÓN A LAS MUERTAS.

LOS ESCENARIOS DE LO GROTESCO’

En varias entrevistas concedidas, Jorge Ibargüengoitia (Guanajuato, 

1928-Madrid, 1983) repetía: “¡Yo no soy un humorista!”; y tenía ra

zón aunque en su última novela, Los pasos de López (1981) y en otros 

textos, aparezcan rasgos humorísticos. Jorge Ibargüengoitia fue bási

camente un ironista y —como decía Federico Schelegel y aún no le 

han rebatido— “Con la ironía no hay que bromear pues sus efectos 

pueden hacerse notar después de un tiempo increíblemente largo”.1 

Esta perdurabilidad del efecto irónico puede constatarse con la relec

tura de la primera novela de Ibargüengoitia: Los relámpagos de agosto 

(1964), donde la parodia al género de las memorias castrenses y la 

versión desacralizante del periodo posrevolucionario mexicano sigue 

vigente y resuelta además, la única novela antisolemne y divertida del 

ciclo narrativo sobre la Revolución mexicana. Sin embargo, en esta 

ocasión no me referiré a la ironía sino a lo grotesco en la narrativa de 

Jorge Ibargüengotia.

La segunda novela, Maten al león (1967), comienza y acaba con 

asesinatos políticos que tienen como modelo extratextual al asesi

nato del Presidente electo Alvaro Obregón, ocurrido en 1928, y la 

serie de atentados previos, que en la novela son relatados con tono 

irónico y técnica de comedia de enredos. Pero junto a esta línea 

que continúa la iniciada en Los relámpagos de agosto, se detecta un

* Este trabajo fue leído en el xxvn Congreso Internacional de Literatura Ibero

americana, realizado en la ciudad de México en agosto de 1988, bajo el título: “Jorge 

Ibargüengoitia: De la ironía a lo grotesco”. Se publicó en Signos. Anuario de Humanida

des, UAM-Iztapalapa, 1989, pp. 153-159.

1 Citado por Beda Allemann, en “De l’ironie en tant principe litteraire”, Poetique, 

núm. 36 (1978), pp. 385-389.

209



210 JORGE IBARGÜENGOITIA: IRONÍA, HUMOR Y GROTESCO

cambio de perspectiva. Cuando el dictador Belaunzarán regresa del 

velorio del candidato opositor (a quien mandó a matar) va a una riña 

de gallos; allí desaparecen los elementos risueños que suelen acom

pañar a la mirada irónica para acentuarse, a manera de aguafuerte, 

los de mayor crudeza: “El gallo de Belaunzarán degüella al otro, que 

se convierte en un chorro de sangre y un montón de plumas" (p. 12).2 

En la siguiente riña se intensifica la violencia que anticipa la muerte 

del dictador con la pérdida de su gallo favorito. Belaunzarán tiene 

“mala suerte” y pierde; entonces se enfurece “entra en el ruedo, coge 

el gallo muerto, y, con un mordisco en el pescuezo, le arranca la cabeza. 

—¡Arriba Belaunzarán!— grita la plebe, al ver a su ídolo escupiendo 

el pescuezo y limpiándose la boca ensangrentada con el dorso de la 

mano” (p. 159). A pesar de que el narrador mantiene el sitial supe

rior propio del ironista, el distanciamiento se acentúa y se produce 

una especie de “vuelta de tuerca” hacia lo grotesco.

También otros matices del amplio espectro de lo cómico —opues

to estéticamente a lo trágico— están presentes tanto en esta novela 

como en otra posterior sobre el mundo de la prostitución. Con rela

ción a la mezcla de tonos recordemos al crítico alemán K. H. Strobl, 

iniciador de una colección intitulada El libro macabro (1913), quien 

sostiene que el buen humor y el estremecimiento son hijos mellizos 

de la madre Fantasía y se refiere despectivamente a quienes sostienen 

que éstos no se conllevan.3

El comentario es pertinente frente a la cuarta novela de Ibar- 

güengoitia, Las muertas (1977), cuyo material documental no está 

ya tomado de la historiografía nacional sino de la “página roja” del 

periódico; se trata del caso de “Las Poquianchis”, apodo de unas her

manas que regenteaban prostíbulos en los estados de Jalisco y Gua-

2 Las cicas de Maten al león pertenecen a la 3ra. ed., Joaquín Mortiz, México, 

1975.

Citado por Wolfgang Kayser en Lo grotesco. Su configuración en pintura y litera

tura, Nova, Buenos Aires, 1964, p. 167.
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najuato y se vieron involucradas en la muerte de una serie de pupilas 

a comienzos de los años sesenta.

La novela tiene una aclaración firmada con las iniciales del autor: 

“Algunos acontecimientos que aquí se narran son reales. Todos los 

personajes son imaginarios.”

El narrador anónimo de Las muertas será intratextualmente/ 

el narrador protagonista de la novela anterior: Estas ruinas que ves 

(1975).5 Este narrador distanciado afectiva y temporalmente de los 

hechos, reúne y compagina diversas versiones sobre el caso de ase

sinato múltiple a partir de los testimonios de acusados y víctimas; 

informes, sentencias y notas de prensa. Con este “material” arma la 

“historia” como si fuera un rompecabezas.

La mirada superior del narrador relativiza los papeles de “bue

nos” y “malos”, descalificando una postura maniquea y señalando el 

relativismo de éstos en una sociedad corrupta. Incluso los cómplices 

de un grupo pueden pasar a formar parte del otro:

El día en que agregaron esto a sus declaraciones las tres mujeres fueron 

sacadas de la celda y recibieron en adelante tratamiento de víctimas 

(p. 166).6

El narrador, aunque presenta a los personajes como marionetas 

manejadas por oscuros designios, no exculpa sus errores y falacias,

4 Utilizo el término “intratextualidad” como el diálogo que se establece entre las 

obras de un mismo autor.

5 “Decidí escribir un libro sobre las Baladro, las madrotas asesinas que habían sido 

juzgadas en Pedrones y condenadas a treinta y cinco años de cárcel, y con la ayuda de 

Justine, que había seguido el caso con atención y tenía los recortes, empecé a recopilar 

el material necesario: las fotos de las putas, las declaraciones del defensor de oficio...” 

(Estas ruinas que ves, Novaro, México, 1979, p. 183).

6 Esta cita y las subsiguientes pertenecen a la primera edición de Las muertas, 

Joaquín Mortiz, México, 1977.
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sino que los subraya acentuando así la ambigüedad de estos casos 

policiales.

El análisis de Las muertas puede organizarse en torno a dos nú

cleos narrativos que tienen como centro a Serafina Baladro, modelo 

de los victimarios, y Blanca N., paradigma de las víctimas, respec

tivamente. Estos núcleos se construyen en torno de ciertas escenas 

detonadoras dentro de la “historia” o diégesis y tienen como centro 

un objeto-, el arma militar que utiliza Serafina para el atentado del 

primer capítulo y los dientes de oro de Blanca que provoca envidias 

y muertes.

En el primer núcleo narrativo, focalizado en las madrotas y su 

mundo, aún la ironía es dominante; en el segundo, centrado en la 

vida y muerte de las prostitutas, la visión irónica se fisura y surge lo 

grotesco como la percepción de un mundo distanciado y ajeno. Un 

mundo grotesco que —como dice Wolfgang Kayser en su estudio 

sobre este género— “es radicalmente satírico con su alboroto de más

caras”.7 Por eso Blanca tiene varios nombres en el “Padrón Antive

néreo del Estado de Mezcala”, y a Juana Cornejo se le llama Calavera 

o Señorita Calaca. La rigidez de la máscara o la insensibilidad de la 

marioneta se acentúa con Blanca; de ella dice el narrador:

Fue apartada de su familia con engaños, vendida y comprada, iniciada 

en la prostitución a los catorce años y sin embargo, todo parece indicar 

que fue feliz (p. 99).

Lo grotesco —dice Elena Cicero— pretende demostrar lo ab

surdo de la vida, más sorprendentes cuando más realistas son los ele

mentos del conjunto, “formas que aparecen comprimidas de manera 

yuxtapuesta y simultánea para intentar poner unidad y orden en un

7 Dice Wolfgang Kayser en su libro que habría dos clases de grotesco que se des

prenden del estudio realizado del arte gráfico: “el grotesco ‘fantástico’ con sus mundos 

oníricos radicalmente satírico con su alboroto de máscaras” (op. cit., p. 227).
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mundo sin coherencia”.8 Estas afirmaciones pueden aplicarse tam

bién a Blanca y la historia de sus dientes de oro. Dice el narrador:

Según el Libertino, que la conoció con los dientes machados, sin dien

tes —en los días en que le quitaron unos y le pusieron otros— y con 

dientes de oro, no sabe decir cómo le gustaba más. El brillo dorado no 

hizo más que resaltar su belleza exótica: Blanca era negra (p. 101).

O sea que el humor no desaparece pero se une al desconcierto y 

también a un acertado manejo lúdico de ciertos datos. Leo Spitzer llama 

grotesco al estilo capaz de crear un mundo titubeante entre la realidad y 

la irrealidad y que “nos hace reír y estremecernos al mismo tiempo”.9

Si el narrador puede ser risueño al contar las peripecias amorosas 

de Serafina Baladro, quien acostumbra exclamar “¿Qué culpa ten

go de haber nacido apasionada?”, cambia de tono cuando el mundo 

de las prostitutas irrumpe en la novela con sus tonos sombríos. Es 

entonces cuando el narrador de Las muertas presenta los aconteci

mientos y a los personajes de modo semejante al que Kayser señala 

para otros artistas que cultivan lo grotesco:

Pintan nuestro mundo cotidiano en proceso de distanciamiento, pero 

no con la finalidad de enseñar, de advertir o despertar compasión, sino 

justamente para exponer su carácter incomprensible, ridículo, desas

troso, horroroso.10

La visión grotesca está plenamente expuesta en la narración de 

cómo tratan algunas pupilas de curar a Blanca de su mudez y parálisis, 

secuelas de un infortunado aborto. La receta de la curandera dice:

8 Elena E Lo Cicero, Grotescos y absurdo en la Literatura italiana, Plus Ultra, Bue

nos Aires, 1976, p. 25.

9 Citado por W. Kayser, op. cit., p. 118.

10 Ibid., p. 38
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Aplicar planchas bien calientes, en la manta humedecida, sobre el lado 

paralizado de la enferma, hasta que la manta adquiera un color café 

oscuro.

El narrador transmite el testimonio de las que participaron en 

la “cura” que desemboca en la muerte de Blanca. Dice que prime

ro reaccionó y “gritó con más coherencia”; se desmaya e intentan, 

inútilmente, hacerle beber Coca-cola. La Calavera —que oficia de 

curandera— duda en un momento si continuar o no, pero deciden 

seguir “hasta que la manta adquirió un color café oscuro”. El relato 

finaliza así:

Al retirar la manta del cuerpo de la enferma vieron, con sorpresa, que 

la piel había quedado adherida a la tela (pp. 108-109).

Nuevamente, el narrador omite, en su detallada descripción del 

proceso, toda compasión porque su finalidad —como se ha dicho— 

no es enseñar, advertir o despertar compasión. Los datos escuetos y 

objetivos están comprimidos y yuxtapuestos para dar unidad y orden 

a un mundo que resulta absurdo, espantoso y cotidiano al mismo 

tiempo. Lo grotesco, entonces, surge de este choque y del estremeci

miento que produce en el lector. La escena se narra en toda su trivial 

crueldad.

Blanca, muda y paralítica, se convierte en un cuerpo petrificado, 

en una autómata y su rostro en una máscara de dolor. En esta esce

na en particular lo grotesco se vincula estrechamente con el concepto 

de lo siniestro, que Freud analiza a partir de su etimología: en alemán 

siniestro es Unheimlich y puede verse como antónimo de heimlich y 

de heimisch, que significa lo familiar, lo íntimo, lo doméstico.11

11 Cf. Sigmund Freud, “Lo siniestro”, en Obras Completas, Biblioteca Nueva, 

Madrid, 1973, t. m (34 ed.), pp. 1916-1938. En otras traducciones se le llama “lo 

ominoso”.
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La domesticidad y el orden de las casas regenteadas por las her

manas Baladro se interrumpe con la inesperada “ley de Moraliza

ción del Plan de Abajo” que “prohíbe la prostitución y el lenocinio y 

hace delincuentes hasta a los que entregan refrescos en los burdeles” 

(p. 61). Es entonces cuando la vida de las hermanas Baladro y sus 

pupilas se convierten en clandestina, secreta, en el clausurado “Ca

sino del Danzón”. Comienzan los actos de violencia y de “insubor

dinación”; se aplican castigos corporales y las peleas y venganzas se 

suceden. Un intento de homicidio cometido contra una de las cauti

vas resulta paradigmático: a una supuesta delatora intentan enterrar

la viva en un excusado en desuso que había en el corral. El narrador 

comenta con sorna: “Su gordura la salvó” (p. 138).

Los dientes de oro de Blanca continúan provocando pasiones 

después de muerta la dueña y adquieren la “perversidad” que ca

racteriza a ciertos objetos del mundo grotesco. Se narra la lucha de 

dos “amigas del alma” —lesbianas— por esta herencia involunta

ria. El narrador lo relata como si fuera un espectáculo silencioso, o 

una escena ritual: “Se mueven al mismo tiempo muy juntas, como 

si estuvieran bailando”. Se plantean diversos desenlaces pero acaban, 

por “mala suerte”, en el barandal flojo que no estaba en el proyecto 

original del salón. El distanciamiento y la ausencia de afectividad del 

relato se acentúa al describir cómo se precipitan, aún enlazadas, de 

cabeza al vacío: “Sus cráneos se estrellaron contra el cemento y se 

rompieron como huevos. En ese momento terminaron las dos sus 

vidas. Se llamaban Evelia y Feliza” (p. 122). Pero la escena, observada 

por trece mujeres silenciosas e imaginada por los lectores, tiene otra 

versión auditiva; el narrador describe cómo la oyeron las Baladro 

que estaban cruzando el boquete que unía el prostíbulo con la casa 

vecina:

.. .oyeron pasos, traspiés, pujidos. Arcángela estaba a punto de pregun

tar “¿qué pasa?” cuando oyó, primero un golpe sonoro —nalga contra 

barandal—, después un crujido —el barandal se desprende—, golpe
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reverberante —barandal contra piso—, golpe seco —cabezas contra 

cemento— (p. 123).

Kayser afirma que la antípoda de lo grotesco no es lo bello, sino 

lo sublime y aquí la muerte surge desacraliza; trivial y siniestra al mis

mo tiempo. La escena está dramatizada y en este aspecto la novela se 

acerca a la experiencia del teatro grotesco12 que dedica sus esfuerzos a 

la tragicomedia y al absurdo. Además lo cotidiano y familiar se torna 

ominoso y el tono irónico del narrador se transforma en grotesco.

Las notas sensacionalistas, actas policiales, sentencias jurídicas, 

conservan en la novela rastros del proyecto original de Ibargüengoi- 

tia de escribir un ensayo sobre Las Poquianchis. El material reco

pilado es presentado por un punto de vista totalmente ajeno a este 

“bajo mundo” marginal. A pesar de la voluntaria relativización de la 

información, la realidad extratextual se impone como “hecho bruto” 

e invade a la novela y a quien organiza el relato.

Por tal razón se diluye la visión irónica dominante hasta enton

ces en la narrativa de Jorge Ibargüengoitia y prevalece en Las muertas 

una sátira sombría, un mundo absurdo y distanciado y una visión 

grotesca de la prostitución.

12 El teatro de lo grotesco que analiza Kayser y otros críticos se desarrolla en Italia 

y tiene como antecedente la Comedia del Arte y como principales exponentes a Luigi 

Chiarelli y Luigi Pirandello. Existe, además un teatro grotesco criollo que tiene gran 

público en Buenos Aires entre 1921 y 1924.
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JORGE IBARGÜENGOITIA, ANDRÉS RIVERA Y CARLOS 

FUENTES EN EL TRAZADO NOVELÍSTICO

DE NUESTRAS INDEPENDENCIAS*

A Liliana Weinberg, 

hermanada por dos patrias

Nada es menos colectivo que la realidad.
Luis Ca r d o z a  y  Ar a g ó n

I

En el proyecto del Área de Literatura Hispanoamericana en torno al 

concepto de “realidad” en diversos textos literarios hispanoamerica

nos, he decidido trabajar a tres autores y tres novelas que ficcionali- 

zan la etapa del movimiento independentista de comienzos del siglo 

xix desde la perspectiva de las últimas décadas del xx. A los tres les ha 

interesado repensar, reescribir y reinventar la historia de los inicios de 

la identidad nacional, por diversos motivos ideológicos y biográficos. 

El interés está en sus diferencias, más que en las afinidades, temáticas 

y cronológicas.

Los tres novelistas comparten, además, el año de nacimiento: 

1928. Me refiero al argentino Andrés Rivera, autor de La revolución 

es un sueño eterno (1987) y a los mexicanos Jorge Ibargüengoitia, 

autor de Los pasos de López (1982) y a Carlos Fuentes, autor de La 

campaña (1990).

* Publicado en María José Rodilla (1997), Varia fortuna. Representaciones de la 

realidad en la literatura latinoamericana, México, UAM-Iztapalapa, pp. 121-138.
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A pesar de que la idea de la unidad iberoamericana ha sido una ex

presión de anhelo en algunos de los proceres que “nos dieron patria”, 

nunca constituyó una realidad histórica y suele revestir, según Luis 

Villoro, “dos formas de signo contrario”: una íntima nostalgia por una 

“comunidad imaginaria que se considera perdida”, como ocurre en la 

obra del historiador conservador Lucas Alamán; y como el “sueño de 

una libertad futura”, de dos escritores y patriotas del anterior “final 

de siglo”: José E. Rodó y José Martí.1 La pregunta de nuestra época 

es cómo lograr “solidaridades sobre una base esencialmente imagina

da”. De las tres novelas propuestas, sólo la de Carlos Fuentes incluye 

un itinerario que va desde el puerto de Buenos Aires al de Veracruz, 

pasando por las ciudades de Santiago, Lima y Maracaibo; la novela 

de Andrés Rivera está centrada en la capital del Virreinato del Río de 

la Plata y recorre hasta ciertos territorios del Alto Perú, donde el pro

tagonista —Juan José Castelli— llega en cumplimiento de órdenes 

de la Primera Junta Patriótica de Buenos Aires; en cuanto a Jorge 

Ibargüengoitia, la novela atraviesa y envuelve a su región natal —el 

Bajío mexicano, que sirve como escenario a varias de sus novelas— 

ficcionalizado a través de una geografía imaginaria: Cuévano, Ajetreo 

y Plan de Abajo. Es también en el contexto de este nuevo “final de 

siglo” y dentro del auge de supuestas obras y estudios “posmodernos” 

que se regresa a pensar en las sociedades y culturas coloniales o “pos

coloniales”. Al estudiar novelas que abordan explícitamente el tema 

de la independencia del dominio español en los albores del siglo xix, 

quizá no sea central enfocar el análisis en las identidades nacionales o 

dentro de la historia de sus respectivas literaturas, sino, como propone 

Walter Mignolo: “Otra vez la cuestión básica es ¿quién está escribien

do, acerca de qué, dónde y por qué?”2

1 Luis Villoro, “La idea de unidad iberoamericana”, en Vuelta (México), núm. 

136, marzo de 1988, pp. 53-56.

2 Walter Mignolo, “Colonial and Poscolonial Discourse: Cultúrale Critique 

or Academia Colonialism?”, en Latin American Reasearch Review, vol. 28, núm. 3, 

pp. 120-131.
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Otra entrada posible es la de la llamada “nueva novela histórica”; 

al respecto Fernando Aínsa, en un artículo titulado “La reescritura de 

la historia en la nueva narrativa latinoamericana”,3 afirma que des

pués de una etapa de experimentación de los años sesenta, seguida 

de una etapa de denuncia y testimonio en los setenta, en los ochenta 

parece que los escritores “hubiesen necesitado incorporar el pasado 

colectivo al imaginario individual”, y por tal razón se lanzan a “la 

aventura de releer la historia del continente”. Esta característica de 

ciertas obras publicadas en las décadas de los ochenta y noventa, se 

corresponde, en el campo de los estudios históricos, con el cambio 

de perspectiva, a partir de los años setenta, al abandonarse la ideali

zación de los “héroes”, con biografías reproducidas y simplificadas en 

todos los libros escolares, para profundizar en otros aspectos de las 

luchas independentistas.

También debe tenerse en cuenta la evolución en la producción de 

cada uno de los escritores seleccionados. En el caso de los mexicanos, 

tanto Fuentes como Ibargüengoitia comenzaron escribiendo novelas 

sobre la Revolución mexicana: Las buenas conciencias (1959) y La 

muerte de Artemio Cruz (1962); Los relámpagos de agosto (1964) y 

Maten al león (1969). Rivera escribió novelas de ambiente proletario 

como El precio (1957) o Los que no mueren (1959) y a partir de Ajuste 

de cuentas (1972), cambia su temática; En esta dulce tierra (1984) 

aborda la época del rosismo rioplatense y con posteridad a la muestra 

seleccionada publica ElFarmer (1996), una novela cuyo protagonista 

es Juan Manuel de Rosas exiliado en Inglaterra.

Las tres novelas tienen un epicentro histórico en los aconteci

mientos revolucionarios de 1810, aunque la cronología explícita está 

sólo en La campaña, que comienza en la noche del 24 de mayo, en 

Buenos Aires, y en otro momento se dice que “el 21 de mayo, el aliado

3 Fernando Aínsa, “La reescritura de la historia en la nueva narrativa latinoame

ricana”, en número dedicado a la Novela Histórica en Cuadernos Americanos (México), 

Nueva Epoca, núm. 28, julio-agosto 1991, pp. 13-31.
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de Saavedra, un fogoso orador jacobino llamado Juan José Castelli, 

se presentó en la Plaza Mayor con seiscientos hombres encapotados 

[...] y obligaron al virrey a celebrar un cabildo abierto”. Castelli, pro

tagonista de la novela de Rivera, muere de cáncer en 1812, y Miguel 

Hidalgo —el Periñón de Ibargüengoitia— es fusilado en 1811.

En efecto, el año de 1810 resultó crucial para nuestras historias 

como países independientes pues surgen juntas autonomistas en seis 

regiones: en abril en Caracas, en mayo en Buenos Aires, en julio en 

Santa Fe de Bogotá y en septiembre en las tres restantes: la noche del 

15 al 16 en el Bajío, en el Virreinato de la Nueva España, el día 18 en 

Santiago de Chile y el 20 en Quito. Todos buscaban la autonomía y 

trataban de establecer gobiernos alternativos, algunos en nombre de 

Fernando VII, desplazado del trono por la invasión napoleónica.4 To

dos los himnos nacionales hispanoamericanos, invariables en su corte 

poético neoclásico, rescatan esta gesta, incluyendo a veces los nombres 

de los héroes libertarios tanto prehispánicos como contemporáneos.

II

Por haber nacido en el mismo año (1928) y haber publicado sus 

novelas en un tiempo relativamente cercano entre sí, los tres narra

dores comparten otra característica: además de la elección de una 

temática afín, sus novelas son textos de madurez. Didier Anzieu en 

los ensayos sobre el trabajo creador incluidos en El cuerpo de la obra 

(1981)5 continúa los trabajos sobre el tema de Elliot Jaques y Me- 

lanie Klein con el análisis de lo que llama las creaciones de “senec

tud” frente a las de “juventud”; divide las primeras en dos etapas y

4 Jaime E. Rodríguez O., “El proceso político de la independencia hispanoame

ricana”, en número dedicado a la Independencia en Revista de la Universidad de México, 

núm. 488, septiembre 1991, pp. 10-14.

5 Didier Anzieu, “Ensayos psicoanalíticos sobre el trabajo creador”, en El cuerpo de 

la obra, trad. Antonio Marquet, Siglo XXI, México, 1993.
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clasifica como “primera senectud” entre los 55 y 60 años. Nuestros 

autores contaban, respectivamente, con 54, 59 y 62 al publicarlas. 

Afirma Anzieu que corresponde al escritor maduro preocuparse por 

la reescritura de sus textos y su mayor cuidado, lo que en la mues

tra es más evidente en Rivera, en cuyo texto la obsesión por la es

critura está tematizada. Al cobrar conciencia del carácter inevitable 

de la muerte, se reconoce la coexistencia entre amor y destrucción 

“fuente de la miseria y de los dramas de la condición humana”, de allí 

la presencia de un “pesimismo sereno”, una “resignación constructi

va” y lo que Goldmann llamaba, y Anzieu retoma, “la visión trágica 

del mundo”. Con la certeza de un “futuro limitado”, clausurada de

finitivamente la ilusión de eternidad de la juventud, el escritor vive 

su obra como dadora de vida. Aunque sería necesario exponer con 

cuidado los rastros que comprueben o desmientan estas propuestas 

psicoanalíticas, es interesante destacar que el Castelli “conjetural” de 

Rivera, como lo llama Guillermo Saavedra en su presentación,6 escri

be recordando su propio pasado: “Cuando un hombre que es joven 

que se cree inmortal, siente que todo se derrumba, el porvenir [...] 

la utopía [...] busca a una mujer. Cuando todo se derrumba la mujer 

queda, resiste” (p. 86). Y más adelante su primo Manuel Belgrano 

le aconseja no quemar sus papeles: “Cuando uno quema los papeles, 

lo mismo da morir a los cuarenta que a los sesenta [...]: uno quema 

los papeles y es como si nunca hubiera nacido”. Por consiguiente, 

la reflexión sobre las etapas vitales, sobre la muerte y la propia obra 

están presentes en la “historia” narrada.

En Los pasos de López1 cuando el joven oficial Chandón le pre

gunta al protagonista sobre la forma orgánica que se deberá dar al

6 Andrés Rivera, La Revolución es un sueño eterno, la. ed., Centro Ed. Latino

americano, Buenos Aires, 1987. En 1994 se reedita en Alfaguara. Las citas textuales 

pertenecen a la la. edición. El comentario de Saavedra aparece en la solapa de la primera 

edición.

7 Jorge Ibargüengoitia, Los pasos de López, Océano, México, 1982. También se 

publica en Obras de jorge Ibargüengoitia, Joaquín Mortiz, México, 1988. Las citas tex-
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gobierno surgido de la movilización popular, éste le responde que 

puede ser una república o un imperio, y añade: “es cuestión que fran

camente no me preocupa, porque sería raro que llegáramos a ver el 

final de esto que estamos comenzando” (p. 76); más tarde, cuando se 

narra la muerte del héroe, la que coincide con el final de la novela, 

se insiste en la serenidad de Periñón y en su risueña venganza final 

contra el poder eclesiástico, ya que el “acto de contricción” para lo

grar una “absolución” que no le interesa, lo firma con el nombre del 

personaje que encarnaba en las tertulias literarias —López— lo que 

justifica el título de la novela.

En La campaña? el último guía y mentor que encuentra el 

protagonista, Baltasar Bustos, en su periplo revolucionario y amo

roso de una década, es el cura Anselmo Quintana, personaje ficticio 

que también está en la edad madura y consciente de la cercanía de 

su fin. Le aconseja al joven revolucionario que deben recobrar “to- 

ditito lo que somos para seguir siendo y ser finalmente algo mejor” 

(p. 243), en una clara proyección hacia el futuro. El cura rebelde lo 

previene también de no caer en intransigencias reductoras, aunque 

también le advierte: “¡Sé siempre un problema!” (p. 242). Quintana 

es capaz de prever la forma de su propia muerte y también de ase

gurar, desde ese “pesimismo sereno” que adjudica Didier Anzieu a 

la madurez, que después de ellos, héroes idealistas, “vendrán los que 

luchan por el dinero y el poder” (p. 245). Para Melanie Klein crear 

es “reparar el objeto amado, destruido o perdido, restaurarlo como 

objeto simbólico, simbolizante y simbolizado”.9 Este objeto amado 

y perdido puede representar la patria para estos escritores; una patria 

que suele remitir a una madre amorosa o a una terrible y que, como 

en la elegía que le dedicara Jorge Luis Borges en 1960, ha perdido su 

tuales corresponden a la edición de Océano y sólo se señala el número de página entre 

paréntesis.

8 Carlos Fuentes, La campaña, la. ed., f c e , México, 1990. Las citas corresponden 

a esta edición.

9 Citada por D. Anzieu, op. cit., p. 63.
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aura de esplendor: “Centenarios y sesquicentenarios / son la ceniza 

apenas, la soflama / De los vestigios de esa antigua llama”.

III

Cada novela, cada texto artístico, aunque constituya un universo au

tónomo está siempre vinculado a una tradición cultural, a un canon 

y a un contexto sociohistórico preciso. Sin lugar a dudas estas tres 

novelas dialogan, de manera particular, con las historias nacionales y 

personales de sus autores, con otras novelas y con la propia obra. En 

el caso de Ibargüengoitia incluye, como núcleo generador del relato, 

una obra de teatro que escribiese por encargo, precisamente para 

los festejos del sesquicentenario: “La conspiración vendida”, título 

probablemente inspirado en “La conspiración de Querétaro” del ci

tado historiador, Lucas Alamán. En la novela se narran las tertulias 

literarias que realizan los revolucionarios para ocultarse del control 

de los funcionarios coloniales; una de esas obras, en la que actuará el 

cura Periñón, es “La precaución inútil” y el argumento está basado, 

aunque no se diga de manera explícita, en la ópera El barbero de 

Sevilla de Rossini (1792-1868), quien estrena la ópera cómica años 

después de los acontecimientos narrados en la diégesis (Nápoles, 

1816).10 Muestra una intertextualidad lúdica y paródica que recorre 

la novela.

En cuanto a La campaña, Fuentes nombra, de manera tangen

cial, a un personaje veracruzano de su novela La muerte de Artemio 

Cruz —Menchaca— y nos hace un guiño a los lectores refiriéndose 

a la novela de su amigo García Márquez, El general en su laberinto, 

como un manuscrito recibido por el narrador Manuel Varela: “una 

vida del libertador Simón Bolívar, cuyo manuscrito, manchado de

1(1 La pista sobre la ópera de Rossini me fue proporcionada en un seminario sobre 

Jorge Ibargüengoitia, por Roberto Gómez.
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lluvia y atado con cintas tricolores, me envió, como pudo, desde 

Barranquilla, un autor que firmaba Aureliano García” (p. 251). En la 

novela de Rivera se dialoga con los propios escritos de Castelli.

Carlos Fuentes abogaba, en una entrevista, por la ductilidad de 

la novela, llamándola “géneros de géneros”, y añadía: “La novela está 

condenada a mancharse con el lodo de la tribu. Su misión es la de 

mezclar géneros y ser un reflejo del mestizaje racial y cultural del 

mundo”.11 Estas ideas están desarrolladas en su libro de ensayos Geo

grafía de la novela (1993), y la idea de América Latina como una suma 

de culturas está presente en La campaña, la primera de sus novelas, 

según Seymour Mentón, que intenta dar “una visión continental” 

al abordar la totalidad geográfica, histórica, étnica y lingüística de 

América”.12 Esta novela, de 1990, se incluye en el ciclo que el autor 

titula “La edad del tiempo”, que se inicia conAz/nz (1962) y culmina 

con los relatos de El naranjo (1993). La pregunta sería: por qué en 

ese momento de su amplia producción escribe sobre movimientos 

independentistas y decide que sus protagonistas sean argentinos lla

mados “los hermanos menores de este viejo continente” (p. 248); la 

respuesta coyuntural de Mentón no es muy convincente: remitiría a 

la oposición del autor a la política del presidente Salinas de Gortari 

y el Tratado de Libre Comercio o n a f t a ; sin embargo, la referencia 

a los poderosos primos del Norte es inevitable si quiere pensarse en 

una América hispánica o iberoamericana. Otra coyuntura temporal 

es la cercanía cronológica, al publicarse La campaña en 1990, con 

la conmemoración de los quinientos años de presencia europea en 

América. Por otra parte Fuentes, como hijo de diplomático, pasó su 

adolescencia entre Santiago de Chile y Buenos Aires y por su familia

11 “Nuevo Tiempo Mexicano”, entrevista a Carlos Fuentes por Ricardo Cayuela 

Gally, en La Jornada Semanal (México), Nueva Epoca, núm. 59, 21 de abril de 1996, 

pp. 4-6.

12 Seymour Mentón, “Crónica de una muerte denunciada. La campaña de Car

los Fuentes”, cap. vm en Novela Histórica de América Latina, 1979-1992, f c e , México, 

p. 255.
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paterna es veracruzano, por lo tanto pudo trazar un derrotero vero

símil para su joven protagonista Baltasar Bustos. Habría que añadir 

que Carlos Fuentes fue no sólo integrante del llamado boom, sino 

uno de los personajes claves para el lanzamiento mundial de la nueva 

novela latinoamericana en la década del sesenta. Al respecto recuerda 

Fuentes, en “Retratos en el tiempo”, que viajando de Cuernavaca a 

Acapulco con su amigo Gabo García Márquez cuando éste le dijo 

que todos estaban escribiendo la “misma novela latinoamericana”, 

“con un capítulo colombiano suyo y un capítulo mexicano mío, otro 

del argentino Julio Cortázar, uno más del cubano Alejo Carpentier, 

y el capítulo chileno de José Donoso”.13

Carlos Fuentes ha recibido importantes premios en Europa y 

América, como el Miguel de Cervantes, el Príncipe de Asturias y el 

Rómulo Gallegos; además es un candidato constante al Premio Nobel. 

Jorge Ibargüengoitia y Andrés Rivera, aunque publicados y traducidos 

a otros idiomas, no son escritores internacionales; más bien resultan 

marginales por el tipo de escritura que practican y la visión del mundo 

que proponen. Rivera es Premio Nacional de Literatura en Argentina 

e Ibargüengoitia ganó el Premio Casa de las Américas en dos géneros, 

teatro y novela, y el Premio de Novela México.

IV

La labor de Ibargüengoitia respecto de “la historia oficial” es devasta

dora; irónica en relación con la Revolución mexicana y más humorista 

y positiva en cuanto al movimiento de Independencia de 1810, pero 

en todo momento, desmitificadora. Ibargüengoitia escribe la que re

sultó ser —debido a su trágica muerte en 1983— su última novela, 

cuando había decidido fijar su residencia en Europa. Regresa al gé-

13 Carlos Fuentes, “Retratos en el tiempo”, en La Jornada Semanal (cf. supra), 

p.7.
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ñero de las memorias apócrifas que había ejercitado con éxito en Los 

relámpagos de agosto (1964) y cede el lugar protagónico al Padre de la 

Patria, convertido en un cura seductor y con natural don de mando 

al que le elige un nombre de champagne francés, Periñón; el narra

dor, que era joven en la época narrada en la diégesis, lo secunda con 

el de Matías Chandón. La adusta heroína doña Josefa Ortiz de Do

mínguez se convierte en la joven coqueta Carmelita y de los quince 

hijos que tuvo la matrona sólo conservará uno y alejado del escenario 

de las acciones. La perspectiva del relato es la de un hombre madu

ro que treinta años después recupera la brillantez de esos episodios 

que trascendieron como heroicos, pero que son evocados como una 

comedia de equivocaciones. El narrador resume en sus memorias la 

trama de la obra que ensayaban para ser representada el día del santo 

de La Corregidora:

Carmelita hacía el papel de Rosina [nombre de la heroína de Rossi- 

ni] una muchacha tonta, bella, huérfana, heredera y rica; el presbítero 

Concha era Baldomero [en la ópera es el Dr. Bartolo] el villano, un 

viejo tramposo y avaro y libidinoso, que quería casarse con ella... On- 

tananza era Lindoro, el galán, un noble que para cortejar a la joven se 

vestía de aldeano [en la ópera, Lindoro es también Conde Almaviva]. 

Periñón era López, criado de Lindoro y el personaje más interesante 

de la comedia, él enredaba y desenredaba la acción, resolvía todos los 

problemas y al final recibía todos los castigos (p. 37).

Además de servir, de manera paródica, como “canto paralelo”, 

para anunciar el génesis de la obra, esta representación anticipa el 

final de la conspiración y sirve para dar título a la novela.

Con este lúdico entretejido textual y cruce de géneros litera

rios se destaca el elemento cotidiano y la intervención del azar en los 

acontecimientos históricos; además de ver con nuevos ojos el pasado 

nacional y tomar por asalto las monolíticas versiones oficiales, como 

propone la “nueva novela histórica”.
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Por su formación dramática, Ibargüengoitia, aunque rechazaba 

ser catalogado como humorista, sí aceptaba la comedia por conside

rarla más cercana a su perspectiva: “una visión parcial de las cosas, de 

ver la realidad en un sesgo” y la implícita simpatía del autor por sus 

personajes.14

La novela evita la visión trágica, pero resalta la crítica irónica 

del proyecto criollo que pretendía proclamar la independencia de la 

Nueva España, abolir los tributos reales y, lo que resultaba más “es

pantoso” desde la perspectiva del representante del “Tribunal Negro” 

que se lo cuenta a Chandón: “incautar los bienes de los españoles 

para distribuirlos entre los mexicanos, ¡incluyendo las comunidades 

de los indios!”. La víctima de la mirada irónica no es sólo el Lie. Ma

nubrio sino también los oficiales criollos que secundaron a Hidalgo 

y que veían como “natural” la servidumbre indígena. También la de 

la llamada “raza maldita” —los negros— en la novela de Fuentes. 

Otro episodio donde la novela de Ibargüengoitia juega y transfor

ma la realidad histórica, es cuando el cura Miguel Hidalgo libera de 

su esclavitud a los indígenas, y resulta interesante cómo se recrea el 

episodio. En la historia extratextual la primera visita a Cuévano, que 

Chandón describe como “una taza de porcelana fina puesta entre las 

montañas agrestes” (p. 81), van a pedir el tomo de la Enciclopedia, 

con la C de cañones, aunque lo enmascaren tras la necesaria consulta 

sobre el cultivo de las ciruelas, al intendente don Pablo Berreteaga 

(en la realidad histórica, Juan Antonio de Riaño). En contraste con 

el lujo y las comodidades de la casa del intendente, cuando visitan 

la mina La Resaca, el narrador memorialista la describe como “un 

pueblo triste, lleno de gente amarilla. Por el medio de la calle corría 

un arroyo pestilente” (p. 82). Periñón le hace el comentario obvio 

de que “nadie está aquí por su gusto”; luego visitan la hacienda de

14 Aurelio Asiain y Juan García Oteyza, “Entrevista a Jorge Ibargüengoitia”, en 

Vuelta (México), núm. 100, pp. 48-50.
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beneficio, Otates, para que el joven vea cómo se separa la plata de 

sus impurezas.

Se ponen los ingredientes molidos en el fondo de un tanque, se agrega 

el agua y luego se meten muías a dar vueltas para que con las patas 

hagan la mezcla, Periñón me explicó que el cinabrio carcome los cascos 

de las muías y los pies de los arrieros (p. 82).

Después de la cruenta toma de la ciudad de Cuévano, el cura 

Periñón libera a los presos de la cárcel y regresa al pueblo de Otates, 

donde los arrieros no estaban pero sí las muías. “Periñón desmontó, 

fue a la entrada del corral, él mismo quitó las trancas, entró al corral 

y arreándolas, hizo que todas las muías salieran, y no dejó que nadie 

las agarrara”, luego le explicó a su gente: “Pongo en libertad esas 

muías porque han sido maltratadas y usadas en beneficio de unos 

cuantos” (p. 126).

En una entrevista, el historiador Jean Meyer se refiere a este epi

sodio afirmando que no lo inventó Ibargüengoitia sino que “aún so

brevive en las familias guanajuatenses”. La escena acaba con las muías 

sueltas que se van al galope “en plena libertad” y concluye enfático:

Yo me quedo con esa imagen franciscana de un Hidalgo que no sólo 

libera a los esclavos y a México de la dominación española, sino que 

lleva el anhelo de libertad hasta a los animales.15

Matías Chandón, más objetivo quizá o menos entusiasta que el 

estudioso de la guerra cristera, observa después de la acción efectuada 

por Periñón, que en vez de un tropel hacia la libertad, “las muías se 

quedaron pastando en la orilla del río”, lo que resulta más verosímil.

15 Entrevista de Patricia Vega a Jean Meyer, “Fue Hidalgo un caso ejemplar de 

la teología de la liberación”, La Jornada (México), 15 de septiembre de 1996, sección 

“Cultura”, p. 27.
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En cuanto a la liberación de los trabajadores de la mina, el memorialista 

lo rescata desde la perspectiva novelística de treinta años transcurridos en

tre los hechos narrados y su escritura, del siguiente modo: “Con estas pa

labras que oyen queda abolida la esclavitud en América”. Los indios que 

habían subido a la superficie “cansados, embarrados, casi encuerados” 

recibieron la solemne declaración en silencio. Y explica el narrador: “Los 

que la oyeron no la entendieron. Eran indios a quienes sus amos com

praban y vendían y hacían bajar a la mina a fuerza, pero como no eran 

negros creían que no podían ser esclavos” (pp. 126-127). Dándose cuen

ta de su azoro, Periñón les aclara que desde ese momento bajará a la mina 

“el que quiera, porque le convenga el sueldo y el que no, no”. Entonces, 

recuerda el narrador que gritaron: “¡Viva el cura Periñón!”.

Una escena similar narra Carlos Fuentes en La campaña, desde 

la perspectiva de su protagonista ficticio, Baltasar Bustos y los indios 

del Alto Perú. El narrador omnisciente dice:

La Junta de Buenos Aires le había ordenado —dijo después de una 

pausa, dando a entender que la metáfora era sólo un preámbulo y éste 

una metáfora— liberar de la servidumbre a los indios del altiplano, 

cosa que ahora hacía formalmente (p. 83).

El personaje se dirige a ellos desde un caballo “negro y brillante”, 

apunta el narrador, y empuñando el decreto que le enviase Dorrego 

[personaje histórico]: “Se suprimen los abusos, se libera a los indios 

del tributo, se les reparten las tierras, se establecen escuelas y se de

clara al indio al igual que cualquier otro nacional argentino y ameri

cano” (p. 83). Aquí el personaje transmite el decreto pero no es el 

que hace la ley, como en el caso de Periñón. En el episodio de La 

campaña algunos indios se hincan y quieren besarle la mano y éste 

los insta a levantarse, a dar el ejemplo de gobernarse a sí mismos, y 

desde una visión roussoneana les dice: “ustedes están más cerca de 

la naturaleza que nosotros”. Para romper la solemnidad de la escena
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interviene otro personaje que aunque resulte extraño conserva en la 

novela su nombre real, el padre De las Muñecas, y le dice a Baltasar 

que ya no insista; en ese momento el joven protagonista se da cuenta 

de que los indios no hablan español, sin embargo, el cura insurgente 

le asegura que “saben distinguir la verdad en el tono de voz”. A su 

vez son observados por los “criollos ricos” beneficiarios del régimen 

de “mita”, o sea el trabajo forzado del indio en la mina. El cura le 

cuenta que es tal la explotación, que los indios prefieren huir a las 

haciendas “donde el terrateniente parece casi un franciscano compa

rado con el capataz de la mita” (p. 85). En la novela de Fuentes la 

incomprensión está en el lenguaje y no en el concepto de esclavitud, 

y en los explotadores se incluye a los criollos ricos y no sólo a los aris

tócratas españoles. En el balance de luchas independentistas del final 

de La campaña, el cura Quintana dice que los insurgentes “no com

batían. Escribían leyes. Y eran capaces de morir por lo que pensaban 

y escribían” (p. 228). Pero no es suficiente, “¿puede haber libertad 

sin igualdad?”, es uno de los leit-motiv que recorren la novela. De 

todos modos Ibargüengoitia recrea la escena de la liberación de los 

mineros con mayor naturalidad y humor o con menos erudición y 

solemnidad, que en el caso de su compatriota.

La novela de Andrés Rivera rescata ese mismo hecho histórico, 

pero recreado desde el juicio que el poder central instruye contra 

el revolucionario jacobino y rescatado por la memoria escritural de 

Castelli. El tribunal le reprocha no “divulgar entre jefes, oficiales y 

tropa bajo su control la más espléndida máxima de san Agustín: La 

misión de la iglesia no es liberar a los esclavos, sino hacerlos buenos” 

(p. 34). Tanto el protagonista como el metanarrador o autor implíci

to exponen con esta máxima su perplejidad y distancia irónica sobre 

uno de los poderes coloniales, la jerarquía eclesiástica, ya que los 

curas independentistas —como Miguel Hidalgo— murieron exco

mulgados por sus superiores.

En el ensayo histórico El espejo enterrado (1992), Carlos Fuen

tes retoma el material trabajado en su novela en el capítulo sobre la
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Independencia y sus máximos héroes, José de San Martín y Simón 

Bolívar, y en cuanto al “tribuno de mayo” escribe:

El fogoso y fanático jacobino porteño, Juan José Castelli, propagó las 

ideas de la Ilustración francesa en el Alto Perú, predicando el evangelio 

de Rousseau y de Voltaire a los indios quechuas y aymará, suprimiendo 

por la fuerza, los tributos impuestos al indio y distribuyendo tierras, 

prometiendo escuelas e igualdad. Todo ello vendría automáticamente 

como resultado de una rebelión permanente. “Levantaos —dijo Cas

telli a las masas indias— todo ha terminado. Ahora somos iguales”.16

El tono intimista y autorreflexivo del personaje de Rivera no 

elige el estilo épico para narrarlo, como sí lo hace Fuentes en La 

campaña. El Castelli “conjetural” de Rivera escribe:

Hágase constar, donde sea, que el acusado proclamó, desde las gradas 

de Kalassassayo, en Tihuanaco, la libertad del indio, cumpliendo órde

nes que recibió de la Primera Junta. Hágase constar que los señores mi

neros y los señores encomenderos por merced real, que cobran tributo 

de por vida a los indios, y que se flagelan en la negra noche de Semana 

Santa, en las calles de piedra de ciudades de piedra y plata, deploraron 

la abrupta manumisión del indio, y el obispo Lasanta, que habló por 

esa caudalosa aristocracia, dijo que el doctor Castelli y sus compañeros 

son malditos del Eterno Padre, del Hijo y del Espíritu Santo (p. 34)

La estructura dramática de este testimonio recuerda que la ca

racterística básica de este género literario clásico es el de un juicio, y 

es precisamente en el juicio de sus contemporáneos y de la historia 

como se construye el texto, junto a la cruel paradoja de que el lla

mado “orador de la Revolución”, sufriese un fatal cáncer de lengua y 

deba comunicarse, en la etapa final de su vida, por escrito.

16 Carlos Fuentes, El espejo enterrado, f c e , México, 1992, p. 277.
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V

La nueva novela histórica vuelve a reescribir el pasado de nuestros 

países y de nuestros héroes nacionales para reflexionar sobre el pre

sente y no por mero regodeo pasatista.

En los ensayos de Valiente mundo nuevo (1991), que Carlos Fuen

tes publica —con su asombrosa productividad creativa— casi a la 

par con su novela hispanoamericana, asegura que la misión del nove

lista es “imaginar el pasado y recordar el futuro”, y que nuestra tradi

ción novelística es una “afirmación del poder de la ficción para decir 

algo que pocos historiadores son capaces de formular: el pasado no 

ha concluido; el pasado tiene que ser re-inventado para que no se nos 

fosilice en las manos”.17

Andrés Rivera, refiriéndose a su novela, afirma: “Pero yo sabía, y 

lo sé hoy, y lo sabré mañana, que la cara, la voz y la mudez de Caste- 

lli, sus deseos y sus pesadillas, las que confió al papel y las que calló, 

sus agonías y su jacobinismo implacable, esperan que usted, lector, 

los convoque”.18

En el segundo cuaderno Castelli escribe sus cavilaciones que re

sultan ser un “mensaje” para su amigo, para su hija y para el futuro:

En estas desveladas noches de las que te hablo, pienso, también, en 

el intransferible y perpetuo aprendizaje de los revolucionarios: perder, 

resistir. Perder, resistir. Y resistir. Y no confundir lo real con la verdad 

(p. 121).

17 Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo, citado por José Eduardo Serrato en 

"La campaña de Carlos Fuentes: el viaje del conocimiento”, en Carlos Fuentes: 40 años 

de escritor, UAM-Azcapotzalco, México, 1993, p. 80.

18 Entrevista a Andrés Rivera publicada en el diario Clarín de Buenos Aires (4 de 

marzo de 1993), citado por Sandra Lorenzano en su presentación de la novela La Revo

lución es un sueño eterno en editorial Alfaguara, México D.F, noviembre de 1994.
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Antes, en el primer cuaderno, había escrito: “¿Qué nos faltó 

para que la utopía venciera a la realidad? ¿Qué derrotó a la utopía?” 

(p. 52). La revolución es un sueño eterno tiene un apéndice con una 

“nota del editor” que aduce a las exigencias de cláusulas contrac

tuales, la inserción de datos biográficos sobre otros revolucionarios 

cercanos a Castelli, cuyos nombres no figuran “por razones obvias 

—dice— en los dos cuadernos del distinguido tribuno de mayo” (p. 

165). Una introducción a dicha información, y que el mismo editor 

reconoce como “a todas luces extemporánea”, es un mensaje dirigido 

a León Trotsky, desde la prisión estalinista, por un viejo bolchevique:

Muchos, muchísimos de nuestros amigos y de la gente cercana a no

sotros, tendrán que terminar sus vidas en la cárcel o en la deporta

ción. Con todo, en última instancia, esto será un enriquecimiento de 

la historia revolucionaria: una nueva generación aprenderá la lección 

(p. 165).

El esperanzado y voluntarista mensaje sirve como pista para re

significar la lectura de la novela —o de los supuestos cuadernos de 

Castelli— y establece un puente con el segundo epígrafe que pre

cede a la diégesis, la afirmación de Lenin: “Todo es irreal, menos la 

Revolución”, de ahí que constituya un sueño eterno.

El título elegido es político y poético a la vez, Andrés Rivera cuen

ta sobre el origen de su novela en una noche de invierno de 1985 

(dos años después del regreso a la democracia en Argentina); dice 

que miró por la ventana de su casa impresionado porque acababa de 

leer que Juan José Castelli, el orador de la Revolución de Mayo, mu

rió de un cáncer en la lengua. Recuerda así el germen del texto: “Vi 

caer la lluvia en unas calles oscuras; vi, lejos, unas manchas copudas 

y unas luces, e imaginé el murmullo del río ‘de sueñera y de barro’. 

Y vi la novela”.19

9 Citado por Sandra Lorenzano en la presentación de la novela (cf sufra).
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Los títulos escogidos por los escritores mexicanos para sus nove

las aluden a territorios recorridos; en Los pasos de López por un héroe 

individual que disfraza su identidad tras la máscara del actor, aunque 

el lector mexicano reconozca en esas andanzas al Padre de la Patria; 

en forma colectiva en el texto de Fuentes, a pesar de que la elección 

del término campaña juega con la ambigüedad de ser un espacio 

geográfico no urbano y también una empresa militar.

La campaña comienza y termina en la poderosa ciudad-puerto 

de Buenos Aires, una ciudad que tiene más locos de los que necesita, 

según afirma uno de los personajes de la novela de Rivera; comienza 

en el corazón del poder colonial, el Cabildo, y finaliza en el café 

Malcos y en las barrancas de la privilegiada zona de San Isidro; o sea 

en el espacio de la burguesía ilustrada.

Las tres novelas giran en torno del tema del poder y de los hé

roes; sobre la patria y la revolución; sobre el papel del pueblo, de las 

masas y de los dirigentes, por vocación o por mandato.

De regreso a la cuestión planteada por Walter Mignolo que cita

mos al comienzo del trabajo: ¿quién está escribiendo, acerca de qué, 

dónde y por qué? Creo que a lo largo del estudio pueden responder

se, de manera parcial, las primeras preguntas; en cuanto a las últimas 

diremos que Carlos Fuentes, fiel a su internacionalismo, data el final 

de la novela en los siguientes lugares y fechas:

Momsestrasse, Berlín, junio de 1989,

Paseo del Prado, Madrid, agosto de 1989.

Kingsand, Comwall, enero de 1990, y 

Mendoza, Argentina, febrero de 1990.

Por lo tanto los espacios “del lado de allá” —al decir cortazia- 

no— predominan sobre los del “lado de acá”, aunque éstos constitu

yen los escenarios ficcionales.

Jorge Ibargüengoitia hacía varios años que había fijado su resi

dencia en Europa, en Londres y París, cuando escribió la que sería
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su última novela concluida, que se desarrolla en su totalidad en 

México, pero más precisamente en la región de la que era origina

rio, el Bajío.

De Rivera ya citamos sus propias palabras de cómo gestó su no

vela en una noche de invierno austral, en la ciudad donde también se 

desarrolla la escritura del protagonista, Buenos Aires.

¿Por qué estos narradores hispanoamericanos escriben novelas 

sobre los movimientos independentistas cuando se han apagado hace 

años el fulgor de los festejos por los respectivos sesquicentenarios?

Carlos Fuentes asumió desde hace varias décadas una personal 

cruzada por la democracia en México y en América Latina oponién

dose siempre a las dictaduras militares que asolaron a casi todos los 

países sudamericanos entre la década del sesenta y la del ochenta. 

Pero en esos años también proliferan los movimientos guerrilleros 

con los modelos de Cuba y Nicaragua. Fuentes reflexiona sobre el 

modo en que iniciamos nuestras vidas de países independientes; so

bre “si puede existir la libertad sin igualdad” y también sobre el por 

qué se ha decretado el final de los “grandes relatos” sobre la libera

ción, que aún se escribían en las décadas de los setenta y comienzos 

de los ochenta, junto con el también supuesto final de las utopías. 

En Valiente mundo nuevo propondrá que “la incredulidad hacia las 

metanarrativas puede ser sustituida por la credulidad hacia las po- 

linarrativas” que ofrezcan proyectos alternativos. Mientras tanto su 

protagonista Baltasar Bustos tiene un final feliz junto a un hijo adop

tivo de su amada ideal y con el amor de su enamorada real, rodeado 

por sus amigos que lo sedujeron para lanzarse a la heroica y formativa 

“campaña” libertaria.

Jorge Ibargüengoitia continúa en Los pasos de López con su par

ticular modo de releer los textos escolares oficiales y su tarea des- 

mitificadora de un gobierno que se ha erigido durante setenta años 

representante incuestionable de los valores de la guerra de Indepen

dencia, de las luchas contra las invasiones extranjeras y de la primera 

revolución social del siglo xx.
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Además, Ibargüengoitia aseguraba que los historiadores “echan 

a perder la historia” y él trata de recuperarla desde la ficción, aunque 

deba desacralizar a los héroes patrios para de este modo rescatarlos. 

Como ya he afirmado en otros estudios,20 en este trabajo con me

morias apócrifas, se valoriza, a través del empleo del humor, la gesta 

independentista, pero se ironiza y cuestiona a los generales de la Re

volución Mexicana.

Andrés Rivera, por su parte, viene de una militancia en la iz

quierda argentina y del trabajo en fábricas textiles, su reflexión sobre 

los límites de la revolución y las utopías es tan lacerante como la en

fermedad que sufrió el héroe histórico elegido para la novela. Si bien 

“los sueños que omiten la sangre son de inasible belleza”, como es

cribe Castelli en su cuaderno, también el revolucionario-escribiente 

concluye preguntándose, y preguntándonos: “Que revolución com

pensará las penas de los hombres”, y de las mujeres, añado.

20 Ana Rosa Domenella, Jorge Ibargüengoitia. La transgresión por la ironía, u a m - 
Iztapalapa, México, 1989.
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No vuelve nadie, nada. No retorna 
el polvo de oro de la vida.

Ja ime  Sa b in e s

I. Ib a r g ü e n g o it ia , Ra ma , Sc o r z a  y  Tr a b a

Es verdad que un golpe de dados jamás abolirá el azar; por eso la 

muerte a veces se da permiso de reunir a sus elegidos entre los me

jores y en un solo haz. Las variables pueden ser académicas —un 

encuentro de escritores latinoamericanos en Bogotá por ejemplo— 

y en contra de las probabilidades estadísticas, a saber: los accidentes 

aéreos son escasos y la gente suele morir con frecuencia en caídas 

domésticas o en alguna carretera, incluso poetas...

En un riguroso razonamiento causalista se deberá aceptar que el de 

Avianca era el vuelo apropiado para quienes, luego de abordarlo des

de París o Madrid el día sábado, estarían a tiempo en Bogotá para el 

encuentro programado hacía diez años. Sin embargo, no pudieron asis

tir, “por causas ajenas a su voluntad”, cuatro figuras fundamentales de 

esa programación; cuatro escritores imprescindibles en la historia del 

arte, la crítica y la literatura hispanoamericana contemporánea: el dra

maturgo y narrador mexicano Jorge Ibargüengoitia; el escritor, editor 

y crítico uruguayo Ángel Rama; el poeta y novelista peruano Manuel 

Scorza; y, por último, en una lista que respeta más el orden alfabético

* Publicado por primera vez en Cuadernos Americanos. Nueva Epoca, núm. 43, 

México, u n a m , 1994, pp. 196-204.
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luctuoso que la diferencia de género, la escritora y crítica de arte, naci

da en Buenos Aires y nacionalizada colombiana, Marta Traba. Todos 

volaban desde Europa donde, por diversos motivos —políticos unos, 

laborales y/o existenciales otros—, habían recalado en esos años y en 

anteriores etapas de sus vidas; los cuatro eran, a pesar de ello, profun

damente latinoamericanos, desde su mexicanidad, peruanismo o por 

su anclaje en ambas orillas del Río de la Plata.

Pertenecieron a una misma generación y sus años de nacimien

to fueron cercanos, mientras que el de su muerte resultó preciso al 

convocarlos en el aeropuerto de Barajas el 26 de noviembre de 1983. 

Angel Rama, el mayor, había nacido en Montevideo en 1926; Manuel 

Scorza en Lima, a pesar de no ser de familia costeña, en 1928; tam

bién en 1928 Jorge Ibargüengoitia, en Guanajuato (o Cuévano); y 

Marta Traba en Buenos Aires en 1930. Rama inicia su infatigable 

labor periodística y literaria con la revista Clinamen en 1947; los 

demás comienzan a publicar a partir de los años cincuenta, Traba y 

Scorza con libros de poesía, Historia natural de la alegría, la argenti

na, y Los adioses y Las imprecaciones, el peruano. Jorge Ibargüengoitia 

había iniciado su carrera como dramaturgo, con Susana y los jóvenes, 

Ante varias esfinges, Clotilde, el viaje y el pájaro.

Manuel Scorza era conocido en México y América Latina por 

su valerosa y poética pentalogía que titulara en un principio como 

Cantatas y luego, en forma definitiva, La guerra silenciosa integrada 

por: Redoble por Raneas, Cantar de Agapito Robles, Garambombo el in

visible, El jinete insomne y la última del ciclo, La tumba del relámpago, 

publicada en México por la editorial Siglo XXI, en 1979. En ese mis

mo año de su muerte, y continuando con una especie de “crónica de 

la violencia” en Perú, había publicado La danza inmóvil y dejó una 

o dos obras inconclusas. Marta Traba había iniciado su producción 

novelística con Las ceremonias del verano, que mereció el Premio Casa 

de las Américas, y luego le siguieron otras novelas, como La jugada 

del sexto día, Los laberintos insolados y Homérica latina-, sus dos últi

mas novelas trataron el tema de la represión y la tortura durante las
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dictaduras militares en América del Sur: Conversación al sur (1981) y 

su novela del exilio En cualquier lugar (1982).

Jorge Ibargüengoitia ocupó un lugar importante en la narrativa 

mexicana con su propuesta desmitificadora de la historia nacional 

desde la perspectiva sesgada de la ironía, la irreverencia del humor 

o la propuesta lúdica de la parodia: Los relámpagos de agosto, Maten 

al león, Estas ruinas que ves y Dos crímenes; un único volumen de 

cuentos, La ley de Herodes, y su última novela sobre el movimiento 

de Independencia, Los pasos de López (1981). En el momento de su 

muerte estaba trabajando en una novela que titularía Los amigos.

Por su parte, Angel Rama había incursionado en el teatro con 

La inundación, Lucrecia y Queridos amigos y en la narrativa con ¡Oh, 

sombra puritana! y Tierra sin mapa, pero se le conocía en ámbitos 

académicos del lado de “acá” y del lado de “allá” como integrante de 

empresas culturales fundamentales como Marcha, que dirigió Car

los Quijano en Montevideo, y la quijotesca empresa que representó 

fundar y llevar adelante la Biblioteca Ayacucho, que recoge los títulos 

más importantes de la literatura y el pensamiento latinoamericanos. 

Rama representó una corriente original y crítica en el estudio de 

nuestra literatura con obras como La generación crítica, Rubén Darío 

y el modernismo, Literatura y clase social, Los dictadores latinoameri

canos, publicadas por el f c e  en 1976 y los más recientes: Transcul- 

turación narrativa en América Latina (1982), también publicada en 

México, y su obra postuma, La ciudad letrada (1984), donde el autor 

explora, según Ruffinelli, “la letrada servidumbre del poder”.1

Marta Traba, segunda esposa del crítico —la primera fue la poeta 

uruguaya Ida Vitale—, quien ganó un nombre y un lugar en la cul

tura latinoamericana como promotora de pintores y crítica de arte. 

La pintura colombiana, venezolana, mexicana y puertorriqueña le

1 Ruffinelli cit. por Angel Rama en Texto crítico, Revista del Centro de Investigacio

nes Lingüístico-Literarias de la Universidad Veracruzana, año X, núms. 31-32, ene.-ago. 

1985, p. 21.
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deben libros acuciosos y polémicos como El museo vacío, La pintura 

en Colombia, La pintura nueva en Latinoamérica, Los cuatro mons

truos cardinales, sobre pintura mexicana con su ataque al muralismo, 

y Propuesta polémica sobre arte puertorriqueño, que escribió como res

puesta a su expulsión de la isla por presiones norteamericanas.

Hubo hilos convergentes en este tejido que hoy urdimos en su 

memoria. Uno de ellos fue el haber vivido y escrito en Europa, como 

todo intelectual latinoamericano que se precie de serlo desde la gene

ración romántica e independentista del xix. Todos a su vez residieron 

por temporadas en otros países de Norte o Sudamérica: Marta Traba, 

nacida en Argentina, viaja más tarde a Europa y de allí a Colombia, 

donde se casa, tiene hijos y se convierte en figura fundamental en la 

cultura de su país de adopción.

Manuel Scorza con sus exilios sucesivos debidos al compromiso 

militante con la causa de los indígenas andinos, la denuncia contra 

gobiernos dictatoriales y contra la intromisión del imperialismo en 

nuestros países. El primer exilio lo inicia en 1948 en Hispanoaméri

ca y vive en México muchos años; el segundo, después de participar 

en la rebelión campesina de los Andes Centrales, lo lleva a Francia y 

España. Su obra es, de los cuatro, la más difundida, ya que sus nove

las han sido traducidas a treinta idiomas.

Rama también se ve obligado a exiliarse en 1970, primero en 

Caracas y luego en Puerto Rico; más tarde es profesor en diversas 

universidades prestigiadas de Estados Unidos, hasta que el gobierno 

de Reagan lo expulsa, junto con Marta Traba, quien lo acompaña ya 

en Puerto Rico, Barcelona y París. Ibargüengotia había escuchado 

desde joven el canto de sirena de las becas norteamericanas, como 

lo recrea en el cuento que da título a todo el volumen, “La ley de 

Herodes”; más tarde se convertiría en “bracero intelectual”, como le 

gustaba afirmar, y trabajó en algunas universidades de Estados Uni

dos. Cuando a los cincuenta años decide vender su casa de Coyoacán 

y abandonar la megalópolis, viaja con su mujer, la pintora inglesa Joy 

Laville, primero a Londres y más tarde a París, desde donde tomará
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el fatal vuelo. Su amigo de la infancia, el pintor Manuel Felguérez, 

relata que por ese entonces pensaba comprar casa en algún sitio de la 

provincia mexicana para regresar al país.

Todos ellos fueron marcados, de algún modo, por los cambios 

políticos y culturales que se produjeron con la Revolución cubana. 

La Habana se convirtió en la sede de premios importantes para los 

latinoamericanos y Jorge Ibargüengotia ganó el Premio Casa de las 

Américas de teatro y novela en 1963 y 1964, respectivamente. Cuba 

también fue espacio de congresos y de grandes polémicas literarias y 

culturales en las que todos participaron. La época de dictaduras mi

litares y de movimientos armados fue escenario de fondo de exilios y 

de numerosas obras literarias.

La otra cara del exilio —escribía José Emilio Pacheco a las cinco semanas 

del accidente de Barajas— es el mutuo reconocimiento de que el mundo 

no acaba en las torres de mi parroquia y la luna de mi aldea no es necesa

riamente más brillante ni más redonda que la luna de tu aldea.2

A esta generación crítica y a cuatro de sus excepcionales repre

sentantes rendimos este homenaje renovado diez veces por los diez 

años de su muerte, en México, país de origen de Ibargüengoitia; país 

de exilio de Scorza, donde la u n a m publicaría su Poesía incompleta-, 

país donde Traba librara su batalla contra el muralismo y a favor de la 

nueva pintura latinoamericana; donde Rama encontrara siempre es

pacios académicos receptivos para sus originales propuestas de trans- 

culturación latinoamericana. Quiero citar nuevamente las palabras 

de José Emilio Pacheco, quien fue amigo de los cuatro escritores, 

y que se recogen en el volumen de Texto Crítico que la Universidad 

Veracruzana dedicó a la memoria de Ángel Rama:

2 José Emilio Pacheco, “La generación crítica”, en Texto crítico (Xalapa, Universi- 

dad Veracruzana), núms. 31-32 (1985), pp. 74-81.
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Recibamos a 1984 y despidámonos de Ángel Rama, Jorge Ibargüen- 

goitia, Marta Traba y Manuel Scorza. Si los muertos pudieran escuchar 

lo que los vivos dicen, sabrían los cuatro que sus obras y su memoria 

nos acompañarán mientras estemos sobre la tierra, que es más pobre y 

más triste sin ellos.3

II. Jo r g e  Ib a r g ü e n g o it ia . Die z  a ñ o s  d e s pu é s

Refiriéndose a sí mismo, dice Jorge Ibargüengoitia: “nací en Gua

najuato, una ciudad provinciana que era entonces casi un fantas

ma”.4 Narra a continuación el noviazgo de veinte años de sus 

padres y los dos años de casados, queda huérfano de padre a los ocho 

meses y luego muere también su abuelo, dejándolo a merced de mu

jeres que lo “adoraban”.

Ibargüengoitia inició la carrera de ingeniería por ser lo más acon

sejable para manejar el rancho heredado; sin embargo, un juvenil 

jamboree en Europa —recordado en su cuento “Falta de espíritu 

scouf— lo convence de elegir una profesión que le permitiese seguir 

viajando, como lo relata el pintor Manuel Felguérez, amigo de la 

infancia con quien emprendió aquella aventura.5

Finalmente ingresa a la Facultad de Filosofía y Letras, que aún 

estaba en el viejo edificio de Mascarones, y en Composición Dra

mática es alumno de Usigli, quien advierte su facilidad para escribir 

diálogos.

Su incursión en el teatro mexicano como dramaturgo y crítico se 

desarrolla entre los comienzos de los años cincuenta y 1962, año en

3 Ibidem.

4 Jorge Ibargüengoitia “Jorge Ibargüengoitia dice de sí mismo”, en Vuelta (Méxi

co), núm. 100 (marzo de 1985), p. 51.

5 Manuel Felguérez, “El reencuentro”, en Vuelta (México), núm. 100 (marzo de 

1985), pp. 45-46.
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que escribe su última obra: El atentado, sobre el asesinato de Alvaro 

Obregón. En el texto, publicado posteriormente por Joaquín Mor- 

tiz (1978), se incluye una historia de la obra y se añade una “Nota 

para el director distraído” donde aclara que se trata de una “farsa 

documental, mientras más fantasía se le ponga, peor dará”; también 

advierte, parodiando un recurso tradicional: “si hay semejanza con la 

historia no se trata de un accidente, sino de una vergüenza nacional”.

El atentado comparte, en 1963, el Premio Casa de las Américas 

con una obra de Osvaldo Dragún. Según declaraciones posteriores 

del autor, El atentado le deja dos beneficios: le cierra las puertas del 

teatro y le abre las de la novela, pues en su investigación descubre 

numerosas memorias escritas por generales revolucionarios, a par

tir de las cuales decide crear las memorias apócrifas del general José 

Guadalupe Arroyo, quien polemiza con sus colegas y adversarios.

Surge así Los relámpagos de agosto, novela que obtiene también 

el Premio Casa de las Américas en 1964 y un gran éxito público. 

Mirando al pasado con nuevos ojos, a la vez se enfrenta y culmina 

una prestigiada corriente literaria, la llamada “Narrativa de la Revo

lución Mexicana”. La visión que predomina es antitrágica: el robo, 

la ineficiencia de las acciones de generales avorazados y ridículos, en 

vez de la violencia de “la fiesta de las balas”. Ibargüengoitia niega 

la clasificación de la sátira para su novela porque rechaza el tono 

admonitorio que subyace en ésta; prefiere verla como la comedia de 

la Revolución en su etapa final antes de la institucionalización par

tidista. La comedia tiene para él un significado concreto: una visión 

parcial de las cosas, el descubrir la realidad en un sesgo; también 

supone una “simpatía del escritor con su personaje”;6 de ahí que el 

general Arroyo resulte, para los lectores, gracioso en sus torpezas y 

“mala suerte”.

6 Aurelio Asiain y Juan García Oteyza, “Entrevista con Jorge Ibargüengoitia”, en 

Vuelta (México), núm. 100 (marzo de 1985), pp. 48-50.
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El ciclo novelístico se cierra con Los pasos de López, también de 

tema histórico: la guerra de Independencia. “El grito de Ajetreo” será 

el de Dolores, como Periñón-López representará al cura Hidalgo. El 

tema de la “conspiración de Querétaro”, como la llamó Lucas Ala- 

mán, tenía un antecedente en la propia producción de Ibargüengoi- 

tia, la obra de teatro La conspiración vendida, escrita para los festejos 

patrios del sesquicentenario y Premio Ciudad de México 1960.

La visión que predomina en las dos novelas de Ibargüengoitia 

no es la misma: en Los pasos de López el movimiento independentista 

decimonónico es presentado en sus orígenes, antes de las claudica

ciones de ciertos grupos criollos y centrándose en la figura de un 

héroe “positivo” e incuestionado como lo es el cura Hidalgo, pero 

bajándolo del pedestal de la historia patria para humanizarlo. Esta 

etapa de la historia nacional es asumida como propia por el autor y 

la tarea desmitificadora de su escritura cambia de tono con respecto 

a Los relámpagos de agosto, reduce la distancia crítica, atenúa el es

cepticismo y el humor, un humor rebelde y no resignado, desplaza 

la visión irónica dominante en su novela sobre la Revolución. Sin 

embargo, la ironía como figura retórica, marca textual y visión del 

mundo, no desaparece sino que se refugia en el narrador memoria

lista Matías Chandón y se ejerce sobre otros personajes y situaciones. 

Otro material que alimenta la obra de Jorge Ibargüengoitia es de raíz 

autobiográfica y organiza una crónica desencantada sobre las capas 

medias urbanas. La perspectiva es autoirónica en los narradores en 

primera persona de los cuentos de La ley de Herodes (1967) y las 

novelas Estas ruinas que ves (Premio Internacional Novela México, 

1975) y Dos crímenes (1979).

En estas obras se aprecia la gran capacidad erótica de su narra

tiva, a partir de un saludable regocijo deseante de los sujetos, perte

necientes a estratos medios urbanos, quienes no siempre logran sus 

objetivos, porque, como afirma prospectivamente el narrador madu

ro y distanciado de “La mujer que no”: “La mujeres que no he tenido 

(como ocurre a todos los grandes seductores de la historia) son más
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numerosas que las arenas del mar”.7 Es en este sentido que sus cuen

tos deben leerse como “versiones antitrágicas”, como afirma Gustavo 

García,8 de los relatos sobre amor y desamor de otros escritores de su 

generación, como Carlos Fuentes y Juan García Ponce, quienes co

menzaron a publicar a fines de los años cincuenta y principios de los 

sesenta en torno a la Revista Mexicana de Literatura y la Revista de la 

Universidad. Otro material que compone el tejido intertextual de 

la narrativa de Ibargüengotia proviene de los informes judiciales y la 

“página roja” de los periódicos en torno al caso de las “Poquianchis”, 

transformadas en las hermanas Baladro en Las muertas (1977). Esta 

singular novela, quizá la mejor de su producción, supone otro desli

zamiento de la visión irónica dominante, esta vez hacia lo grotesco. El 

mundo recreado es totalmente ajeno al narrador, quien se distancia 

de ese mundo cotidiano “no con la finalidad de enseñar, de advertir 

o despertar compasión sino justamente para exponer su carácter in

comprensible, inexplicable, ridículo, desastroso, horroroso”.9 El mis

mo narrador nos propone a los lectores “imaginar” cómo actuaron 

las victimarías y cómo respondieron las víctimas, o sea cómo ocu

rrieron los hechos en que mueren y son enterradas clandestinamente 

varias prostitutas, apartándose de este modo del proyecto inicial de 

escribir un ensayo, como anticipa en la novela anterior, Estas rui

nas que ves, por parte de su protagonista, el profesor de literatura 

Paco Aldebarán, y en el plano extratextual, por el propio autor. La 

crueldad y la miseria de ese “bajo mundo”, marginal, rebasan el pro

yecto ensayístico; el escritor descarta el tratamiento paródico y de

semboca en el extrañamiento propio de la visión grotesca; la realidad

7 Jorge Ibargüengoitia, “La mujer que no”, en Los relámpagos de agosto y La ley de 

Herodes, México, Promexa, 1979, pp. 141-148.

8 Gustavo García, “Jorge Ibargüengotia: la vida en broma”, prólogo a Los relám

pagos de agosto y La ley de Herodes, México, Promexa, 1979, pp. VII-XIX.

5 Wolfgang Kayser, Lo grotesco. Su configuración en pintura y literatura, Buenos 

Aires, Nova, 1964, p. 38.
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invade y aturde a quien organiza el relato y sólo por momentos, y 

en especial en ciertos episodios de las madrotas, se retoma la mirada 

irónica porque, como afirma el propio autor: “Supongo que en el 

mundo nadie es totalmente despreciable y si tomo un personaje lo 

que me interesa es justificarlo”.10 En la misma entrevista se queja 

de que, como lo creen un “escritor chistoso”, muchos se ríen “de co

sas que no tienen ningún chiste”, y se refiere a la escena donde inten

tan curar la parálisis de Blanca “planchándola”; dice Ibargüengoitia: 

“puede ser ridículo, pero la situación no deja de ser terrible, porque 

están matando a alguien. Es grotesco”.11 Todos los cuentos y novelas 

se organizan en torno a una voz rectora, situada en un lugar privile

giado en lo intelectual y topográfico; esta voz es el “verdadero sujeto 

de la enunciación”, que urde los hilos de la narración organizándolos 

en memorias, soliloquios, o en polifonía y cotejo de diversos testi

monios. Detrás de los distintos juegos de puntos de vista subyace 

una estructura de poder verticalista, desde cuya cúspide el ironista 

solicita lectores competentes o cómplices que sepan interpretar los 

significados latentes, propuestos como verdaderos sin explicitarlos.

Esta estructura verticalista corresponde, extratextualmente, a 

una sociedad altamente jerarquizada, como lo es la mexicana, y la 

posición del narrador es coherente con la del ironista, que suele ser 

un solitario, hipercrítico y escéptico, pero dispuesto a dar versiones 

muy revitalizadoras de las realidades que aborda. Cuando Ibargüen- 

goitia se congratulaba de haber abandonado el teatro por la novela 

afirmaba que ésta era

El medio de comunicación apropiado para un hombre insociable como 

yo, ya que supone una relación más libre con el lector [...] Se llega 

directo al lector, sin intermediarios, en silencio, por medio de hojas

10 Aurelio Asiain y Juan García Oteyza, op. cit., p. 49.

11 Ib ídem.
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escritas que el otro lee cuando quiera, como quiera, de un tirón o en 

ratitos, y si no quiere no las lee, sin ofender a nadie.12

Y añade:

Por eso uno escribe y deja luego que las cosas se vayan, como si las echa

ra al río, a ver qué pasa. A veces producen dinero, a veces no, pero es 

todo. Si alguien dice de pronto que uno es un genio, mejor. Pero tam

poco creo que sea cierto, no. 13

Como la propia capacidad autocrítica, la visión irónica preserva a 

quien la ejerce, y tangencialmente también a quienes la desentrañan 

y aprueban de falsas idealizaciones o de adhesiones radicales, tanto 

en el campo del amor como en el de la política o de la literatura.

Finalmente, a diez años de su muerte, la lectura de su obra siem

pre resulta revitalizadora porque propone releer o replantearse el pa

sado histórico y los problemas presentes como una nueva mirada 

crítica que se aleja de las solemnidades patrióticas, de la cursilería y 

los lugares comunes, que enseña a desconfiar de los vericuetos del 

poder y los absolutos de la pasión; una obra original y con pocos 

seguidores, que propone liberarnos de trivialidades rutinarias apren

diendo a reírnos de nosotros mismos.

Por último hay que proponer la lectura o la relectura de la obra 

de Jorge Ibargüengoitia por la “única razón lícita” —según el propio 

autor— que existe para leer obras literarias: “por el goce que produ-

12 Ibidem.

13 Ibidem.

14 Jorge Ibargüengoitia, “Apuntes para una teoría literaria”, en Autopsias rápidas, 

selección de Guillermo Sheridan, Vuelta, 1988, p. 27.
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Jorge Ibargüengoitia (1928-1983) ha tenido un público amplio y 

entusiasta, pero escasos estudios críticos. Este libro reúne ensa

yos y artículos de Ana Rosa Domenella, quien ha contribuido a lo 

largo de más de dos décadas al estudio académico de la obra na

rrativa de un escritor atípico y fundamental para la literatura 

mexicana de la segunda mitad del siglo xx y que continúa vigente.

Ibargüengoitia negaba ser un humorista y no le interesaba 

hacer reír a sus lectores, sin embargo, su escritura presenta va

riantes del complejo espectro artístico de lo cómico, desde la re

tórica de la ironía a las máscaras del grotesco, con incursiones en 

la farsa histórica, la parodia de géneros memorialistas y detecti- 

vescos, junto a un vital abordaje de temas eróticos.

El goce que produce la lectura de sus cuentos, novelas y cróni

cas se analiza a través de calas formales y desde su contexto so- 

ciohistórico, destacando la importancia que tiene para el escritor 

guanajuatense el trazado de una geografía ficcional que parte del 

Bajío, como Plan de Abajo, y llega a Coyoacán. Se desmitifican 

acontecimientos fundamentales de la Historia de México, como

el movimiento de Independencia (convertido en Grito de Aje

treo) y la Revolución de 1910 a través de memorias apócrifas. Este 

libro constituye una labor de rescate de investigaciones dispersas 

en conferencias y otros espacios editoriales; reúne, además, el 

diálogo que establece Domenella con la obra de otros escritores 

de su generación para concluir con un “Homenaje múltiple” por

su trágica muerte.
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