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INTRODUCCION

La lectura es un acto libre.
JORGE [BARGUENGOITIA

Con la ironia no hay que bromear

pues sus efectos pueden hacerse notar después
de un tiempo increiblemente largo.
FEDERICO SCHLEGEL

Jorge Ibargiiengoitia Antillén nacié en Guanajuato el 22 de enero
de 1928 y murié a consecuencia de un accidente aéreo en Madrid,
el 26 de noviembre de 1983. Cuenta, en algunos de sus articulos
autobiogrificos, que sus padres cumplieron veinte afios de noviazgo
y s6lo dos de casados, pues su padre —Alejandro Ibargiiengoitia Cu-
ming— murid, dejindolo huérfano a los ocho meses. A los tres anos
se mudan a México y comparte la casa con el abuelo materno que, a
su vez, muere cuando el nieto tiene siete afios. Desde entonces vive
entre mujeres que “lo adoraron”, seglin su propia versién, refiriéndo-
se a su madre, Maria de la Luz Antillén y a su tia Emma.

Jorge Ibargiiengoitia comienza a publicar a mediados de los afios
cincuenta, al igual que algunos escritores de su generacién, como
Carlos Fuentes y otros de la llamada “Generacién del Medio Siglo”,
aunque no suelen incluir entre sus integrantes a Ibargiiengoitia ni a
Fuentes.

Cursa la carrera de ingenieria entre 1944 y 1947 y viaja a Europa
para asistir a un jamboree, encuentro internacional de scouts en Parfs;
luego se dedica durante tres afos (1950-1953) a las tierras heredadas
por la zona de Irapuato en el rancho San Roque, que sufriera merma

durante las leyes agrarias del cardenismo, lo que resulta ser una expe-

11
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riencia frustrante para el futuro escritor. La decisién de inscribirse en
la Facultad de Filosofia y Letras para cursar arte dramdtico, la toma
luego de conocer a Salvador Novo en casa de su madre en Guanajua-
to y asistir a la puesta en escena de Rosalia y los llaveros de Emilio
Carballido, en el teatro Judrez, en 1951. Los estudios de maestro en
Letras, especializado en Arte Dramitico en la unam, los concluye
“sin pena ni gloria”, segtin sus palabras, en 1953. Su tesis, dirigida
por su maestro Rodolfo Usigli, la presentard en 1956 con el drama
de ambiente provinciano titulado “Ante varias esfinges”.

La Gltima de sus obras dramdticas es E/ atentado, la cual gana el
premio Casa de las Américas en Cuba en 1963; a partir de entonces
se convierte en novelista, cuentista y autor de muiltiples articulos
periodisticos y ensayos. Su primera novela, Los reldmpagos de agosto,
también resulta ganadora del premio Casa de las Américas en su
género el afo siguiente, 1964. Desde entonces y hasta su muer-
te publica otras cinco novelas: Maten al leén (1969), Estas ruinas
que ves (1975), Las muertas (1977), Dos crimenes (1979), Los pasos de
Ldpez (1982); un libro de cuentos, La ley de Herodes (1967). Reunié
sus articulos, selecciondndolos con ajustes literarios en tres volime-
nes: Viajes a la América ignota (1972), Sdlvese quien pueda (1975)
y Textos profanos (1979). De manera pdstuma se publican: Piezas y
cuentos para ninos (1989), Pantaledn y el elefante musical y otros rela-
tos (1989), un guién cinematografico, La prueba de la virtud (2007)
y un conjunto de libros que agrupan los articulos publicados entre
diciembre de 1968 y julio de 1976 en el periddico Excélsior: Au-
topsias rdpidas (1988), Instrucciones para vivir en México (1990), La
casa de usted y otros viajes (1991), Misterios de la vida diaria (1997),
Ideas en venta (1997) y ;Olvida usted su equipaje? (1997). Las obras
dramdticas se compilan en tres volimenes: numerados como: 7ea-
tro I, II y I11, dentro del proyecto global de reedicién de sus obras
reunidas.

Lei por primera vez a Jorge Ibargiiengoitia y a Carlos Fuentes
durante mis estudios en la Universidad Nacional de Cérdoba, Ar-
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gentina, a finales de los afios sesenta, gracias al entusiasmo de nuestra
“mexicanista”, la maestra Maria Luisa Cresta de Leguizamén; mis
tarde surge mi interés por estudiar su obra debido a mi participacién
en el seminario de Narrativa Mexicana, dirigido por la doctora Yvet-
te Jiménez de Bdez en el Centro de Estudios Lingiiisticos y Literarios
(ceLL) de El Colegio de México, donde cursé el doctorado en Letras
hispdnicas. Tras anos de investigacién y trabajo en equipo en torno
a las aproximaciones teéricas sobre literatura y sociedad aplicados a
narradores mexicanos contemporéneos, defendi una tesis doctoral
sobre la narrativa de Jorge Ibargiiengoitia en 1982 que luego se trans-
formard en el libro Jorge Ibargiiengoitia. La transgresion por la ironia,
que fue anunciado como parte de la serie de libros del citado Semi-
nario de Literatura Mexicana del Centro de Estudios Lingiisticos y
Literarios, pero que no se se publica en El Colegio de México sino
en la coleccién Cuadernos Universitarios de la Divisién de Ciencias
Sociales y Humanidades de la Universidad Auténoma Metropolita-
na, unidad Iztapalapa, en 1989; libro que no se ha reeditado y sélo
se puede consultar en bibliotecas.

Mi interés por la obra del escritor guanajuatense no termina con
la publicacién de este libro dedicado fundamentalmente a sus dos
primeras publicaciones, sino que contintia en ponencias, articulos y
conferencias recogidas en diversas publicaciones universitarias. Con
motivo de cumplirse el ochenta aniversario de su nacimiento y vein-
ticinco afios de su muerte, he decidido compilar mis ensayos cuya
redaccién debe tanto a la institucién donde me formé académica-
mente en México, como a la universidad donde soy profesora-inves-
tigadora desde 1984, la uam-Iztapalapa.

En términos generales, se puede afirmar que todos los libros de
Jorge Ibargiiengoitia presentan la peculiaridad de divertir al lector, lo
cual ha llevado a los comentaristas de su obra a clasificarlo como hu-
morista. Sin embargo, Ibargiiengoitia ha rechazado este rétulo en mds
de una entrevista, diciendo que no le interesa hacer reir; sostiene que
sus libros son el producto de su modo personal de ver la realidad.
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Y en efecto, hay algo mds subyacente en esa escritura aparente-
mente despreocupada y lidica. Aunque el lector pueda quedarse en
un primer nivel de comprensién y reirse de las malhadadas aven-
turas de un general revolucionario —Los reldmpagos de agosto—, o
con las aventuras eréticas de un joven clasemediero —La ley de He-
rodes—, o con las grotescas proyecciones del “caso Poquianchis” —
Las muertas—, profundizando en su lectura se nota que esa escritura
responde a una particular visién critica del mundo. Visién que elige
un “tono menor”, antitrigico y mordaz, para desenmascarar las mis-
tificaciones histéricas y los sentimentalismos patéticos.

Ibargiiengoitia representa una modalidad atipica dentro del cam-
po —mayoritariamente solemne— de la narrativa mexicana del siglo
xx. Es la ironia como “visién de mundo” y como principio literario,
la que otorga a la obra de Ibargiiengoitia su coherencia y singulari-
dad. Esta visién irénica dominante le permite presentar la realidad
desde los dngulos menos propicios, o mds soslayados; y, también,
evadir la censura, escudado tras un tono ligero y burlén.

Intertextualmente, la narrativa de Jorge Ibargiiengoitia se nutre
sobre todo de dos tipos de materiales: el documental y el autobio-
grafico, que se entremezclan y retroalimentan de modo dindmico.
La visién ir6nica dominante integra y subordina estos materiales y
produce una escritura gozosamente divertida que solicita la activa
participacién del lector para ser interpretada correctamente.

Considero que los cuentos y novelas de Ibargiiengoitia contindan
entusiasmando a un publico numeroso y heterogéneo, compuesto por
jovenes que lo descubren y disfrutan su lectura y por otros no tan jo6-
venes, que contindan releyéndolo gracias a la publicacién de su obra;
asi como sus textos dramdticos y articulos periodisticos, reunidos en la
coleccién Obras de Jorge Ibargiiengoitia, de la editorial Joaquin Mortiz.
Todos los libros publicados después de su muerte, asi como la reedi-
cién de sus novelas y cuentos, llevan como portada los espléndidos
cuadros de la pintora inglesa Joy Laville, quien fuera su esposa desde

finales de los afios sesenta y lo acompané en su etapa europea.
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Sin embargo, los estudios académicos sobre su obra, que eran
inexistentes a comienzos de los afos ochenta, contintian siendo esca-
sos al inicio del siglo xx1, aunque merezca destacarse como excepcién
el excelente trabajo realizado por Juan Villoro y Victor Diaz Arci-
niega, en la edicién critica de E/ atentado y Los reldmpagos de agosto
para la Coleccién Archivos, editado por Conaculta y el rce en 2002,
la cual incluye una introduccién de Sergio Pitol y retine una treinte-
na de articulos periodisticos y académicos.

He considerado pertinente rescatar el ensayo titulado Los reldm-
pagos desmitificadores, que merecié el premio de ensayo José Revuel-
tas (INBa/Estado de Durango) en 1981, incluido en el citado libro de
1989, asi como el andlisis de algunos de los cuentos de La ley de He-
rodes revisados, y otros trabajos posteriores de mi autoria, los cuales
se encuentran dispersos en actas de congresos, revistas literarias y li-
bros colectivos, para reunirlos en un solo volumen; aunque también
puedan leerse como un conjunto de ensayos independientes que dia-
logan entre si, retomando algunas propuestas teéricas iniciales sobre
el problema de la ironia y el humor y explorando otros derroteros
criticos, como lo grotesco y el erotismo. Finalmente, agradezco a
la Direccién de Publicaciones de la Divisién de Ciencias Sociales y
Humanidades de la uam-Iztapalapa a cargo del doctor Gustavo Ley-
va y al Centro de Estudios Lingiiisticos y Literarios de El Colegio de
México y a su directora doctora Luz Elena Gutiérrez de Velasco, por
la generosa acogida de este proyecto de rescate de un largo proceso de
investigacion sobre la excepcional obra legada por un escritor “cueve-

nense’, mexicano y universal.

ANa Rosa DOMENELLA
UAM-Iztapalapa






CAPITULO 1






LOS RELAMPAGOS DESMITIFICADORES*

La ironfa es un discurso no asumido.
TzveraN Toborov

Los reldmpagos de agosto presenta una divisién tradicional —como
la mayoria de los cuentos de La ley de Herodes— en tres partes: una
presentacién, un desarrollo y una conclusién.

En el circuito de la comunicacién interna de la obra aparecen
dos narradores que a su vez son emisores de dos tipos de discur-
sos: el narrador protagonista, general José Guadalupe Arroyo, que
presenta sus “memorias’, y otro narrador designado por el primero
como “Jorge Ibargiiengoitia, un individuo que se dice escritor me-
xicano”, que organiza el texto global y representa la visién domi-
nante del metanarrador quien, por supuesto, se encuentra fuera del
relato. También se distinguen dos destinatarios internos: uno expli-
cito: Matilde, esposa del narrador José Guadalupe Arroyo, a quien
se dedican las “memorias”, y otro implicito en el prélogo del narra-
dor protagonista, el cual corresponde a un lector “contempordneo de
José Guadalupe Arroyo”, que leerd dichas memorias.

Desde la presentacién surgen las lineas fundamentales que con-
formardn la red actancial, asi como los hilos principales que urdirdn
el tejido intertextual. Este se constituird a partir de la visién irénica

* Premio de Ensayo Literario “José Revueltas” 1981. Premio Bellas Artes de Lite-
ratura 1981, Insticuto Nacional de Bellas Artes, Gobierno del estado de Durango, Casa
de Cultura de Gémez Palacio. Miembros del jurado: Adriana Méndez, Renato Prada
Oropeza y Bernardo Ruiz. Se presenta la versién revisada que se publicé en jorge lbar-
griengoitia: La transgresion por la ironia, Universidad Auténoma Metropolitana, Unidad
[ztapalapa, Departamento de Filosof{a, Area de Literatura Hispanoamericana, México,
1989, pp. 21-86, y que se encuentra agotada desde hace varios afios.

9
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que parodia las memorias castrenses, en tanto género literario y en
tanto fuente histérica. La parodia pone en juego la literatura y la
historia.

Aparecen, ademds, marcas o huellas, atenuadas, de otras escri-
turas (como la picaresca) transformadas todas por el tamiz ironizador
dominante.

Es importante sefialar en esta presentacién que, a pesar de la di-
visién prima facie en tres partes (cf supra), que también estd presente
en el desdoblamiento de los narradores en un metanarrador (extra-
textual) y dos narradores (intratextuales), predomina en la novela
una estructura binaria basada en los dos narradores intratextuales con
sus respectivos puntos de vista: el autobiogrifico de José Guadalupe
Arroyo vy el histérico de Jorge Ibargiiengoitia. La estructura binaria
se subraya en la conformacién interna de las tres partes: la primera se
divide en dedicatoria y prélogo; la segunda en veinte capitulos orga-
nizados a través de los nicleos narrativos (“El robo de la pistola” y
“El robo del reloj”); y la tercera en epilogo y “nota explicativa”.

I. LA viCTIMA Y EL IRONISTA

Inicio el andlisis de Los reldmpagos de agosto destacando la funcién
que cumplen el metanarrador y los narradores por considerarlo de
importancia bdsica para la estructura de la novela y para su interpre-
tacion.

En el circuito de comunicacién interna de la obra aparecen dos
emisores o narradores: el protagonista José Guadalupe Arroyo, a
cuyo cargo estd la mayor parte de Los reldmpagos de agosto (la dedica-
toria, el prélogo, los veinte capitulos de las memorias y el epilogo);
y otro, presentado por el primero en el prélogo como Jorge Ibar-
gliengoitia, a quien responsabiliza del titulo. José Guadalupe Arroyo
se asume, ticitamente, como “personaje” de Jorge Ibargiiengoitia y
le adjudica a éste, nombre, profesién y nacionalidad. Jorge Ibargiien-



L.OS RELAMPAGOS DESMITIFICADORES 21

goitia tiene también a su cargo la “Nota explicativa” final, escrita en
tercera persona, y que pretende tener la “objetividad” (siempre rela-
tiva) de un discurso histérico. Es decir, que José Guadalupe Arroyo
expresa, en primera persona, la ficcion autobiografica que constituye
sus “memorias’; mientras que Jorge Ibargiiengoitia expone, en tercera
persona, su peculiar visién de un periodo de la historia de México.
Esta visién se da a través de un recuento de militares y politicos reales,
en términos histéricos, que no incluyen ni al general José Guadalupe
Arroyo, ni a los demds integrantes de la red actancial en la parte me-
dular de la novela.

José Guadalupe Arroyo es el narrador protagonista, mientras
que Jorge Ibargﬁengoitia es un narrador privilcgiado, a pesar de su
escasa participacién a nivel explicito, porque representa el punto de
vista del metanarrador, esa “conciencia dominante” que subordina
a los narradores y a los demds integrantes de la red actancial a un
nivel secundario y se encuentra fuera del texto. Este metanarrador es
el responsable de la visién dominante en la novela, visién que se ma-
nifiesta mediante un distanciamiento valorativo, hipercritico y una
actitud de superioridad frente a los hechos narrados.

Las caracteristicas mencionadas antes me llevan a calificar la
vision dominante como irénica. En una primera aproximacién, en-
tiendo por ironia el contraste “transparente” (y en la transparencia
estd su radical oposicién con la mentira) entre el sentido literal y
manifiesto de los enunciados y el sentido latente o derivado.! En un

! Sobre este punto, véase el articulo de Beda Allemann “De l'ironic en tant que
principe littéraire” (1973), traducido del alemdn en Poétigue, nim. 36 (1978), pp. 385-
389. Allemann plantea la necesidad de tratar el problema de la ironia, no como la
actitud que asume el autor, sino como “fenémeno del estilo literario”. Luego de un
claro resumen de las dos formas histéricas en que se ha enfocado el problema (la ironia
cldsica o socrética y la ironia romdntica), el autor deslinda algunos aspectos que suelen
relacionarse, tangencialmente, con la ironia, por ejemplo, la mentira. Mientras el ironis-
ta es aquel que “dice lo contrario de lo que piensa o que disimula con palabras distintas
su pensamiento”, el mentiroso quiere engafar a su auditorio o al lector. A diferencia

del mentiroso, el ironista provee las pistas —minimas, pero suficientes— para que el
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enunciado o texto irénico este segundo sentido es el correcto y estd
privilegiado frente al primero —el literal— que resulta degradado
por no ser pertinente para el “verdadero sujeto de la narracién”: el

metanarrador, instancia disimulada tras el texto, que juzga, evalda y

es en definitiva el responsable de la “visién irénica”.?

En Los reldmpagos de agosto el metanarrador se desdobla dentro
del texto, como dije, en un narrador protagonista (el general José
Guadalupe Arroyo), al que se le imputa tanto el enunciado literal
de las memorias, como el ridiculo inherente al mismo, y en un na-
rrador secundario —]Jorge Ibargiiengoitia— que representa la visién
dominante del “verdadero sujeto de la enunciacién”, o sea, que es
responsable del distanciamiento irénico y la burla.

El distanciamiento frente al contenido literal de los enunciados
facilitaré el desdoblamiento semdntico que presenta la ironia situada
entre un sentido literal y manifiesto y otro latente y derivado.

Este desdoblamiento estd presente desde el propio titulo de la

novela y se percibe a partir del comentario que el narrador José Gua-

receptor comprenda que el significado correcto del mensaje es otro. Por eso este autor
concluye que en la ironia existe una oposicidn transparente entre lo que se dice literal-
mente y lo que verdaderamente se dice. De ahi que la ironia se coloque como una de las
figuras de “expresidn por oposicién” o como “inversién semdntica”.

2 La ironia remite, necesariamente, a una intencionalidad del autor, que como tal
no interesa en el andlisis, pero si interesa a la instancia metodolégica intermedia entre
el autor y el texto producido, o sea, el metanarrador. Es necesario marcar esta inten-
cionalidad porque la ironia supone un desnivel entre lo que se enuncia (por ejemplo,
lo que dice José Guadalupe Arroyo) y lo que debe entenderse, o mejor, lo que se supone
que debe entenderse, a partir de ciertas senales textuales o de ciertos presupuestos con-
textuales. De ahi que la ironfa sea vista también como “un enunciado no asumido”.
Esta caracteristica de la ironfa de renunciar a expresarse de un modo directo para optar
por un modo indirecto u oblicuo exige, por parte del que ironiza, un trabajo extra en la
codificacién del enunciado (proponerlo y, al mismo tiempo, denunciarlo como falaz),
y por parte del lector, un trabajo suplementario en su interpretacién (porque se debe
identificar el significado literal, percibir la impostura y buscar el significado implicito

que se percibe como el correcto).
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dalupe Arroyo hace en el prélogo de sus “memorias”: “Nunca me
hubiera atrevido a escribir estas memorias... y menos intitularlas Los
reldmpagos de agosto (titulo que me parece verdaderamente soez). El
tinico responsable del libro y del titulo es Jorge Ibargiiengoitia, un
individuo que se dice escritor mexicano” (p. 9).2

Aqui se plantea un acertijo para el lector virtual que es a la vez un
“guifio” o pista irénica.? ;Por qué se clasifica de “soez” un titulo cuyo
sentido inmediato es su cardcter efimero (como lo fue la rebelién que
narra)? Lo oculto tras la disculpa es un dicho popular fragmentado.
En el dmbito rural guanajuatense se dice: “viene como los reldmpa-
gos de agosto, pendejeando por el sur”, lo que responde a un hecho
meteorolégico, porque las lluvias en esa regién llegan por el norte, y
por lo tanto es inttil que relampaguee por el sur.

Al narrador José Guadalupe Arroyo el titulo le parece “soez” por-

6

que su forma de escribir es “formal” y “pudorosa”,® en oposicién al

narrador Jorge Ibargiiengoitia que se toma libertades burlonas con el

lenguaje, instalado en un sitial de superioridad. El protagonista no

3 Jorge Ibargiiengoitia, Los relimpagos de agosto, 2a. ed., Joaquin Mortiz, México,
1965. A partir de esta nota, sélo se pondrd entre paréntesis ¢l nimero de pégina, co-
rrespondiente al libro.

4 Wayne Booth dice en A Rbetoric of Irony que leer ironia es, en cierta medida,
como traducir y como escudrifar detrds de las marcas superficiales del texto. Ademds,
senala que la ironia particulariza o intensifica la participacién del lector. Para Booth,
dos de los “guifios de complicidad” que puede sugerir el texto se localizan en los errores
deliberados que se hacen en el uso de algunas expresiones populares. Estas dos posibles
pistas irénicas pueden ejemplificar el caso de titulos como La ley de Herodes y Los re-
ldmpagos de agosto. Wayne Booth, A Rhetoric of Irony, The University of Chicago Press,
Chicago, 1974, p. 53.

> Este dato me fue proporcionado por el propio Ibargiiengoitia en entrevista
personal.

6 “Me parece un rasgo muy simpatico del general que en lugar de decir como se
dice vulgarmente, ‘me mandé a la mierda, diga ‘a las heces fecales’. Pienso que el general
no escribe como un escritor [...] no puede decirlo porque es demasiado fuerte [...] el se-
fior, evidentemnente, es un mal escritor”, declaraciones de Jorge Ibargiiengoitia a Margari-
ta Garcfia Flores, en Cartas marcadas, Difusién Cultural, uNnam, México, 1979, p. 193.
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advierte que el titulo “Los relimpagos de agosto” lo retrata a él, y no
lo percibe porque es el blanco irénico o victima del metanarrador,
que es el “verdadero sujeto de la enunciacién”, y se oculta desdobldn-
dose en el narrador Jorge Ibargiiengoitia.”

Queda implicito, ademds, que José Guadalupe Arroyo conoce el
dicho popular (el hecho es congruente con su provincialismo) y por
eso le parece inadecuado para intitular sus memorias, pero como ad-
judica la autoria a otro, s6lo deja constancia de su reprobacién califi-
cindolo de “soez”. Ademds, al tomarse a si mismo y a su biografia en
serio, no tiene la distancia critica necesaria como para comprender
la burla implicita. En cambio, el metanarrador —duefio del discurso
histérico— sabe que los que detentaron el poder en la Revolucién
mexicana llegaron por el norte (principalmente de Sonora), como
las lluvias y los perdedores por el sur (particularmente de Morelos).
El fracasado levantamiento militar en que participa el general (que
en la perspectiva histérica extratextual corresponde a la rebelién “es-
cobarista” de 1929) se inicia en una fiesta realizada en Cuernavaca,
Morelos, en el marco de una campana electoral.

El dicho sugerido por el titulo se aplica, ademds, a todas las ac-
ciones intiles que realiza José Guadalupe Arroyo a lo largo de sus
“memorias”.

Los destinatarios del relato de su vida politica —incluidos en
el circuito de comunicacién interna del texto— adoptan una doble
perspectiva. Por una parte, Matilde y el protagonista asumen con
entusiasmo y credulidad el sentido literal de las memorias, y por lo
tanto, también, el de todos los enunciados percibidos desde fuera del

7 La estructura actancial minima que subyace en un enunciado o texto irénico
estd compuesta por tres sujetos: el emisor del enunciado irénico, la victima o blanco del
ataque y el destinatario o lector que actda como festigo y complice de la agresiéon o de
la burla.

Esta estructura, bisica (que puede ampliarse, desdoblarse o confundirse sincréti-
camente) plantea un peculiar tipo de comunicacién que acentda el trabajo inter-

pretativo.
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texto como irénicos. Por otra parte, el narrador José Guadalupe Arro-
yo se dirige a un lector virtual a quien escoge como aliado y a quien
da su version de los hechos para desautorizar otras versiones (“Las
memorias del Gordo Artajo..., las declaraciones del malagradecido
de Germadn Trenza. .., y la Nefasta Leyenda que acerca de la Revolu-
cién del Veintinueve tejié. .. el desgraciado de Vidal Sdnchez”).

Pero si el narrador protagonista José Guadalupe Arroyo propone
sus destinatarios, también el metanarrador apela a un destinatario o
lector que puede plantearse como “ideal”: aquel que puede desentra-
fiar correctamente el significado latente del texto. Este lector, si capta
el texto como irénico desde el primer momento, como debe ocurrir
en este tipo de enunciados,® no puede ser aliado de José Guadalupe
Arroyo sino cémplice del “verdadero sujeto de la enunciacién” que
maneja los hilos de la narracién, compartiendo con €l su sitial su-
perior y su papel de ironista. Pero si se trata de un lector “ingenuo”
que toma literalmente las memorias, como lo hace el propio prota-
gonista, pasaria a ser victima del metanarrador y no su cémplice. Sin
embargo, seria errdneo plantear que a José Guadalupe Arroyo sélo le
corresponde el papel de victima dentro de la red actancial irénica, ya
que a su vez él se burla de los enunciados de otros actantes secunda-
rios y por lo tanto se distancia de ellos criticamente.

La novela presenta pues, una peculiar dindmica actancial que
juega con distintos puntos de vista, que tiene como polos visibles a
una “victima” —o victimas— y a un “ironista” o ironistas, contando
siempre con la complicidad del lector para captarlo de ese modo.

En este juego de puntos de vista estd presente la ironia como una

contradiccién, ya no entre lo que dice y piensa el narrador protago-

8 Beda Allemann dice: “Devant un texte ironique, cette question se pose d'une
fagon tour a fait particuliére et pressante: comment pouvons-nous comprendre co-
rrectement (c’est-3-dire comme ironique) un texte ironique, sans 'avoir 4éji compris de
prime abord comme ironique” (op. cit., p. 392).
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nista, sino entre lo que dice y piensa ese narrador protagonista y
aquello que piensa —sin decirlo explicitamente— el metanarrador.

El Prélogo presenta en si un circuito de comunicacién que inclu-
ye un emisor, un mensaje y un destinatario,’ que facilitard la com-
prensién de las “memorias” (segunda parte) por ser fiel a la ficciéon
autobiogrifica y coherente con ella.

Desde dicho prélogo —que forma una unidad orgénica con la
novela— se destaca el punto de vista en primera persona del prota-
gonista. Se trata de una mirada angosta y subjetiva, pero adecuada
al tipo de narrador porque como dice Leon Surmelian: “first person
is better for the sinner than the saint”.!% El metanarrador elige este
punto de vista para el protagonista pues el tratamiento de personajes
negativos en primera persona se convierte ficilmente en irénico, y
la ironia es mds efectiva que la condena para quien se propone una
tarea desmitificadora.

La vida del general surge de las memorias, fragmentada y carica-
turizada, porque la distancia critica que propone el metanarrador
se resuelve en una visién disfémica favoreciendo, por lo tanto, sus

facetas mas censurables.

9 Segiin el estudio de Alberto Porqueras, El prélogo como género literario (Madrid,
csic, 1957), la generalidad de los prélogos literarios en prosa tiene una divisién tripar-
tita que incluye: ) el narrador que lo firma, 4) un lector virtual a quien va dirigido y
¢) el motivo por el que se escribe o materia narrada (p. 114). El prélogo de Los relimpa-
gos de agosto puede clasificarse desde esa perspectiva como “presentativo”, ya que su fin
es presentar el libro o justificar su publicacién. También en la picaresca (escritura que
subyace en Los reldmpagos de agosto, como comprobaré en el apartado de Intertextuali-
dad), abundan los “prélogos presentativos” y tripartitos. Este tipo de prélogos en la
picaresca se dirige a un “lector discreto”, en oposicién a los prélogos “afectivos” que se
dirigen a un “lector necio” (Joseph Laurenti, Estudios sobre la novela picaresca espariola,
Anejos de Revista de Literatura, Instituto “Miguel de Cervantes” de Filologia, Madrid,
1970, pp. 3-22).

10 L eon Surmelian, Techniques of Fiction Writing. Measure and Madness, Anchor
Books, Nueva York, 1969, p. 64.
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Los registros de la autobiografia y del discurso histérico estdn
emparentados por un comun filtro irénico que permite contrastar
las acciones de José Guadalupe Arroyo con sus palabras, a través de
indices cotextuales y contextuales (dentro y fuera de la historia), que
marcan un desfase y remiten al lector a buscar un significado distinto
del denotado en los enunciados literales. Un ejemplo de lo expresado
es cuando el narrador José Guadalupe Arroyo dice, en el prélogo, que
ha sido “vilipendiado, viruperado y condenado al ostracismo”, y el
narrador Jorge Ibargliengoitia, en la “Nota explicativa”, se refiere al
gobierno de Porfirio Diaz como “su tan vituperado reinado”; ambos
enunciados se acercan y confunden voluntariamente, pero el discur-
so histérico se superpone al de las memorias en un juego de espejos
deformantes. Este juego se basa en el procedimiento, tipico en la iro-
nia, de apropiarse de palabras o enunciados ajenos con intenciéon de
descalificarlos. Ademds, la biografia y la historia, o sea, los discursos
que asumen cada uno de los narradores, se asemejan e interrelacio-
nan en un tipo de construccién lineal bdsica. La biografia necesita
de la historia, y ésta de la biografia, en un tejido que es ya el texto y
que acentia el rasgo de verosimilitud que conserva la novela a pesar
del juego irdnico.

Los dos discursos se inician en la primera parte y se cierran en la
tercera; la ficcién autobiografica que se toma en serio culmina con el
epilogo a cargo del narrador protagonista ya retirado de la actividad
publica, y la verdad histérica, que se toma en sorna, con la “Nota
explicativa para los ignorantes en materia de Historia de México” a
cargo del narrador Jorge Ibargiiengoitia.

II. Los NUCLEOS NARRATIVOS
He organizado el anilisis de la red actancial de Los relimpagos de

agosto mediante dos niicleos narrativos que considero fundamentales
en la obra por un principio de economia. Estos dos niicleos son “el
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robo de la pistola” y “el robo del reloj”. Ambos desencadenan accio-
nes y sirven de marco narrativo a las memorias del narrador prota-
gonista José Guadalupe Arroyo. Este narrador actante es central en
la novela porque es siempre a partir de él como vemos actuar a los
demds integrantes de la red actancial.

Los robos son “nucleares”, pero el segundo estd subordinado al
primero dentro del flujo narrativo, aunque ambos puedan equipa-
rarse desde una perspectiva semdntica. Denominaré el robo de la
pistola nicleo uno y el robo del reloj nicleo dos. El primero ocurre
en el capitulo uno de las memorias (segunda parte del texto total) y el
segundo en el capitulo dos. Ambas pérdidas se enlazan en el capitulo
tres y se reparan en el cuatro (José Guadalupe Arroyo compra otra
pistola y le restituyen el reloj); sin embargo, las acciones que desenca-
denan nicleo uno y nicleo dos culminan en el capitulo final.

Estos robos, en otro estrato del anlisis, corresponden a una pecu-
liar imagen del poder basado en el robo y el despojo y no en la pose-
sién legitima, aspecto que iré apuntando a lo largo del estudio.

Toda la red actancial, que se hard mds completa y matizada en
el desarrollo del texto, estd prefigurada desde la presentacién, y estd
integrada por José Guadalupe Arroyo y por un actante que asume
funciones de antagonista. Este tltimo actante representa el poder y
es una figura autoritaria que se vincula con la imagen del padre en el
tipo de sociedad en que los actantes actiian y que, como tal, presenta
la ambivalencia de ser protector y temido. Incluyo en este actan-
te antagonista al general Marcos Gonzélez en la vertiente paternalista
positiva y a Vidal Sdnchez en la negativa.

Como pares de José Guadalupe Arroyo hay un grupo de com-
pafieros de armas y de lid politica, que agrupo bajo la denomina-
cién de “clan fraterno” y conforman un tercer actante. Este actante
puede acordar acciones comunes con el protagonista (como en el
caso de Valdivia, el Gordo Artajo o Camaledn) con diversos mati-
ces solidarios o —por el contrario— presentar rivalidades (como es
el caso de Macedonio Gilvez o Pérez H.).
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El tltimo actante de esta red son las mujeres, que tienen en co-
mun el ser marginales dentro del texto. Presentan dos vertientes: una
de legitimidad (tanto tratdindose de esposas como de la concubina
“oficial”) y otra censurada (prostitutas).

Dentro de las mujeres aparece un aspecto conflictivo, conforma-
do por las mujeres independientes: Ellen Goo, vista en forma positi-
va, y dofia Cesarita, censurada por el mismo narrador protagonista.

Toda esta red actancial que propongo puede funcionar —en otro
nivel de lectura— como representacién de modelos sociales o este-
reotipos en relacién con el referente histérico.

Antes de analizar fa importancia que el “robo de la pistola” ad-
quiere para José Guadalupe Arroyo, hay que tener en cuenta sus ca-
racteristicas particulares. Este escribe sus propias memorias, o sea,
nos da una vision retrospectiva de los hechos de campafa, en un
punto de su existencia en que ha dejado de ser lo que era (un militar
en servicio activo) para convertirse en escritor. Aunque reconozca en
el “Prélogo” que maneja mejor la espada que la pluma, quiere po-
lemizar con antiguos compaieros de armas que han producido a
su vez otros discursos afines y opuestos al suyo. Escribe en primera
persona, entre otros motivos ya apuntados, porque el uso narrativo
de la primera persona tiende a resumir y absorber otras voces. Tam-
bién escribe retrospectivamente, para verse actuando en los aconte-
cimientos y de este modo juzgarse. La operacién supone una suerte
de desdoblamiento y una toma de distancia no sélo espacial, sino
también temporal. Narrar sus memorias es asegurarse un lugar de
privilegio desde el cual tiene una visién sobre todo lo que constituye
la materia de su narrativa; ademds tiene la posibilidad de seleccionar,
significativamente, algunos elementos de un material mayor.

Sin embargo, José Guadalupe Arroyo inicia su relato como du-
dando sobre cudl ha de ser el corte preciso que deberd hacer de su
pasado. Las memorias comienzan con una mencién directa al acto
de escribir o de narrar: “;Por dénde empezar?”. Para resolver el pro-
blema recurre a un lugar comin literario (mds atin en las biografias):
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regresar al origen.!! El tema lo utiliza para defenderse de supuestos
ataques. Su “honorabilidad” se basa en que su madre “no fue una
prostituta” ni él nacié en la extrema pobreza, pero incluye otro dato:
la escolaridad (“ni es verdad que nunca haya pisado una escuela pues-
to que terminé la Primaria hasta con elogios de los maestros”, cap. 1.
p- 11). La pedanteria con que se hace semejante declaracién provoca
la risa del lector, pero tiene una base histérica real en cuanto a que
los generales revolucionarios —en oposicién a la vieja casta militar
del porfiriato— carecieron de estudios y provenian de los mas disi-
miles oficios (como lo aclara la propia “Nota explicativa” del texto),
a cargo del segundo narrador, el que se dice “el escritor mexicano”, o
sea Jorge Ibargiiengoitia.

Los valores que José Guadalupe Arroyo exalta como propios son
“la refinada educacién”, “la honradez”, “la inteligencia despierta’
y “la simpatia personal”. Los propios hechos narrados por el actan-
te protagonista se encargardn de desmentir estas bondades, pero no
conseguirdn disminuir la autoestima y vanidad del general, lo que
acentda el rasgo irénico dentro de la perspectiva global de la obra.

Es importante subrayar, ademds, el nombre de este narrador pro-
tagonista: José Guadalupe Arroyo. Por una parte, el nombre remite
al modelo dominante intertextual: general Juan Gualberto Amaya,
autor de Los gobiernos de Obregon, Calles y regimenes peleles derivados
del callismo,'? ya que en ambos casos son las mismas iniciales: JGA.
Pero, por otra parte, puede leerse como un juego burlén del metana-

' La pregunta “;de dénde?” sélo puede hacerse cuando existe un seguro “aqu{”
desde donde se formula. Tradicionalmente, en la poesia épica, tanto el que interroga
como el interrogado aparecen como “fijados” por sus respectivos pasados (E. Staiger,
Conceptos fundamentales de poética, Rialp, Madrid, 1966, p. 106).

En épocas de la Revolucién mexicana hubo un periodo de gran movilidad social,
por eso José Guadalupe Arroyo alude a su origen como honorable, pero los datos que
proporciona lo contradicen.

12 Juan Gualberto Amaya, Los gobiernos de Obregon, Calles y regimenes “peleles”
derivados del callismo, ed. del autor, México, 1947.
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rrador, ya que el resto de los actantes llama al narrador protagonista
por el diminutivo del segundo nombre, o sea Lupe, que aunque muy
“mexicano” es un nombre ambiguo (masculino y femenino), y puede
tomarse como poco eficaz para afirmar el machismo del general.

El “robo de la pistola”

El primer ndcleo narrativo se desarrolla en el viaje que José Guada-
lupe Arroyo realiza desde su provincia a la capital para hacerse car-
go del puesto de Secretario Particular de la Presidencia, designacién
efectuada por el Presidente electo, general Gonzilez, comunicada a
José Guadalupe Arroyo por medio de una carta. Este nombramiento
marca el paso de su vida privada a la puablica y el comienzo de las
acciones que narrard en sus memorias.

La victima del robo serd el propio José Guadalupe Arroyo y el res-
ponsable el general Macedonio Gélvez, antiguo compafiero de armas
del protagonista ¢ integrante del llamado por mi “clan fraterno”.

En el momento del encuentro en el tren, el estado animico que
presenta el narrador es de: 2) optimismo (por su nombramiento);
b) confianza (se despoja de su pistola y la deja en la canastilla obli-
gando a Macedonio Gilvez a saludarlo); ¢) de relajamiento (sentado
cémodamente hojea un periddico). En ese momento Jos¢ Guada-
lupe Arroyo se siente un “ganador” y piensa que su carrera estd en
ascenso. Por el contrario, Macedonio Gilvez, a pesar de tener el
mismo grado militar, es presentado como “un perdedor” y en pleno
descenso politico. Su actitud es de: @) pesimismo (regresa a Méxi-
co del exilio, clandestinamente, “aunque fuera nomds para que lo
mataran”); &) desconfianza (trata de pasar inadvertido y no saluda),
y ¢) al acecho (primero intenta un sablazo —pedir dinero prestado
a José Guadalupe Arroyo— y luego lo engafia robdndole la pistola).

Pero en el pasado militar de ambos —recordado en la narra-
cién— los papeles se mostraban invertidos en relacién con el poder.
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Gilvez en “el 17” (en la Batalla de Buenavista) “puso a Gonzdlez
a correr como una liebre” y luego “anduvo echdndoselas y dicién-
dole a todo el mundo que él habia derrotado a Gonzélez”. En cam-
bio, José Guadalupe Arroyo perdié la batalla de Santa Fe por culpa
de Gonzilez (“y nos pegaron y me echaron a mi la culpa’), y se
calla soportando el “oprobio”. El general Marcos Gonzilez, que es
el personaje antagonista y representa el poder, castiga a Macedonio
Gilvez cuando es nombrado presidente por primera vez (“el primer
acto oficial que hizo fue correr a Macedonio del pais”), y premia a
José Guadalupe Arroyo cuando resulta electo presidente por segunda
vez ofreciéndole el cargo de Secretario Particular.

Esta situacién ejemplifica un sistema de premios y castigos diri-
gido desde arriba, o sea, desde el poder encarnado por Gonzélez.
Premios y castigos que tienen como base la incondicionalidad con el
jefe, y como victimas o beneficiarios a los aspirantes al poder.

En el encuentro, Macedonio Galvez tiene una apariencia de de-
terioro. Aunque conserva algunos rasgos externos de masculinidad
“con sombrero tejano y fumando un puro”,!3 carece de pistola y José
Guadalupe Arroyo dice que “estaba mds derrotado que su madre”
(nétese la connotacién machista y el tono burlén de la observacién).
Por eso decide robarle la pistola a José¢ Guadalupe Arroyo que si la
tiene, y aparece como poderoso a los ojos del desposeido.

Al despojarlo del “signo” de la pistola, Macedonio Galvez piensa
adquirir el poderio del que carece por sus circunstancias biogréficas.
En este sentido la pistola se convierte en un falo en el registro de lo
imaginario, en tanto representa el poder masculino. Macedonio Gél-
vez adquiere lo que le falta a los ojos del otro: las insignias del poder

13 “El hombre mexicano gasta sus ingresos [...] en destacar su posicién masculina,
es terriblemente aficionado a todas las prendas de vestir simbélicas de lo masculino: el
sombrero [...] la pistola, el caballo [...] o el automévil serdn su lujo y orgullo, se trata
de manifestaciones externas, a las que compulsivamente recurre, para afirmar una for-
taleza de la que interiormente carece” (Santiago Ramirez, £/ mexicano. Psicologia de sus
motivaciones, Grijalbo, México, 1977, p. 62).
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militar (de las que la pistola seria la mds notable); para si, adquiere el
dinero que le producira el empefio del valioso objeto.

Para José Guadalupe Arroyo —que se habia autodefinido como
un “hombre integro” en la dedicatoria—, el robo de su arma repre-
senta un despojo a su integridad como militar y como hombre; le
quitan algo que le pertenece y que aprecia como muy valioso (“mi
pistola de cacha de nédcar”). El objeto, desde una perspectiva psicoa-
nalitica, es evidentemente un signo de poder para ambos. Ademds, es
un anticipo de otra pérdida —Ila del futuro puesto— que él confiaba
en compartir, en un mecanismo de identificacién similar al que rea-
liza Macedonio Gdlvez con la pistola ajena.

Para José Guadalupe Arroyo, ser un “hombre integro” es no con-
fiarse o abrirse a los demds (por eso no declaré que el culpable de
la derrota de Santa Fe fue Gonzidlez y no él); es permanecer cerra-
do y no abrirse o “rajarse”, que es propio de la condicién femenina
desde una éptica machista.!4 Pero, sobre todo, esta perspectiva estd
subordinada a la mirada irénica dominante, que todo lo relativiza y
cuestiona.

El olvido y abandono de la actitud de dureza de José Guadalu-
pe Arroyo (recostado, hojeando el periédico) lo lleva a descuidar su
arma, a quedar desprotegido y, por lo tanto, vulnerable; hecho que
se castiga con el despojo que sufre. La escena en que abandona el
arma es descrita con minuciosidad como para crear el suspenso: “Me
levanté del asiento, puse la furnitura con la pistola en la canastilla,
sobre ella el periédico, me abroché la chaqueta y salimos juntos en
direcci6n del carro-comedor” (p. 15).

14 Esta idea se relaciona con toda una corriente de estudios sobre la psicologia
social del mexicano (iniciada por Samuel Ramos y seguida por Octavio Paz, Santiago
Ramirez y otros), que sostiene que el mexicano no permite que el mundo exterior pe-
netre en su intimidad (¢f entre otros a Samuel Ramos, E/ perfil del hombre y la cultura
en México [1934); Octavio Paz, El laberinto de la soledad [1950] y Santiago Ramirez, E/

mexicano. Psicologia de sus motivaciones [19771]).
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Su actitud cambia fundamentalmente al producirse el robo: a) se
enfurece y quiere matar a su compafero (“muchas veces en mi vida
me he enfrentado a situaciones que me dejan aterrado de la maldad
humana. Esta fue una de ellas. En la siguiente estacién telegrafié
[...] diciéndoles que si agarraban a Macedonio, lo pasaran por las
armas”, pp. 15-16); 4) se autorrecrimina llaméndose “tarugo” y ape-
lando a la inteligencia del lector virtual (“iclaro! ustedes ya se habrén
dado cuenta qué fue lo que noté, porque se necesita ser un tarugo
como yo para no imagindrselo”, p. 15). La respuesta es, pues, exce-
siva y teatral; teatralidad que se refuerza con la “escena” que sirve de
culminacién y cierre de un capitulo: “al pie de una barda estaba una
hilera de hombres haciendo sus necesidades fisiolgicas” (p. 16). El
narrador protagonista la observa desde la plataforma del tren, con
la cara enjabonada y luego de haber leido la noticia de que el gene-
ral Marcos Gonzalez murié de apoplejia, y la califica de “un espec-
tdculo que era apropiado para el momento” (ibidem). Esta escena
(sobre la que volveré al analizar las situaciones irdnicas) funge como
metdfora de la situacién que estd viviendo José Guadalupe Arroyo ya
que simultdneamente le roban su pistola, signo de machismo y de
poder, y se queda sin el nombramiento, que significa mayor prestigio
y poder. El texto censurado en la escritura y sugerido a través de la
imagen es: “me cagaron” o bién “todo se ha ido a la mierda”.

Como José Guadalupe Arroyo conoce todas las circunstancias
de su vida, va retrasando —o mejor parcializando— la informacién
para crear suspenso y mantener el interés sobre el relato; ademis ge-
neraliza (“Muchas veces en mi vida me he enfrentado a situaciones
que me dejan aterrado de la maldad humana”, p. 15); saca moralejas
(“si hay una aplanadora mds vale estar encima que abajo de ella”,
p- 49); y emite juicios (“nunca he sabido de un ejército que se mueva
con donativos populares. El dinero tiene que venir o de las arcas de
caudales de los ricos, o bien del gobierno de los Estados Unidos”,
p- 68). Actia como podria hacerlo un narrador omnisciente, aunque

sin llegar a serlo, pues domina el punto de vista de la primera persona
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que, si bien es parcial, conformard siempre en el texto una estructura
mds unitaria y coherente que la de un narrador omnisciente.

En este nicleo narrativo existe un primer nivel declarativo en el
cual Jos¢ Guadalupe Arroyo anticipa el futuro (prolepsis) y se coloca
como narrador que cuenta, desde su presente, algo que ya conoce:
“pues a veces las cosas se desbaratan, como sucedié en aquella oca-
sién” (p. 15), o “mds vale que haya sido asi, como se verd a su debido
tiempo” (p. 16). Lo que se “desbarata” es su nombramiento, como
ya se sabe al finalizar el capitulo. Lo que “se verd a su debido tiempo”
es que afortunadamente no logra cumplir con su propdsito de pasar
por las armas a Macedonio Gilvez por el robo de su pistola, porque
ese hecho le salva la vida en el dltimo capitulo de las memorias, en
que éste es el encargado de fusilarlo y, por causa de la pistola que le
robd, no lo hace.

Es decir, Jos¢ Guadalupe Arroyo quiere reparar el robo de su pis-
tola con la muerte del responsable Macedonio Gilvez, quien abusé
de su confianza, pero no consigue hacerlo y debe conformarse con la
compra de otra pistola (cap. 4) y con el deliberado silencio sobre el
hecho para no vulnerar la propia reputacién. Por su parte, Macedo-
nio Gdlvez debe “pasar por las armas” a José Guadalupe Arroyo, por
decisién de otros, luego de la derrota del levantamiento militar y de
un juicio fraudulento. Sin embargo, lo perdona por medio de una
mentira que favorece su propia imagen: “Porque cuando estaba yo
tan... —aqui dijo una palabra que no puede repetir— tii me invitaste
a comer y me regalaste tu pistola para que yo la empenara” (p. 122).
Le permite huir para reparar la falta cometida y restablecer el equili-
brio de deudas y pagos. O sea que ocurren sélo robos y no muertos, lo
cual puede restarle importancia a lo sucedido; del mismo modo José
Guadalupe Arroyo narra los acontecimientos ocurridos en el Casino
durante el festejo de su nombramiento quitindole importancia: “De
cualquier manera, ni el coronel Medina ni la sefiorita Arozamena per-
dieron la vida, asi que la cosa se reduce a un chisme sin importancia
de los que he sido objeto y victima toda mi vida” (p. 13).
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En este primer nidcleo narrativo hay otro nivel de anticipacién
del relato que ya no es el plano declarativo del narrador protagonista
sino otro ticito, latente, que adjudico a quien organiza todo el texto,
o sea el metanarrador. Cuando José Guadalupe Arroyo y Macedonio
Gdlvez se encuentran, como ya dije, el primero es el triunfador y el
otro el derrotado, papeles que se invertirdn en el desenlace de los
hechos narrados en el nicleo uno. Pero, ademds, Macedonio Gélvez
anticipa la suerte que correrd José Guadalupe Arroyo en otros as-
pectos particulares: llega de un exilio de ocho afios en San Antonio,
Texas; experiencia que enlaza a ambos, no sélo en geografia y afios
transcurridos, sino también en el tedio mortal con que lo sufren.

La historia responde asi a un mecanismo de triunfos y derrotas
ciclicas, sufridos como “fatalidad” o “mala estrella” por los sujetos que
participan en ella, y cuya causalidad —como en el caso del narrador
protagonista— puede estar regida por el azar (el encuentro fortuito
con Macedonio Gélvez y el robo de la pistola) que desencadena acon-
tecimientos ajenos a la voluntad de los actantes. En Los reldmpagos
de agosto “todos los proyectos concluyen inutilizados por la acci6n:
s6lo ella domina los hilos que rigen [...] no estdn bajo el control de
los protagonistas”.! Este aspecto se relaciona con la falta de reflexién
sobre los propios actos, debido al manejo irénico del metanarrador
que abandona a los personajes a merced de sus acciones fallidas e
inoperantes. Se acentdan, de este modo, el papel de victimas y el de
meros instrumentos de un poder que los rebasa: la citada “fatalidad”
y la envidia de los “otros”, segiin lo interpretan las propias victimas;
o la peculiar mirada disfémica y antisentimental que les impone el
ironista desde fuera. Visién distanciada que resulta propicia para
desenmascararlos en sus torpezas y mezquindades, sin necesidad de
que el metanarrador intervenga con comentarios moralistas o escla-

recedores (como lo haria cierto tipo de narrador omnisciente).

!5 Roberto Diego Ortega, “Ibargiiengoitia; estas muertas que ves”, en La cultura

en México (Supl. cultural de Siempre!, 5 de dic. 1979).
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El “robo del reloj”

El segundo niicleo narrativo se vincula con la muerte del general
Gonzélez que, como ya se ha dicho, representa el poder y, al mismo
tiempo, es una figura patriarcal; pero si el robo de la pistola es “ver-
dadero” en relacién con los acontecimientos narrados en las memo-
rias, el robo del reloj es “falso”, o mejor, no ocurre en la realidad, sino
s6lo en apariencia.

Este robo aparente acontece en el segundo capitulo de las memo-
rias, en el contexto de las exequias finebres en honor de Gonzilez, y
en la lucha por la sucesién del poder. La victima del robo es nueva-
mente Jos¢ Guadalupe Arroyo y el supuesto responsable, Pérez H.;
el objeto robado es el reloj de oro que Gonzélez deja como herencia
personal al general memorialista.

El estado de dnimo del narrador ante el “robo del reloj”, que
él calificard como “el segundo mandoble” que le asesté “la pérfida
y caprichosa Fortuna” (cap. 2), es de: 4) pesimismo e incertidum-
bre (porque ha muerto el Jefe y “padre” y su nombramiento queda
en muy dudosas perspectivas de concretizarse); 4) de emocion y re-
conocimiento (porque el general Gonzélez lo ha recordado, en el
momento de su muerte, legdndole su reloj personal).

Por su parte, el supuesto ladrén, Pérez H., integrante, al igual que
Macedonio Gélvez, del tercer grupo actancial (el “clan fraterno”),
estd presente también en el velorio, como los demds representantes
de la vida politica del pais. Su actitud es: 2) de absoluta ignorancia
en relacién con el problema de José Guadalupe Arroyo, y 4) a la
expectativa en cuanto a su futuro politico (hace guardia de honor
junto con el otro portavoz del poder: Vidal Sinchez, que representa
también a la otra versién del antagonista).

En oposici6én con el robo de la pistola, el del reloj ocurre durante
un encuentro circunstancial y publico, no directo y privado como
en el caso de Macedonio Gélvez. El responsable del error de inter-
pretacién es un actante femenino: la viuda del general Gonzilez,
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dofia Soledad Espino de Gonzilez. El descuido de la viuda (creyé
que habia robado el reloj Pérez H. porque fue el tnico que entrd en
la habitacién del muerto, pero en realidad lo habia guardado en el
caj6n de la c6émoda) y la terquedad de José Guadalupe Arroyo (cuan-
do descubre el error no se desdice frente a sus compaieros y sigue
afirmando publicamente que Pérez H. es un ladrén), provocan una
serie de represalias que culminan en el juicio y la sentencia a muerte
de José Guadalupe Arroyo, hecho que ocurre en el capitulo veinte.

Al igual que lo ocurrido con Macedonio Gdlvez en el “robo de
la pistola”, José Guadalupe Arroyo —en el registro de lo imagina-
rio— cree que el reloj de oro del lider muerto le adjudica cierto po-
der del que carece, de ahi que su reacci6n es tan violenta al saber, en
el mismo momento, que ha sido beneficiado y privado de ese signo
de poder.

La reaccién inmediata de José Guadalupe Arroyo ante la noticia
de que ha sido despojado de la herencia del general Gonzilez es la de
agredir al culpable: “Arrastrado por un impulso generoso de romper-
le, como se dice vulgarmente, el hocico...” (p. 20). Pero como en
el primer robo, sus impulsos de venganza son initiles (antes por la
huida de Gdlvez y ahora porque lo retiene la viuda). Sin embargo, en
la escena siguiente del entierro (cap. 3) concreta su propdsito, ya no
golpedndolo, sino empujindolo a una fosa abierta, es decir, matdn-
dolo simbélicamente. El hecho desconcierta al agredido Pérez H. y
desencadena luego su venganza.

José Guadalupe Arroyo nunca se arrepiente del castigo impuesto
a Pérez H., incluso cuando se entera de que es inocente del robo, por-
que “aunque Pérez H. no hubiera robado el reloj, no por eso dejaba
de merecer el castigo que yo le habia impuesto, ya que toda su vida
se distinguié por su conducta inmoral” (cap. 5, p. 36). El robo en si
es intrascendente porque de todas maneras José¢ Guadalupe Arroyo
ha decidido que Pérez H. es culpable como lo es Gélvez. Al heredar el
reloj del “mero mero”, se cree con derechos para juzgar a los demds y
condenarlos, y de este modo quedar libre de tener que reconocer que
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ha emitido un juicio falso.!® Esta falsa acusacién que José Guadalupe
Arroyo hace a Pérez H. anticipa en el texto otro juicio: el que sufrira
José Guadalupe Arroyo, luego de su derrota, y que representa la ven-
ganza de Pérez H. desde lejos y tras un afio de la afrenta:

Me la habian preparado gorda [...] Me acusaron de todo: de traidor
de la Patria, de violador de la Constitucién, de abuso de confianza, de
facultades y de poderes, de homicida, de perjuro, de fraude, de tratante
de blancas y hasta de fandtico catolizante y cristero [...] Mds de un afio
tardé Pérez H. en vengarse del incidente en el Panteén de Dolores,

pero se vengé bien (cap. 20, pp. 120-121).

Tan falsas como tan ciertas han sido las acusaciones de uno y de
otro; lo importante es que el esquema de victima/victimario, acusa-
dor/acusado opera en ambos robos y en la totalidad de las memorias,
relativizando, una vez mis en forma irdnica, los mecanismos del pro-
ceso histérico.

El reloj es valioso para José Guadalupe Arroyo no sélo por ser
de oro, sino, como lo he senalado, porque simboliza el tiempo del
poder; tiempo que él pierde, y por lo tanto queda al margen de los
resortes afectivos de la accién politica. El robo de la pistola se presen-
ta como unico y aislado, pero el robo del reloj va acompanado por
un contexto de robos menores ocurridos durante el velorio (robo de
porcelana y cuchilleria pertenecientes a la casa de Gonzilez).

Aunque ya me he referido a ciertas caracteristicas que asume en
la novela la figura del antagonista, quiero apuntar otros aspectos:
tanto el general Marcos Gonzédlez como su sucesor real, Vidal Sin-
chez, representan la etapa de los caudillos y el poder unipersonal

16 Ramirez, 0p. cit., p. 75. Sobre el mestizo mexicano comenta Santiago Ramirez:
“desconfiado y paranoide contra cualquier amenaza del destino, y es mds, las posibles
afrentas imaginarias las convierte en reales y actita de acuerdo a esa vigencia®. Caracte-
risticas éstas que pueden aplicarse, en el episodio analizado al general José Guadalupe
Arroyo.
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en la Revolucién mexicana. Después de la muerte de Gonzalez (“el
mero mero, el héroe de mil batallas, el Presidente Electo, el Primer
Mexicano...”, p. 16), los segundones, como buitres, se disputan la
sucesién del poder. El presidente asume la figura del padre (“mi que-
rido jefe, a quien quise como a un padre”, p. 18), Y en cuanto figu-
ra masculina fuerte es idealizada, sobrevalorada e inalcanzable. Sin
embargo, dado que todo es cuestionado por la mirada irdnica, José
Guadalupe Arroyo recuerda en sus memorias también sus errores (el
nombramiento como Secretario Particular se debe a que supo callar
la derrota de Gonzélez en la batalla de Santa Fe y a “otro favor” que
es un secreto que se “llevard a la tumba”, p. 13). La faceta odiada
de esa figura paternal la encarna Vidal Sdnchez y “fantaseadamente,
como padre extranjero, se atacard al gachupin y al gringo”, actitud
que sefala Santiago Ramirez como propia del mexicano.!”

El general Gonzélez vive cerca de la embajada espanola (que re-
presenta al pasado poder). Durante el velatorio, el tinico miembro
del “Honorable Cuerpo Diplomdtico” que se menciona es Jefferson,
el Embajador de EE.UU. (representante del nuevo poder extranje-
ro). En la esfera nacional se destacan los nombres de Vidal Sinchez

17 El ataque al “padre” espafiol puede ejemplificarse con lo que José Guadalupe
Arroyo llama “El caso Pereira” (¢f. cap. 5), que trata de un espafiol abarrotero que co-
labora con los cristeros y por ese hecho tiene un enfrentamiento —con elementos muy
cémicos— con el general; el episodio concluye con el ajusticiamiento del gachupin
ordenado por ¢l protagonista de Los reldmpagos de agosto. Pero si al espafiol lo manda
a matar aunque lo acusen de “sanguinario”, al otro “padre”, al embajador de Estados
Unidos (mds cercano temporal y territorialmente), se le halaga y obedece. En la fiesta en
casa de Valdivia (¢f cap. 10) se toca el “Himno americano” a su llegada y se esconde toda
la bebida porque en su pais impera la “ley seca”. (“Esta medida —comenta José Guada-
lupe Arroyo— provocé un entendimiento de hostilidad hacia Estados Unidos. La fiesta
se fue a pique”.) Los generales rebeldes también deben aceptar las imposiciones de Mr.
Robertson, cénsul yanqui de Pacotas, “de respetar las propiedades de los ciudadanos
norteamericanos, y todo eso” (cap. 15); y a pesar de que José Guadalupe Arroyo desea
“pasarlo por las armas” (como al espafiol), termina firmando las condiciones impuestas
por aquél.
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(presidente y poder real) y Pérez H., futuro presidente interino (la
apariencia de poder o el poder titere).

Queda por analizar el poder marginal que desempefan las muje-
res en la novela, como ya lo he anticipado.

En las memorias de un militar tan ocupado en confabulacio-
nes politicas hay poco sitio reservado para la presencia femenina.
El tema del amor, en sus registros de felicidad o de nostalgia, estd
ausente porque se vincula con lo sentimental. Ademds, junto a las
caracteristicas algo misdginas del general, surge el filtro antirromdn-
tico, del metanarrador.

En Los reldmpagos de agosto se repite la tradicional imagen mascu-
lina sobrevalorada, en la medida en que se identifica con el con-
quistador y lo dominante, mientras que la mujer se relaciona con la
debilidad, el sometimiento y la devaluacién. Sin embargo, la distan-
cia ir6nica transforma estos estereotipos culturales, ya que descalifica
los contenidos literales, provocando el cese de las obvias asociaciones
o lugares comunes. Las mujeres estin acompaiadas de sus hijos y de
criadas anénimas y plurales (la servidumbre), ya no s6lo marginadas,
sino simplemente ignoradas en el texto como lo estd todo el mundo
indigena.'8

Como se ha indicado, Los reldmpagos de agosto se inicia con la
dedicatoria que el narrador hace de sus memorias a Matilde, su mujer,
a quien presenta como “espejo de mujer mexicana”. Toda la dedica-
toria estd escrita con el tono engolado y formal que dominard en las
memorias, y estd armada sobre una serie de calificativos —como el
ya citado— que son elogios desde la perspectiva de José Guadalupe
Arroyo y se leen como ir6nicos desde la perspectiva global del texto,
o sea, la del metanarrador. A nivel declarativo, en esta parte la mujer
parece ser fundamental en la existencia del protagonista, pero en las

18 La Gnica presencia del indio en Los relimpagos de agosto se oculta tras las mdsca-
ras folkléricas de la “Danza de los viejitos”, que sirve como especticulo para amenizar la

fiesta de clausura de la campana politica.
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memorias asume un papel totalmente secundario, casi inexistente (se
despide de sus brazos para ir al Casino a festejar el nombramiento
oficial, le compra sus encargos cuando viaja a la capital por cuestiones
politicas; y, junto con sus hijos, la envia a la frontera para defenderlos
de posibles represalias). Es, pues, por esa actitud pasiva que el general
memorialista ]a exalta como arquetipo femenino nacional. El mérito
de Matilde es cumplir cabalmente con su papel tradicional de esposa,
al igual que las otras esposas de generales nombradas en las memorias:
estar al cuidado del hogar y los hijos; atender a los invitados del mari-
do; ser estoica y fidelisima. La mujer permanece al margen de la vida
publica de José¢ Guadalupe Arroyo y de sus maquinaciones politicas y
campanas militares; como también permanece al margen de sus diver-
siones (casino, prostibulo, caceria y cantina). La esposa pertenece al
mundo “privado”, pero vacio de intimidad, y por lo tanto lo acompana
antes de que el general se lance a la contienda “publica” y después de
la derrota, en el exilio, donde José Guadalupe Arroyo ya no vive sino
vegeta (“yo me reuni con Matilde y los nifios en San Antonio, Texas,
alli pasé los ocho afios més aburridos de mi existencia’, p. 123).

La mujer estd a cargo del hogar, de las fiestas organizadas por
y para el marido, y de las ceremonias finebres. Otra esposa —la
de Valdivia— también estd vista desde la perspectiva de su funcién
hogarefa y de anfitriona. El elogio que de ella hace el narrador pro-
tagonista la fija en su papel: “una perfecta ama de casa’, afiadiendo
detalles como el siguiente: “Clarita quité un lechén de unassilla y me
invit6 a sentarme. Yo le supliqué que me preparara un chocolate”
(p. 62). La visi6n irénica es la del metanarrador, que presenta a am-
bos actantes como representando una escena cémica.

La viuda y la hermana del general Gonzélez también son las en-
cargadas de un importante evento familiar: el velorio del “Jefe M4-
ximo”.

Ellas deberan también conducir a los recién llegados hasta el fé-
retro y luego la viuda es la que lleva a José Guadalupe Arroyo hasta la
despensa para comunicarle su versién del “robo”. Las otras mujeres
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del caudillo —las ilegitimas— no tienen acceso a dirigir la ceremo-
nia ni a los asistentes.

El papel que cumple la esposa es semejante al de la concubina.
Me refiero a Camila, la concubina de Germén Trenza, quienes viven
juntos en un “leonero” en México, mientras la familia oficial reside
en Tamaulipas. La funcién de Camila es “rizarle los bigotes” y “po-
nerle las botas” a Trenza. Como “soldadera” acompafa a Trenza en
su desastrosa aventura militar y queda embarazada durante la cam-
pana. Ella es la inica a quien se asocia con una relacién sexual: “Y se
levanté Trenza y se fue a refocilar con Camila, que no se le separaba”
(p- 99). En el caso de las esposas, este aspecto es pudicamente censu-
rado o ignorado por el general memorialista. Las demds concubinas
del general Gonzilez, como ya dije, s6lo aparecen en el velorio, enlu-
tadas y acompanadas de sus hijos.

La otra cara de este grupo actancial femenino son las prostitutas,
que José Guadalupe Arroyo menciona al pasar y sin calificarlas como
tales; la “sefiorita” Eulalia Arozamena que “salté por la ventana des-
nuda” durante el festejo en el Casino (cap. 1, p. 13) o la casa de dofia
Aurora Carrasco, donde los generales pasan una noche “en sano es-
parcimiento” (cap. 8, p. 50).

La linea que llamaremos de la mujer independiente corresponde
a “una mujer de negocios” (dona Cesarita Maguncia) y a la pro-
pietaria de la hacienda Santa Ana (sefiora Ellen Goo). La primera
asombra al narrador actante por la forma en que defiende su dine-
ro: “Me quedé espantado de lo inteligente que puede ser una mujer
en cuestiones de dinero” (cap. 11, p. 75). Ella le habia dicho en un
“mar de ligrimas”: “mi marido es duefio de un banco pero somos
muy pobres” (p. 74) y llega a insinuarle un ofrecimiento amoroso a
cambio de la libertad de su marido y para ahorrarse el rescate, pero
es rechazada por José Guadalupe Arroyo porque esta “mujer no vale
seiscientos mil pesos en ningtn lado” (ibidem).

Pero si el narrador protagonista ve negativamente a dofia Cesa-
rita, en oposicién, la extranjera Ellen Goo es calificada de “una da-
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ma’ y de “anfitriona admirable”. Esta mujer, también propietaria
y con poder econémico, puede compartir la mesa de juego de los
generales que son sus invitados. En sus memorias, José Guadalupe
Arroyo rechaza indignado las insinuaciones de Trenza de que haya
instalado la brigada de caballeria en la hacienda de Santa Ana “s6lo
como un pretexto para pasar unos dias con Ellen Goo”; sin embargo,
no logra explicarse “;Pero qué haciamos alli con mil hombres, si lo
Gnico que se necesitaba en ese puesto eran unos buenos catalejos
y un teléfono?” (cap. 18, p. 105). La relacién entre ambas declara-
ciones indica un guifio cémplice del metanarrador.

La defensa del general es propia de un caballero que cuida la
honorabilidad de una dama, “con ella me liga hasta la fecha una
amistad entrafable”, pero al mismo tiempo exalta sus poderes de se-
duccién (su machismo): “me hubiera bastado la mis leve indicacién
para conseguir lo que mi capricho hubiera dictado” (p. 105).

En resumen, el juego actancial que ofrece Los reldmpagos de agos-
to es fundamental para una novela en que predomina la brevedad y
el dinamismo en las acciones. Esta peculiaridad se basa, por su parte,
en la concepcién dramdtica que tiene el autor sobre su obra; y, por
la otra —la de mds importancia para los fines de mi hipétesis de
trabajo— porque es a partir de ese desdoblamiento entre metanarra-
dor y narradores y el juego que se establece entre el protagonista y
los actantes secundarios, como surge el mecanismo ironista-victima,
subdividido a su vez en ironistas y victimas inferiores. Esta estructu-
ra actancial corresponde a la estructura actancial bsica de la ironia
y también a una estructura de poder verticalista y piramidal, que
marca distancias entre el que maneja los hilos del poder y sus subor-
dinados. Ademds, se adecua a la realidad social y politica que plantea

la narracién.



LOS RELAMPAGOS DESMITIFICADORES 45

III. EL TIEMPO DE LA HISTORIA Y EL TIEMPO DEL DISCURSO

En términos generales, la temporalidad de Los reldmpagos de agosto
puede desbrozarse en dos grandes lineas: el tiempo de la bistoria con
un desarrollo lineal, y el tiempo del discurso desde donde se escribe
el relato.

A su vez, el tiempo de la historia presenta dos vertientes conecta-
das con los puntos de vista desde donde la novela estd narrada: un
tiempo histdrico que corresponde a las “memorias” de José Guadalu-
pe Arroyo y que abarca su vida hasta el momento en que deja de ser
militar y se convierte en escritor, y otro, a cargo del metanarrador,
que incluye y excede, cronolégicamente, el tiempo histérico de las
“memorias” con los datos que proporciona en la “Nota explicativa’
final.

En términos extratextuales, la rebelién escobarista se inicié en
Meéxico el 3 de marzo de 1929 y quedé definitivamente derrotada a
fines de abril del mismo afio; en términos intratextuales se desplazan
los meses que abarca el movimiento para adecuarlo al titulo: Los re-
ldmpagos de agosto.

El narrador protagonista inicia su relato en julio de 1928 —cuan-
do recibe el nombramiento como Secretario Particular de la Presi-
dencia—y lo finaliza con la aprensién y juicio. Estos hechos, aunque
no quedan explicitados cronolégicamente en las “memorias”, pueden
fecharse en el 31 de agosto de 1929 (contando los dias transcurridos
entre el juicio y la dltima fecha apuntada en las memorias: “25 de
agosto, a las doce del dia”, p. 106).

Es decir, que se trata de un tiempo histérico individual y abarca
catorce meses, enmarcados en un antes y un después en la vida del
narrador. El antes corresponde al origen (cap. 1) y el después a su
destierro y posterior regreso al pais (“Epilogo”).

José Guadalupe Arroyo inicia el relato de sus memorias a la edad
de 38 anos.
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La segunda vertiente del tiempo histérico estd dada por el meta-
narrador y corresponde a la historia general de México. Abarca el
tiempo histérico individual y lo supera en un corte cronolégico que
va desde el porfiriato hasta la “actualidad” (medio siglo, teniendo
en cuenta que la novela estd escrita a comienzos de la década de los
sesenta).

Este tiempo histérico nacional queda explicito en la “Nota expli-
cativa’ que incluye, como ya dije, una serie de nombres y fechas
“reales” en términos histéricos, mientras que los personajes y ba-
tallas mencionados en el tiempo individual entremezclan datos veri-
dicos con otros ocultos tras. falsas denominaciones o simplemente
ficticios.

Al respecto, Barthes dice que el discurso histérico es el dnico
donde el referente es considerado exterior al discurso; sin embargo,
nunca es posible encontrarlo fuera de este discurso.!”

Por lo tanto no es contradictorio hablar de un referente extra
e intra discursivo puesto que “el discurso de la historia es tanto pro-
ductor como parte del producto llamado ‘lo real’, y se diferencia de lo
literario en un diferente modo de significar la misma realidad’ *° La
eleccién de una base histérica para la novela propone una garantia de
autenticidad en el pasaje de “lo verdadero” a “lo verosimil” de la fic-
cién, porque lo verosimil es una categoria que tiende a someter al
texto literario a la prueba de la verdad. Una y otra vez el texto juega
a que es Historia; sin embargo, se asume como novela, como ficcién,
y utiliza la categoria de la verosimilitud para “hacerse semejante” a
la historia.

A pesar de que el modelo explicito y parodiado son las memo-
rias escritas por militares reales, el discurso histérico o la Historia

!9 Roland Barthes, “El discurso de la Historia”, en Estrucruralismo y literatura,
Nueva Visién, Buenos Aires, 1970, pp. 37-50.
20 Jenaro Taléns, Novela picaresca y prictica de la transgresién, JGcar, Barcelona,

1975, p. 172.
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subyace en la novela como un modelo mayor que dicta la construc-
cién lineal de las memorias del narrador protagonista y del relaro
histérico del metanarrador. Las memorias, como género, sirven como
mediacién o como puente entre lo general (histérico) y lo indivi-
dual (biogréfico), como veré con mayor detenimiento al referirme a
la intertextualidad. También facilitan la visidn irénica por la propia
naturaleza de los modelos elegidos, que difieren de otro tipo de do-
cumentos histéricos menos. tefiidos de subjetividad; se trata de me-
morias bastante vulnerables y en ciertos casos risibles, para un lector
distanciado y critico.

En cuanto al tiempo del enunciado o del “discurso”, también se
bifurca en el de la ficcién autobiogrifica de las memorias y el que
corresponde al narrador Jorge Ibargiiengoitia que organiza todo Los
reldmpagos de agosto (no sélo las memorias) y representa la conciencia
dominante del metanarrador.

El tiempo del discurso de José Guadalupe Arroyo es el pretérito
indefinido (“Cuando se apagdé mi estrella... me despedi... festejé
el nombramiento”) porque, como dice Pouillon, “el indefinido es el
tiempo de las memorias: en ellas vuelvo a encontrar los aconteci-
mientos puros, y juzgo mi comportamiento frente a ellos”.?!

El narrador protagonista escribe, como se ha senalado, desde un
presente en que ha dejado la carrera militar para dedicarse “a la fami-
lia”, “al comercio” y a escribir. Este presente debe localizarse después
de los ocho éﬁos, dos de exilio, por lo tanto podria ser a finales de los
treinta o al comienzo de la década de los cuarenta, aunque el epilo-
go no estd fechado. En cuanto al tiempo del discurso del narrador
Jorge Ibargiiengotia, también “terminé la Guerra de los Boeros” [...]
“Obregén derroté en Celaya a Pancho Villa”, como para ubicar al

lector en el panorama histérico nacional e internacional.??

21 Jean Pouillon, Tiempo y novela, Paidés, Buenos Aires, 1970, p. 50.
22 Segtin Roland Barthes,la funcién del pretérito indefinido “es concentrar la rea-
lidad en un punto y abstraer de la multiplicidad de tiempos vividos y superpuestos un
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Detras de este tiempo verbal de Los reldmpagos de agosto estd el
metanarrador o el ironista que constituye un orden particular a partir
de una mirada de superioridad sobre los acontecimientos, los hom-
bres y los objetos, relativizdindolos criticamente. Para la inscripcién
socio-histérica de la obra interesa saber cudndo se produce, pero el
presente desde donde se escribe Los reldmpagos de agosto no se expli-
ca. Debemos, entonces, tomar datos extratextuales para fecharla. Por
ejemplo, el dato sobre la primera edicién (1964), o las declaraciones
sobre el particular del autor: “He dicho con frecuencia que Los re-
ldmpagos de agosto fue escrito en cinco semanas, pero es mentira. Lo
que aparece en el libro fue, en efecto, escrito en el Viernes Santo del
62, o en cinco semanas de julio y agosto del 63, pero entre uno y otro
tir6n hay quince meses de estancamiento y desorientacién debido a
la mente retérica y rencorosa del narrador. Puse el punto final pocos
dias antes de hacer las maletas para irme a los Estados Unidos a dar
clases”.??

O sea que entre el tiempo del discurso de las memorias y el tiem-
po del discurso de la novela total existe una perspectiva de treinta dos
afios aproximadamente, lo que permite una distancia critica y una
mirada burlona. Visién desacralizadora que no hubiera podido ser

acto verbal puro, limpio de las raices existenciales de la experiencia y orientado hacia
una relacién légica con otras secciones y otros procesos, un movimiento general del
mundo: apunta a mantener una jerarquia en el imperio de los hechos, es el instrumento
ideal de todas las construcciones de universos, es el tiempo ficticio de las cosmogonias,
de los mitos, de las Historias y de las Novelas. Supone un mundo construido, elabo-
rado, separado, reducido a lineas significativas y no un mundo arrojado, desplegado,
ofrecido. Detrds del pretérito indeterminado se esconde siempre un demiurgo, dios o
recitante...”, en El grado cero de la escritura (1953), seguido de Nuevos ensayos criticos,
Siglo XXI, Buenos Aires, 1973, pp. 36-37.

23 “Memorias de novelas”, en Vuelta (México), nim. 29 (1979). Para abundar
sobre este aspecto, puede deducirse que el traslado de los hechos narrados de marzo-
abril (en la realidad histérica del levantamiento escobarista) a julio-agosto (en los acon-
tecimientos de la novela tiene vinculacién con el dicho popular que sirve de titulo) y
—también— con la época real en que fue concebido el texto.
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escrita entre los treinta y los cuarenta, pues adn no estaba cristalizado
el proceso posrevolucionario, mientras que en la década de los sesen-
ta “se vale descreer del PRI y el rebozo”, porque “el control bdsico del
pais estd tan garantizado que los intelectuales cuentan con un mar-
gen de disentimiento aprovechado en su mayor parte, no en acciones
politicas, sino en el juego y el gusto de la modernidad”, segtin afirma

Carlos Monsiviis.24

El robo de la hombria y del tiempo

En el primer nicleo narrativo estdn presentes las tres perspectivas
temporales de la novela: el presente, el pasado y el futuro del material
narrado (las memorias).

José Guadalupe Arroyo parte de un pasado o pre-historia per-
sonal (analepsis) que abarca su origen y vida militar hasta negar a
la verdadera “historia”, que serd la que constituye el cuerpo de las
memorias. Estas estin escritas desde un presente del enunciado que
habla de un pasado, incluyendo alusiones al futuro de los mismos
hechos narrados (prolepsis). Estos recursos de anticipo de informa-
cién y de suspenso narrativo estdn a cargo del narrador en un ni-
vel explicito, y del metanarrador en un nivel subyacente. En ambos
casos la accién desarrollada anuncia el desenlace final de la ficcién
autobiogrifica.

Los acontecimientos enmarcados en el primer nicleo ocurren en
dos jornadas: 1) el dia en que José Guadalupe Arroyo recibe la car-
ta del general Gonzdlez, jornada que se prolonga en los festejos del
Casino, y 2) la mafana siguiente en que toma el tren para México,
momento en que se produce el encuentro con Macedonio Gélvez y

el robo. El desenlace (capitulo 20) también abarca dos jornadas: 1) el

24 Carlos Monsivéis, “Notas sobre la cultura mexicana en la década de los se-
sentas”, en Cultura y dependencia, Bellas Artes, Jalisco, 1976, p. 202.
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dia en que es derrotado y conducido prisionero a Ciudad Rodriguez,
y 2) el dia siguiente, en que es juzgado, condenado y salvado provi-
dencialmente por Gdlvez.

La iniciacién de los hechos que constituyen el material de las
memorias es en 1928, y el segundo nicleo —“el robo del reloj”—
corresponde al mes de julio de ese mismo afio. Intertextualmente, €l
referente histérico es el asesinato del general Alvaro Obregén —Mar-
cos Gonzélez en la ficcién— que acontece el 17 de julio de 1928.
Ambos nicleos narrativos culminan —temporalmente— en agosto
de 1929, como ya he senalado.

El manejo del tiempo a lo largo de las memorias es cronolégico
y puntual, ya que se trata del pasado de la Historia: “en la batalla
de Buenavista, en el 17 [...] y que viene el veinte y sale Gonzilez de
Presidente” (p. 14); o en el presente del discurso: “el dfa primero
de diciembre Pérez H. tomé posesién [...]7, o “esto, como ya he di-
cho, ocurri6 en enero y febrero de 1929”. No hay ningun tipo de
meditacién subjetiva sobre el paso del tiempo o sus consecuencias.
Incluso ninguno de los actantes envejece (simplemente mueren); ac-
tian desde un presente que parece inalterable. Esta actitud frente
al tiempo es coherente con el material narrado —Ilas memorias de
un militar— para quien las acciones son lo importante, y a lo sumo
se enmarcan dentro de un orden cronolégico para dar hitos de re-
ferencia histérica al puablico lector. Aunque se trate de una visién
retrospectiva, supone una “mirada por detrds”, descrita desde un pre-
sente que es ya el futuro de la historia narrada, y los actantes parecen
vivir inmersos en el presente inmediato de cada dia.

Las marcas temporales que aparecen al inicio de las memorias
(cap. 1) corresponden a los dos hilos del discurso que organizardn,
la novela: uno histérico, “todo esto sucedié en el ano veintiocho”,
(p. 11); y otro biogrifico: “Basta apuntar que a los treinta y ocho
afios, precisamente cuando se apagd mi estrella”, ibidem. El otro dato
temporal que aparece en este primer ndcleo —junto a las referencias
a batallas pasadas, ya mencionadas— son los ocho afios que Macedo-
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nio Gdlvez pasé en el exilio y que se repetirdn en el destierro de José
Guadalupe Arroyo, como hace constar en el “Epilogo”.

Sobre el epilogo quiero sefialar que el punto de vista sincrénico
relacionado con el narrador protagonista se transforma —en el plano
temporal— en una especie de punto de vista universal, ya que lo que
le pase a José Guadalupe Arroyo puede ocurrirle —o le ocurrié— a
muchos militares que actuaron en la época. A este respecto hay que
subrayar que la “precipitacién”, que es la condensacién especifica del
tiempo dentro del epilogo estd también en relacién con el extenso
movimiento temporal que da forma al final del relato.?> El epilogo es
el encargado de rematar la accién principal y hacer alusién al futuro de
la historia, que es el presente desde donde se escriben las memorias.

En cuanto al ritmo narrativo concreto de Los reldmpagos de agos-
to, quiero sefalar que los dos nicleos descritos se inician con deteni-
miento y amplitud de detalles, pero a medida que avanza la accién,
el texto va adquiriendo una gran velocidad propia de las acciones
que se van encadenando, lo que se conecta con la ausencia reflexi-
va que ya he mencionado. Se suceden los viajes de José Guadalupe
Arroyo entre su Vieyra natal y la capital, asi como las discusiones
entre los miembros del “clan fraterno” y los desastres militares. Todos
estos hechos se precipitan en la huida final hacia el norte, hacia la
frontera que se abre como salvacién de la muerte y también como
castigo: el exilio.?°

En Los reldmpagos de agosto la temporalidad se maneja irénica-
mente porque se juega con un tiempo histérico extratextual, que

surge cuestionado por el tratamiento desacralizado y cémico; con

25 Boris Uspenski, “Poétique de la composition”, en Poétigue, num. 9 (1972),
p- 133.
26 F| desenlace es apresurado, hecho que el propio autor reconoce como una fa-
lla técnica: “En determinado momento la obra entra en barrena. Toma una velocidad
que yo no hubiera querido que tomara. Se terminé demasiado rdpido porque se volvié
mondtona y yo no tenfa recursos para evitar esto” (entrevista con Ambra Polidori, en

Sdbado, supl. Uno mds uno, 31 de dic., 1977).
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el tiempo individual de las memorias del protagonista, descalificado
por la mirada burlona del metanarrador.

La historia se desmitifica en sus rasgos mds trascendentales mien-
tras se acentdan los mds banales y caricaturescos, a través del filtro
subjetivo del general memorialista que pretende autorreivindicarse.

El manejo irénico del tiempo en Los reldmpagos de agosto debe
verse desde esa perspectiva fundamentalmente y ademds, asociado
con el ritmo narrativo. Un ritmo que se caracteriza por la velocidad
en la sucesion de los acontecimientos y el accionar irreflexivo de los
actantes.

IV. EL ESPACIO DEL PODER Y LOS ESPACIOS ILEGITIMOS

En Los reldmpagos de agosto las acciones se desarrollan en el 4mbito
geogrifico de México con la capital como centro, y en un espacio
exterior, fronterizo: Estados Unidos. Ademds, las escenas principales
tienen lugar en espacios cerrados que corresponden a casa o trenes.

En términos generales, propongo la siguiente estructuracién es-
pacial para la novela: los espacios relacionados con el Poder, que se
presentan de dos maneras: uno interno o nacional, que incluye la ciu-
dad de México como epicentro y los recintos donde habitan o trabajan
los representantes legitimos del poder; y el otro un espacio externo y
extranjero, Estados Unidos, relacionado con cénsules y embajadores,
sus representantes legales y con el exilio. El primer espacio se relaciona
con los actantes que actiian como antagonistas de José Guadalupe
Arroyo y que a su vez detentaban el poder politico efectivo.

El segundo espacio que propongo corresponde a José Guadalupe
Arroyo y sus pares —el “clan fraterno”— y tiene como caracteristica
fundamental el relacionarse con la provincia y con recintos ilegiti-
mos y/o transitorios donde se retinen los generales que aspiran a usu-
fructuar el poder real. También se bifurca en: 1) un espacio exterior,
donde se desarrollan las batallas y los actos politicos de la campafa
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electoral; y 2) otro interior, en el que se efectiian las reuniones secre-
tas o las diversiones de los integrantes del “clan fraterno”: hoteles,
casa de descanso, cantinas y prostibulos. Incluyo aqui también los
medios de transporte de los conspiradores, quienes se trasladaban en
trenes y automoviles.

Aislo los espacios destinados a las mujeres —cerrados, interio-
res— que a veces pueden corresponder o superponerse con los 4m-
bitos del poder o de los que aspiran al poder. Configuran un tercer
espacio subdividido en: 1) oficial o legitimo, es decir los hogares de
los generales, sus casas de descanso, como la hacienda de Santa Ana;
y 2) los ilegitimos o transgresores, correspondientes a “leoneros” y
prostibulos.

Por dltimo, tendré en cuenta también en el andlisis el espacio
textual —espacio cuatro— que incluye la subdivisién interna de la
novela y los textos, que aparecen enmarcados, tales como cartas y
titulares de periédicos.

Como se ird apuntando a lo largo del anilisis, priva en el ma-
nejo de la espacializacién una concepcién teatral que lleva a presen-
tar las acciones y acontecimientos dentro de “escenarios”. Estos son
construidos con datos parciales significativos, eficaces para servir de
encuadre a los mismos y también para caricaturizar situaciones y
actantes.

Los espacios teatralizados y lejanos

Los reldmpagos de agosto se inicia en un dmbito provinciano en el
que reside José Guadalupe Arroyo. Es un espacio relacionado con
el origen, la paz y el hogar. El nucleo narrativo uno marca el pasaje
de este espacio interior hacia otro —la capital— centro del poder
y de la accién politica. El nombre de este espacio original es ficticio:
“una ciudad que, para no entrar en averiguatas, llamaré Vieyra, ca-
pital del estado del mismo nombre, Vieyra, Viey” (p. 11), pero que
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conserva el mismo sistema de nomenclatura y abreviatura de muchos
sectores de la provincia mexicana: Oaxaca, Oax.; Veracruz, Ver, etc.,
mientras que el espacio del poder mantiene su nombre real: la ciu-
dad de México, con lo que se subraya la verosimilitud del relato y el
epicentro de las acciones.

Antes de emprender el viaje para hacerse cargo del puesto de
Secretario del Presidente, José Guadalupe Arroyo se detiene a fes-
tejar en el Casino: lugar piblico de diversién y reunién masculina.
Después aborda un tren, donde se produce el robo de la pistola, sitio
coherente con las memorias de un militar, ya que es un medio de
transporte intimamente ligado a la historiografia —escrita e icono-
grafica— de la Revolucién mexicana. Otras escenas importantes de
las memorias tienen lugar en un tren o estdn vinculadas a éste: por
ejemplo, la del vagén Zirahuén cargado de dinamita o el episodio del
“juego de cartas” (caps. 15y 17).

José Guadalupe Arroyo resalta la importancia estratégica del
ferrocarril cuando comenta la redistribucién de las zonas militares
después de la aparicién del testamento apécrifo de Gonzalez. Sus
“antiguos compaferos y entonces enemigos” quedaron en “muy bue-
na posicién” (p. 46), pues: “Como quien dice, eran duefios del Norte
del pais y de los ferrocarriles” (ibidem).?” Esta situacion se opone
a una redistribucién anterior, inmediata a la muerte de Gonzilez,
en la cual los mismos generales fueron “destituidos o trasladados al
otro extremo del pais” (p. 38). A propésito de esa decisién del po-
der central, José Guadalupe Arroyo enumera las zonas militares bur-

7 las actividades de los generales rebeldes de cobrar rescates y movilizarse por
ferrocarril tienen su correlato real. Luis Cabrera apunta mordazmente: “Esta rebelién
[se refiere a la escobarista] que se conoce con el nombre de la Rebelién Ferrocarrilera
y Bancaria, fue mds sencilla que la de 1923, pues se redujo a que los alzados cogieron
el dinero de los bancos y se retiraron a Estados Unidos por la via Central y la via del
Sur-Pacifico, respectivamente, destruyendo las comunicaciones ferrocarrileras”, en “La
consolidacién del poder. 1928-1934”, Historia de la Revolucién Mexicana, vol. 12, El
Colegio de México, 1973, p. 81.
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lonamente: “Artajo a Chiapas, en donde no habia tropas, Trenza a
Quintana Roo, en donde no habia ni gente, Canalejo a Purudndiro,
en donde no conocia a nadie y el Camaleén a Pochutla, en donde
los habitantes mataban a montones” (pp. 38-39). O sea, siempre la
inestabilidad entre recibir premios o castigos y la distribucién del
poder en relacién con el espacio y, también, la degradacién del poder
real de estos generales rebeldes.

Otro espacio geogrifico fundamental, mencionado a partir del
nicleo uno, es Estados Unidos, pais desde donde regresa Gdlvez
cuando se produce el encuentro con el narrador protagonista. En
tanto poder externo, Estados Unidos estd presente a lo largo de toda
la novela: bien como lugar de amenaza o de fiscalizacién por in-
termedio de sus representantes diplomdticos; bien como anhelada
posibilidad de refugio en la derrota —la frontera—; o bien como
enajenante destierro.

En sintesis, del mismo modo que ocurre con la red actancial y la
temporalidad, el nicleo narrativo uno concentra todos los espacios
principales de la novela que sirven para desarrollar situaciones iréni-
cas ejemplares.

Territorialmente las memorias describen un ir y venir constante
entre el interior, espacio propio y seguro y la capital, espacio peli-
groso y anhelado desde donde se imponen premios y castigos. Mds
tarde se narra un avance hacia el norte. Y éste se transforma en franca
huida cuando José Guadalupe Arroyo es apresado en el “Cafién de la
Animas” por los representantes de ese poder central.

Si Estados Unidos, y concretamente Texas, ex territorio mexicano,
significan el aburrimiento y el castigo del destierro, por oposicién
puede decirse que la diversiéon —o lo que merece ser vivido— pasa
por los espacios que siguen siendo propios, que no han sido perdi-
dos o enajenados como Texas. Esta serie de conspiraciones politicas
y campanas militares desastrosas provoca el siguiente comentario del
c6énsul yanqui: “ya estamos cansados de sus revoluciones” (p. 92), y

supone una cierta visién caricaturesca de la realidad mexicana que es
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atribuible no a José Guadalupe Arroyo, sino al metanarrador. De Es-
tados Unidos el narrador protagonista piensa: “Siempre han sido un
pais muy egoista”, en oposicién a México que generosamente habria
luchado por “la Justicia Social” (ibidem), declaracién que resulta ir6-
nica en el contexto de los intereses personales de los generales rebeldes.

El cierre del ndcleo uno ocutre en el calabozo, que es un recinto
con caracteristicas similares a las del lugar en que ocurrié el robo de
la pistola. Por tratarse de un castigo impuesto por el poder central, el
calabozo es una prolongacién del espacio del poder ya que José Gua-
dalupe Arroyo se encuentra solo y en actitud de reposo, al igual que en
el compartimento del tren. La diferencia es que ahora los papeles han
cambiado y el general es un hombre derrotado que espera ser fusila-
do, mientras Macedonio Gélvez es el que tiene a su cargo ejecutar el
castigo impuesto por el poder central contra el militar golpista.

Recordemos que en la escena inicial del primer nicleo narra-
tivo, Macedonio Gélvez llega de incégnito desde Estados Unidos;
en la escena de clausura José Guadalupe Arroyo partird, también de
incégnito, hacia el mismo lugar de exilio. Ambos ocultan o tergiver-
san los motivos reales. Esto resulta una constante en las memorias:
que lo que se declara o se publica no es la realidad de los hechos,
sino su apariencia. Lo mismo sucede con el contexto espacial donde
se desarrollan los acontecimientos finales: Ciudad Rodriguez —que
probablemente corresponde a Ciudad Judrez, antes Paso del Norte—
“no era ciudad, sino un pueblo rabén” (p. 110).

El segundo robo tiene lugar en la casa del general Gonzélez en
México, que forma parte del citado espacio del poder local. La resi-
dencia es amplia y lujosa. El narrador menciona varios cuartos: el
féretro estd colocado —a manera de nota exética— en el “Salén Chi-
no’; el reloj es supuestamente sustraido en un sitio mds intimo, la
recimara del muerto; la revelacién de las dltimas palabras del Jefe y
el robo son confesados —en secreto— en un lugar apropiado por lo
oculto o subterrdneo: “La despensa, situada en el sétano de la casa’;
y por ultimo, la reunién del “clan fraterno”, donde se discute la suce-
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sién del poder, se realiza “en el amplio y oscuro comedor de la man-
sion copia fiel del existente en el castillo de Chapultepec” (p. 22).

Si los generales se relnen en el comedor para decidir el futuro
de la Revolucién después de la muerte del caudillo, y traman de-
sembarazarse del peligroso enemigo Vidal Sinchez, serd en otro co-
medor —el del hotel de Ciudad Rodriguez— donde se juzgars el
destino personal de José Guadalupe Arroyo por medio de un juicio
fraudulento.

Es necesario subrayar que los generales segundones —tanto los
que aspiran a usufructuar el poder como los que cumplen érdenes
emanadas de dicho poder— urden sus conspiraciones o fraguan
sus juicios en espacios impropios o ilegitimos, desde el punto de
vista del poder legal. Sus sitios de reunién son comedores de casas
ajenas o de hoteles; salones de billar en residencias de fin de semana,
mientras que Vidal Sdnchez cita a José Guadalupe Arroyo en el “pala-
cio” y lo recibe en su despacho del castillo de Chapultepec. También
el presidente muerto es velado en su propia casa, que reproduce el
recinto oficial del poder con la ya mencionada copia del comedor.

Sobre este dltimo punto hay que recordar que el castillo de Cha-
pultepec, reconstruido por 6rdenes del Emperador Maximiliano,
es un sitio prestigiado y “alto”, topogrifica e institucionalmente; y

ocupa un espacio reservado al poder desde la época prehispdnica.?8

28 Chapultepec significa en nahuatl ‘en el cerro del chapulin’, de modo que desde
su etimologia se alude a una altura (topografica). Fue lugar sagrado para los aztecas
desde la fundacién de México-Tenochtitlan en 1325.

La construccidn del castillo se inicia en 1634 por 6rdenes del virrey Matias de
Galvez y se finaliza en 1786, pasando a ser propiedad del Ayuntamiento de la Ciu-
dad de México durante el gobierno del Virrey Revillagigedo. El castillo —que luego
fue sede del Colegio Militar— quedé abandonado y semiderruido hasta que en 1864
Maximiliano emprendié costosas obras de adapracién. Porfirio Diaz fue el presidente
que mds tiempo habité el castillo y quien le hizo mayor nimero de modificaciones;
Madero lo habité por cortas temporadas; Carranza no; los presidentes Obregén, Calles
y Portes Gil (épocas histéricas que enmarcan a Los reldmpagos de agosto) prefirieron
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Por lo tanto resulta un espacio privilegiado, para los que detentan o
aspiran al poder.

Incluso los diputados, tan despreciados por el grupo de militares,
ocupan un lugar legitimo: la Cdmara, aunque queda explicito que
ese poder legislativo estd completamente subordinado al ejecutivo.

Por su parte, el poder que los generales segundones quieren para
si no es efectivo; mds bien es una parodia del poder real que siempre
permanece més alto e inalcanzable como el castillo; por tal razén los
sitios apropiados para ellos son los espacios improvisados, relaciona-
dos con el esparcimiento y la transitoriedad. A pesar de su profesién,
no viven en cuarteles, sino en hoteles, haciendas prestadas, “leone-
ros” o trenes. No sorprende, por eso, que la tinica vez que se nombra
el “despacho” del general memorialista es cuando éste debe imponer
su “autoridad” para correr al que lo ha sustituido.

Las dos escenas en que tienen lugar los robos ocurren en espa-
cios que parecen escenificados o teatralizados. En el caso del nacleo
uno, es clara la voluntad dramadtica cuando el narrador protagonista
se dirige a un “publico” y marca el paso de lo intratextual a un lector
extratextual: “claro, ustedes ya se habrdn dado cuenta qué fue lo que
noté” (p. 15). Esta teatralidad se subraya cuando José Guadalupe
Arroyo, parado en la plataforma del tren, ve “un especticulo que era
apropiado para el momento” (p. 16). En otra oportunidad transcribe
las palabras que le dirige Vidal Sdnchez, para luego comentar entre
paréntesis, como en los “apartes” de una escena dramidtica: “Vidal
Sénchez, que aunque era un torvo asesino, no por eso dejaba de tener
la dignidad que le otorgaba la Constitucién” (p. 21). Esta estructura
teatral volveré a comentarla en sus caracteristicas de comedia y como
escenario apropiado para producir situaciones irénicas.

A las mujeres les estdn reservados espacios domésticos y cerrados.

Entre los legitimos estd la casa del propio José Guadalupe Arroyo

habitar el edificio contiguo, que originalmente fue residencia del director del Colegio
Militar (véase Enciclopedia de México s. v.).
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ala que alude, al inicio de sus memorias, con el comentario: “las
delicias de la paz hogarefia” y en el capitulo 8: “Habiamos llegado
a la casa estilo morisco que yo habia construido en Vieyra. Matilde,
espejo de mujer mexicana, estaba en el portal esperdndonos” (p. 54).
El adjetivo “morisco”, ademds de sefialar el gusto de los generales
de la época por los modelos espanoles, connota la situacién de en-
cierro para la mujer, cuya funcién es la de permanecer en el hogar,
a cargo de los hijos y esperando al marido. También Juan Valdivia
tiene en Cuernavaca una mansién “del mds puro estilo andaluz”,
que remite a la misma idea. A la vez leemos la frase como irénica
(desde la perspectiva global del texto, o sea, desde el metanarrador),
por la clasificacién de “puro” para un estilo que es copia de otro, que
ya es, de suyo, una mezcla. La ironia se refuerza con la aclaracién de
que la casa fue construida “con dinero de procedencia desconocida”
(p- 59) Y que “nadie supo nunca cudntas habitaciones tenia, pero
eran muchas” (ibidem).

También aqui la que maneja la casa es la esposa: “Clarita, la es-
posa de Juan, que estaba dirigiendo todo este movimiento en el a2/,
nos dijo que su marido estaba jugando al billar”. Clarita estd, como
Matilde, en la entrada de la casa recibiendo a los militares invitados
del marido; ademds, tiene reservado el dominio sobre la cocina:
“ayudada por una docena de criadas, estaba preparando el mole para
los doscientos cincuenta invitados” (p. 62).

La divisién del espacio se vincula a una tradicional divisién del
trabajo: la mujer en la cocina; el marido en la sala de juego o en
el escenario politico; pero ambos caricaturizados por la mirada del
metanarrador que se vale aqui del punto de vista del narrador pro-
tagonista.

En otro nivel, la concubina de Trenza también espera, fielmente,
en el “leonero” la llegada de su hombre para atenderlo. Es la tnica,
como ya dije antes, que se desplaza junto a los generales en espacios
abiertos (las batallas). El “leonero”, por su mismo cardcter clandes-

tino, servird a los generales rebeldes para esconderse antes de iniciar
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su marcha hacia el Norte para seguir “al pie de la letra el plan de
emergencia” (p. 69).

Como caso particular y distinto, dentro de estos espacios “legiti-
mos”, surge la hacienda de Santa Ana cuya duefa es Ellen Goo. El
nombre de la hacienda, junto a la condicién de extranjera de la due-
fia, hace pensar en una alusién a Estados Unidos. Ya dije que se tra-
ta de una mujer independiente que puede invitar a una tropa a su
propiedad y compartir la mesa de juego con los generales. Sobre este
espacio, José Guadalupe Arroyo hace la tnica referencia histérica
extranacional de sus memorias: compardndose con el gran guerrero
cartaginés derrotado por los romanos por pasar un invierno dedica-
do ala molicie y la diversién, dice: “como Anibal en Capua, jugando
poker dia y noche con Ellen Goo” (p. 106). Este dato histérico cul-
to es una burla que puede adjudicarse al metanarrador teniendo en
cuenta la escasa escolaridad del general y su aversién por la lectura.

La batalla de Las Vacas resulta una especie de sainete por la ma-
la decodificacién de los mensajes telefénicos. El narrador actante la
calificard de “escaramuza sin importancia” y los periédicos de “gran
derrota’.

El espacio ilegitimo, vedado, de las mujeres aparece censurado
en las memorias, lo mismo que las “malas palabras”. La sefiorita Aro-
zamena aparecerd desnuda en una ventana del Casino (empujada o
detenida por José Guadalupe Arroyo) y el prostibulo se sugiere, sin
nombrarlo, del siguiente modo: “Esa noche la pasamos en casa de
Doiia Aurora Carrasco, en sano esparcimiento” (p. 56), lo que solici-
ta la complicidad del lector para su correcta interpretacién.

La geografia que rige en Los reldmpagos de agosto es afin a los
hechos narrados en las memorias, ya que constituye una mezcla de
denominaciones reales e inventadas. Todos los lugares que corres-
ponden a los centros de poder y al presente de la narracién conser-
van sus verdaderos nombres, como es el caso de México y Estados
Unidos; también los lugares conectados con éstos: los accesos a la

capital mexicana (Cuernavaca, Cuautla, Puebla y la estacién Leche-



LOS RELAMPAGOS DESMITIFICADORES 61

ria) y las ciudades ajenas (San Antonio, Amarillo). Por su parte, las
ciudades de provincia alternan nombres reales con ficticios: Vieyra y
Guadalajara, Apapitaro y Celaya, Cuévano y Tamaulipas. Los nom-
bres inventados corresponden a una peculiar geografia nacional que
Jorge Ibargiiengoitia superpone a la oficial en la obra posterior a Los
reldmpagos de agosto.?

Desde otro punto de vista, el texto conforma en si un espacio —el
espacio textual— porque escribir es ya una forma de espacializacién y

distribucién del texto.

En Los reldmpagos de agosto la ficcién remeda el modelo recono-
cido de las memorias en la distribucién de las partes. No obstante, la
“Nota explicativa” marca la diferencia o la trasgresién al modelo ori-
ginal y —como ya dije— subraya el tono irénico general de la obra.

En Los reldmpagos de agosto se incluyen otros textos que son des-
tacados dentro del cuerpo de las memorias. Se trata de otros espacios
que se abren en el texto: cartas, circulares y titulares periodisticos. Este
material sirve de base también para la investigacion histérica, como es
el caso de las propias memorias, pero en la novela su funcién principal
es que sirve para parodiar formas de escritura estereotipadas.>®

La carta que el narrador recibe del general Marcos Gonzilez en
el primer capitulo, se transcribe entre comillas y se destaca dentro de
la pagina como un modo de usar el estilo directo. Pero la respuesta

29 Sélo a manera de senalar un rasgo intratextual (relacién entre las distintas obras
de un mismo autor) puedo citar que el “Salto de la Tuxpana” aparecerd en Las muertas;
Cuévano —que representa a Guanajuato— en la realidad geogrifica es la ciudad de
Estas ruinas que ves y escenario de Dos créimenes y de Los pasos de Lipez. También en lo
geogrifico, pero intertextualmente, aparece “La cafada de los Compadres” que alude al
cuento de Rulfo “La cuesta de las comadres”, incluido en El llano en llamas.

30 La parodia, sobre la que volveré mis adelante, encierra desde su rafz etimolégica
(‘contra-canto’) la idea de comparacién y contraste. Se ha utilizado tradicionalmente
para lograr efectos ridiculos, aunque a veces puede usarse también sin esa intencién

desvalorizante.
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de José Guadalupe Arroyo aparece fragmentada y sin destacar den-
tro del texto, como para constatar la importancia de cada una. Otra
diferencia subrayada es el tono autoritario y familiar del jefe: “Queri-

do Lupe [...] Vente a México” y su respuesta ceremoniosa y retdrica:

Le contesté a Gonzélez telegrificamente lo que siempre se dice en estos
casos, que siempre es muy cierto: En este puesto podré colaborar de
una manera mas efectiva para alcanzar los fines que persigue la revo-

lucién (p. 12).

Como este es el tono general de las memorias, no se destaca
en el texto, pero si la carta del caudillo que tiene, por una parte,
una importancia fundamental para el narrador protagonista y para
el desarrollo posterior de los acontecimientos narrados; y por otra,
marca un cambio de lenguaje con intencién parddica entre alguien
acostumbrado al mando, y seguro de su posicién superior, y el que
estd subordinado a ese poder, pero se beneficia con su servilismo.

Constantemente se alude a los periédicos en las memorias. Des-
de el mismo prdlogo se afirma: “las declaraciones que hizo al He-
raldo de Nuevo Ledn el malagradecido de Germén Trenza”. Pero no
siempre se reproducen los textos; mds bien se citan los periddicos o
se alude a ellos: “;Y cémo supieron que yo habia tomado Apapditaro?
Porque salié en los periédicos” (p. 82).

Los dos titulares que aparecen destacados con mayusculas en el

texto son:

MURIO EL GENERAL GONZALEZ DE APOPLEJIA (p. 16); Y
CONFABULACION DE GENERALES. LOS GENERALES (aqui
decia nuestros nombres) SELEVANTARON EN ARMAS Y FUERON
APRESADOS EN CUERNAVACA POR FUERZAS FEDERALES
EN TODA LA REPUBLICA REINA LA PAZ Y TRANQUILIDAD,
y as{ segufa por dos planas enteras, diciendo que todo estaba muy tran-

quilo y que nosotros éramos unos sinvergiienzas (p. 70).
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La inclusién del estilo indirecto libre subraya la ironia por su pe-
culiar trabajo parédico, como veré més adelante. Ambos titulares se
relacionan con hechos bdsicos en la existencia del general, como lo
son la no concreci6én del nombramiento como Secretario Particular
de la Presidencia y su participacién en el levantamiento militar. En
la linea histérica, ambos hechos son veridicos aunque los nombres
y las circunstancias estén transformados por la ficcién: la muerte de
Obregén y el levantamiento del grupo de generales dirigidos por
Escobar. Nuevamente la novela simula acercarse a la veracidad del
discurso histérico, pero al mismo tiempo, en el mismo movimiento,
marca la diferencia. Como en el epilogo, en que aparece publicada la
fotografia del narrador dindole por fusilado. El propio José Guada-
lupe Arroyo se encarga de desmentir la informacién y aporta los ele-
mentos para descubrir la falsa objetividad de la prueba fotogrifica; el
truco o montaje de la nota periodistica. La foto se usa como testigo
de lo que ocurri6, que es una manera de plantear lo real como auto-
suficiente; pero el texto lo desmiente y vuelve a marcar la diferencia
entre apariencia y realidad. En la novela se lee como una senal que
los enunciados asumidos por el narrador protagonista no deben to-
marse en su sentido literal.

Para finalizar, la espacializacién en Los reldmpagos de agosto esta
subordinada, como ocurre en menor medida con el tiempo, a la red
actancial. El espacio geogrifico estd dado por elementos suficientes,
que lo acercan a una escenografia teatral, mds bien sugerente que
detallista. Hay, en general, desplazamiento de un lugar “propio” y
“seguro” a otros “ajenos” y “peligrosos” vinculados al poder.

Por lo tanto, la espacializacion se da desde una perspectiva en la
que el metanarrador se ubica fuera de la escena —y del texto—, por
encima de los actantes, para poder contemplarlos y criticarlos. Desde
allf apela al lector extratextual para persuadirlo a que se convierta en
su cémplice y comparta su lugar de privilegio.

En cuanto a la espacializacién textual puede decirse que la novela
total y cada una de sus partes son breves. La razén puede hallarse, en
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una primera instancia, en la propia declaracién del autor: “no vivo
bien con mis obras. No vivo a gusto y probablemente por eso sean
tan cortas”.3! Pero la razén fundamental, estructural, debe buscarse
en la ironia que recorre la obra; ironia que tiende siempre a la parque-
dad y al fragmentarismo. La mirada ir6nica busca siempre el detalle
propicio a la caricatura o a las anécdotas factibles de parodiar y no las
totalidades ni las amplitudes. No trata de ser exhaustiva, sino discon-
tinua y lacdnica, en un movimiento de reduccidn, de estrechamiento,
que rechaza la grandilocuencia por un principio de hiperobjetividad
critica: “La ironia no sélo abrevia, sino también parcializa”.3?

Es en estas particularidades de la ironia donde hay que buscar el
motivo de la brevedad, tanto en los cuentos como en las novelas de

Ibargiiengoitia.

V. INTERTEXTUALIDAD EN “LOS RELAMPAGOS DE AGOSTO”

La INTERTEXTUALIDAD s una mdquina perturbante
que no deja al significado en reposo, conjura el triun-
Jo del cliché por un trabajo transformador... La in-
tertextualidad jamds es anodina. Cualquiera que sea
el soporte ideoldgico declarado, el uso intertextual de
los discursos responde siempre a una vocacién critica,
lidica y exploratoria.

LAURENT JENNY, “La stratégie de la forme”.

Dos grandes lineas escriturales confluyen, entre otras menores, en
Los reldmpagos de agosto: la Historia y la Literatura: la realidad “ob-

31 A. Polidori, entrev. cit.
32 “Lironi 1 bré i lle. L. inuité: |
ironie non seulement abrége, mais encore morcelle. La continuite: est plu-
tot seriduse... Lironie serait bien en ce sens, comme le voulait Fréderic Schlegel, une
‘génialité fragmentaire’” (Vladimir Jankélévitch, Lironie, Flammarion, Paris, 1964, pp.
100-101).
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jetiva”, basada en acontecimientos veridicos, y la realidad “subjetiva”
filtrada por la ficcién verosimil.

Estas dos lineas no entran en la novela “como una suma confusa
y misteriosa de influencias”, sino a través de un trabajo de trans-
formacién y asimilacién que tiene un principio que lo centraliza y
que es “dominante” en cuanto al sentido global del texto. Este prin-
cipio centralizador es la visién irénica, y el trabajo transformador lo
realiza la “ficcién” (texto literario) por medio del manejo parédico
de las memorias militares revolucionarias (texto histdrico). El tipo de
material histérico elegido favorece su tratamiento irdnico por ser do-
cumentos propicios para ser parodiados.

Las dos corrientes escriturales bdsicas se incorporan a Los reldm-
pagos de agosto por el manejo intertextual de otros textos o tipos de
discurso, tales como /) las memorias escritas por militares que parti-
ciparon en la gesta revolucionaria mexicana de 1910, junto a otras re-
ferencias histéricas més generales; 2) textos de la “picaresca”, o afines
aella, y el discurso dramidtico. Ambas vertientes se anudan, confron-
tindose e interactuando en la novela, porque la literatura modificaa la
historia, o mejor, las memorias ficticias van destacando determinados
dngulos no sacralizados —o simplemente ignorados— del discurso
histérico que es el dominante; y el principio individual —la biografia
de un general mexicano— se concreta por medio de un modelador:
las memorias como género, que actia, como una especie de categoria
de la particularidad, uniendo ambos extremnos a través de la narracién
en primera persona. Tanto la corriente histérica “memorialista” como
la literaria “picaresca” estdn presentadas desde un punto de vista auto-
biografico y una visién retrospectiva de la vida del narrador.

Texto bistorico: las memorias revolucionarias

En términos generales, en las memorias, el autor se esfuerza “por

volver a verse, para juzgarse, justificarse y polemizar, lo que supone
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que se separa de si mismo y se ve por detrds” 33 Utilizando el punto
de vista de la primera persona, el memorialista se asegura un lugar de
privilegio sobre el material narrado y, aunque se trata de una visién
“angosta y subjetiva”, puede convertir al propio sujeto de la enuncia-
cién en objeto de andlisis, dando al relato la falsa naturalidad de una
confidencia.

A partir de estos elementos caracterizadores de las memorias, hay
que sefialar que, si bien el discurso histérico se toma generalmente
como la “verdad objetiva” (sin entrar a considerar aqui las inevitables
implicaciones ideoldgicas), este discurso, pasado por las memorias de
un narrador que colaboré en los acontecimientos, se tine atiin mds
de “subjetivismos”; y tamizado por la visién irénica de un metanarra-
dor, aparece deformado y/o transformado en un texto de ficcién —la
novela—, que recoge ese discurso original para presentarlo en forma
distanciada, disfémica y cémica, pero al mismo tiempo verosimil.

Se debe dejar en claro, que Los reldmpagos de agosto no es una
“novela histérica cldsica”, aunque utilice documentacién histérica;
su propésito principal no es tomar la historia —o un periodo histé-
rico— para comprender mejor el presente. No se encuentran en Los
reldmpagos de agosto ni los conflictos colectivos ni la inscripcién épica
a la que aspira la novela histérica tipica, y —fundamentalmente—
no parte de una visién totalizadora, sino que, por el contrario, exalta
una mirada fragmentaria —por irénica— incurriendo, deliberada-
mente, en uno de los defectos que Lukdcs considera capital para este
subgénero: la “privatizacién de la historia”,34 privatizacién que, sin

embargo, es caracteristica de la novela “histérica” moderna.

33 Jean Pouillon, Tiempo y novela, op. cit., p. 55.

34 Para caracterizar el subgénero de la novela histérica recurro a la obra de George
Lukdcs: La novela historica (1937), Era, México, 1966, por considerarlo el trabajo mads
serio y documentado sobre el particular. Lukdcs ubica el nacimiento de la novela histd-
rica a comienzos del siglo x1x y elige como “modelo” la obra de Walter Scott, heredero
de la novela social del xvin. Partiendo del concepto de que la novela como género viene

a reemplazar histéricamente a la epopeya, le exige a ésta que conserve cierta objetividad
p P
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Los reldmpagos de agosto pueden ilustrar —en cierta medida— la
muy citada frase de Marx de que “en la Historia la tragedia regresa
a veces como farsa”. Si la Revolucién mexicana alcanzé la magnitud
de una tragedia nacional —un millén de muertos—, el levantamien-
to escobarista de 1929 constituyé —histéricamente— una especie
de farsa de los movimientos militares que se sucedieron antes de la
institucionalizacién revolucionaria. Pero el regreso de algunos aspec-
tos de la Revolucién a modo de farsa ya no es la copia, sino una
version diferente, parodiada; una especie de simulacro que escoge
el camino exploratorio y transformador de la ficcién. La novela es,
entonces, esa ficcién elaborada con lente irénico y humoristico que
provoca risa, y ésta siempre degrada y materializa.3

histérica (propia del poeta épico). La exigencia de una totalidad intensiva (que Lukdcs
hard extensiva a toda obra que él incluya dentro del “realismo critico”) se vincula con
su concepcidn de la literatura como forma de conocimiento. Partiendo de estas premisas,
el critico marxista propone que la novela historica capte la singularidad histérica de la
época que aborda a través de personajes que, en su psicologia y su destino, sean repre-
sentativos de corrientes sociales significativas (cf fbid., pp. 15, 40-44). En oposicién
a ésta y otras caracteristicas que considera deseables, Lukdcs se opone a que el autor
subraye detalles intrascendentes (detalles tan queridos para un ironista como Ibargiien-
goitia); que cultive el “color local” —como hacen los romdnticos—, o que presente las
crisis histéricas como meras “curiosidades” (¢f. 1bid., pp. 43, 72-78). Para Lukdcs, la
decadencia de la novela histérica, ejemplificada con Salambé de Flaubert, se nota en el
monumentalismo, la deshumanizacién y la privatizacién de la historia (76id., p. 242).
3 La risa, que siempre ha estado ligada con la cultura popular, estd presente en
¢l estudio de Bajtin sobre la obra de Rabelais: Lz cultura Popular en la Edad Media y el
Renacimiento, Seix Barral, Barcelona, 1974. Alli dice que la risa degrada y materializa, y
se ejerce contra lo que admiramos o tememos. Para estudiar el fenémeno de la 7isa, que
tanto ha fatigado a los estudiosos de los problemas estéticos, y tratar de sistematizar sus
caracteristicas en el arte, es fundamental recurrir al clésico ensayo de Bergson: Le rire.
Essai sur la signification du comique (1899), pu¥, Paris, 1978. Como la risa mantiene
puntos de contacto con la ironfa, quiero recordar aqui que para Bergson se trata de un
“gesto social” que siempre necesita de un eco para completarse y, cuando se provoca
voluntariamente, tanto en la vida cotidiana como en el arte, lleva implicita una idea

correctiva (¢f. pp. 66-67).
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La obra es una farsa de los escritos autobiograficos producidos
sobre dichos acontecimientos: el autor considera su obra como la
“comedia” y no la “sdtira” sobre la Revolucién mexicana, porque
rechaza la actitud admonitoria que presupone esta dltima. Farsa o
comedia, la actitud del escritor es la de colocarse al margen de los
acontecimientos; desenmascara sin involucrarse.

Las memorias son consideradas como “fuentes primarias” para
los historiadores, junto a proclamas, cartas y telegramas —también
incluidos en Los reldmpagos de agosto—. Se trata del caso concreto
de las memorias escritas por los propios actores de los acontecimien-
tos, los guerreros que se destacaron con documentos controvertidos
por la cercania a los hechos, y porque los autores quieren subrayar
su propia participacién en los mismos. Por eso los estudiosos de la
Historia los someten a un doble proceso: una critica documental
externa, para probar su autenticidad; y otra interna, para detectar las
tergiversaciones subjetivas.

Existe, ademds, una larga tradicién hiperbdélica de las memorias
militares, ya que suelen adjudicarse hechos casi milagrosos como en
la épica. Circunscribiéndome a México, esta tradicién se inicia con
los escritos de Herndn Cortés, pasando por Bustamante —cronista
de la Independencia— y llegando, en nuestro caso, a los Ocho mil
kilémetros en campana de Alvaro Obregén. Ibargiiengoitia retoma
esta tradicidon, ridiculizandola, a través de estas memorias ficticias.
Al elaborar su novela, el autor recoge documentos de la época, pero
no para cotejar su veracidad como harfa un historiador, sino para
recrearlos parédicamente por medio de un licido y eficaz trabajo
intertextual, y de este modo proponer otra lectura del periodo pos-
revolucionario. Estas memorias apdcrifas —que ya tienen caracter
novelistico— marcan una distancia entre los textos histéricos utiliza-
dos como modelo y el nuevo texto literario; distancia que en el caso
de Los reldmpagos de agosto se consigue, basicamente, con la ironia.

Las memorias que sirven como modelo son: Ocho mil kildmetros
en campana, ya citadas, y Los gobiernos de Obregon, Calles y regime-
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nes peleles derivados del callismo del general Juan Gualberto Amaya,3¢
Los reldmpagos de agosto es una novela que parodia estos textos y los
incluye, parcialmente, a manera de collage. La parodia, al igual que
la caricatura se dirige contra personas u objetos investidos de auto-
ridad. Por medio de estos procedimientos se consigue degradarlos
y/o desenmascararlos. La risa irénica surge entonces de esa imagen
deformante.

“Toda parodia es necesariamente una forma literaria sofisticada.
Elautor —y por consiguiente el lector— realiza una suerte de superpo-
sicién estructural de dos rextos; el engarce de lo nuevo en lo viejo; y
por lo tanto la parodia se convierte en una sintesis bitextual”.>” Bitex-
tualidad que corresponde a una intertextualidad “externa o general”,
en tanto se establecen relaciones entre textos de autores diferentes.

El uso de la parodia para ridiculizar el modelo —como en el caso
de Ibargiiengoitia— es lo que se hace tradicionalmente. La distancia
critica que se establece mediante la parodia respecto a la estructura
o la temdtica del texto original favorece su empleo irénico. Sin em-
bargo, parodia e ironia no son la misma cosa, aunque esta tltima se
valga de aquélla cuando trabaja como proceso de menciones o con
citas de textos ajenos. Es posible, entonces, senalar diferencias entre
los mecanismos utilizados por ambas: el cambio de sentido frente
al modelo, en el caso de la ironia; y la imitacién en la parodia. En

36 Para ejemplificacién de la intertextualidad histérica, utilizo las siguientes edi-

ciones: Juan Gualberto Amaya, Los gobiernos de Obregén, Calles y regimenes peleles deri-
vados del callismo, ed. del autor, México, 1974, y Alvaro Obregén, Ocho mil kilémetros
en camparia (1917), ¥cg, 1970.

No he podido conseguir otras memorias como las del licenciado Santamaria, La
tragedia de Huitzilac y mi escapatoria célebre, que influyeron también en Los relimpagos
de agosto segiin declaraciones del autor. Pero son suficientes los dos libros de memo-
rias cotejados para ejemplificar su manejo parédico dentro de la intertextualidad de la
novela.

%7 Linda Hutcheon, “Ironie et parodie: stratégie et structure”, en Poétique, nim.

36 (1978).
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otros términos, el uso mds frecuente del estilo directo por parte de la
parodia, y del estilo indirecto libre en la ironfa.

Expondré aqui algunos ejemplos para mostrar el pasaje de las me-
morias a la ficcién a través del manejo pardédico de los modelos his-
téricos. Comenzaré con el general Amaya, ya que Ibargiiengoitia lo
considera “el principe de los memorialistas de aquella época”,’® y
porque las iniciales del narrador protagonista (José Guadalupe Arro-
yo) son las mismas que las de dicho autor: JGA.

La dedicatoria a Matilde, como sefialé en la red actancial, es una

caricatura de la escrita por Amaya:

A mi estimada esposa y leal compafera sefiora GUILLERMINA
YFFERT DE AMAYA que con tanta abnegacién ha sabido compartir
a mi lado las vicisitudes de mi accidentada caida en toda clase de al-
ternativas. Para ella que, sin la m4s leve sombra de reproche, ha tenido
en todas las circunstancias la entereza necesaria para afrontar las duras
pruebas a que en mds de una vez me ha sujetado el infortunio, cuando
mis ideas se han erguido y sublevado contra el abuso y el poder de los

dictadores y tiranos.

EL AUTOR

Incluso la edad de José Guadalupe Arroyo estd tomada de una
fotografia que aparece en la primera pdgina de las citadas memorias
con el siguiente epigrafe: “Retrato del autor a la edad de 38 afios”.

El hecho de sentirse victima parece ser comun a varios de estos
memorialistas, pues dice Amaya: “no tuve mds que resignarme ante
las (torpes) ideas de Urbalejo para que posteriormente, con la injus-
ticia mds grande, Escobar me considerara culpable de que Zacatecas
no se hubiese tomado en 72 hrs.”.3? Ademds, Ibargiiengoitia declara,

38 Cf “Memorias de novelas”, ya citada.
3 Juan Gualberto Amaya, Los gobiernos de Obregon, Calles y regimenes peleles deri-
vados del callismo, op. cit., p. 235.
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en el ya citado articulo, que encontré “las memorias de un general
revolucionario que fue jefe de la policia en tiempo de la banda del
automovil gris... y estaba convencido de que sus modales refinados
y su apariencia distinguida habian sido la causa de la mayoria de sus
desgracias”, como le ocurre al narrador protagonista de Los reldm-
pagos de agosto. Esta autoconmiseracion se vincula también con la
figura del picaro, como expondré mis adelante.

Algunos personajes que nombra Amaya, participantes en la re-
belién escobarista, son trasladados a la novela con otros nombres
que mantienen afinidades eufénicas con los reales. Por ejemplo, el
general Urbalejo, que Amaya denigra a lo largo de sus memorias
por su incompetencia, se transformard en “Canalejo, Ave Negra del
Ejército Mexicano”, mientras que Fausto Topete serd el “Topilejo” en
Los reldmpagos de agosto.

Algunos episodios narrados por el general Amaya también son
propicios para la ironfa, como el episodio del espanol que le arroja
los chiles en vinagre y la “jugada” en el carro de ferrocarril.

Cuenta Amaya:

Después de estas primeras medidas, los jefes en cuestién, premeditada-
mente, organizaron una partida de péker en el carro del mismo general
Urbalejo, diversién que éste aceptd, como todo lo que le proponian,
con una bisofiez inexplicable. En estas condiciones se encontraba el
jefe de la columna, cuando intempestivamente fue atacado en su pro-
pio alojamiento por un fuego de ametralladoras y fusiles que dejaron

el carro hecho una criba. La sorpresa de Urbalejo fue maydscula.. 4o

En Los reldmpagos de agosto se parodia el pasaje del siguiente
modo:

© Ibid, p. 259.
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Lo que nos contd Juan Valdivia, es posiblemente uno de los episo-
dios mas vergonzosos en la historia del Ejército Mexicano [...] Asi las
cosas, con Valdomiro que queria regresar a Apapdtaro y con Cendn
cada vez mds calladito, ;qué se le va a ocurrir a este grandisimo tarugo
(Juan Valdivia)? Nada menos que organizar una “jugada” en un carro
de ferrocarril. (Cuando digo jugada me refiero a la reunién de varias
personas con el objeto de dedicarse a los juegos de azar.) Y en éstas
estaban, a la juegue y juegue [...] en un carro comedor, cuando de
buenas a primeras y sin decir agua va, les avientan una rociada de balas
que rompid los vidrios y los hizo meterse debajo de las mesas. De alli
no atinaron a levantarse mds que para ordenarle al maquinista de una
locomotora que pasaba arrastrando dos jaulas de marihuanos, que los

enganchara y se los llevara para el norte (cap. 12, pp. 101-103).

No es necesario forzar demasiado el modelo, sino mis bien re-
saltar los detalles ridiculos con aclaraciones obvias —escritas entre pa-
réntesis— y utilizar mds burlonamente el lenguaje coloquial. Las dos
jaulas rumbo al norte las cita también Amaya, pero Ibargiiengoitia
agrega el dato absurdo de que iban cargadas de marihuanos. Una
operacién similar se efectiia con los insultos, como se verd luego.

La deuda con Ocho mil kildmetros en campana es menos directa.
Es sabido que Obregén se vanagloriaba de no haber perdido ninguna
batalla y el miembro del Patronato de la Historia de Sonora que pro-
loga estas memorias dice: “El General Alvaro Obregén fue un gran
soldado. En la vida militar de México es el Gnico general que no su-
frié ninguna derrota en su copiosa vida en los campos de batalla”.4!
Por tal razén, José Guadalupe Arroyo llama al general Marcos Gon-
zdlez —personaje que lo representa— “héroe de mil batallas”. Pero
el propio discurso del narrador protagonista se encarga de fisurar
esa imagen oficial monolitica al recordar la derrota en la batalla de

Santa Fe, ocurrida por culpa del jefe, aunque se la adjudica luego a

41 Alvaro Obregon, Ocho mil kilémetros en campana, p. XXIX.



LOS RELAMPAGOS DESMITIFICADORLES 73

José Guadalupe Arroyo. El hecho lo recuerda éste como autodefensa,
pero en el contexto de la obra significa bajar del pedestal al précer y
reducirlo a una escala mds humana, y por lo tanto, mas vulnerable.

En las memorias de Obregén se incluye una foto suya vestido de
charro; en Los reldmpagos de agosto se dice que Juan Valdivia, en la fies-
ta de clausura de la campafia politica, “se metié en un traje de charro
con ribetes de oro y salié a recibir a la concurrencia” (cap. 10, p. 67).

El asombroso episodio del tren cargado de dinamita, con el que
se trata de tomar “Pacotas” sin que las balas crucen del otro lado
del Rio Bravo, es real; esa estratagema fue usada por Obregén en la
toma de la plaza de Naco en abril de 1913. Extranamente, el nombre
original del vagén dinamitero es mds irénico que el usado en Los
reldmpagos de agosto: “Emisario de paz” lo llamé Obregén, mientras
que Ibargiiengoitia lo bautiza con el nombre de un lago: “Zirahuén”,
mds cercano a la denominacién posterior de los vagones de ferroca-
rril con nombres geogrificos mexicanos. En vista de las condiciones
de la plaza, narra Obregén:

[...]quise hacer uso de la dinamita construyendo una méquina que,
enganchada a un catro de ferrocarril y aprovechando la inclinacién de
la via, fuera a explotar precisamente frente al cuartel [...] Todo este
dia y el 19 se invirtieron en alistar la tropa para dar el asalto por la
noche [...] A las tres de la manana fue lanzado el “Emisario de Paz”,
impulséndolo la mdquina hasta el kilémetro 7, y como no se oyera
explosién alguna, las tropas se retiraron antes del amanecer. Ya de dia,
pude observar que el carro se habia detenido entre el kilémetro 5 y
6. El “Emisario” fue recogido y se dieron las mismas 6rdenes para esa
noche [...] A las 3:30 a.m. personalmente lancé el “Emisario de paz”
impulsdndolo con la locomotora hasta el kilémetro 4, y pasé el tiempo
necesario para que hubiera hecho el recorrido, sin que se escuchara la

explosién. 2

42 Jbid., pp. 49-50.
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En la versién novelesca se agrega un elemento de suspenso al

pasaje:

Para desempefiar una misién tan delicada, escogimos ¢l carro comedor
“Zirahuén”, que habia visto mejores dias [...] Yo tenia miedo de que
nos balacearan con no sé cudntos kilos de dinamita entre las manos
[...] Al llegar a la cima, detuvimos la locomotora, soltamos el vagén
y lo empujamos a mano unos metros, hasta que comenzé a deslizarse
cuesta abajo. Cuando lo vimos desaparecer en una curva, ya habia to-
mado un impulso considerable. Vimos el reloj y esperamos.

No pasé nada. No hubo ninguna explosién [...] La espera fue te-
rrible. Todos teniamos ganas de terminar la aventura [...] El escuadrén
regresé casi a medio dia, con la noticia de que el “Zirahuén” estaba
parado a la altura del 4%4. Nunca he podido explicarme por qué se
detuvo alli, porque la via segufa cuesta abajo y no habia obstdculo, ni

nada (cap. 16, pp. 95-96).

La escena se repite una y otra vez como resorte bdsico para pro-
vocar la risa por lo absurdo e inttil de tanta expectativa. Ademis el
narrador explica su estado de 4nimo: “ya me habia cansado de an-
dar con el “Zirahuén’ para arriba y para abajo. ‘Si lo quieren empujar
hasta el 3, que lo empuje otro’, dije para mis adentros” (p. 98). En
el pentltimo capitulo de Los reldmpagos de agosto se cierra el episo-
dio: José Guadalupe Arroyo cuenta cémo explota inexplicablemen-
te: “Nadie sabe por qué”, el famoso vagén con su inventor, Benitez
dentro.

Aunque la injerencia directa de las memorias de Obregén en
Los reldmpagos de agosto es menor que las de Amaya, en el contexto
mayor de la produccién global de Ibargiiengoitia la figura de Obre-
gén —y fundamentalmente su asesinato— recibe distintas interpre-
taciones. La obra teatral E/ atentado (Premio Casa de las Américas,
1963) y la novela Maten al ledn (1969) se desarrollan en ese periodo
histérico porque ese asesinato es un hecho “que me fascinaba y que
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me sigue fascinando”, declara Ibargiiengoiria en su ya citado articulo
“Memorias de novelas”.

Texto literario: reminiscencias de otras obras

El trabajo intertextual con las “memorias” es explicito, voluntario
y dominante en Los reldmpagos de agosto; sin embargo, pueden ras-
trearse huellas de otras escrituras ya que —como he dicho— todo
texto es absorcién y transformacién de una multiplicidad de otros.
Por ejemplo, la produccién literaria ensayistica sobre la Revolucién
mexicana tiene en comun, tanto para participantes y observadores
como para apologistas y detractores, el proponer una imagen solem-
ne, apasionada —incluso trigica— de los acontecimientos revolu-
cionarios. En cambio, este pequefio volumen no sélo desplaza, sino
que también combate esta versién de los hechos, ya que parte de
una mirada distinta, personal y atipica sobre la Revolucién mexica-
na. La novela de Jorge Ibargiiengoitia —dentro de un Estado que
ha institucionalizado y congelado la Revolucién y ha organizado un
poderoso aparato cultural que la estudia y exalta— es un “relimpa-
go” vivificador.

Si la conexidn antitética, con los narradores canénicos de la Re-
volucién mexicana: Martin Luis Guzmdn, Rafael Mufioz o Maria-
no Azuela, entre otros, es cercana cronolégicamente, aparecen en
el tejido intertextual otras lecturas mas lejanas, a modo de rastros
o huellas mnésicas. Por ejemplo, con la picaresca. Pero ;qué hay de
picaresca en Los reldmpagos de agosto y en qué medida puede verse
como “picaro” a un general mexicano revolucionario? La relacién
es soterrada; sin embargo, he hallado ciertos nexos particularmente
sugerentes dentro del propésito de hacer un anilisis mds global de
la novela. Se trata de un aspecto que probablemente no confesaria el
propio autor, pero que se justifica en el concepto de intertextualidad
que estoy aplicando.
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Alejo Carpentier, en un comentario sobre el paso del llamado “pi-
caro” de Espana a tierras americanas, lo describe como “El hombre sin
oficio que busca las maneras de vivir. El hombre que anda de la Ceca
a la Meca [...] pasa a América, y deja de ser un personaje de sainewe
para transformarse, primero en el politico anunciador del politiquero.
Después en el presidente de elecciones amanadas [...] en el general de
los cuartelazos y finalmente, civil o general, en dictador”.43

En Los reldmpagos de agosto el protagonista es este “general de
los cuartelazos”; en otra novela posterior, Maten al leén (1969), es
el “dictador” patriarcal: Manuel Belaunzardn, “el Héroe Nifio de las
Guerras de la Independencia”, que también presenta rasgos picares-
cos, de acuerdo con la transformacién que Carpentier apunta para
nuestro 4mbito geografico.4

Sin embargo, las novelas de Ibargiiengoitia estdn separadas por
varios siglos de los modelos ejemplares de esa escritura: E/ Lazarillo
de Tormes, 1552, que no puede considerarse plena picaresca; Guz-
mdn de Alfarache, 1599; y La vida del Buscon don Pablos, ejemplo de
vagabundos y espejo de tacarios, 1629. No podriamos encontrar simili-
tudes evidentes entre estas obras y Los reldmpagos de agosto, sino cier-
tas caracteristicas de los protagonistas, algunas coincidencias técnicas

43 “Habla Alejo Carpentier”, en Alejo Carpentier, Casa de las Américas, La Haba-
na, 1977, p. 35.

44 Maten al ledn es una de las maltiples novelas sobre el tema del dictador lati-
noamericano que se escriben a partir de Tirano Banderas de Valle Inclin. En un es-
pacio geogrifico inventado, “la isla de Arepa”, localizada en el Mar Caribe, se narran
las divertidas peripecias de la quinta reeleccién del dictador Manuel Belaunzaran. Los
hechos ocurren en 1926, o sea, cercanos cronoldgicamente a los acontecimientos de
Los reldmpagos de agosto. El dictador tiene su faceta picaresca en los disimiles recursos
de que se vale para perpetuarse en el poder, basados siempre en la astucia y amoralidad
propias de un antihéroe. El complot organizado por la burguesia para derrocarlo est4
encabezado por una especie de “dandy” aviador —Cussirat— y resulta infructuoso. El
magnicidio lo lleva a cabo, finalmente, un oscuro maestro —Pereira— que resulta vic-
tima e instrumento involuntario de intereses ajenos: muere fusilado sin que la situacién
cambie en Arepa. Belaunzaran es sustituido por su segundo —Cardona— que asume el
poder como “Presidente Vitalicio”.
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y —fundamentalmente— una cercana “visién de mundo” que las
emparenta subterrdineamente, mds alld de las obvias diferencias de
motivacién histérico—sociales.

En principio no puede hablarse estrictamente de un “género
picaresco”, ;uestionado por algunos especialistas, o limitando a las
tres obras nombradas (Lazarillo, Guzmdn y Buscén), cuyo conjun-
to —dice Taléns— “delimita y cierra (a la vez que produce) las
posibilidades mismas del género en cuanto tal”.45 Por lo tanto, el
“género” estarfa limitado a un émbito y época precisos: los siglos de
oro de la literatura espanola.

Al hablar de la picaresca en la intertextualidad de Los reldmpagos
de agosto, me estoy refiriendo a la insercidn de un tipo de discurso re-
lacionado con una determinada tipologia literaria —lo picaresco—y
no a un género —la picaresca— que remite a una época histérica
determinada.

Gustavo Garcia, en un meritorio trabajo sobre la obra de Ibar-

giiengoitia, apunta ya las coincidencias con el discurso picaresco:

Puede ser casualidad, pero cualquier tipificacién de los recursos técni-
cos de Ibargiiengoitia coincide con la hecha, en 1927, por Américo
Castro de las novelas picarescas en un prélogo a la Historia de la vida
del Buscén: una técnica naturalista, el cardcter autobiogrifico y ‘gusta
la vida con mal sabor de boca’. Naturalismo, autobiografia y desventu-
ra sélo pueden funcionar literariamente si se refieren.a un pobre diablo
(aunque esté en el poder) en un ambiente lo més cercano a la realidad

posible, reflejado con una meticulosidad documental.46

La cita es necesaria para introducir mis propias observaciones so-

bre el particular. Efectivamente, el principio autobiogréfico es basico

4 Op. cit., p. 39.

4 Gustavo Garcfa, “Jorge Ibargilengoitia: la burla en primera persona”, en Revista

de la Universidad de México, ntim. 12 (1978), p. 20.
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para enlazar ambas escrituras. Las novelas picarescas son ficciones
autobiograficas al igual que estas “memorias” que parodian a los do-
cumentos histéricos.

Uno de los motivos centrales de estas pretendidas autobiografias
es mostrar la conversién del protagonista en escritor, o sea, justifi-
car la perspectiva del picaro (y del general memorialista) en tanto
narrador(es). Por tal razén, los prélogos de la picaresca suelen ser
“presentativos” (v. nota 8) y se dirigen a un “lector discreto” (el aliado
que afanosamente solicita José Guadalupe Arroyo para desautorizar
otras versiones de los hechos), con el fin de presentar el libro y jus-
tificar su publicacién. El narrador protagonista de Los reldmpagos de
agosto, a la manera de Lazarillo, escribe para explicar un “caso par-
ticular”. El “caso” explica c6mo y qué escribe Lizaro o José Guada-
lupe Arroyo y, para hacerlo verosimil, debe encabezar la seleccién y
organizacién de los materiales autobiogréficos; por tal razén, en uno
y otro texto se menciona este hecho a partir del prélogo.

A veces, como en el caso del Guzmdn, cuando el picaro inicia
su historia, ha dejado de ser lo que era. También el narrador prota-
gonista de Los reldmpagos de agosto ha dejado de ser lo que era —un
general que fabula levantamientos contra el poder central— para
dedicarse a “la familia y el comercio”. Pueden, pues, marcarse dos
etapas en la vida de estos solitarios ejemplares: una que les proporcio-
na conocimientos sobre la vida, y otra que les ensefia cémo utilizar
esos conocimientos en su propio beneficio una vez que han dejado
de ser lo que eran y se dedican a ascender —social o econémicamen-
te— y a escribir sobre su pasado.

Los he llamado “solitarios ejemplares” porque tanto el picaro
como el general no entran en didlogo real con otros, a pesar de que
la primera persona permite resumir otras voces. Prefieren dirigirse a
un lector virtual, antes de entrar en didlogo con sus pares. Una de las
causas de esta actitud es que los demds desconfian de ellos y ellos, a
su vez, desconfian de los otros o desautorizan sus acciones o palabras.
Los puntos de vista de los demds actantes llegan al lector no sélo re-
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sumidos por la primera persona del picaro o del general memorialis-
ta, sino como senala Carlos Blanco Aguinaga,?” también “filtrados”
por esa soledad, “en cuyo centro la realidad, por prismética que sea,
se fija en un dnico punto de vista desde el cual, por su misma baja
de miras, se descubre la mentira de los otros puntos de vista”. Este
comentario de Blanco Aguinaga sobre el discurso del picaro, puede
aplicdrsele al narrador protagonista de Los reldmpagos de agosto, pero
no al juego de puntos de vista con el metanarrador que hace posible
la lectura irdnica de la novela que nos ocupa.

El picaro encuentra su fortaleza y superioridad en su propio ais-
lamiento y en este rasgo se acerca al ironista de Los reldmpagos de
agosto —el metanarrador—, quien también le atribuye a su victima
ese cardcter ya que el mismo narrador protagonista ocupa, a su vez,
el papel de ironista con respecto a los personajes. Del ironista puede
decirse —citando a Novais Paiva— que es un ser “desintegrado, un
solitario y, lingiiisticamente, es alguien que individualiza los aspec-
tos sociales del lenguaje”.8

Las memorias de José Guadalupe Arroyo se inician del siguiente
modo:

;Por dénde empezar? A nadie le importa en dénde naci, ni quiénes fue-
ron mis padres, ni cudntos afos estudié [...] sin embargo, quiero dejar
bien claro que no naci en un petate [...} ni mi madre fue prostituta
como han insinuado algunos, ni es verdad que nunca haya pisado una
escuela, puesto que terminé la Primaria hasta con elogios de los maes-

tros; en cuanto al puesto de Secretario Particular de la Presidencia de la

47 Carlos Blanco Aguinaga, “Cervantes y la picaresca. Notas sobre dos formas de
realismo”, en ~RFH, ndm. 11 (1972), p. 330. Blanco Aguinaga plantea en este articulo
que el picaro es un “antihéroe opuesto al ideal imaginativo, puro y noble de la épica de
la novela de caballeria y de la novela pastoral”. Comparando la picaresca con El Quijote
califica a la primera de “realismo dogmitico” y al segundo de “realismo objetivo”.

48 Maria Elena Novais Paiva, Contribuigao para wma estilistica da ironia, Centro de
Estudios Filolégicos, Lisboa, 1961, p. 14.
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Republica, me lo ofrecieron en consideracién de mis méritos persona-
les, entre los cuales se cuenta mi refinada educacién que siempre causa
admiracidn y envidia, mi honradez a toda prueba [...] mi inteligencia

despierta y sobre todo, mi simpatia personal [...] (p. 11).

El modelo presente detrds de la autopresentacién del general me-
morialista es el del picaro. La relacién estd dada por el modo y el tono
en que se alude a los origenes. Pero también se marcan diferencias.
En la defensa, de corte humanista que hace Lazaro, reconoce ser hijo
de ladrén y de madre amancebada con un esclavo negro, hecho se-
mejante al que alude don Pablos con respecto a sus progenitores.

En cambio, para el militar mexicano, de oscuro origen —el
petate— y escasa escolaridad —Ila escuela primaria expuesta como
mencién honorifica—, es mds importante resaltar la honradez que
la honra y sus habilidades y virtudes, mas que el linaje, lo cual, remi-
te a un contexto histdrico preciso: los dirigentes del convulsionado
periodo revolucionario mexicano fueron generalmente tildados de
ladrones e ignorantes; mientras que en los siglos de oro el problema
crucial a dilucidar era el de la “pureza de sangre”.

Ademds, la revisién irdnica y desmitificadora de los valores esta-
blecidos estd presente en el modelo —por lo menos en El Lazarillo y
El Buscon— y en Los reldmpagos de agosto.

Otro aspecto a tener en cuenta es €l hecho de que José Guada-
lupe Arroyo se postula como victima de las maquinaciones o intereses
personales de otros y, en reiteradas oportunidades, de la “fatalidad” o
mala estrella personal. El sentirse victima de los hombres o del desti-
no también estd presente en el discurso picaresco y —al margen de la
intertextualidad concreta de Los reldmpagos de agosto— en el ironista
y el humorista, que lo viven como “enfermedad profesional”, segiin

Escarpit.®

49 “I’humoriste retrouve les terreurs de 'homme primitif devant les menaces d’un
monde incompréhensible qu’il arribue 4 des entités mystérieuses er malveillantes... Au
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En términos generales, hay una visién parcial que es adecuada
para la primera persona con que narra su vida. De igual modo,
el narrador protagonista de Los reldmpagos de agosto enfrenta a la
sociedad que lo rodea en forma “fragmentaria y deliberadamente
limitada”.?® Este fragmentarismo, muy utilizado por Mateo Ale-
mdn, estd subordinado en Los reldimpagos de agosto a la visién iré-
nica dominante, que tiende a destacar el detalle desvalorizante que
subraya la caricatura.

Antes de finalizar este punto, quiero referirme al humor, tan li-
gado a la ironfa evidente tanto en el Lazarillo como en Los reldmpagos
de agosto. Sobre El Lazarillo de Tormes dice Francisco Rico que es un
“libro tremendamente divertido” —también Los reldmpagos de agosto
lo es— y que “no escapa a esa ley de la coherencia jocosa [...] capaz
de crear un universo auténomo, donde sélo cuenta el ingenio, la sor-
presa, el engarce de los sucesos regocijantes y donde se suspenden los

del3, il n’y a que la folie, le délire de la persécution, cette maladie professionelle des
humoristes... A force de jouer le persécuté, on finit par se croire persécuté”’, Robert
Escarpit, L'Humour, pur, Paris, 1972, p. 110.

En relacién con los puntos de contacto entre el humor y la ironfa quiero plantear
que se acrecientan cuando se enfocan desde la perspectiva de la intencionalidad del
autor. En la actitud de no conformismo que caracteriza tanto al humorista como al iro-
nista, este dltimo toma una mayor distancia critica y una mirada de superioridad sobre
el objeto o sujeto criticado; también el ironista utiliza un tono mis serio para disimular
o para tornar ambiguos una burla o un chiste. Escarpit sefiala, en el ensayo citado (¢f
supra), que el humor es «un arte de existir. Booth, por su parte, en A Rethoric of Irony
sostiene que cuando leemos un texto irénico leemos «la vida misma» porque ponemos
en juego nuestras mds intimas convicciones. Las dos ideas son demasiado genéricas y
tienden a caracterizar la ironia por una actitud existencial, mds que literaria o estética.

La actitud del humorista es siempre mds conciliadora y lddica, mientras que el
ironista adopta una actitud hipercritica que presupone una visién escéptica de las cosas.
Ambos aparentan o fingen una actitud ingenua para ocultar la critica.

Desde esta perspectiva existirfa entre el humor y la ironia una diferencia de tono y
de grados, que va desde la simpatia a la burla dicha con tono neutro y desapasionado.

50 Samuel Gili y Gaya, “Introduccién”, en Guzmdn de Alfarache, Espasa-Calpe,
1942, p. 9.
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imperativos éticos y los convencionalismos sociales”.>! Este humor
fundamental en E/ Lazarillo estd basado en una pluralidad de signi-
ficados y en la ambigiiedad, lo cual determina sus rasgos irénicos.
Ironia que es bdsica, segiin mi punto de vista, en Los reldmpagos de
agosto y que en una obra como E/ Buscén pasa al tono mds pesimista

de la sdtira.

El mundo como espectdculo

Analizaré ahora como el discurso dramdtico estd también presente en
el tejido intertextual de Los reldmpagos de agosto, hecho que se repite
en el resto de la narrativa de Ibargiiengoitia.

El autor reconoce que en su obra todos los elementos que no
son conflictivos estdn descartados porque lo conflictivo es la base
de la accién dramitica. Pueden relacionarse estas palabras con un
principio apuntado por Staiger en su Poética: cuanto “mds inclinado
se sienta un escritor hacia lo cémico, tanto mds procura provocar la
tensién dramadtica, pero tan sélo como punto de partida para desen-
cadenar la risa, para dispararse luego en meros detalles ridiculos”.3?

En la produccién de Ibargiiengoitia la accién es fundamental.
De ahi que la red actancial adquiera una importancia primordial y
los didlogos —de incuestionable raiz teatral— logren una gran preci-
sién, agilidad y brillantez. El propio autor reconoce que “su novela es
la novela de un dramaturgo”.5? Ibargiiengoitia sostiene también que
su novela Los reldmpagos de agosto no es “una sdtira de la Revolucién

sino una comedia de la Revolucién” (loc. cit.), con lo cual acepta un

51 Francisco Rico, La novela picaresca y el punto de vista, Seix Barral, Barcelona,
1970, p. 53.

52 E. Staiget, Conceptos fundamentales de poética, p. 204.

53 Jorge Ibargiiengoitia, Los narradores ante el publico, vol. 1, Joaquin Mortiz,

México, 1967, p. 130.
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principio teatral bdsico y un componente cémico.’* En Los relim-
pagos de agosto es el metanarrador el que se coloca al margen de los
acontecimientos narrados y adopta frente a ese mundo desvalorizado
una “actitud espontdnea y despreocupada’,’® en vez de involucrarse
en los acontecimientos como ocurre en la tragedia o el drama.

Es interesante recordar, ademds, que desde la época de Aristéfa-
nes aparece en la comedia un “personaje” —en este caso José Gua-
dalupe Arroyo— que se dirige al publico para invitarlo a ponerse de
su parte frente a un adversario —y también lo hace el ironista, que
siempre intenta la persuasién—. Esta actitud la asume José Guada-
lupe Arroyo desde el Prélogo. La apelacién a un piablico también es
evidente al final del primer capitulo, cuando el narrador protago-
nista se dirige a una especie de coro y marca un pasaje del espacio
intratextual al extratextual.

Ibargiiengoitia rechaza el rétulo de “sdtira” para su novela porque
no acepta el papel de censor o moralista, y para que una obra sea
considerada satirica es basica la actitud de ataque contra alguien o
algo. En Los reldmpagos de agosto, como en el resto de su produccion,
se reflere a un tono ligero, burlén, que elude el compromiso y que
generalmente provoca risa; que surge en toda clase de proyecto que se
revela como inadecuado en el sentido de una tensién excesiva, lo
que se une a la actitud espontdnea y despreocupada antes sefialada.

Pero esta “comedia de la Revolucién” estd elaborada a partir de
una mirada irénica sobre la realidad circundante, concebida como

%4 Tanto el humor como la ironia se incluyen en lo cémico, como género opues-
to basicamente a lo trdgico. Pero mientras el humor puede jugar con la superficie del
lenguaje, la ironfa siempre esconde una intencién correctora o de ensefianza (recuérdese
que el primer ironista fue Sécrates) y, aunque sefiale permanentemente las imperfeccio-
nes, aspira a la excelsas idealizaciones del Bien y la Belleza.

Desde otra perspectiva puede apuntarse que: “el arte cémico se funda sobre una
fantasfa de triunfo... que constituye uno de los mecanismos de defensa del yo” (Charles
Mauron, Px}/cborrz'tique du genre comique, CoFti, Paris, 1970, p. 133).

55 Staiger, op. cit., p. 197.
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especticulo; y es sobre este tltimo aspecto que quiero citar otras pa-

labras de Ibargiiengoitia:

Uno puede decirse: Bueno, un general mexicano ;qué tiene que ver
conmigo? Pues tiene mucho que ver, en el fondo. A pesar de que uno
estd actuando. Porque cuando estd narrando en primera persona, como
si fuera un general, estoy actuando. Aun asf, hay cierta identificacién,

una comprensién hacia lo que es y siente el personaje.>

La comedia y la ironia se unen en la visién de la realidad como
un espectaculo teatral. Surgen de la actuacién del ironista que reco-
rre, de prisa, las posibilidades de distintos papeles y prueba diversas
“mdéscaras”, para luego detenerse en la que considera apropiada para

el momento.

El caudillo, el padre y el tétem

Hay otro nivel de la intertextualidad de Los reldmpagos de agosto que
adquiere un valor semdntico evidente: el gran simbolo del poder en-
carnado en el caudillo dentro de una estructura verticalista del poder.

Para Arnaldo Cérdova:

La importancia que para la sociedad mexicana —especialmente en la
época revolucionaria— tiene la figura del caudillo como poder uni-
personal es evidente y dificilmente descartable; un caudillo que no
puede ser mds que un militar, cuyo prestigio se ligara a su biografia
guerrera, a sus brillantes victorias militares y trascendiera asi al cam-

po de la politica.””

56 Entrevista con Ambra Polidori, en Sibado, 31 dic. de 1977.
57 Arnaldo Cérdova, La ideologia de la Revolucién Mexicana, Era, México, 1978,
p. 263.
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En Los reldmpagos de agosto la figura del caudillo estd representa-
da tanto por el general Marcos Gonzilez, que personifica a Obregén,
como por Vidal Sinchez, que personifica a Calles. Ya he analizado las
caracteristicas peculiares de ambos, pero ahora me interesa referirme
a un trazo latente —no explicito— de la novela. Se trata de la escena
del velorio del general Gonzilez, en que pueden detectarse ciertos
elementos que remiten a una obra importante: Tdrem y tabi de Sig-
mund Freud.

Para Freud, en la primitiva sociedad canibal, el violento y tirdni-
co padre constituia un modelo envidiado y temido por cada uno de
los miembros de la asociacién fraternal. La horda fraterna rebelde
abrigaba con respecto al padre aquellos mismos sentimientos con-
tradictorios que forman el contenido ambivalente del complejo pa-
terno en los nifos y en los enfermos neuréticos. Odiaban al padre
que tan violentamente se oponia a su necesidad de poderio y a sus
exigencias sexuales, pero al mismo tiempo lo amaban y admiraban.

Los hijos se unen entonces para matar al padre y, al devorarlo,
uno de los miembros de la asociacién fraternal se identifica con él y se
apropia de una parte de su fuerza. De acuerdo con esta interpretacién
freudiana, el animal totémico de las sociedades primitivas seria el pa-
dre, sustituido —ritualmente— por un animal que serd siempre sacri-
ficado en una fiesta, para luego llorar su muerte, porque aparecen los
sentimientos de remordimiento o la conciencia de culpabilidad.’®
Aunque entre los trabajos antropolégicos de la época (1913) habia
estudios que desvirtuaban la concepcién de Freud en términos his-
téricos, Tdtem y tabii debe rescatarse desde una perspectiva “mitica”,
por la identificacién con el padre primordial. En este texto, y en el de
Psicologia de las masas y andlisis del yo, el autor sehala que la identifi-
cacién se da por incorporacion, lo que remitiria a la fase oral por un
lado, y por otro, a la evocacién de la comida totémica.

58 Sigmund Freud, Totem y tabi, en Obras Completas, vol. 11, Biblioteca Nueva,
Madrid, 1973, pp. 1745-1851.
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Curiosamente, en la escena del velatorio del general Marcos
Gonzélez surgen algunas semejanzas inquietantes con el citado es-
tudio de 7dtem y tabii. En la casa del “Jefe Mdximo”, el “Héroe de
las mil batallas”, el “mero mero”, se congregan todos los que aspiran
a sucederle 0 a compartir el poder que deja vacio con su muerte. In-
cluso los pares del narrador protagonista se retinen en la misma casa
para discutir la sucesién. Esta “asamblea” se realiza en el comedor: “Yo
lo segui hasta el amplio y oscuro comedor de la mansién... en donde
se habian reunido mis antiguos compaferos de armas para saborear
las dltimas botellas de aquel delicioso cognac que fuera tan aprecia-
do por el General Gonzdlez” (p. 22). La velada se efectda como una
ceremonia secreta en donde se bebe, imaginariamente, la sangre del
padre —como en la liturgia cristiatna—, no bajo la especie del vino,
sino del cognac, la bebida predilecta de estos generales revoluciona-
rios, segin el texto, también proveniente de la vid. El ambiente es
de “fiesta”, como “un exceso permitido y hasta ordenado, violacién

solemne de una prohibicién”.>

Al llegar a este acuerdo, empezamos a sentir una gran cordialidad
unos por otros: brindamos repetidas veces, nos estrechamos las manos,
nos abrazamos y no falt6 quien dijera un discurso. Todo era alegria en
aquel aposento, cuando unos golpes perentorios en la puerta nos volvie-
ron a la triste realidad: el Cortejo Flnebre estaba a punto de ponerse
en marcha, para depositar en su Ultima Morada al que fuera Jefe de
Hombres (p. 26).

Ese ambiente de solidaria cordialidad se debe a que juntos reali-
zan lo que en épocas normales estd prohibido, y la trasgresion les
provoca una sensacién liberadora.

En la época de la Revolucién y en los afios posteriores —antes

de la institucionalizacién definitiva de ésta— los dirigentes revolu-

39 Freud, op. cit., p. 1495.
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cionarios se eliminaron —“se devoraron”— unos a otros, informa la
nota histérica final de Los reldmpagos de agosto. El general Gonzélez,
que en el texto muere de apoplejia, es asesinado en la realidad ex-
tratextual y los generales asistentes al velorio, al devorarlo imagina-
riamente con las palabras en el comedor, se identifican con él y se
apropian de una parte de su fuerza y poder.

Psicoanaliticamente, la identificacion con dicha figura de poder
es un aspecto puramente imaginario. Se trata de incorporar el po-
der a través del cognac del jefe, lo que implica incorporar el orden y
la ley que éste representa.

En la realidad social hay que tener en cuenta las peculiaridades
del momento histdrico en que se producen esos acuerdos: es decir, la
rivalidad entre los participantes. El clan fraterno sustituye a la horda
fraterna que, segun el estudio de Freud, estaria garantizado por los
lazos de sangre. En la historia mexicana, después de la muerte de
Obregédn, se consolida el “Maximato” con Calles como “estadista tras
el trono”, pero en el discurso del propio Calles (1° de septiembre de
1929) éste hablé de “falta de caudillos” y de que México debe pasar
de la condicién histérica de “pais de un solo hombre” a la de “na-
cién de instituciones y leyes”.

La época en que se desarrolla Los reldmpagos de agosto estd llena
de rivalidades por el poder fomentadas por el lider del momento. En
esta visién ir6nica de la realidad posrevolucionaria los miembros del
“clan fraterno” son generalmente segundones que, a pesar de pasar sus
existencias urdiendo planes para apoderarse del poder, o de partes del
mismo: aspiran a ministerios o secretarias; fracasan en todas sus ma-
quinaciones porque sigue habiendo un hombre fuerte dirigiendo los
hilos del acontecer politico y militar del pais. El verdadero sustituto de
Marcos Gonzélez en Los reldmpagos de agosto no seré el narrador prota-
gonista y sus pares, sino “el desgraciado de Vidal Sanchez”; como en la
realidad fue Calles quien sucedié a Obregdn en la direccién del pais.

No es extrafo, entonces, que en ¢l velorio del general los segun-

dones se disputen la sucesién de un modo méis o menos encubierto,
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y reproduzcan, de modo figurado, la “comida totémica” a la que
alude Freud.

Lo que es importante destacar es que, en la perspectiva de la
rivalidad entre los miembros del grupo, esta escena se liga con los
dos nicleos narrativos: el robo de la pistola y el reloj, aunque aqui el
enfrentamiento no se da entre pares, pues José Guadalupe Arroyo
se enfrenta a Gélvez y Pérez H., sino que se trata de ocupar el lugar
del lider maximo y, por lo tanto, se ponen en juego otros aspectos.

El padre de la horda salvaje también tenfa acceso a todas las
hembras; por eso los hijos varones aspiran también a esa posesién.
En la analogia que propongo, el general Gonzélez tenia varias mu-
jeres —hecho histéricamente cierto entre la casta dirigente— por-
que, “como suele ocurrir a los que se dedican a la azorada, aunque
gloriosa vida militar, Marcos Gonzilez habia tenido que recurrir a
los servicios de varias mujeres y con algunas de ellas habfa procrea-
do” (p. 21). Durante las exequias finebres “se habfan presentado
cuatro enlutadas y cuando menos una docena de véstagos no reco-
nocidos” (ibidem).

Los generales miembros del “clan fraterno” no le disputan esa
prerrogativa, porque también ellos tienen acceso a mujeres (esposas,
concubinas y prostitutas), pero este aspecto queda truncado en el
desarrollo de la novela, a pesar del episodio de la sefiorita Arozamena
que “salt6 desnuda por la ventana” del casino, en el primer capitu-
lo. El propio Ibargiiengoitia confiesa en el articulo “Memorias de
novelas”: “Si volviera a escribir el libro tendrfa una escena en la que
aparecieran corredores amplios en penumbra y generales correteando
mujeres despavoridas” (ed. cit., p. 32).

Para finalizar, hay que tener en cuenta que esos episodios funda-
mentales en Los reldmpagos de agosto: robo de la pistola y del reloj y
la reunién de generales durante el velorio, no estin sacados de los
modelos histéricos parodiados. Son inventados por el autor, no por
azar, sino por ser efectivos para recrear irénicamente, en el plano de

la ficcién, un momento histérico-social determinado.
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VI. Los MECANISMOS DE LA IRON{A

Desde la antigiiedad cldsica hasta nuestros difas, la ironia ha sido
objeto de estudios y definiciones no siempre compatibles. Como
consecuencia, el concepto de ironia parece ser “inestable, amorfo y
vago”, como lo sefiala Muecke.®® En términos generales, se la ha con-
siderado como una peculiar actitud intelectual de un determinado
tipo de hombre y, por lo tanto, ha recibido tratamiento de caricter
filoséfico.

Aqui me interesa destacar la funcién literaria especifica de la iro-
nia, sin olvidar que estd determinada por la intencionalidad del autor
y la actitud que asume frente a su obra y el mundo: hipercritica, dis-
tante y escéptica. Es decir, me interesa comprender el modo en que
la ironia transforma el tejido intertextual y crea el nuevo mundo de
ficcién mediante un trabajo especifico con el lenguaje.

En primer lugar, la ironia verbal consiste en “ligar a una secuencia
significante dos niveles semanticos m4s o menos antindmicos”.%!

Esta primera definicién lleva a tratar los enunciados que se per-
ciben como irénicos desde dos dngulos: el primero consiste en un
acercamiento descriptivo que muestre la ironia como un procedi-
miento de citas o menciones de textos o enunciados ajenos, con inten-
cién de descalificarlos. En estos casos, el ironista suele valerse de un
sujeto de la enunciacién falso, una especie de “mdscara”, al que se le
adjudica el significado literal de esos “ecos” ajenos. Al mismo tiem-
po, por marcas o por sefiales poco evidentes como juegos entre dis-

tintos puntos de vista, se revela al lector la verdadera significacién,%?
g

% D.C. Muecke, “Analyses de P'ironie”, en Poétique, num. 36 (1978), p. 478.

61 Catherine Kebrat Orecchioni, “Lironie comme trope”, en Poétique, num. 41
(1980}, p. 103. Elijo el trabajo de Kebrat Orecchioni como base tedrica para mi anili-
sis textual del lenguaje por considerarlo el mds actualizado y riguroso de los estudios
contemporineos que he consultado sobre el manejo de la ironia.

62 Para interpretar correctamente un enunciado irénico, el lector o receptor de-

be percibir estas casi imperceptibles sefales textuales. Ademis, debe compartir con
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se cuenta con su adhesién para butlarse de la victima y de los mo-
delos de escritura enunciados, pero no asumidos, por el “verdadero
sujeto de la enunciacién” o metanarrador.

Esta entrada al anilisis de la ironia es bdsica en Los reldmpagos de
agosto ya que se trata —como he sefialado— de un trabajo parédico
con las “memorias” histéricas. Utilizando palabras o discursos de otros,
la ironfa logra explicitar ciertas verdades sin riesgo de censura y, al
mismo tiempo, realiza una trasgresiéon de los modelos elegidos como
arquetipicos —las “memorias” de militares revolucionarios—; trasgre-
sién que va acompaiada siempre de un placer “perverso” de apropiarse
—por simulacién— de enunciados que repele al mismo tiempo.

Pero como no siempre aparece la ironia como eco de otros tex-
tos, existe una segunda modalidad de anilisis concreto, que es la
retdrica. La ironia, como tropo retdrico, mantiene un componente
valorativo (semdntico) y otro formal pragmdtico (antifréstico). Es-
tos dos componentes estdn relacionados asi, semdnticamente, ya que
en un enunciado irénico se une un contenido manifiesto o literal
con otro contenido latente negativo; y pragmadticamente, en tanto la
ironfa es una censura o vituperio que asume formas laudatorias.®?
Como ironizar es siempre una manera de descalificar, poner en duda
o burlarse de algo o de alguien, hay que poner el acento en este as-
pecto més que en la figura antifrdstica en si. Por eso manejo ironia
como una burla que se manifiesta en forma antifristica. Con esta
perspectiva retérica me limitaré a analizar los mismos pasajes que
sirven para ejemplificar la ironia verbal como procedimiento cita-

el ironista un determinado “contexto” que incluye, segin el citado trabajo de Kebrat
Orecchioni, los siguientes elementos: “I'environnement situationnel observable, le type
de discours dont il s'agit, la nature particuliére des actants de I'enonciation (avec leurs
compétences culturelles et idéologiques spécifiques), 'ensemble des savoirs qu’ils pose-
deént sur le monde et sur leur partenaire discursif, leurs modéls de vrais semblance et
leur systemes d’éventuellement susceptibles d’intervenir dans le décolage d’un trope
quel qu'il soit” (op. cit, p. 115).
63 Kebrat Orecchioni, op. cit., p. 121.



1.OS RELAMPAGOS DESMITIFICADORES 91

cional (¢f supra), de tal suerte que el andlisis muestre la dindmica de
la ironia de la manera mas completa posible, aunque limitada —por
razones de economia— a ciertos ejemplos representativos.

Junto a los ejemplos de ironia verbal analizaré algunas situaciones
irdnicas que estdn en el texto subordinadas a los primeros, hasta tal
punto que pueden verse como situaciones irénicas verbalizadas. Sin
embargo, estas “situaciones” presentan cierta especificidad que me
interesa destacar: se acercan mds al cédigo visual o de comportamien-
tos que al lingiiistico, por ejemplo, el enfoque de ciertas situaciones
escenogrificas percibidas como irénicas. Es decir, que las situacio-
nes estdn referidas a hechos o cosas mis que a palabras, pero necesi-
tan ~—como toda modalidad irénica— de un trabajo interpretativo
para verse como tales. Sin embargo, cuando las situaciones irénicas
se presentan —como es en este caso— dentro del texto literario y no
en la vida real, necesariamente estdn expuestas por medio de palabras
y es dificil —e incluso arbitrario— distinguirlas de los ejemplos de
ironia verbal. Las distinguiré sélo por razones operativas, y las defino
como situaciones que comportan cierta contradiccién interna entre
la descripcidn literal y su significado latente.

Para el andlisis detallado de c6mo la ironia actda en el lenguaje y
cémo funciona dentro de la dindmica del texto, recurriré a los dos na-
cleos narrativos ya expuestos: el robo de la pistola y del reloj y el punto
de vista dominante en el texto. La economia prictica de esta eleccién
reside en la importancia semdntica de dichos nicleos, y en el hecho de
que representa, con escasas variantes, las marcas o sefales que se repi-
ten a lo largo de la novela. Por lo tanto, los propongo también como
ejemplos paradigmdticos del trabajo de la ironia en el texto.

Iniciaré el andlisis de la ironia verbal tratindola, en primer lugar,
como un proceso de citas o menciones, ya que las “memorias” estdn
escritas como trasgresién de modelos consagrados del género en si-
tuaciones castrenses y nacionales.

En el caso de las memorias del general José Guadalupe Arroyo,

la ironia se entrelaza con la parodia y tiene como blanco de ataque
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no sélo al narrador que las asume como propias, sino también a todo
el modelo de escritura que la sustenta. La victima estd determinada,
primero, por el proceso de citas, y luego, por el contenido semdnti-
co de los enunciados. Pero como no todas las menciones o citas de
teXtos ajenos tienen que ser necesariamente irénicas, es preciso sena-
lar que la especificidad del “eco irénico” reside en la mdxima distan-
cia que se establece entre los dos sentidos propuestos: el literal, a cargo
del narrador protagonista, y el latente, a cargo del metanarrador. El
distanciamiento y ciertas sefiales textuales deben llevar al lector a en-
tender que el significado que el texto desea transmitir es diferente —e
incluso opuesto— de lo que se sostiene en los enunciados literales.

Este juego también lo asume José Guadalupe Arroyo con res-
pecto a otros personajes, lograndose asi una peculiar dindmica que
integra el conjunto de la red actancial desde una perspectiva irénica,
y acentda la comicidad de la novela.

El general utiliza en sus memorias un tono coloquial, plagado de
lugares comunes de la lengua oral y escrita, que resulta gracioso por
la “ingenuidad” con que es asumido: “Abusando de esta declaracién,
apenas acababa de hacerla yo cuando me pidi6 trescientos pesos. Me
negué a darselos. No porque no los tuviera, sino porque una cosa es
una cosa, y otra cosa es otra’ (p. 15).

El uso de estereotipos o clichés: “cuando se apagé mi estrella”, “la
paz hogarena’, “la pérfida Fortuna”, o “mds vale no menear el bote”
ejemplifica una mezcla de giros pretendidamente cultos y vulgares
que sirven como indicios irénicos, mds que como juicios de valor
estético. Estos estereotipos son eficaces para detectar la intencién
burlona frente a un tipo de escritura y también para caracterizar a
quien los asume como propios.

Ya he dicho que la parodia emplea mis el estilo directo, mientras

que la ironfa apela con mds frecuencia al estilo indirecto libre.%* En

64 “Dans la conception des ironies comme mentions, en revanche, la parenté et les
différences entre ironies et parodies, de méme que I'existence de cas intermédiaires, sont
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Los reldmpagos de agosto sc utiliza a veces una cita en estilo directo,
seguida o precedida por algiin comentario que sirve para resaltar al-
gunas particularidades verbales. Por ejemplo:

Le contesté a Gonzilez lo que siempre se dice en estos casos, que siempre
es muy cierto: “En este puesto podré colaborar de manera mds efectiva

para alcanzar los fines que persigue la Revolucién” (p. 12).

El comentario que hace José Guadalupe Arroyo sobre sus pro-
pias palabras marca el juego irénico y —desde la perspectiva global
del texto— desvaloriza un estilo discursivo superficialmente retérico.
Otras veces cita las palabras de otro actante secundario con anotacio-
nes supuestamente aclaratorias, pero que funcionan como burlonas
en el texto; es el caso del discurso de Valdivia durante el velorio de

Gonzilez:

iCompaneros! —En sus tiempos de estudiante habia sido campedn de
oratoria en Celaya—. Nos hemos reunido aqui, adustos, expectantes,
dolidos, para deliberar la actitud a tomar, la palabra a creer, el camino
a seguir, en estos momentos de transicién violenta en que la Patria, no
recuperada atin del golpe que representa la desaparicién de la figura
ignea del general Gonzélez, contempla un porvenir nebuloso, poblado

de fantasmas apocalipticos, etc... etc. (p. 22).

Tanto la aclaracién de que Valdivia fue en su juventud campeén
de oratoria en una ciudad provinciana (dato que se inscribe en una
tradicién nacional que promueve ese tipo de eventos) como la acu-
mulacién de frases hechas y demagégicas que culminan en los dos

4 expliquer par le fait que dans un cas il s'agit de mentions de propositions, dans 'autre
cas de mentions d’expressions. En d’autres termes les parodies sont apparentées au style
direct comme les ironies le sont au style indirect libre”, Dan Sperber y Deidre Wilson,
“Les ironies comme mentions”, en Poétique, nim. 36 (1978), p. 409.
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etcéteras finales, logran ridiculizar un tipo de discurso politico que
tiene atin vigencia en los circulos oficiales burocrdricos. Aislado de su
contexto original, resalta la grandilocuencia del mismo para provocar
la risa enjuiciadora del lector. De este modo se desvaloriza tanto el
discurso como quien lo emite. Los elementos ridiculos del modelo se
intensifican con su trascripcién en el cuerpo de las memorias y ade-
mas la ironia se refuerza con el uso del estilo indirecto libre que falsea,
amplia o simplifica el discurso o la mimica ajenas.

Otro ejemplo de este uso aparece cuando José Guadalupe Arroyo
recuerda la segunda intervencién de Valdivia:

—iCompafieros! —dijo— mi corazén se funde en el embate de las mil
emociones contradictorias que esta escena... Aqui habls de su agra-
decimiento para nosotros, del sentido del deber, de la Constitucion y de
Don Venustiano y de que mds vale no menear el bote, porque la Patria y
la sangre de sus hijos y todo eso. En resumidas cuentas que todo podia

arreglarse por la buena (p. 25).

Varios son los elementos que marcan en este pasaje el uso de la iro-
nia como un proceso de menciones o citas, gracias a la manipuladora
trascripcién, acompanada de cortes y comentarios, que realiza el na-
rrador del discurso de Valdivia. En primera instancia surge el contraste
entre un enunciado enaltecedor —ideal— y una realidad inmediata
——concreta— en busca de soluciones pragmadticas. Por el empleo del
discurso indirecto libre en su particular perspectiva irénica, se resaltan
los lugares comunes —ya analizados anteriormente—y la ampulosidad
hiperbdlica. Se desvaloriza, como consecuencia, tanto el plano ideal
patridtico: “agradecimiento”, y “la Patria”, “la Constitucion”, “la sangre
de sus hijos”, como el de la realidad mediatizadora: los problemas fren-
te a la sucesién del poder, banalizados por el uso de frases como “mis
vale no mover el bote” o “todo puede arreglarse por la buena”.

La afioranza subyacente del Bien y la Belleza hace que la ironia

asuma una actitud hipercritica y escéptica, que rehisa caer en la res-
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baladiza pendiente de la admiracién y la apologfa y las sustituye por
una vision disfémica de la realidad.

Otro aspecto que quiero sefalar es el uso de /z adjetivacion. El
adjetivo es, quizds, de todos los elementos de la frase, el que mejor
traduce la subjetividad; por lo tanto es instrumento ideal para la mo-
delacién irénica. La “figura ignea”, “el porvenir nebuloso” y los “fan-
tasmas apocalipticos” del discurso de Valdivia, asi como la “refinada
educacién”, “el torvo asesino” o “la pérfida y caprichosa Fortuna” que
emplea el propio José Guadalupe Arroyo, van jalonando las memo-
rias del fatuo y rencoroso general.

El abuso de /z hipérbole, tan comin en el discurso politico insti-
tucionalizado, estd también matizado por la ironia. Si la hipérbole
no irénica es expresién natural de exaltacién o exageracién, cuan-
do se emplea de forma indiscriminada va desgastando su funcién
primigenia para convertirse en estereotipo. De ahi que, si bien la
alusién a valores positivos como la patria, el deber y la revolucién,
responde por lo general a un sentimiento admirativo, estos valores
en Los reldmpagos de agosto, por el contrario, estin parodiados para
patentizar lo excesivo de su empleo y, por lo tanto, su significado real
se invierte.

En este sentido pueden enfocarse los ejemplos dados desde la
otra perspectiva de la “ironia verbal”, o sea, como figura retérica.
Es precisamente en esta linea semdntica pragmdtica que deben leer-
se como burlas las alusiones a valores institucionalizados, como “la
Constitucién”, “la Patria”, “la Revolucién” y los elogios dirigidos al
lider muerto: “el mero mero”, “el héroe de mil batallas”, “el Presiden-
te Electo”, “el Primer Mexicano”; o frases como: “para depositar en
su Ultima Morada al que fuera Jefe de Hombres”. Dentro del sentido
global de la novela estas alabanzas son irénicas, o sea, deben leerse
como censuras que asumen formas laudatorias.

La ironfa supone siempre una cierta autonomia afectiva y mental
frente a la admiracién desmedida; autonomia que le permite reirse

de valores institucionalizados que son exaltados demagégicamente.
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De modo que la critica va encaminada mds hacia el mal uso que se
hace de estos valores, como ocurre con la picaresca.

Siguiendo con el peculiar uso de los elogios que hace la ironia,
puede leerse desde el comienzo de las memorias la proclividad del na-
rrador hacia la vanidad personal, sentimiento éste que ficilmente cae
en el ridiculo: “mi refinada educacién”, “mi honradez a toda prueba’,
“mi inteligencia despierta”, “mi simpatia personal” (p. 11). La linea
antifrdstica se concreta en los retaceos que estos autoelogios han re-
cibido por parte de otros y que el general apunta rencorosamente
y el metanarrador resalta regocijado: “Mi honradez a toda prueba
que en ocasiones lleg a acarrearme dificultades con la Policia” |...]
“mi simpatia personal, que para muchas personas resulta insoportable’
(p. 11). O son sus propias acciones las que desdicen sus palabras con
eco picaresco: “y mi generosidad hacia las personas que estdn en des-
gracia. Abusando de esta declaracién, apenas acababa de hacerla yo,
cuando me pidié trescientos pesos. Me negué a dérselos. No porque
no los tuviera [...]” (p. 15).

En ocasiones es el metanarrador, como verdadero sujeto de la
enunciacién irénica, el responsable del descrédito, contando con
la complicidad del lector para hacer a José Guadalupe Arroyo vic-
tima de sus propias palabras: “ni es verdad que nunca haya pisado
una escuela puesto que terminé la Primaria hasta con elogios de los
maestros” (p. 11); o “Yo no acostumbro a leer, sin embargo, cuan-
do viajo, hojeo el periédico” (p. 13). Aunque para su estrecha e
ingenua perspectiva no se oponga la “refinada educacién” con la
excepcionalidad de haber cumplido el ciclo primario y la escasa
propensién a la lectura, es evidente que para la interpretacién co-
rrecta del significado el ironista cuenta con la “competencia” del
lector en aspectos contextuales —como los culturales ¢ ideoldgi-
cos— para que éste perciba la burlona oposicién entre el plano
declarativo de José Guadalupe Arroyo y el plano referencial, o sea
los dos niveles semdnticos mds o menos antinémicos que subyacen

en el enunciado literal.
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Claro que el general puede también aparecer —esporddicamen-
te— como autodesprecidndose, sin que por eso disminuya su calidad
de victima del ironista. Por ejemplo, cuando le roban la pistola en el
tren y él descubre la treta demasiado tarde, dice: “porque se necesita
ser un tarugo como yo para no imagindrselo” (p. 15). La autocensura
surge tras la valiosa pérdida que marca el inicio de su ininterrumpida
e inevitable caida.

Otras sefiales irdnicas que aparecen en Los reldmpagos de agosto
son el uso de mayusculas, los juegos fénicos, las omisiones y las pau-
sas en el ritmo narrativo (marcas éstas que pueden tener otra funcién
en otro tipo de texto, o sea que no son especificamente irdnicas, sino
que operan como tales en esta obra).

Las mayusculas actian como emblemas; se utilizan para subra-
yar los elogios hiperbdlicos ya mencionados y también para refe-
rirse a agrupaciones genéricas. Por ejemplo, los asistentes al velorio
del general Gonzilez son enumerados del siguiente modo: “los Bu-
récratas [...] el Honorable Cuerpo Diplomidtico [...] los Aspirantes
a Ministros de Estado [...] los Companeros de Armas del Difunto
[...] los Allegados [...] los Parientes” (p. 19). El tratamiento, apa-
rentemente respetuoso y oficioso, no sirve para dignificar a los suje-
tos, sino para cosificarlos; ademads, las mayusculas funcionan como
desenmascaradoras de la falsa solemnidad. Mediante su uso, en el
heterogéneo listado, se nivelan los grupos oficiales del gobierno con
los familiares y amigos, en una posible alusién a la “gran familia
revolucionaria” mexicana donde los lazos consanguineos y politicos
se entremezclan.

Ciertas omisiones son obvias en el caso de las agresiones ver-
bales y/o fisicas. José Guadalupe Arroyo dice con respecto a Pérez
H.: “Arrastrado por un impulso generoso de romperle, como se dice
vulgarmente, el hocico, al tantas veces mencionado con antelacién”
(p. 20). La sustitucién zoomorfica rebaja a la victima, al tiempo que
sirve para omitir y sugerir el insulto implicito: “romperle la madre”.
La ironia estd dada también por la contradiccién entre el adjetivo “ge-
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neroso” y la accién intentada —golpear a Pérez H. El nombre propio
de la victima se sustituye por la férmula “el tantas veces mencionado
con antelacién”, que intensifica la disparidad de niveles entre la pre-
tendida ultracorrecion del narrador y la accién aludida.

El insulto elidido se relaciona con una particularidad irénica: el
decir cosas entre lineas o en forma reticente. He aqui otros ejemplos:
“Aqui intervino Trenza para decir por qué parte del cuerpo se pasaba
la opinién publica”, y, como si no fuera suficiente el sobreentendido,
agrega José Guadalupe Arroyo: “Todos prorrumpimos en aplausos
ante una actitud tan varonil” (p. 25). La omisién, como en el ca-
so anterior, presupone que el lector virtual de las memorias recono-
cerd fécilmente lo elidido y establecerd una relacién de complicidad
implicita con el protagonista. Este recurso participa de la sutileza de
lo técito y subraya una actitud caracteristica de la ironia, que siempre
renuncia a expresarse de un modo recto para hacerlo oblicuamente o
dando un rodeo.®

La prosa de Los reldmpagos de agosto es 4gil; pero presenta cons-
tantes interrupciones que sirven para provocar expectativas en el lec-
tor. Estas expectativas se resuelven en hechos absurdos o banales, y
por lo tanto, las interrupciones funcionan como pausas irénicas. Las
pausas quiebran el ritmo narrativo y se introducen por medio de
signos tipogrificos como los dos puntos o el paréntesis.

El suspenso logrado por medio de esos recursos, junto a la utiliza-
cién de prolepsis temporales, puede extenderse de un capitulo a otro.
Por ejemplo, la “revelacién” del segundo capitulo sobre “la manera

5 En el “modelo” histérico basico de Los reldmpagos de agosto (Los gobiernos de
Obregén. Calles y regimenes peleles derivados del callismo), el autor de las memorias —el
general Amaya— elimina los insultos susticuyéndolos con puntos suspensivos. Recor-
dando las palabras del General Urbalejo, dice el texto histérico: “Ve al telégrafo y comu-
nicale a Calles y Portes Gil que se vayan a la [...] que estoy con la revolucién”.

Como se ha visto, en Los reldmpagos de agosto se emplean férmulas mis eficaces
para subrayar la comicidad del texto: se usan alusiones fragmentadas en vez de omi-

siones.
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en que la pérfida y caprichosa Fortuna le asesté el segundo mandoble
del dia”, no se resuelve alli, sino en el siguiente capitulo. El hecho es
subrayado por el propio narrador, que justifica el atraso por “consi-
deraciones meramente literarias, de ritmo y de espacio” (p. 27).

El paréntesis actia como pausa en la linealidad del enunciado;
sirve para introducir un elemento que se aparta de algiin modo del
periodo, y puede reforzar la oposicion irénica sefialando datos obvios
e insélitos. Por ejemplo: “Acompanado de mi sefiora esposa [Matil-
de]” (p. 11); la aclaracién parece innecesaria ya que desde la dedi-
catoria el lector conoce el nombre de su esposa, pero debido a que
otros generales aparecen en las memorias con esposas “legitimas” y
concubinas que aspiran a serlo como el general Gonzilez, el narra-
dor se siente obligado a especificar el nombre, hecho que resulta
gracioso para el lector. Otras veces se trata de comentarios que hace
José Guadalupe Arroyo sobre sus propias palabras: “No vaya a pen-
sarse que el mejoramiento de mi posicién era el motivo de mi alegria
(aunque hay que admitir que de Comandante del 45° Regimiento
a Secretario de la Presidencia hay un buen paso), pues siempre me
he distinguido por mi desinterés” (p. 12). Dentro del texto, estos
paréntesis actdan como guifios de complicidad, junto al supuesto
desinterés del general.

El uso de los dos puntos es similar y sirve para romper la mono-
tonia del periodo, alterar el ritmo del relato con pausas imprevistas y
subrayar comentarios obvios o superficiales. El efecto que produce es
risible, porque una de las causas de la risa es “una espera que subita-
mente se resuelve en nada”.%

Como he anticipado, analizaré ahora algunas sizuaciones irénicas
que en Los reldmpagos de agosto tienen una base teatral, y en este
sentido pueden vincularse con lo que suele clasificarse como “ironfa
dramdtica’.

66 Novais Paiva, op. cit., p. 313.
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Las situaciones en que se presenta cierta contradiccién interna
entre dos hechos concomitantes resultan cémicas para el lector por
obvias, antinémicas o ambiguas. Estas situaciones pueden tener co-
mo protagonista a José Guadalupe Arroyo o a otros actantes secun-
darios.

La primera situacion irénica que surge en el nicleo narrativo del
robo de la pistola es la siguiente: “me despedi inmediatamente de los
brazos de mi esposa, dije adi6s a la prole, dejé la paz hogarefia y me
dirigi al casino a festejar” (p. 12). La légica de los acontecimientos
narrados supone que, tras el tono solemne de la despedida familiar
parta, inmediatamente, al nuevo y prestigiado destino que le han
ofrecido en México. Sin embargo, la secuencia se rompe con un ele-
mento imprevisto y gracioso, aunque coherente con la sicologia del
protagonista: ir a festejar su nombramiento al Casino. El nuevo espa-
cio es propio del esparcimiento masculino y aparece como opuesto al
espacio hogarefo. En este sitio surge una nueva situacién irénica:

Volviendo al hilo de mi narracién, diré pues, que festejé el nombra-
miento, aunque no con los desérdenes que después me atribuyeron.
Eso si, la champana ha sido siempre una de mis debilidades, y no falt6
en esa ocasion; pero si el diputado Solis balaceé al coronel Medina fue
por una cuestién de celos a la que yo soy ajeno, y si la sefiorita Eulalia
Arozamena salté por la ventana desnuda, no fue porque yo la empuja-

ra, que mds bien estaba tratando de detenerla (p. 14).

Dentro del tono de autodefensa que caracteriza la visién que
José Guadalupe Arroyo da sobre los acontecimientos en que ha par-
ticipado, este pérrafo es representativo de juegos ir6nicos verbales y
de una situacién irénica concreta: comienza aceptando que festeja
el nombramiento para inmediatamente desautorizar las criticas re-
cibidas. No obstante, los atenuantes que ofrece pueden leerse como
corroboracién de los “desérdenes” que segtin él se le atribuyeron
injustamente; acepta que bebi6 en exceso, que hubo tiros y que una
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mujer salté desnuda por la ventana del Casino. La comicidad de
esta situacién irénica reside en el guifio cémplice del metanarrador,
ya que la escena vista desde fuera puede interpretarse como si el gene-
ral estuviera empujando a la “sefiorita Eulalia Arozamena” o como si
la estuviera deteniendo, que es lo que él alega. En ambos casos José
Guadalupe Arroyo elimina de su versién de los hechos las obvias
connotaciones licenciosas.

Las dos situaciones irénicas apuntadas presentan matices de chis-
tes tendenciosos®’ y se vinculan con la euforia triunfalista de José
Guadalupe Arroyo ante su nombramiento como secretario particular
del presidente electo. La actitud festiva y la euforia se oponen cla-
ramente al plano declarativo formal de la carta en que respondié al
ofrecimiento: “En este puesto podré colaborar de manera més efecti-
va para alcanzar los fines que persigue la Revolucién” (p. 12).

Al finalizar el primer capitulo, ya se ha producido “el robo de la
pistola” y la noticia de la muerte del general Gonzélez, o sea, ya ha
comenzado el declive de su carrera politica. La siguiente situacién

irénica estd relacionada con esa muerte y sus consecuencias:

No sé por qué ni cémo fui a dar a la plataforma, con la cara llena de
jabén, y desde alli vi un espectdculo que era apropiado para el mo-
mento: al pie de una barda estaba una hilera de hombres haciendo sus

necesidades fisiolégicas (p. 16).

67 Tanto el humor como la ironia se valen comtnmente del chiste para cumplir
sus propositos. El chiste es un hecho verbal superficial y momentineo, que provoca
risa al liberar algunos aspectos reprimidos en el individuo. Freud sostiene que el chiste
(particularmente en su tendencia obscena, agresiva o blasfema) provoca placer porque se
origina en un “gasto de inhibicién ahorrado”. El manejo irénico de este tipo de chistes
aumenta el placer que provoca por el hecho de que el receptor que lo recibe y compren-
de se coloca también en el sitial de superioridad del ironista y desde alli actia como
cémplice en la burla que se ejerce sobre la victima o blanco de ataque (Freud, “El chiste
y su relacién con lo inconsciente”, en Obras completas 1, Biblioteca Nueva, Madrid,

1973, pp. 1029-1169).
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La escena —ya citada— funciona como eufemismo y lo cen-
surado puede interpretarse como “me cagaron” o “todo se fue a la
mierda”. La teatralidad de la escena estd reforzada por elementos
escenograficos: José Guadalupe Arroyo con la cara enjabonada y
parado en la plataforma del tren (o sea, sobre una especie de esce-
nario) y frente a él “la hilera de hombres” indiferenciados. Hechos
cotidianos como rasurarse y cumplir con las “necesidades fisiologi-
cas” —tradicionalmente relacionados con la intimidad— se hacen
publicos y rebajan la supuesta tensién emocional del momento na-
rrativo; para convertir la escena resuelta risiblemente burlona (hay
que recordar aqui la citada idea de Bajtin de que la risa “degrada
y materializa”). Jos¢ Guadalupe Arroyo ha perdido su pistola, a su
paternal jefe y, lo que es peor desde su perspectiva, su espléndido
puesto. Queda, pues, como desnudo y desamparado. Esta serie de
fiascos y desgracias se concentran en la situacién escatolégica.

El segundo nicleo narrativo —“el robo del reloj”— gira alrede-
dor de las exequias finebres del general Gonzdlez, vistas desde fuera
(la repercusién publica del duelo) y desde dentro (el velorio en la re-
sidencia del muerto). Se producen aqui una serie de hechos y juegos
verbales que pueden analizarse como ejemplos de ironia verbal y de
situaciones irénicas.

En el trayecto hacia la casa del lider muerto, José Guadalupe
Arroyo observa que:

la ciudad estaba completamente paralizada. Por entre los visillos po-
dian distinguirse rostros malhumorados; los nifios, ajenos a la desgra-
cia que la muerte del Précer significaba para la Nacién, corrian alegres

entre tambores enlutados. El duelo era general (p. 19).

La mirada disfémica disminuye o rebaja la magnitud de la escena
destacando hechos parciales y significativos: “rostros malhumorados”
y “nifios alegres”. José Guadalupe Arroyo pretende resolver la con-
tradiccién entre lo oficial y lo individual afirmando: “El duelo era
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general”. La frase se entiende como irénica, pues los propios hechos
sefialados la desmienten.

En el escenario del velorio las situaciones irénicas se multipli-
can; son irénicas por la clara oposicién entre lo que esperamos y lo
que de hecho ocurre. Zenaidita —la hermana del muerto— dice que
“parece que estd dormido” y José Guadalupe Arroyo nos informa
a continuacién: “juro que nunca vi a un caddver tan desfigurado”
(p. 19). La viuda —en franca contradiccién con la conducta que se
esperaria frente a los hechos que le afectan— arrastra al narrador al
s6tano de la casa para hacerle la significativa revelacién del “robo del
reloj” del muerto que habia sido donado, como ultima voluntad,
“para Lupe”. También le cuenta de la aparicién de las viudas y vis-
tagos “ilegitimos”, sobre los que cae la sospecha de ser responsables
de la desaparicién de la “cuchilleria y del cristal veneciano” (p. 21).
El propio José Guadalupe Arroyo, cuando quiere dirigir la mirada
“a un lugar menos impuro”, es testigo de otro robo: “descubri a Bal-
tazar Mendieta guardando en su bolsa una figurilla de porcelana”
(ibidem). Luego todos los integrantes del “clan fraterno” se dirigen
al comedor a discutir sus inciertos destinos personales y los futuros
acontecimientos politicos:

Asi sigui6 un rato, hasta que acabé cediéndole la palabra al gordo Arta-
jo, que de todos los alli presentes era el mds importante, quizd por ser el
més pesado, quizé también por tener a sus 6rdenes siete mil hombres,
con cuatro regimientos de artillerfa (tenia un ejemplar de la Constitu-

cién en la mano) (pp. 22-23).

Esa observacién sobre el gordo Artajo estd jugando con dos po-
sibles lecturas de la palabra “pesado” en ese contexto: pesa muchos
kilos y retine un gran poder militar. Su dignidad, o mejor dicho, su
influencia dentro del grupo se debe —obviamente— a la segunda
connotacién y no a la primera, y acta como un rasgo caricaturesco;

la caricatura irénica se refuerza con la pausa del paréntesis que afiade
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un dato significativo: “Tenia un ejemplar de la Constitucién en la
mano”. El gordo Artajo estd lejos de ser un defensor de la Consti-
tucién; ni siquiera la conoce a fondo, como lo pone en evidencia la
posterior intervencién del Camaleén. Estd operando aqui una opo-
sicién entre el poder legal y el poder de las armas, representado por
estos generales ansiosos de escalar posiciones. Todo “el clan fraterno”
olvida al muerto para sélo preocuparse de las consecuencias perso-
nales que esa muerte les ofrece, mientras se beben “el cognac” del
general en un clima de “gran alegria”, opuesto a la seriedad de la
ceremonia a la que asisten.

La muerte como especticulo no sélo estd desacralizada, sino vis-
ta con mirada desvalorizante y burlona. Ninguno de los presentes
manifiesta algin sentimiento de dolor por la situacién pues cada
uno estd preocupado por sus propios intereses y busca sacar provecho
de esa muerte; sin embargo, se cumplen los ritos finebres en su vacia
formalidad.

En conclusién, todos estos juegos verbales y situaciones irdnicas
senaladas —al igual que otros similares que aparecen a lo largo de
la novela— subrayan la vacuidad y miopfa de estos militares cerca-
nos a] poder. Continuamente se oponen en el texto hechos torpes y
puntuales y discursos engolados e hipdcritas; falsas declaraciones pa-
triGticas y mezquinos actos personales que van tejiendo y resaltando
la profunda divisién entre apariencia y realidad; entre lo que se dice
y lo que se hace; entre el plano de las formalizaciones oficiosas y el
de los acontecimientos cotidianos que van conformando el contexto
histérico social de Los reldmpagos de agosto.

En conclusién, Los reldmpagos de agosto puede incluirse en una
especie de “coda” de la muy exaltada y estudiada Novela de la Revo-
lucién mexicana en la década de los sesenta, junto a otras novelas de
escritores de su generacién, como Carlos Fuentes con Las buenas con-
ciencias, y la muy premiada obra La muerte de Artemio Cruz (1962).
Sin embargo, la originalidad de la primera novela de Ibargiiengoitia
reside en el tono elegido, que no sélo se aparta de “La fiesta de las
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balas” de la etapa testimonial, sino también de la denuncia solemne
a una revolucién corrupta y “congelada”,

La visién que predomina en Los reldmpagos de agosto sobre el mo-
vimiento revolucionario es antitremendista: el robo y la ineficiencia
de las acciones, en vez de la trégica violencia que es recurrente en toda
la llamada “Novela de la Revolucién mexicana”: Martin Luis Guz-
mén, Rafael Mufioz, Mariano Azuela e incluso Nellie Campobello.

Ibargiiengoitia escribe una versién diferente, atipica y regocijan-
te de la primera revolucién social del siglo xx y su mirada es resuelta,
desmitificadora y vigente.






CAPITULO 2






“LA LEY DE HERODES” DE LA CLASE MEDIA*

Ironizar es abstenerse.
JANKELEVITCH

I[. DE LA ACCION A LA REFLEXION

El segundo libro que publica Ibargiiengoitia en su etapa narrativa es
La ley de Herodes (1967) y en él predomina una visién autoirdnica
sobre anécdotas y vivencias, autobiogrificas del sujeto de la enuncia-
cién que los narra y que coinciden con datos de la vida del propio
autor en un plano extratextual.

Del tnico libro de cuentos publicado de Jorge Ibargiiengoitia,
La ley de Herodles, analizaré tres cuentos: “La ley de Herodes”, “La
mujer que no” y “What became of Pampa Hash?”.!

La presencia dominante de la ironfa en este texto se muestra
—fundamentalmente— por el juego de puntos de vista. Este jue-
go es mds o menos evidente, o mds sutil en la novela, caracteristica
que lo convierte en un texto irdnico y literario mds valioso, segun el
critico especializado sobre el tema, ya que —como dice Beda Alle-
mann— “el texto ir6nico ideal serd aquel en que la ironia pueda pre-
suponerse en la ausencia completa de toda sefial”.2

* Versi6n editada del articulo publicado en Jorge lbargiiengoitia: La trans-
gresion por la ironia, Universidad Auténoma Metropolitana, Unidad Iztapala-
pa, Departamento de Filosofia, Area de Literatura Hispanoamericana, México,
1989, pp. 87-116.

! Jorge Ibargiiengoitia, La ley de Herodes, 1a. ed., Joaquin Mortiz, México, 1967.

2 “Le plus ironique de tous les textes ironiques présente lui aussi certains signaux

d'ironie, sur lesquels il este possible de mettre la main avec l'interprétation convenable

109



IIO  JORGE IBARGUENGOITIA: IRONJA, HUMOR Y GROTESCO

En una primera aproximacic'm, el sujeto de la enunciacion de to-
dos y cada uno de los relatos de La ley de Herodes es un narrador en
primeras persona que presenta ciertas caracteristicas constantes: se
trata de un mexicano joven, citadino, de escasos recursos econémi-
cos, vinculado al ambiente universitario y con aspiraciones intelec-
tuales.

Este sujeto de la enunciacién, en primera persona, parece ser, en
una lectura inicial, el protagonista y el narrador al mismo tiempo.
El andlisis mds detenido revela ciertos rasgos que me obligan a mati-
zar, signiﬁcativamente, esta impresion. El sujeto en primera persona
aparece desdoblado en: 1) un narrador actante que protagoniza los
hechos de la “historia”, y 2) un narrador ironista que es el duefio del
discurso.

El narrador ironista se coloca en el tiempo del discurso o presente
de la enunciacién; mientras que el narrador actante protagoniza el
tiempo de la historia o pasado del enunciado.

No se trata, entonces, de que el narrador actante sea una “mds-
cara’ del ironista, como lo es el general José Guadalupe Arroyo del
metanarrador de Los reldmpagos de agosto, sino de un soliloquio au-
toirénico del sujeto de la enunciacién con dos momentos o etapas
vitales: 1) El pasado donde ocurrieron los hechos narrados, que el
narrador actante vivid con escasa perspectiva critica y con ingenua
intensidad; 2) un momento posterior, separado del primero por los
afos y la madurez del narrador ironista, que recuerda ese pasado
burlonamente para transformarlo en material literario. Es, entonces,

qu'ils mettent en jeu, ceci ne changerait toujours rien 4 hostilité fondamentale du style
ironique 4 légard des signaux. Il n'en demeurerait pas moins, en tout cas, que le degré
de I'effet ironique obtenu par un texte est inversement proportionnel a la dépense de
signaux nécessitée par I'obtention de cet effet. Le texte ironique idéal sera celui dont
P'ironie peut étre présupposée en I'absence compléte de tout signal”. Véase el articulo de
Bella Alleman, De lironie en tant que principe littéraire (1973), traducido del alemdn en
Poétique, nim. 36 (1978), p. 393.
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la mirada de superioridad (intelectual y cronolégica) la que rige los
relatos y marca las distancias existentes entre el ironista y el protago-
nista de aquellos acontecimientos pasados.

Profundizando en el anlisis, el narrador ironista es un sujezo cri-
tico porque, al vehiculizar los valores sociales institucionalizados de
ciertos estratos medios de la cuidad de México los cuestiona y desa-
craliza. Estos valores sociales institucionalizados no estdn presentados
en los cuentos de modo abstracto, sino encarnados en el narrador
actante que los representa. Por su parte, éste vive sus aventuras, pro-
yectos y fracasos como un apasionado sujeto deseante.?

El blanco de ataque que siempre aparece —como he dicho—
en el esquema actancial bésico de la ironia presenta una varian-
te en el libro de cuentos con relacién a la novela: por tratarse de
relatos construidos como soliloquios autoirénicos, los tres sujetos
bésicos de dicha red pueden coincidir en una sola victima. O, co-
mo propone Kebrat Orecchioni, el blanco de ataque, en casos
como éste, puede ser: “La situacion ir6nica a propdsito de la cual se
predica la secuencia irdnica y el actante que —eventualmente— es
responsable de ella”.4

Uno de los motivos del cambio estd dado por el material narra-
tivo que alimenta a uno y otro texto. En Los reldmpagos de agosto se
parte de un material escrito preexistente (las memorias militares),
sometido a un trabajo parddico; alli predomina entonces —como he
demostrado— la ironia citacional. En La ley de Herodes el material
que nutre los relatos son las anécdotas autobiogréficas del sujeto de la

enunciacion desdoblado y predomina el soliloquio autoirénico.

3 Desde una perspectiva psicoanalista —que amerita un trabajo mis detenido
que lo que aquf se esboza—, el sujeto deseante estarfa instalado en el tambaleante “prin-
cipio del placer”, mientras que el sujeto critico narra desde el terreno mads firme del
“principio de la realidad”.

4 Kebrat Orecchioni, op. cit., p. 123.
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II. “La LEYy DE HERODES” O EL ALBUR ELIDIDO

El cuento estd narrado por un sujeto de la enunciacién en primera
persona que es, a su vez, el que protagoniza las acciones de la “histo-
ria”, en forma de mondlogo defensivo y grandilocuente, con inclu-
siones de discurso directo.

Estd dividido —como los cuentos y los dramas cldsicos— en tres
partes: una presentacién, un nudo o climax, y un desenlace. La pre-
sentacién abarca la solicitud de beca para Estados Unidos presentada
por el narrador actante y un actante femenino. En la segunda parte
se alude a los requisitos que deben cumplir los jévenes aspirantes a
la beca: andlisis y examen clinico; el examen es llevado a cabo por
un tercer actante que asume funciones de antagonista en el relato. El
relato concluye con la exposicién de las consecuencias derivadas de
la presentacién y el nudo de la “historia”.

El cuento puede leerse como un peculiar sistema de “premio”
(beca) y “castigo” (difamacién) que tiene como punto culminante la
“prueba’ (el examen médico).

A partir del titulo se plantea una incégnita —como pista iré-
nica— que se resolverd a lo largo de la “historia”. Lo omitido en el
titulo es la segunda parte del albur popular: “La ley de Herodes, o ze
chingas o te jodes”, censurada en el texto. A pesar de que la primera
parte del albur titula el cuento, lo que se narra es una ejemplificacién

de la segunda, elidida.

Los premios ponen a prueba la amistad

En “Laley de Herodes” el juego de puntos de vista entre los dos narra-
dores estd centrado —aparentemente— en una visién de los hechos
del protagonista, sin nombre en el cuento. Sin embargo, la distancia
temporal que separa la “historia” de su exposicién denota un desliza-
miento del punto de vista del narrador actante al narrador ironista.
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El relato aborda una anécdota de su vida de estudiante y est4
construido como un mondlogo autodefensivo que, por su tono ex-
cesivamente grandilocuente y encendido, pone en ridiculo a quien
lo asume como propio, o sea, el narrador actante. De este modo se
convierte en blanco de ataque de un narrador mds maduro y reflexi-
vo, el ironista, quien en definitiva organiza el discurso.

Esa funcién de victima del ironista la comparte el otro actante
que actiia como “aliado” del protagonista en la parte I del relato,
es decir, Sarita. La beca, a la que ambos actantes aspiran, adquiere
caracteristicas de “premio” futuro, dificil de alcanzar y fuertemente
anhelado.

Invocando el nombre de Sarita (compafiera de estudios y con-
cientizadora politica), se abre el relato y desde el primer pérrafo se
anuncia, en una especie de prolepsis, el desenlace del aprendizaje, de
la amistad solidaria que los unié y del propio cuento.

Los actantes que intervienen en el relato son cuatro y forman
parejas funcionales. El narrador actante y Sarita compafieros de pro-
yectos y de estudios, son mexicanos, jovenes, y desean proseguir sus
estudios en el extranjero con una beca y para lograrlo aceptan las con-
diciones que les impone la fundacién estadounidense que las otorga.

La otra pareja actancial estd formada por el doctor Philbrick (el
antagonista) y la enfermera (su auxiliar), extranjeros, presumible-
mente de mayor edad, profesionales y empleados de la Fundacién
Katz. Los primeros se relacionan con el 4rea de estudios sociales y
humanisticos y los segundos con la ciencia y la técnica. Desde la
presentacién se atribuye a los actantes un papel ideolégico y laboral,
y se indica la funcién que desempenardn en el conflicto.

El narrador actante es presentado, desde la perspectiva presente
del narrador ironista, como un joven pasivo y maleable a la prédi-
ca de Sarita y a todos los registros del poder, tanto culturales como
cientificos, en aras de lograr el ansiado premio. Aunque el discurso
que asume el protagonista pretende persuadir al lector de que es
un sujeto honesto que ha sufrido un injusto castigo a causa de la



114  JORGE IBARGUENGOITIA: IRONIA, HUMOR Y GROTESCO

indiscrecidn de su ex amiga y aliada, el mismo tono de alegato y los
datos que va proporcionando para su defensa estan tefiidos por la
burla del narrador ironista que es el duefio de la visién dominante
del relato, aunque finja ser el otro. Por su parte, Sarita presenta ca-
racteristicas similares a su compafiero durante la primera parte del
cuento.

En la segunda parte, o sea, el climax del relato, la accién prin-
cipal recae en el antagonista (Philbrick), a cuyo cargo estari la eje-
cucién de la “prueba” fundamental para tener acceso a la beca. Esta
prueba —el examen médico— marcard el futuro distanciamiento de
la primera pareja actancial y hard evidente —por medio del narrador
ironista— la poca solidez de la formacién ideolégica de “la maestra”
y “del alumno”.

Por lo tanto, el papel que cumple el antagonista es fundamen-
tal en el relato: €l es el causante de la ruptura y el que decide si los
aspirantes deben tener o no acceso al premio. Philbrick es, pues, un
actante con gran poder; reafirmado en la narracién por una serie
de datos anexos: es representante de la poderosa Fundacién extran-
jera, vista como dadivosa por los jévenes estudiantes; es médico vy,
ademds, vive en una zona privilegiada, Las Lomas.

La enfermera es aliada y colaboradora de éste en los requisitos a
la “prueba” (los andlisis clinicos); anticipa el ingreso del antagonista
en la historia. Su identidad desaparece tras su oficio y las tareas que
cumple. El narrador actante la asimila en su alegato al dmbito despé-
tico que impera, seglin su perspectiva, en el laboratorio-consultorio,
adjudicdndole, ademds, una traicién politica arbitraria.

En el desenlace, la figura fundamental es Sarita, quien asume la
funcién de juez y sentencia un castigo ejemplar para su compafiero:
difamarlo frente al grupo al que ambos pertenecen. Se presenta en el
desenlace ataviada con “una especie de mandil” (p. 20) que en cierta
medida la integra al ambiente del consultorjo. Ignora en qué consiste
el examen-prueba, pero al ser informada de manera alusiva y elusiva

al mismo tiempo; por el narrador actante, su actitud serd distinta a
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la de éste: se opone al examen rectal y —como mecanismo de defen-
sa— acusa publicamente al compafiero por haberlo permitido.

Este, que se abrid real y metafdricamente, segun los valores ma-
chistas predominantes en el contexto social de los actantes, serd uti-
lizado como “chivo expiatorio” para ocultar la propia claudicacién
de Sarita. Pero, para la mirada superior del narrador ironista, ambos
se doblegaron ante “el imperialismo yanqui”, atraidos por el canto de
sirenas de sus becas.

En “La ley de Herodes” los actantes femeninos son traidores,
tanto a la amistad como a los principios; poseen cierto poder y lo-
gran que los demds acepten sus ideas, indicaciones y amenazas. Por
su parte, entre los actantes masculinos se establecen relaciones auto-
ritarias o despéticas: dos veces se habla de humillacién y se emplean
verbos “directivos”.> Son mds maleables a las presiones externas que
las mujeres. Entre médico y paciente se establece una relaciéon de do-
minador-dominado. Sin embargo, el mismo antagonista que ejerce
su poder contra el narrador actante acata la absurda amenaza que le
lanza Sarita para que no la revise.

Toda la red actancial de victimas y poderosos est4 relativizada por
la mirada irénica. Enfrenta el modo en que fue vivida la experien-
cia por el protagonista en el pasado como traumdtica y vejatoria, y el
modo en que la experiencia es rescatada por el narrador ironista criti-
cédndola por un tono risiblemente hiperbélico pero senalando, al mis-
mo tiempo, la arbitrariedad que tienen dentro del sistema los premios
y/o castigados que se otorgan y la vulnerabilidad de esos jévenes.

Es en la persona del protagonista, como actante degradado y
ofendido, donde se cumple la parte censurada del albur que titula
el cuento: “o te chingas o te jodes”. Pero esa conclusién, burlona y
agresiva, la propone el ironista desde el presente del discurso, cuan-

> Segin la teorfa de los actos verbales, hay cinco clases bésicas de éstos: 1) “repre-
sentatives” (or assertives), 2) “directives”, 3) “comissives”, 4) “expresives” y 5) “declara-
tions” (Searle, “A classification of illocutionary acts”, in Language in Society”, pp. 1-23).
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do ha saldado —en cierta medida— esa antigua deuda de juventud
ensayando una justificacién literaria en tono de farsa.

El narrador actante, como sujeto deseante asume “ingenuamen-
te” la literalidad del alegato defensivo; el narrador ironista, como
sujeto critico, lo convierte soterradamente en blanco de ataque de su
relato irénico. Al mismo tiempo, extiende la burla a todos los que
aceptaron, como cllos, las reglas del juego del sistema para optar a
becas-premios que se convierten en pruebas-castigos. El receptor del
mensaje irénico debe captar, de ese modo, la generalidad del albur

que preside el relato.

Espera y violacion

Como ya he anticipado, en “La ley de Herodes”, hay dos momentos
temporales relacionados con el desdoblamiento del narrador auto-
irénico: &) un presente de la enunciacién o tiempo de discurso, desde
donde el narrador ironista escribe el relato; ) un pasado de enun-
ciado o tiempo de la historia, constituido por los hechos protagoniza-
dos por el narrador actante y que abarca todo el relato.

El ritmo del cuento es 4gil porque el narrador actante acumu-
la argumentos que, aunque “serios” desde su perspectiva parciali-
zada, resultan “cémicos” desde la perspectiva global del narrador
ironista. Ademis es 4gil por el dinamismo de las acciones narradas y
de los didlogos incluidos. Por otra parte, el uso de la primera persona
no soporta un protagonista aburrido.®

Los cambios de escena sirven para encuadrar distintos momen-
tos del tiempo de la historia. Las Gnicas pausas estdn dadas por los

% Dice Leon Surmelian: “A dull narrator in first person story would not do... If
he is a person of charm, humor, wisdom, if his eyes miss little or nothing, the autobio-
graphical method can be very effective but would be fatal to the story if, no matter how
heroic, the protagonist is a bore” (Techniques of Fiction Writing, Measure and Madness,
p- 79).
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paréntesis; éstos sirven para introducir elementos marginales que ac-
tan como pausas irénicas dentro del discurso.

En la primera parte, a partir del pasado general en que ocurrié
la historia, el cuento presenta un movimiento restrospectivo (anilisis
de la situacién del protagonista antes de conocer a Sarita y de pre-
sentarse al examen médico). En el climax, el narrador actante pierde
sus referencias cronolégicas, sumergido en una especie de presente
atemporal.

Por ultimo, el desenlace estd narrado en forma prospectiva: una
proyeccién hacia el futuro de esas acciones pasadas (el posterior despres-
tigio debido a la traicién). Este desenlace estd narrado desde el presen-
te del discurso a cargo del narrador ironista o sujeto critico.

Las escenas y referencias cronolégicas en “La ley de Herodes”
se circunscriben a la primera parte del relato. Esas marcas tempora-
les funcionan como hitos o pausas porque toda la presentacion estd
condicionada por la espera: se espera lograr una beca, el protagonis-
ta pasa la noche en vela “esperando el momento oportuno”, al dia
siguiente espera a Sarita “mds de la cuenta” y, al separarse de ella, ésta
permanece en “la sala de espera” aguardando su propio turno.

Se crea de este modo un ambiente de expectativa que prepara
la escena nodal de la segunda parte y aumentari el placer posterior
en la distensién cémica. En el climax, tercera parte, queda elimina-
da toda referencia cronoldgica. Debido a la presién y violencia que
el antagonista ejerce sobre el protagonista, éste pierde la nocién del
tiempo que transcurre en la minuciosa revisién, porque priman las
sensaciones fisicas por sobre las digresiones mentales y porque deja
de ser el sujeto de la accidon para convertirse en objeto manipulado
por el médico. Perdidas para el narrador actante las referencias cro-
nolégicas, relata la escena como una pesadilla en la que el tiempo se
hubiera detenido.

El desenlace tiene un ritmo rdpido. Es breve e incluye un didlogo
y una lilote que atempera o apacigua la revelacién que el narrador

actante hace de la prueba a su compaiera:
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—Me metieron el dedo. Dos dedos.
—Por dénde?

—Por dénde crees, tonta? (p. 20).

El sobreentendido burlén lo asume para aludir a la zona tabti de
su cuerpo a la que estd haciendo referencia implicita, con una reti-
cencia que es coherente con el pudor esgrimido durante la primera
parte del relato.

El sujeto critico la utiliza, en su reconstruccién de los hechos,
porque las litotes son frecuentes en los discursos irénicos por su su-
gerente capacidad de decir “lo menos por lo mas”.” De este modo,
la supuesta gravedad de la prueba se relativiza irénicamente desde la
perspectiva del tiempo del discurso.

En “La ley de Herodes” pueden distinguirse cuatro espacios
presentados en una linea reductiva y de concrecién. 1) Un espacio
figurado y metaférico. Este incluye un arriba (el “camino del espiri-
tu”) frente a un abajo (“el fango” del que parte el protagonista para
elevarse-cultivarse y al que es finalmente arrojado por la traicién de
Sarita). 2) Un espacio geogrifico, que incluye el escenario de los he-
chos y la residencia de la primera pareja actancial (México) y otros
paises, denominados en el relato “Estados Unidos” y “Europa Libre”,
relacionados con la pareja actancial antagénica. 3) Un espacio esce-
nogrifico, constituido por recintos cerrados donde se desarrollan las
acciones narradas alli. Hay dos escenarios que se presentan también
como antagénicos: la casa del narrador actante y el laboratorio-con-
sultorio donde trabaja el médico y la enfermera. 4) Por Gltimo, un
espacio no sélo concreto sino también personalizado que es el cuerpo

del protagonista en relacién con la prueba; este espacio también estd

7 La ironia puede presentarse mediante una estructura de tipo hiperbélica o una
lilote; sobre ésta dice Escarpit: “La figure rhétorique la mieux adaptée a I'ironie est évi-
demment la litote, qui dit le moins pour le plus. Litote quotidienne, ['understatement
britanique, suspend I'evidence des proportions réelles [...]” (R. Escarpit, L'Humour,

p. 98).
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divido entre un arriba frente a un abajo que puede verse también
respectivamente como un afuera licito, nombrado por sus nombres
correspondientes, frente a un adentro censurado por alusiones o li-
totes.

El relato parte de zonas tan imprecisas y metaf6ricas como “el
fango” frente al “espiritu”, divisién que remite a una bipolaridad
idealista del mundo o de la realidad que asume como propia el narra-
dor actante, a pesar de haber recibido las ensefianzas marxistas mate-
rialistas de Sarita. El sujeto critico relativiza irénicamente “el camino
del espiritu” o sea, lo alto y prestigiado, al que accede el narrador
actante a través de las prédicas de Sarita. Asi describe este camino
ascendente con una serie de lugares comunes del marxismo tomadas
de la doctrina materialista que le sirven al protagonista para salir de
su ignorancia primera, que es el fango, lo biolégico o lo bajo y que
usard Sarita para hacerlo regresar al espacio original difamindola.

El espacio geogréfico incluye la cosmopolita ciudad de Méxi-
co, donde viven los jévenes aspirantes a becas y los extranjeros em-
pleados de fundaciones extranjeras.

En este relato, México estd incluido dentro de la zona de in-
fluencia de Estados Unidos. La otra mitad del mundo —los paises
socialistas— son nombrados de modo metaférico e ir6nico a la vez
“Europa Libre”. Para la prensa occidental, “libre” corresponde a los
paises capitalistas. Sin embargo, al decir el narrador actante que la
enfermera “traicioné la Causa” (p. 18) estd imbuido de la ideologia
izquierdista impartida por Sarita, y por lo tanto, dicha actante es
“evadida de la Europa Libre” (ibidem) y estd manejando la idea
—repetida hasta el cansancio por la prensa occidental— de que la
gente hufa de los paises socialistas. Se recrimina por esa razén a
la enfermera cambiando la tradicional connotacién de “libre” para
aplicarla a un drea geogréfica que el sistema dominante no reconoce
como tal. El resultado de esta inversién es una desarmonia que pro-
voca un divertido desconcierto y que se incluye en el tono global

irénico a cargo del sujeto critico.
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Los espacios geogrificos estin ordenados con un minimo de
elementos necesarios para su montaje. Se nombran ciertos objetos
bdsicos como para crear una atmésfera apropiada para el desarrollo
de la accidn, técnica ésta propia del discurso teatral y adecuada, a su
vez, para la visién irénica.

Si en las escenas que preparan el climax se nombran algunos
muebles y frascos, en la segunda parte el narrador actante se detiene
—morosamente— en la enumeracién de los objetos y la disposicién
espacial de los mismos. Esto ocurre porque necesita precisar el con-
texto exacto donde es exhibida y violada su intimidad fisica. Toda la
escena del examen queda velada por los ojos ajenos tras la “cortina”
del cubiculo del médico, pero se “abre” para el receptor del relato a
través del discurso memorioso del narrador ironista. El espacio del
consultorio-laboratorio es presentado como opresivo y regido por
el autoritarismo.

En oposicidn, un espacio abierto de trinsito —como es la calle—
actiia como liberador. Alli el protagonista emplea un lenguaje més es-
pontineo, atreviéndose a decir “mierda”, que es un existente-prohibido
como otros tabdes lingiiisticos que analiza Emile Benveniste.8

Los espacios escenogrificos son recintos clausurados y carentes
de iluminacién: la casa del narrador actante se describe de noche;
la del médico es casi inaccesible por la barda que la rodea y el consul-
torio-laboratorio es oscuro.

Por dltimo, el cuerpo del protagonista es un espacio disponible
y vulnerable que es vejado en el examen (la prueba) y mercantilizado

para acceder a la beca (el premio).

8 Dice E. Benveniste: “Cierta palabra o nombre no debe pasar por la boca. Sim-
plemente se retira del registro de la lengua, se borra del uso, no debe existir mds. Sin
embargo, y es condicién paradéjica del tabd, ese nombre debe al mismo tiempo conti-
nuar existiendo como prohibido. Es asi, como existente-probibido [las cursivas son mias]
como hay que plantear igualmente el nombre divino...” (“La blasfemia y la eufemia”,
en Problemas de lingiiistica general, 11, p. 257).
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El binarismo expuesto al analizar el primer espacio se repite en
éste cuando el narrador actante asegura que es un individuo “robusto
y saludable fisica y mentalmente” (p. 19), o sea, en cuerpo y espiritu.

El cuerpo estd descrito en términos anatémicos por estar expues-
to a una revision médica, a fin de detectar posibles enfermedades: est4
divido, como sefalé antes, en un arriba: “el crineo”, “las orejas”, “los
ojos”, “el corazén” y un abajo, que el texto escamotea tras denomi-
naciones eufémicas: “las partes mds nobles de mi cuerpo” o la litote
ya mencionada. Sélo cita, utilizando una terminologia clinica que
resulta mds neutra o pudorosa para el narrador actante, “las hernias en
el abdomen” y “las dlceras en el recto”, que especifica la hoja médica
de la Fundacién.

Este espacio corporal presenta también un adentro y un afuera,
relacionado con una actitud de apertura o cierre del cuerpo del pro-
tagonista frente a los demds.

El juego de tapar y descubrir, de nombrar a medias o con reti-
cencias, se vincula en “La ley de Herodes”, como su propio titulo
fragmentado, con el manejo irénico de la narracién por parte del
sujeto critico. El cuento parece apuntar que ciertas experiencias fisi-
cas son mds indelebles que las falsas polarizaciones, o que las viven-
cias importantes pasan primero por el cuerpo y luego se rescatan —y
se transforman en literatura— a través de una memoria rencorosa
y burlonamente critica.

III. “LLa MUJER QUE NO” O LA AVENTURA INCONCLUSA

“La mujer que no” narra un proyecto de adulterio no realizado, como
lo anticipa la negacién incluida en el titulo.

En el presente del enunciado, el narrador ironista reconstruye
—como narrador actante—, los hechos ocurridos en el pasado de la
historia.
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El cuento consta de cinco partes, distinguidas entre si por una
espacializacién textual mayor a la habitual, o sea, por espacios en
blanco que marcan otras tantas etapas de la aventura amorosa.

La presentacidon parte de la fotografia del actante femenino,
que cumple funciones de antagonista dentro del relato; esta imagen
desencadena el recuerdo del narrador ironista del propio relato. El
cierre o epilogo, también a cargo del narrador ironista, consiste en
una reflexién general sobre el destino de todos los “seductores”.
Las otras tres partes del cuento: desarrollo de la accién, entreacto
o paréntesis, y climax o nudo, son protagonizadas por el narrador
actante. Junto a la pareja central estdn presentes otros actantes cuya
funcién bdsica consiste en entorpecer, posponer o evitar la consu-
macién del adulterio.

Los seductores pobres no tienen suerte

Como he anticipado (cf. supra), “La mujer que no” tiene por prota-
gonista a un narrador actante —llamado Jorge en el texto— y como
antagonista a una mujer casada, denominada genéricamente “ella”.
Junto a esta pareja actancial central, estdn el testigo o censor de la
relacién, integrado por los familiares de “ella”, y un actante femeni-
no fortuito llamado “la joven N”, que en un pasado mds remoto al
de la historia narrada fue “el amor de [su] vida” para el protagonista.
Todos y cada uno de los integrantes de la red actancial constitu-
yen —en forma alternativa o conjunta— el blanco de ataque de
quien organiza el relato, o sea, el narrador ironista, que se burla
de este modo de una aventura autobiogréfica.

Este cuento debe relacionarse con otro que también incluyo en
el anilisis, “What became of Pampa Hash?”, de temdtica similar.
Ambos pueden leerse como variantes de un mismo tema, como dos
facetas de la experiencia erética del sujeto deseante: la no realizacién

y el hartazgo, respectivamente.
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El narrador ironista recupera de su memoria una experiencia
amorosa mediante la contemplacién de una fotografia. La imagen
impresa de “ella” lo retrotrae a su juventud cronolégica y afectiva, o
sea, cuando “era mds joven y bello” (p. 25), “en un tiempo la contem-
placién de esta foto me producia una ternura especial...” (ibidem).

El narrador ironista o sujeto critico marca una distancia con respec-
to a su propio pasado sentimental; distancia ahondada por la pers-
pectiva irbénica que separa a este sujeto critico, que narra desde el
presente del discurso, del sujeto deseante que actuaba en el pasado
de los hechos. Se recuerda autoirénicamente como un seductor sin
suerte; como un “tigre” al que se le escapa su mds preciada presa: “me
lancé sobre ella como un tigre” (p. 31).

Pero no sélo la urgencia de aquella pasién se convierte en un
objeto de burla para el sujeto critico; también quedan cuestionadas
en el relato otras zonas de la personalidad del joven protagonista. Por
ejemplo, la formacidn religiosa de la que obviamente se ha apartado
ya el narrador ironista, mientras que el narrador actante discute con
unos borrachos sobre la divinidad de Cristo y el narrador ironista in-
voca la letania del rosario —adjudicdndosela al otro— para referirse
a la “dulce concupiscencia de la carne” (p. 27). También se burla del
manejo pedante que hace el protagonista de los tres idiomas en los
que puede citar frases.

Otras caracteristicas van apareciendo para ir completando la
configuracion del sujeto deseante; por ejemplo, posee escasos recur-
sos econémicos, pero ambiciona el poder que otorga el dinero; no
tiene ocupacién estable y dispone de tiempo libre ilimitado. En re-
sumen, puede inferirse que pertenece a cierto estrato de clase media
“venida a menos”; manifiesta ciertas poses intelectuales y atraviesa
una etapa vital marcada por la total disponibilidad para la experien-
cia amorosa.

Si la antagonista llama al sujeto deseante por su nombre —Jor-
ge—, éste oculta al actante femenino tras un genérico “clla” que la
despersonaliza. El motivo que aduce es el de salvar su reputacion,
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pero en el relato estd adecuado con la reflexién final sobre todas las
relaciones que establecen los “seductores” con distintas y miltiples
“ellas”.

Antes de optar por llamar “ella” a la antagonista, ensaya otros
nombres alegéricos: “Aurora” o “Estela”, nombres que se vinculan
con cielo y, por lo tanto, remiten a lo alto, puro o inalcanzable. Au-
rora es el comienzo del dia y de la luz; Estela pertenece al mismo
campo semdntico que estelar (del latin szella); otra acepcién posible
de estela es la sefial que deja en el agua una embarcacién, por lo
tanto en el cuento es propicio para denominar a una mujer que ha
dejado una marca en la vida afectiva del narrador actante y una sefal
tangible en la fotografia que atesora el narrador ironista en su archivo
erdtico personal.

La descripcién del rostro femenino es a la vez positiva y burlona,
pero bésicamente antirromdntica: “grandes ojos almendrados” y “dos
orejas enormes, tan cercanas al crineo... que me hacen pensar que
cuando era nifia debi6 traerlas sujetas con tela adhesiva para que no
se le hicieran de papalote” (p. 25).

Su imagen aparece fragmentada y destacada en ciertas zonas; del
rostro se subraya la boca y del cuerpo la zona glitea y el sexo. “Su
boca maravillosa, grande y carnuda”, “su boca maravillosa” (p. 26);
“sus nalgas saludables y bien desarrolladas” (ibidem), “vestida con
unos pantalones verdes entallados, en donde guardaba lo mejor de
su personalidad” (p. 29).

Con la repeticién se subrayan dos aspectos: la boca engullidora
y los genitales, ambos hiperbolizados en la descripcién. Este frag-
mentarismo favorece, por una parte, a la caricatura tan utilizada por
la ironia; y por otra parte, se relaciona con una tradicién cémica y
popular del cuerpo grotesco, como senalaré mds adelante. El pro-
tagonista ve a la mujer como un objeto sexual deseable; al mismo
tiempo, sus atractivos aumentan por pertenecer a otro hombre y te-
ner dinero. “Ella” estd identificada, ademas, con un modelo cultu-

ral prestigiado y sugestivo en relacién con las obsesiones del sujeto
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deseante. “Como Venus saliendo de la concha” (p. 27). La alusién
técita al cuadro de Boticelli “El nacimiento de Afrodita”, subraya en
el cuento el principio de lo ferenino encadenado al servicio de Eros;
aspecto sobre el que volveré.

El narrador ironista, en tanto sujeto critico, reconstruye los ava-
tares de la aventura senalando las oposiciones entre los personajes
centrales. “Ella” lo posee todo: familia, madre, marido, hijos; trabajo
—es bailarina—; medio de transporte propio: “su poderoso automé-
vil”; casa con numerosos espacios; dinero “tres o cuatro millones de
muy buenos pesos” y hasta un admirador con intenciones de conver-
tirse en amante. Su vida, en el presente de la “historia”, aparece, pues,
colmada y satisfecha.

Por el contrario, el protagonista no tiene familia o no la men-
ciona; no trabaja —salvo en forma ocasional—; se moviliza en taxis
colectivos; no se sabe donde vive, y se vanagloria cuando logra reunir
trescientos pesos en la bolsa. Aunque en un pasado lejano a la “his-
toria” tuvo oportunidad de acceder a “ella” por el comentario de su
madre lo sabemos los lectores y tuvo un amor encarnado en la “Joven
N”, porque el narrador lo menciona, en el presente de la aventura es-
té solo y no puede cumplir con su actual proyecto amoroso. “Ella”
estd presentada en el cuento como muy activa e “inmersa en la coti-
dianidad”, va de compras, atiende a sus hijos, cocina para su marido y
ejerce un oficio que se caracteriza por su movilidad corporal. Ademis,
estd siempre rodeada de gente: “sali6 de la multitud” (p. 27) o estd
acompafiada por su familia. Los otros no parecen crearle conflictos.

La actividad del narrador actante se conduce a sus infructuosos
intentos por conquistarla, se presenta como solitario, salvo cuando
se emborracha en la cantina, acompanado contra su voluntad o por
equivocacion. Desprecia a los otros porque son un obstdculo para sus
proyectos: son “insignificantes” o se trata de la “chingada madre” de
“ella”; sus hijos son insoportables y el marido conversa “tonterias”.
Los actantes secundarios estdn presentados de modo negativo o tan-

gencial porque es la éptica del sujeto deseante la que prevalece en
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este aspecto; s6lo aparecen para obstaculizar o dilatar la concrecién
de sus propésitos. No se describen fisicamente y reciben denomina-
ciones genéricas.

La “Joven N”, por ejemplo, es un actante fortuito cuya funcién
consiste en marcar una espera y un equivoco. A pesar de que el narra-
dor actante intenta ocultarse frente a ella, mientras espera la supuesta
llegada de su nueva obsesién amorosa, la llama “el Amor de mi vida”
(p. 29). La risible oposicién entre el calificativo y las acciones que
genera su presencia en el narrador actante nos sefiala, una vez mds,
la representacién de otra mirada superior y mds globalizadora que
ordena los elementos de la narracién. Esta mirada es la del narrador
ironista que convierte en blanco de ataque a todos y cada uno de los
integrantes de la red actancial.

En el relato, en un primer nivel de lectura, el adulterio no se
consuma por la presencia de estos actantes secundarios y por hechos
fortuitos y graciosos. Sin embargo, otros elementos tienen una inje-
rencia mayor para evitarlo: las peculiares caracteristicas psicoldgicas
de los actantes y las coerciones del contexto social.

Psicoanaliticamente, las trabas a que alude el sujeto deseante
como impedimentos, como lo son la falta de medios, la interferencia
de terceros o los obsticulos inesperados, son excusas que ocultan
el peligro que significa asumir una relacién afectiva real y no sélo
a nivel de fantasia. Repite obsesivamente sus intentos encamina-
dos —aparentemente— a la satisfaccién del deseo; sin embargo, las
renuncias y desplazamientos hacia el displacer y la frustracién son
constantes y muestran a la antagonista como ajena y peligrosa.

“Ella” oscila entre ser un sujeto deseante libre o un sujeto atado
a las convenciones sociales. El sujeto critico senala esta oscilacién
valiéndose de la reconstruccién que sobre los hechos hace el sujeto
deseante: “puse mi mano sobre la suya y la apreté hasta que noté
que se le torcfan las piernas” (p. 26); “empez6 con la cantaleta es-
tipida de: ‘Gracias, Dios mio, por haberme librado del asqueroso
pecado del adulterio que estaba a punto de cometer!”” (p. 28). El
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modo en que estos hechos son relatados evidencia la éptica irénica
del sujeto critico al despojarlos de todo matiz sentimental.

El adulterio no llega a cometerse: “ella” no logra escapar de
sus prejuicios y el “seductor” carece de habilidad. Y, en el contexto
del cuento, puede predicarse que si optara por seguir sus impulsos
eréticos, no se librarfa de ser utilizada, cosificada, por el amante, ni
se romperia el cerco de incomunicacién de la pareja, como ocurre
en “Pampa Hash”, el cuento complementario. Desde la perspec-
tiva del sujeto critico, se puede inferir que esos impedimentos se
vinculan con prohibiciones impuestas por una sociedad represora
del deseo.

En el contexto del cuento, el acceso al amor y al sexo estd con-
dicionado por el poder econémico: “Ella” que todo lo posee, accede
legitimamente a ellos, mientras que el narrador actante aspira a satis-
facer su deseo por el atajo transgresor del adulterio.

En definitiva, toda la aventura se convierte en un interminable
escarceo erdtico carente de sentimentalismo, ya que la visién domi-
nante es la del sujeto critico, quien la relata irénicamente; y la ironia,
como dice Jankélévitch, “es una suerte de prudencia egoista que nos
inmuniza contra toda exaltacién comprometedora y contra los des-
garramientos del extremismo sentimental”.”

Todas estas experiencias fallidas provocan risa, porque uno de los
mecanismos de la risa es la repeticién, no necesariamente de palabras
o frases, sino también de situaciones o circunstancias. En el cuento,
la infructuosa buisqueda del protagonista por satisfacer su deseo y los
fracasos que sufre resultan graciosos, no por si mismos, sino por el
tono burlén y antirromdntico con el que se narran.

Lo cémico se identifica, ademds, con la rigidez y el automatis-
mo en general; por eso para Bergson el “personaje cémico” peca por
“obstinacién de espiritu, de cardcter, de distraccién, por automatis-

¥ Jankélévitch, op. cit., p. 34.
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mo”,!9 esta rigidez que no admite consejos ni pausas es evidente en el
protagonista, quien presenta también rasgos histriénicos.

La no consumacién del deseo estd anunciada desde el mismo
titulo del cuento: “La mujer que no”. La frase fragmentada podria
completarse tentativamente asi: “La mujer que no logré conquistar”;
o —en la linea de albures tan manejados por Ibargiiengoitia— “La
mujer que no logré cogerme”.

Tanto el titulo como el proyecto de adulterio quedan truncos por
una negacién. Lo que se relata en “La mujer que no” es, pues, una
frustracidn erética, pero vista con distancia autoirénica por quien
fue en el pasado el seductor y la victima.

Todo el relato puede leerse como el anti-texto del amor y el ero-
tismo; como una gran antifrasis con funcién de burla, asumida como

propia, pero lejana, por el narrador ironista.

El tiempo del deseo y el de la escritura

En “La mujer que no” se distinguen dos momentos temporales de
acuerdo al juego de puntos de vista: el presente de la enunciacién o
tiempo del discurso, a cargo del sujeto critico, y el pasado del enuncia-
do o tiempo de la historia, protagonizado por el sujeto deseante.

En la divisién textual del cuento, el tiempo del discurso abarca la
presentacién y el epilogo, y el de la historia, el desarrollo de la accién,
el entreacto y el climax. Obviamente, el tiempo del discurso se proyec-
ta también sobre el de la historia, ya que esa aventura es recuperada
de la memoria y transformada en escritura por el narrador ironista.
La divisién, entonces, es metodoldgica y sirve para senalar el pasaje
de la accién a la reflexién.

El tiempo de la historia estd basado en la urgencia del deseo y el

tiempo del discurso se constituye a partir de la visidn critica e irdni-

19 Bergson, op. cit., p. 14.
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ca. El desco estd enlazado temporalmente con la historia porque le
otorga un peculiar ritmo narrativo. Efectivamente, “La mujer que
no” estd pautada por el deseo y el constante aplazamiento de su con-
creci6n; por la expectativa amorosa que forja ilusiones prospectivas y
la frustracién que le sigue puntualmente. Cada escena, cada accién,
acaecida entre la pareja protagonista es un acicate para avivar el de-
seo del protagonista —deseo parcialmente compartido por el actante
femenino—; y cada escena, cada accién, culmina en un momento
cumbre de ese deseo para resolverse en un nuevo aplazamiento, de-
bido a un hecho fortuito, una negativa o una cita futura. En el texto,
esos cambios de ritmo estdn marcados por una espacializacién mayor
entre los pérrafos, por un cambio de escena, por puntos suspensivos
y paréntesis que alargan y posponen hechos, tal como se alarga y
pospone la concrecién del deseo.

El ritmo es, pues, el de la aceleracién y la parada brusca, resuelto
en un exasperante casi-casi para el sujeto deseante. Este cuenta con
todo el tiempo necesario para sus propésitos, pero esa disponibilidad
temporal no le sirve en el logro de su meta. Hay una paradéjica opo-
sicion entre la urgencia del deseo agui y ahora y su constante aplaza-
miento temporal y espacial, lo cual acentda la ironia del relato, ya que
el “amor ir6nico es un eterno predmbulo, que juega con los prelimi-
nares sin comprometerse a fondo y evitando el apasionamiento”.!!

El tiempo de la historia comienza en una manana cercana a la
Navidad, fecha que alude al nacimiento y, por lo tanto, a principio,
y finaliza en una noche con un cierre que no se abre. De ese modo se
clausura el episodio amoroso y el tiempo de la Aistoria.

La percepcién del tiempo que tiene el narrador actante varia en
las diversas escenas; en el intermedio y climax mide el paso del tiem-
po con la obsesién propia del que ya desespera de tanto esperar: “un
cuarto de hora de anticipacién [...]” (p. 28), “era la hora en punto
[...]7 (p. 29), “estaba dispuesto a esperar ocho dias si fuera necesario”

1 Jankélévitch, op. cit., p. 36.
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(ibidem), que “regresaria en un cuarto de hora [...]” (p. 30), “habian
pasado cuatro minutos [...]” (p. 31), “pasaron tres cuartos de hora”
(ibidem). De este modo se aumenta la tensién dramédtica que se resol-
verd luego en detalles ridiculos y risuefos, porque “la risa se produce
en toda clase de proyecto que se revela como inadecuado, en el sen-
tido de una tensién excesiva”.!?

Cuando el sujeto deseante ha renunciado a la empresa, deja de
preocuparle la temporalidad: “hubiera podido regresar al dia siguien-
te... o al siguiente del siguiente o cualquiera de los mil y tantos que
han pasado” (p. 31).

El irreversible fluir del tiempo ya no importa porque el deseo se
ha desplazado y ya nada se espera; el agitado tiempo de la historia ha
dejado paso al moroso tiempo del discurso, donde el sujeto critico dis-
pone de un laxo presente para contar la aventura concluida, aunque
no consumada. Toda la tensién dramatica del texto estd dada por ese
estado de excitacién, propio del deseo; dentro del cuento este pecu-
liar estado puede resumirse en una frase de “Ella”: “espérate”. El relato
se construye cuando esta espera ha concluido, pero se elige para titular-
lo una frase cercenada, inconclusa, como el propio deseo insatisfecho.

El espacio del recuerdo y el espacio erotizado

La espacializacién de “La mujer que no” se relaciona, también con
el juego de narradores y con la temporalidad. El primer espacio per-
tenece al narrador ironista: es el espacio del recuerdo o el de la escri-
tura. Abre y cierra el relato y se vincula con el tiempo del discurso. El
segundo espacio es el espacio de las acciones: estd a cargo del narrador
actante y se relaciona con el tiempo de la bistoria.

Ambos espacios presentan una divisién bipolar: objetiva y sub-

jetiva, en conexién directa con los puntos de vista con los cuales se

12 Staiger, op. cit., p. 201.
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ligan. El primer espacio tiene su vertiente objetiva en el cajén del
escritorio del narrador ironista y en la fotografia de “Ella”: la subjeti-
vidad es la transformacién que sufren esas vivencias autobiograficas
—los recuerdos— al convertirse en cuento, en escritura.

La vertiente objetiva del espacio de las acciones son los escena-
rios publicos o interiores y la subjetividad corresponde a esos mismos
escenarios erotizados por el sujeto deseante (por ejemplo: la Alameda
se recuerda por sus “estatuas pornogrificas”, p. 26; el coche, por-
que alli ensayé sus “recursos mas desesperados”, p. 28; y el couch
porque marca el climax de la persecucion). El espacio de las acciones
se inicia con escenarios abiertos y concurridos y se continda en otros
intimos pero igualmente inadecuados para los propdsitos del sujeto
deseante, por tratarse de espacios ajenos o con testigos.

El angustioso cronometraje del tiempo que realiza el narrador
actante en la parte del climax, se corresponde con una detallada enu-
meracién de las habitaciones de la casa de “Ella”. El sujeto deseante
sigue o persigue a la antagonista por los lugares a los que tiene ac-
ceso como visitante, acrecentando en cada uno de ellos sus ansias y
su frustracion: desde la puerta del vestibulo, de alli a las escaleras,
luego al patio, a la sala, donde la mira bailar interminablemente. De
modo que en este agitado periplo doméstico —narrado por el sujeto
critico con recursos de comedia cinematogrifica—, el sujeto deseante
no tiene acceso al espacio “natural” del coito —Ila cama— por corres-
ponder éste —legitimamente— al marido. Debe conformarse con un
espacio sustituto —el couch—, donde concluye la persecucién —y la
aventura— con la derrota definitiva del seducror.

En este segundo espacio incluyo ademds otra zona erotizada por
la subjetividad del sujeto deseante: los cuerpos de la pareja protagé-
nica. Estos cuerpos constituyen el escenario de la lucha amorosa y se
presentan dinamizados por el ritmo del deseo.

La historia comienza cuando el protagonista se pasea con sus
pantalones de dril “recién lavados” y predispuesto a la aventura; con-
cluye con los pantalones de “Ella”, muy entallados, “donde guardaba
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lo mejor de su personalidad” y que nunca llegan a abrirse. La refe-
rencia a la ropa cubre y descubre el cuerpo para satisfacer o negar el
deseo.

La insistencia en citar los pantalones alude al sexo y también a
la 6ptica masculina desde donde se narran los hechos, porque como
sefiala Laurente Aubague, “la historia siempre la hizo el pantaldn; el
pantaldn contra la falda. El pantaldn es la representacién simbdlica de
la fuerza y el poder”.1? Por eso, en la primera fase de la relacién, pre-
dominan los pantalones del protagonista, pero al finalizar se destacan
los de “Ella”, quien en definitiva ha dictado las reglas del juego.

El cuerpo de la antagonista es el que prevalece por ser el objeto
deseado y —en su fantasia— se muestra sin ropa: “sus nalgas saluda-
bles y tan bien desarrolladas”, “admirando cada una de las partes de
su cuerpo’. Pero en la historia estd siempre cubierto porque la mirada
del sujeto deseante lo capta en sitios publicos y porque el cuerpo des-
nudo estd prohibido fuera de la intimidad o del especticulo. La ropa,
que lo esconde y destaca al mismo tiempo, disfraza, sin embargo,
esa prohibicién. En el cuento se destaca la ropa porque la posesion
nunca se logra y porque “el vestido se opone a la visién del cuerpo
desnudo, pero en realidad no acaba con su erotizacién; al contrario,
la refuerza”:'* “Me puse a pensar en cémo vendria vestida y luego
se me ocurri6 que en dos horas mds iba a tenerla entre mis brazos,
desvestida [...]” (p. 29).

El espacio de la escritura estd presente para abrir el relato aludien-
do al caj6n del escritorio y a la fotografia que desencadena el recuerdo.
Con ese retrato, lo inico que “Ella” accedi6 a darle, comienza y acaba
el cuento y queda encuadrada —como otra imagen impresa— la na-

rracion de la aventura. Ese espacio solamente le pertenece al sujeto

13 Laurente Aubague, “Antropologia del vestido”, en Territorios (Uam-Xochimil-
co). num. 12 (1980), p. 37.
14 Aubague, op. cit., p. 38.
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critico, y es a partir de ese tnico espacio propio —el del recuerdo—
que va escribiendo la historia que también le pertenece.

Pero si esa lejana aventura de bisqueda del placer provocé frus-
tracién en el narrador actante, ;por qué la rescata de la memoria
el narrador ironista? Porque lo que es displacer en un sistema —el
modo en que la vivi6 el sujeto deseante— puede convertirse en sa-
tisfaccién en otro sistema —el modo en que lo trasforma el sujeto
critico en literatura—. La anécdota autobiogréfica convertida en el
cuento le permite acceder —de cierto modo— a la lejana urgencia
del deseo. Es en el espacio de la escritura donde se efectiia la transfor-
macién porque, como dice Lefebvre: “la esencia de lo imaginario se
sitda en la evocacién, en la resurreccién del pasado, es decir, en una
repeticién”.!?

Sin embargo, en la satisfaccién —desplazada y postergada— del
deseo continta presente lo reprimido, lo no realizado, lo que final-
mente no fue. Por esa razén el sujeto critico construye el relato de
forma irdnica, intentando transgredir, lidica y burlonamente, las
coerciones sociales causantes de la represién del deseo y —en el mis-
mo movimiento de piezas—, cierra el cajén y el recuerdo “clla”, la
“mujer que no” .

IV. “Whaart BEcaAME OF Pampra HasH?” O LA VORAZ ENEMIGA

Este cuento es una variante de “La mujer que no”. La frustracién
erética presenta en “What became of Pampa Hash?” su otra cara: la
del hastio.

El cuento narra la aventura vivida en el pasado de la historia
por el narrador actante con una extranjera de nombre Pampa Hash.
Desde el presente de la enunciacién, la anécdota estd relatada bur-

15 Henri Lefebvre, La vida cotidiana en el mundo moderno, Alianza Editorial, Ma-
drid, 1972, p. 29.
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lonamente por el narrador ironista y se funda sobre una irreversible
incomunicacién afectiva. Junto a la pareja protagénica aparece un
actante secundario que desempefia el papel de testigo, acompanante
o fiscal de la relacién.

El cuento estd construido en tres partes que corresponden a los
tres momentos que presenta la aventura amorosa: encuentro y con-
quista, desarrollo y deterioro de la misma, desenlace y separacién
definitiva.

El ironista y su victima

En un primer nivel de lectura, el cuento parece narrado por el propio
protagonista de los hechos. Sin embargo, el relato, como en los otros
cuentos, presenta pistas —poco evidentes— que llevan a percibir
otro narrador manejando los hilos de la bistoria.

Este narrador se reserva un sitial superior y distanciado, lo que
le permite manipular el material que alimenta el relato, hace recortes
e hiperbolizaciones y, por dltimo, convertir en blanco de ataque no
s6lo a la grotesca enemiga del protagonista, sino también a su ver-
gonzante latin lover y a todos los actantes secundarios.

La pista irénica estd dada desde la pregunta retérica, en inglés,
que titula el cuento y las exclamaciones con las que se abre el re-
lato. Las mismas son contradictorias en relacién con lo narrado
posteriormente. Se nota, entonces, un cambio de tono y una trans-
parente oposicién entre el sentido manifiesto —a cargo del narrador
actante— vy el sentido latente —asumido por el narrador ironista.
La distancia entre un narrador y el otro pasa por el modo en que
vivié la aventura el primero y el modo en que la rescata del recuerdo
el segundo para convertirla en cuento. En el tipico juego irénico
entre apariencia y realidad, entre ocultar a medias y mostrar tangen-
cialmente, ambos narradores adoptan miscaras falsas. El narrador

actante inicia el relato de su aventura con preguntas retéricas sobre
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el origen y destino de Pampa Hash que simulan ignorancia y con ex-
clamaciones falsamente nostélgicas. Ese enunciado manifiesto y no
asumido por el protagonista oculta los verdaderos sentimientos que
los marcaron durante la relacién: el temor y el hastio.

Por el relato sabemos que si no supo mds sobre Pampa Hash es
porque no quiso, porque concluyé la relacién con una huida. En
cuanto al “dueno de la narracién”, el sujeto critico o narrador iro-
nista, ensaya una mdscara sustituta, ser el joven conquistador y un
tono aparentemente ligero y lddico, que esconde, sin embargo, una
venganza. Tras la mirada irénica se oculta, en este cuento, el rencor.

El narrador ironista convertido en un sujeto critico, maneja las
acciones de los actantes, sus didlogos y la escenografia en que se mue-
ven, para hacer del cuento una caricatura del conquistador aplastado
por su conquista; de la aventura convertida en embarazoso hartazgo.

Por eso no extrana que la entrada de Pampa Hash a la vida del
protagonista y al propio cuento vaya precedida por un objeto desva-
lorizado que la representa: sus calzones. Esta prenda, que es lo Gltimo
que de ella ve al narrador actante, el narrador ironista o que recuerda,
sirve no s6lo para caracterizar a Pampa Hash, sino también para en-
cuadrar la historia y para enmarcar el nucleo semdntico del cuento.

Todos y cada uno de los elementos y modelos que sirven para
caracterizar a la pareja protagénica estdn elegidos por el sujeto critico
para lograr la complicidad del lector en su tarea demoledoramente
burlona. La cosificacién de la antagonista continda con alusiones
irénicas y obsesivamente repetitivas sobre su gran tamano y peso.

El nombre de Pampa Hash se vincula a la vez con una gran ex-
tensién y con la tierra.!¢ El uso irénico se hace explicito cuando el
protagonista llama “mi extensa Pampa” (p. 38), o cuando desea con-

16 “Pampa” es una voz quichua, incorporada al espafiol y al inglés, que significa

“gran extensi6n de tierra”. El apellido “Hash” significa en inglés “mezcolanza”, pero en
argot, es droga (hashis) y puede aludir a la propia aventura, ya que tradicionalmente el
amor ha sido visto como un “filtro” o droga.



136 JORGE IBARGUENGOITIA: IRONIA, HUMOR Y GROTESCO

quistarla: “Poseido de ese impulso que hace que el hombre quiera
desposarse con la Madre Tierra de vez en cuando [...]” (p. 35).

Luego, el narrador ironista utilizard modelos culturales para ir
sefialando éstas y otras caracteristicas de la antagonista, todas negati-
vas desde la perspectiva del sujeto critico. Su tamano, peso y peligro-
sidad, lo llevan a compararla con Brunilda —Ia virgen guerrera de la
saga nérdica—. Su teatral arrepentimiento en la escena de la fiesta,
con la Magdalena biblica. Su voracidad, con la velada alusién de las
arafas porque las hembras de esta especie devoran a los machos y ese
es el temor que siente el protagonista en ese momento que corres-
ponde a la escena de la bisqueda de las panties y luego cuando Pam-
pa Hash come mangos. Su gusto por la danza y los interrogatorios,
con la bailarina y espfa Mata Hari en la versién cinematografica que
de aquella mujer fascinante y peligrosa protagonizara Greta Garbo.
Por su fijacién erética, con la alusién tdcita al cuadro de Boticelli: “El
nacimiento de Afrodita”: claro que en el cuento, en vez de la estiliza-
da Venus de la espuma, surge la voluminosa Pampa de la letrina.

Todos estos modelos culturales —sobre los que volveré mds
adelante— son predominantemente visuales y le sirven al narrador
ironista para corporizar y materializar a Pampa Hash a partir de un
peculiar disefio caricaturesco. Ademds estos modelos, al igual que los
aplicados al protagonista, son utilizados en el cuento como metifo-
ras o antitesis con funcién de burla. Los escasos datos que el relato
aporta sobre el aspecto intelectual de Pampa Hash son: es “Docto-
ra en Filosofia” y realizé un trabajo de investigacién en “la sierra”,
presumiblemente antropolégico. El grado académico sélo parece
servirle —en el contexto del cuento— para fijarse en la “poderosa
masculinidad” del narrador actante, hecho que resulta risible para los
lectores. Mis risible ain por la supuesta fijacién genital de “todas”
las mujeres filésofas, generalizacién que se inscribe en una tradicio-
nal visién masculina de la mujer como animal lujurioso.

En definitiva, la antagonista es presentada como una especie de

ogra de los cuentos infantiles. Es una extranjera que en un principio
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se ve como deseable, pero termina siendo temible. Tiene dimensio-
nes grotescas, es enfermiza, ingenua (o tonta); y es, ademds, glotona
e irritablemente tacafa a pesar de manejar dinero en abundancia
de la “Pumpernickel”. Todas estas caracteristicas provocan el temor
y la huida del narrador actante y la venganza literaria del narra-
dor ironista.

Pero el protagonista también es vulnerable; el narrador ironista
recuerda su propia actuacién en aquella lejana aventura en forma
hipercritica. Subraya el punto débil del narrador actante como sujeto
deseante: su vanidad de macho conquistador: “Me mird([...] igno-
rindolo todol...] menos mi poderosa masculinidad” (p. 35).

Esta fijacién sexual del narrador actante, presente a lo largo del
relato, es similar a la que éste atribuye a la antagonista. Su gran tama-
fio es un reflejo del peso y las dimensiones del propio protagonista:
“Habiamos nacido el uno para el otro: entre los dos pesibamos cien-
to sesenta kilos” (p. 36).

De modo que los rasgos y caracteristicas que el narrador actante
descalifica en el otro, son los que trata de ocultar en si mismo. Los
aspectos negativos de Pampa Hash sirven para descalificar también
a su pareja en un juego de burlas y descalificaciones mutuas que di-
namizan el juego actancial y engloba a todos en el papel de victima
del sujeto critico.

El narrador ironista recuerda cadsticamente los apodos o hipo-
corismos que Pampa Hash usaba —amorosamente— para referirse
a su amante: “me llamé bufalo, orangutdn, rinoceronte [...] en fin,
todo lo que se puede llamar a un hombre sin ofenderlo” (pp. 36-

37).Y7 Estos animales representan superlativamente los aspectos cari-

17" Dice Kebrant Orecchioni que los hipercorismos (antifrasis desvalorizantes) ema-
nan de: “une pudeur offensé et que se réjouit I'étre”. También menciona que en el
Diccionario erdtico (Payot, 1978) se incluyen 12 000 palabras utilizadas, en francés, por
ambos sexos, para designar a su compafiero amoroso: casi todas de origen desvalorizan-
te: “'hypocorisme serait-il un universel du discours amoreux (sitant est que ce discours

soit lui méme universel [...12)” (op. cit., p. 124).
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caturizados en el narrador actante, su tamafio y masculinidad, entre
otros latentes que también analizaré.

Valiéndose de la mirada y las palabras de la antagonista, el sujeto
critico logra desvalorizar al narrador actante y utiliza para ello uno
de los modos que suele presentar el tropo irdnico: “un vituperio que
asume forma laudatoria”.

En este juego de equivalencias y oposiciones, el narrador ironista
también adjudica al protagonista modelos culturales usindolos del
mismo modo que lo hizo con Pampa Hash.

Por su esfuerzo para levantarla de sus frecuentes sincopes, se le
llama Brunilda y entonces él es un Sigfrido. Cuando accede a perdo-
narla —Magdalena— se sentird Jesus; cuando realiza “proezas” por
conquistarla recurrird a Ulises, ya que califica su paseo escutista de
“homérico” —claro que este modelo, al igual que los otros, estd in-
vertido antifrdsticamente porque el improvisado Odiseo se ampolla
las manos al inflar una balsa, casi pierde el conocimiento soplando
una fogata, y lo recogen ensangrentado cuando se lanza al rio.

Otro tipo de modelos —los histéricos— también son utiliza-
dos por el sujeto critico para representar, burlonamente, ciertas ac-
titudes del sujeto deseante. Cuando mira “fascinado” cémo Pampa
Hash devora el mango y deja el hueso pelado, piensa en Miguel Hi-
dalgo, tal como lo propaga la iconografia oficial: calvo y con ralos
cabellos blancos. El héroe de la Independencia, fusilado por los ene-
migos resulta adecuado para ejemplificar el temor que siente frente a
la devoradora extranjera.

En términos generales, el sujeto critico ve al joven deseante que
protagoniza la aventura como un /atin lover nativo que se avergiienza
de su conquista. Ademds, como un actante pasivo, pedante, orgullo-
$O, CON €scasos recursos econémicos y con un gran miedo al ridicu-
lo. Por tiltimo, el narrador actante es presentado como alguien que se
siente incapacitado para amar porque no se ve a si mismo suficiente-
mente atractivo y valioso como para convertirse en el objeto de amor
de una mujer.
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No puede, por tal razén y no por lo que manifiesta, formar una
relacién estable con Pampa Hash, como tampoco pudo concretar
e <« » <« . ”»
una relacién con “Ella”, en “La mujer que no”.

El sexo como incomunicacion

La aventura, desde el encuentro hasta la separacién, tiene como
base el sexo y la propia satisfaccién. En un ambiente en donde
todo sentimiento estd erradicado por la visién irénica dominante,
el acercamiento hombre-mujer se reduce a un erotismo degradado,
egoista, carente de cualquier proyeccién afectiva y condenado a la
incomunicacion.

Pero, debido también a la visién irénica que le imprime el sujeto
critico, esta aventura no puede tomarse en serio —o sea tragicamen-
te—, sino en forma cémica, desenmascaradora, y solicita la compli-
cidad del lector para desacreditarla definitivamente.

He dicho al comienzo de este andlisis que el cuento como la
relacién entre la pareja protagénica consta de tres partes. Veré ahora
cémo estas caracteristicas se van configurando en cada una de ellas.

Desde el presente de la enunciacién, el narrador ironista rechaza,
con tono falsamente indignado, la versién de que fue un “amor a
primera vista” el que unié a la pareja; afirma, por el contrario, que
se debi6 al “caffard” (sic). Esta palabra francesa, que significa “estar
triste o tenerlas negras”, puede tomarse —dentro del cuento— como
falta de 4nimo o aburrimiento; ademds, ya anticipa el fiasco de la
relacién. Pudo elegirla, también, por el juego fénico con “azar” y de
ese modo estaria aludiendo —irénicamente— a otro lugar comin

como el que parece negar.!8

18 “Cafard”, se escribe en francés con una sola fy no con dos como aparece en
el texto; tiene también la acepcién de “camandulero o hipécrita”, dato que lo acercarfa
—de modo negativo— al propio ironista que es “aquel que dice una cosa que no pien-
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En la primera etapa de la conquista, la figura dominante es el
protagonista, quien se exhibe desinhibido (incluso de modo ridicu-
lo) en esos momentos de euforia.

En la misma escena del rio aparece un actante secundario com-
puesto por tres excursionistas, que presencian el rechazo de la an-
tagonista ante el primer intento de violacién. En el cuento, estos
acompanantes del narrador actante no vuelven a mencionarse, por lo
tanto, su funcién se limita a ser testigos de la agresién sexual, y sirven
para presentar la escena como un chiste tendencioso.!?

En el transcurso de la relacién y su deterioro, asi como en el
desenlace, la figura fundamental es la antagonista, que asume dimen-
siones y facultades grotescas.

Durante esta etapa aparece otra versién del actante testigo: los
meseros que reprueban la tacaneria de Pampa Hash y las dependien-
tes de la tienda que sufren las exigencias absurdas de ésta. En ambos
casos, este actante secundario recrimina —tdcitamente— al narrador
actante por acompafar a semejante mujer y refuerza el sentimiento

de vergiienza de éste.

sa, 0 aquel que con las palabras disimula su pensamiento”; mientras que el hipécrita
es “el que finge virtud o devocién” (Diccionario de la Real Academia, s.v.) y el narrador
ironista de “What became of Pampa Hash?” cuenta su versién de la aventura con una
devocién declarativa plena de detalles disfémicos.

19 Sobre este aspecto resulta pertinente citar algunos comentarios de Sigmund
Freud sobre el chiste tendencioso. Este, al igual que la ironia, presenta tres acrantes
bésicos: el que lo dice; una segunda persona a la que se tomé como objeto de la agresién
hostil y sexual; y una tercera, en la que se cumple la intencién placentera que subyace
en el chiste. El caso ideal de resistencia femenina —dice Freud— “se da en presencia
simultdnea de otro hombre, de un testigo, pues tal presencia excluye rotalmente el
rendimiento inmediato de la solicitada”. Ademis, en el chiste tendencioso (y la escena
aludida en el cuento funciona como tal) por el discurso (o situacién) procaz del primer
actante (el emisor), “la mujer queda desnuda ante el tercero, en el que la satisfaccién
de su propia libido, conseguida sin esfuerzo ninguno por parte suya, actia a modo de
soborno” (S. Freud, “El chiste y su relacién con lo inconsciente”, en Obras completas,
vol. I, p. 1071).
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El protagonista decide huir de la amante-enemiga al final de la
historia y el relato concluye con una exclamacién del narrador iro-
nista falsamente apenado, recuperando asi el papel hegeménico en
la narracién.

Surge en esta etapa la tercera versién del actante testigo: repre-
sentada por el administrador del hotel que, como autoridad subal-
terna, se opone al reinicio del ciclo amoroso. Frente a su negativa, la
antagonista se enoja e intenta oponerse infructuosamente, mientras
que el narrador actante observa la escena con pasividad y alivio.

De este modo el sujeto critico refuerza, una vez mds, la intras-
cendencia de la aventura, ya que todos los temores y angustias del
protagonista se resuelven tan ficilmente con la intervencién de un
actante secundario y fortuito que lo libra del peligro.

Toda la aventura estd narrada, entonces, como un proceso de-
gradante y cémico. La inversién de papeles es constante: el hombre
débil y dominado, que se postula, sin embargo, como conquistador,
frente a la mujer fuerte y dominante, que en un primer momento fue
objeto del deseo masculino.

La pareja es presentada por el narrador ironista actuando en pa-
peles estereotipados por el contexto social del cuento: un latin lover
del subdesarrollo a la caza de gringas; y una extranjera curiosa que de-
sea apoderarse —sexualmente— del informante nativo.

El ritmo del hastio

“What became of Pampa Hash?” abarca el tiempo de la historia pre-
sentado como un pasado indeterminado en que ocurrieron los hechos
narrados.

El tiempo del discurso, como ya lo habia dicho en el andlisis ac-
tancial, estd implicito en el cambio de perspectiva que existe entre la
actuacién del sujeto deseante y protagénico y el modo en que narra
los hechos el sujeto critico, ubicado en un sitial superior que corres-
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ponde al del presente de la enunciacién. Este tiempo del discurso se
infiltra en el relato por medio de las frases exclamativas que lo abren
y lo cierran.

Las etapas en que se divide el relato se proyectan también en
el eje temporal a partir de la actuacién del sujeto deseante. En la
conquista, predomina la euforia y abarca tres escenas precisas ocurri-
das en tres jornadas presumiblemente discontinuas. El ritmo inicial,
acorde con la urgencia del deseo, es ripido y estd presente en el relato
a través de imdgenes que aluden al movimiento como el rio que corre
y por acciones puntuales que exigen una gran tensién, a las que se
califican de “proezas”.

El desarrollo y deterioro de la relacién, por el contrario, adopta
un ritmo continuo y repetitivo, conectado con el relajamiento del
deseo y con el hastio que va dominando al protagonista. Este lapso
abarca “varios meses” y, para ejemplificarlo, el narrador ironista elige
escenas ejemplares, seleccionadas, entre otras, para servir de modelo
y caracterizar la relacién. Estas escenas, en su conjunto, organizan
un tiempo lento que fluye y fija comportamientos. En esta etapa se
narran ciertas acciones constantes, protagonizadas por Pampa Hash:
salir de la letrina, desmayarse, comer filetes con papas, elegir calzones
o bailar.

Estas acciones, fijadas en imdgenes por el narrador ironista, fun-
cionan como ciertos trucos cémicos del cine mudo: se repite una y
otra vez la misma escena para provocar la risa del espectador.?® En
el relato estdn presentadas por tiempos verbales que implican itera-
cién, continuidad, permanencia: “no las queria ni de nylon, ni [...]”
(p- 39); “vivir a su lado en la ciudad de México significaba permane-
cer en eterno estado de alerta [...]” (p. 37).

20 “La casa Senett pronto descubrié la eficacia de estas repeticiones que han de
crearse a un ritmo adecuado, capaz de ir sacando la risa del cuerpo del espectador, sin
cansarlo, ni aburrirlo. Todo el secreto del gag estaba en la imagen, en el ritmo” (Paco
Ignacio Taibo, “La risa loca”, en Enciclopedia del cine comico, vol. 1, unam, México,

1975, p. 221).
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La continuidad va seguida, a veces, de una instancia puntual:
“una vez tenfa yo veinte pesos y la llevé [...]” (p. 38); “Después
compramos unos mangos [...]” (p. 39). Este choque entre dura-
cién y puntualidad quiebra el ritmo narrativo y favorece la lectura
irénica del cuento. El ritmo dominante en el relato es el fluir cons-
tante de comida, dinero y excrementos; en su obsesiva repeticion,
este ritmo va sefialando el deslizamiento del deseo al hastio; del
placer al temor.

El desenlace es precipitado y ocurre en una sola jornada noctur-
na: la fiesta y la escena en el hotel. El sujeto critico la denomina “gran
finale”. La separacién definitiva de la pareja protagénica estd dada
por dos acciones simultdneas: mientras Pampa Hash asciende por el
elevador, el narrador actante huye presuroso con la maleta.

El espacio de la burla

La red espacial del cuento estd estructurada sobre tres lineas bésicas:
un espacio natural y agreste que corresponde al encuentro y a la con-
quista; un espacio urbano donde se desarrolla la mayor parte de los
acontecimientos de la “historia” y que abarca la segunda y tercera
parte del relato. Por tltimo, un espacio personalizado, el espacio de!
cuerpo, que recorre todo el cuerpo y se encuentra en la pareja prota-
génica. Esta espacializacion va sefialando un progresivo reduccionis-
mo y un binarismo topografico entre un arriba y un abajo.

La aventura inicia con una escena dividida por un corte “longi-
tudinal”: el mecate que cruza el camarote y del que pende la prenda
que constituird el centro semdntico del cuento: las “pantaletas” de
Pampa Hash. Esta prenda, intimamente relacionada con el espacio
corporal, servird de relativa barrera o censura para referirse al sexo de
la protagonista y a sus diarreas.

Bajo el mecate se presenta al narrador actante sentado ante la
mesa comiendo sardinas, y se anuncia la presencia —ain oculta para
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éste y los lectores— de Pampa Hash sentada en la letrina. Toda la es-
cena estd narrada como para escenificarla teatralmente.

El binarismo espacial se mantendrd a lo largo del relato: la anta-
gonista se adapta mejor “al nivel del mar”, pero “arriba de los dos mil
metros’, o sea, la ciudad de México en el altiplano, “respiraba con
dificultad y se desvanecia ficilmente” (p. 37); en cambio, el protago-
nista vive normalmente en una zona alta.

Esta divisién entre arriba 'y abajo estd vinculada con el binarismo
corporal del actante femenino donde lo alto —titulos, conocimien-
tos— estd supeditado a lo bajo —sexo, diarreas—.

Sin embargo, en la escena final, la distribucién se invierte y Pam-
pa Hash y sus calzones quedan arriba, subiendo por el elevador y el
narrador actante zbajo, huyendo del hotel con la maleta. Hecho que
se conecta con la inversién actancial ya sefialada.

La primera parte de la aventura, la conquista, estd marcada por lo
voluminoso; y en el relato, por la profusién de hipérboles que se corre-
lacionan con el ritmo temporal (¢f supra). Se destaca el “formidable”
cuerpo de Pampa Hash en traje de bafio, la balsa inflada a reventar, los
troncos descomunales, para exhibir mejor a la pareja y sus pasiones.

Relacionado con lo anterior, el espacio natural es apropiado para
la grandilocuencia verbal para vincularlo con los modelos culturales
elegidos y las acciones o las “proezas” del sujeto deseante. Estos espacios
naturales, por ser ajenos a la actividad del narrador actante, se nombran
de modo genérico: “el mar que nos rodea” (p. 35), “la orilla del rio”
(ibidem), “Una roca [...] un ripido” (p. 30), o “en la sierra” (p. 38).
En cambio, su espacio habitual, el urbano, recibe nominaciones pre-
cisas: la Avenida Judrez, el bar Bamerette o la Colonia del Valle.

Los espacios publicos de la ciudad van sefialando el periplo amo-
roso de la pareja y sus dispares comportamientos: cohibido y culpa-
ble él; desinhibida y exigente ella. En un espacio urbano, cerrado y
sin testigos, culmina la conquista con el equivoco voluntario entre
“zonas postales” y “zonas erégenas”. La burla del narrador ironista es

evidente en esta escena por el modo como subraya hechos cotidianos
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y antirromdnticos, a pesar de que la ambientacién de la escena exigi-
ria otros elementos que destacasen la intimidad propia del amor.
Nuevamente, como en el caso de “La mujer que no”, la posesién
no ocurre en un dormitorio. La escena estd contada como un chiste
tendencioso que atrae —de antemano— la complicidad del lector.?!

“sDénde estdn las zonas?”, me preguntd. Yo habia olvidado la conver-

sacién anterior y entendi que me preguntaba por las zonas erégenas. Y

le dije dénde estaban (p. 36).

Con el empleo de la litote final que, como ya dije, dice “lo me-
nos por lo mds”, la localizacién tdctil de dichas “zonas” es a la vez
sugerida y censurada en el texto.

Las dos “zonas” —la postal y la er6gena— se vinculan en una linea
asociativa con la escritura (postal, carta, relato); y en otra, con sexo y
espacio corporal. La escritura aparece, entonces, conectada con el cuer-
po deseante y erotizado, no para exaltarlo, sino para presentarlo en
situaciones ridiculas, acorde con la mirada irénica del sujeto critico.

El baile, que precede a la separacién definitiva de la pareja prota-
gonica, se realiza en otra “sala”, esta vez concurrida por invitados que
sirven como testigos del bochorno de él y del papel ridiculo de ella.

Todos los espacios naturales y urbanos mencionados en el relato
son de transito: barcos, restaurantes, tiendas, bares, hoteles; apropia-
dos a la condicién de turista o visitante temporal de Pampa Hash, a

21 “El chiste verde es como un desnudamiento de la persona de diferente sexo a la

cual va dirigido. Con sus palabras obscenas obliga a la persona atacada a representarse
la parte del cuerpo o el acto a que las mismas corresponden y le hace ver que el atacante
se las representa ya. No puede dudarse de que el placer de contemplar lo sexual sin
velo alguno es el motivo originario [...]" (Sigmund Freud, “El chiste y su relacién con
lo inconsciente” (1905), en Obras Completas, v. 1, Ed. Biblioteca Nueva, Madrid, 1973,
p. 1070.

En el relato, como lo dominante es el tono irénico, en vez de decirse abiertamente

lo censurado, sélo se sugiere por medio de la litote.
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la inestabilidad del sujeto deseante y a la transitoriedad de la relacién
amorosa.

A pesar de que el sujeto critico se burla tanto del narrador actan-
te como de su pareja y —metaféricamente—, de la mujer ante los
ojos del lector, también se ensafa rencorosamente en la descripcién
de sus dimensiones y debilidades, en cambio escamotea el cuerpo
masculino —su propio cuerpo— a la mirada de los demds: “yo me
vesti entre unos matorrales” (p. 36).

El grotesco cuerpo de Pampa Hash se compone de un rostro,
donde dominan la boca y los dientes y la zona genital y gliteos, re-
presentada por los calzones. Esta fragmentacién bipolar se relaciona
—como en el caso de “La mujer que no”— con la tradicién popular
cémica de una boca abierta y engullente y un sexo hiperbolizado.

Por tal razén, Pampa Hash devora filetes con papas, mangos y
—en el registro de lo imaginario— al propio narrador actante; y sus
calzones, de “un tamano vergonzoso, por lo grande” (p. 39), se con-
vierten en leit-motiv del cuento.

Tanto los albures como las litotes citadas estdn conectados con el
sexo o la agresién fisica y se inscriben en la dialéctica del decir y no
decir, en el manejo de la reticencia como activa colaboracién entre
el silencio y la palabra disminuida. En estos casos, la ironia sabe que
puede decirlo todo, pero lo evita porque renuncia a ser exhaustiva o

explicita.

V. TEXTO BIOGRAFICO Y TEXTO HISTORICO-SOCIAL
EN LA 1EY DE HERODES

La ironfa toma como materia las inagotables
mentiras de uno mismo y de la sociedad, pero
es mds variada que esas mentiras, mds inteligente
y mds vivaz.

VLADIMIR JANKELEVITCH
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Las anécdotas que nutren todos los cuentos del volumen La ley de
Herodles pertenecen, en el plano textual, a un sujeto de la enuncia-
cién en primera persona que las asume como propias y en el terreno
extratextual al propio narrador Jorge Ibargiiengoitia.

La afirmacién responde al cotejo de los cuentos con datos bio-
gréficos del autor, quien a veces da pistas precisas: el narrador “Jor-
ge” en “La mujer que no”, el “Ibargiiengoitia” en “Manos muertas”;
datos generacionales o su experiencia como scout —compartida con
Manuel Felguérez— y la participacién en un yamboree en 1947.
Ademds, junto con su amiga y compaiiera en la Escuela de Arte Dra-
mitico de la uNaM, Luisa Josefina Herndndez, ganaron la beca Roc-
kefeller para estudiar teatro en Nueva York en 1955 que remiten a
“La ley de Herodes” y “Falta de espiritu scout”.

Colaboré en revistas literarias como otros escritores del llamado
“Medio Siglo™: Revista de la Universidad de México y Revista Mexi-
cana de Literatura, gané concursos y escribié guiones cinematografi-
cos. Construy6, tras muchos esfuerzos, una casa en Coyoacdn donde
vivié con su madre y su tia y, aflos mds tarde, con su esposa Joy
Laville como consta en Instrucciones para vivir en México (1990) y
en otros articulos reunidos —como La casa de usted y otros viajes
(1991)— tras su muerte. Alli vivié entre 1953 y 1979, afio en que la
vende para viajar a Europa.

En lineas generales Jorge Ibargiiengoitia ha confesado haberse
reido de si mismo en los cuentos y en sus articulos. Esta risa autocri-
tica se extiende a su clase social: “;Me he reido de mi! Aborrezco mi
clase social [...] la clase media es aborrecible”.?2

22 Ibargiiengoitia. Entrevista citada en Cartas Marcadas, p. 200.
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INSTRUCCIONES PARA LEER
LA HISTORIA DE MEXICO*

Meéxico es el tnico pais que realmente conoz-
co[...]. Es mi pais, me parece interesantisimo y
me fascina.

JORGE IBARGUENGOITIA

A mediados de los afos sesenta, en medio de utopias que los jévenes
defendiamos como realizables y en el limite sur del continente, topé
literariamente con Guanajuato o Cuévano desde otra ciudad univer-
sitaria, conservadora y construida también por los espafioles en un
pozo rodeado por montafas: Cérdoba o La Docta.

Después de haber leido infinidad de pdginas y articulos sobre
la Novela de la Revolucién, nuestra infatigable “mexicanista” local,
Maria Luisa Cresta de Leguizamén, nos propuso obras mds recientes
como Las buenas conciencias de Carlos Fuentes y Los reldmpagos de
agosto de Jorge Ibargiiengoitia, que traia el aura del Premio Casa de
las Américas.

En los primeros afios de los setenta, fijé mi residencia en México
y en mi laborioso trasplante vital redescubri a Ibargiiengoitia en sus
articulos periodisticos, obras de teatro y novelas, encontrindolo ati-
pico entre sus contemporaneos. El 4cido guanajuatense era uno de
los pocos escritores mexicanos antisolemnes y sabia ejercer su oficio

con implacable agudeza. Su audacia y libertad para recrear la historia

* Articulo publicado en lbargiiengoitia a contrareloj, Ediciones de la LVI Legislatu-
ra del H. Congreso del estado de Guanajuato, México, 1996, pp. 63-84.

IS1
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nacional y su propia biografia me impresionaron; mds tarde el estu-
dio detenido de sus textos me obligé a replantear los caminos viables
para cuestionar el discurso oficial, siempre serio y monolitico, y algu-
nos aspectos sacralizados o mitificados por la cultura “dominante”.
Existe un viejo adagio que pregona: “riendo se castiga méis”. Después
supe que para Mijail Bajtin la risa nunca tuvo un cardcter oficial
porque tiende a rebajar y materializar las abstracciones. Los géneros
c6micos han sido tradicionalmente los més libres, los menos someti-
dos a reglamentacién.

En un articulo titulado “Revitalizacién de los héroes”, Ibargiien-
goitia afirma que “si la Historia de México que se ensefa es aburri-
da, no es por culpa de los acontecimientos, que son variados y muy
interesantes, sino porque a los que la confeccionaron no les interesa-
ba tanto presentar el pasado, como justificar el presente”.! También
aseguraba que podia recitar de memoria, después de treinta afios, un
libro de Historia Universal que leia en “ratos de ocio”: “La mezcla de
espaol e indigena produjo en México una raza nueva que se ha dis-
tinguido por sus virtudes y por el aborrecimiento que le inspira todo
lo europeo”,? y a continuacién se hacia un recuento de hitos histéri-
cos desde la Independencia hasta la Revolucién; épocas y héroes que
han obsesionado a Ibargiiengoitia en sus novelas y en alguna obra de
teatro como E/ atentado.

En efecto, la historia de México se funda en el mestizaje segin
la versién oficial, pero en la zona del Bajio, en particular en Gua-
najuato, la raiz indigena ha sido opacada por una fuerte presencia
criolla, por tal razén los indios casi no aparecen en la literatura de
Ibargiiengoitia, del mismo modo que son inevitables en la narrativa

I “Revitalizacién de los héroes”, en Obras de Jorge lbargiiengoitia. Instrucciones
para vivir en México. Seleccion y prologo de Guillermo Sheridan, Joaquin Mortiz, Méxi-
co, 1990, p. 34.

2 “Lo mucho que no supimos”, en Obras de Jorge [bargiiengoitia. Instrucciones para

vivir en México, ed. cit., p. 250.
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de la chiapaneca Rosario Castellanos o se incorporan como sustrato
mitico en el cosmopolita Carlos Fuentes.

A finales del siglo xv111, cercana ya la época del inicio del mo-
vimiento de Independencia, Guanajuato era una de las zonas mis
densamente pobladas del virreinato de la Nueva Espana, y también
la més urbanizada, producto de un “insélito y equilibrado desarrollo
econdmico y social de raices regionales”.?

Ibargiiengoitia cuenta que su abuela también le daba clases de
historia enumerando su frondoso 4rbol genealégico:

Tt te llamas Jorge Ibargiiengoitia Antillén, Cuming, Castafieda, —aqui
seguia una lista de nombres que he olvidado excepro los tres tltimos
que eran: Aldama, Crespo y Picacho.

Aldama, el héroe de la Independencia, cuya cabeza estaba colgada
de uno de los ganchos de la Alhéndiga, era mi abuelo en cuarto grado;

es decir, yo soy su chozno.4

Pero no sélo esos eran los origenes familiares porque también
hace constar que entre los defensores de la Alhéndiga de Granaditas
estuvo el “pendltimo gachupin de la familia don Pedro Ibargiiengoi-
tia” y alli murié. En el nimero 100 de la revista Vielta, dedicado a
Ibargiiengoitia, se incluye un fragmento de su articulo titulado ori-
ginalmente: “Cinco de mayo”, publicado por la Revista de la Univer-
sidad de México (1962), y que se rebautiza: “Mi bisabuelo contra los
franceses”. Ibargiiengoitia rescata alli partes de la hoja de servicio de
su bisabuelo materno, el general Florencio Antillén, en la que se nota
que llegd con su tropa de Guanajuato el dia seis de mayo a la batalla
de Puebla, ganada el dia anterior por las tropas mexicanas contra los

3 Enrique Florescano e Isabel Gil Sdnchez, “La época de las reformas borbénicas y
el crecimiento econémico, 1750-1808”, en Historia general de México, t. 11. El Colegio
de México, México, 1977, 2da. ed., p. 235.

4 “Fl grito, irreconocible”, en Instrucciones para vivir en México, ed. cit., p. 39.
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invasores; mas tarde afirma su descendiente, “le tocé la derrota en
todo su esplendor”.

En el volumen Sdlvese quien pueda (Premio México, 1975) el
autor se burla de ciertos personajes que exaltan el pasado indigena
(y que sin lugar a dudas desprecian a los indios contempordneos); el
articulo se titula “El doctor mexica y los conquistadores” y narra una
sobremesa donde eran “nativos” el citado personaje y el narrador. El
doctor mexica va enumerando los avances, que en diversos campos
de la medicina, habian alcanzado las civilizaciones americanas frente
al atraso de Espafia en la misma época; el narrador va pautando con
comentarios irénicos la disertacién aunque no los exprese en voz
alta; finalmente cuando la concurrencia le cede la palabra se limita a

decir: “Yo también tengo antepasados indigenas”.®

II

En los afios sesenta en México, segin Carlos Monsiviis, se vale “des-
creer del PRI y del rebozo”, ya que “en medio de confianza, entu-
siasmo, colonialismo e ingenuidad, el sector ilustrado de las clases
medias va declarando fuera de época a nacionalismos y chovinis-
mos”.” Son los afios en que Ibargiiengoitia comienza a publicar su
obra narrativa.

En 1971 publica el articulo titulado “Asi fueron nuestros ante-
pasados” en el que cuenta la divertida leyenda, segiin él originaria de
Salamanca, Gto., sobre los tiempos de la peregrinacién azteca. En un

principio el dguila se par6 en un nopal:

5 “Mi bisabuelo contra los franceses”, en Vuelta (México), nim. 100, (1985), p. 54.

6 “El doctor mexica y los conquistadores”, en Sélvese quien pueda, Novaro, Méxi-
co, 1975, pp. 203-200.

7 Carlos Monsiviis, “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo xx”, en Historia

general de México, . 1V, ed. cit., pp. 420-421.
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[...]a medio camino entre la refineria y el basurero, y empezé a co-
merse una serpiente, pero que los habitantes de la regién —chichime-
cas— la encontraron antes que nadie y la espantaron, porque sabian la
suerte que les esperaba en caso de dejar establecerse en esa tierras a los

peregrinos aztecas|...].2

Ibargiiengoitia afiade de su cosecha que el 4guila seguia posindo-
se en otras poblaciones, como Morel6n y Huehuetoca, hasta encon-
trar el lugar deshabitado “dentro del telar y el carrizal, adentro del
agua’, donde la encontraron los aztecas “antes de que nadie tuviera
tiempo de espantarla’. Estd aqui presente la mirada desacralizante
tipica del autor y la posicién orgullosa de un provinciano del Bajio
frente al poder secular de Tenochtitldn-Distrito Federal; esta leyenda
también se opone a las mistificaciones que sobre el Aztlin confabu-
lara la cultura chicana desde Estados Unidos.

Con igual ironia y basindose en los textos de historia patria, se
refiere a la utilidad practica de las “guerras floridas” y los sacrificios
humanos en honor a Huitzilopochtli. Distante de toda una corriente
que exalta como el paraiso a las violentas organizaciones sociales pre-
hispanicas, Ibargiiengoitia, continuando con su peculiar lectura de los
libros oficiales de historia, cuenta que Moctezuma 11, a pesar de su
poder y riqueza “no era feliz” por la profecia de Quetzalcéatl, y en
cuanto a la conquista afirma el ironista: “Cuando llegaron los espafio-
les, como de costumbre, todo se eché a perder”. A la compleja estrati-
ficacion social de la sociedad indigena, le sigue la simple divisién entre
“vencedores y vencidos”, que mantendria hasta la época de don Por-
firio Diaz pero con el nombre de “la gente decente” y “los pelados” y
luego afade su critica mordaz a la sociedad contemporinea.

Todo aquel que haya seguido sus articulos o sus cuentos, com-

pilados bajo el sugestivo titulo de La ley de Herodes (1967), sabe que

8 “Asi fueron nuestros antepasados”, en Instrucciones para vivir en México, ed. cit.,
pp- 28-30.
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comenzé estudiando ingenieria, a pedido de las mujeres de la familia
y en funcién del patrimonio heredado (y menguado por los repartos
agrarios), pero termind la carrera de Arte Dramdtico en Filosoffa y
Letras gracias a su devocién, o interés, por las clases impartidas por
Rodolfo Usigli o porque en un temprano viaje a Europa descubrié
su verdadera vocacién.

Al maestro Usigli le interesaba también la historia en el teatro,
pero defendia el uso de la imaginacién sobre el documento y asegura-
ba que si llegaba a resultar, debia verse como una leccién de historia,
nunca como una clase de historia.” Sus compaferos de generacién si
llegaron a poner su imaginacién y conocimientos dramdticos en la
recreacién de la sociedad prehispdnica. Por ejemplo, su amiga Luisa
Josefina Herndndez escribié un texto basado en el Popol Vuh y Sergio
Magafia escribié un Moctezuma Il y también Cortés y la Malinche
(Los argonautas). Jorge Ibargiiengoitia sdlo lo hard en una carta pu-
blica que, despechado, le dirige a Usigli y es recogida por Vicente
Lenero en su libro Los pasos de Jorge. El texto se publica en México en
la cultura (1961), bajo el titulo de “Sublime alarido del ex alumno
herido”. La causa es que el maestro no lo nombra en un reportaje que
le hace Elena Poniatowska y le pregunta sobre los jévenes escritores
nacionales. Escribe asi el discipulo ninguneado: “;Por qué no me
mencionan a mi? Yo también quiero estar en la constelacién. Quiero
ser santo y estar en el calendario. No es posible que se hayan olvi-
dado que existo [...]”. Y para demostrar que él también es capaz de
escribir sobre esos temas incluye, en sorna, la obra No te achicopales
Cacama. Tragedia de Anabuac en verso libre. Los personajes, ademds
del citado protagonista del titulo, son: Xochipoxtli, Cortés, Marina
y Bernal Diaz del Castillo; se incluyen juegos onomatopéyicos con
palabras de origen ndhuatl o que se le semejan; por ejemplo, una
enumeracién de gentilicios a cargo de Xochipoxtli:

9 Cit. por L. Howaed Quackenbush, en E/ Ldpez de Jorge Ibargiiengoitia. Histo-
ria, teatro y autorreflexividad, Conaculta, INBA, México, 1992.
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Ya vienen los tlaxcaltecas, los cholultecas, y huehuetocas.
Los chichimecas de Chichindaro,

famosos por sus dulces aguas,

y los de Zacatldn de las Manzanas

prenadas;

y vienen también los mecos y los texcocanos

porque al fin y al cabo

todos son buenos mexicanos.

Por su parte, el personaje de dofia Marina dice: “Me siento em-
barazada / creo que daré a luz al México del futuro”. También estd
presente la orografia y la flora del Valle de México, el cacahuate y el
ahuehuete; el Popocatépetl y Citlaltépetl. Mientras Cacama exclama
antes de morir: “México, creo en ti”, Xochipoxtli recita: “Todo estd
perdido para Aztlin”.10

Pasan los afos y muerto Usigli (1979), Ibargiiengoitia reconoce
que “nada escribié tan venenoso ni nada ha tenido tanto éxito”.

En este recuento de la tangencial presencia de los indios en la
obra de Jorge Ibargiiengoitia, es evidente en los cuentos de La ley de
Herodes el rechazo a una visién folcklorizante e idilica desde la pers-
pectiva del narrador protagonista, joven y clasemediero.

Las escasas alusiones a un pasado indigena son desvalorizantes en
estos relatos autoirénicos y con pretensiones cosmopolitas: los pelos
“muy mexicanos” del ladrén de “El canario”; la Danza de los Vieji-
tos que organizan los scouts mexicanos en el jamboree de Francia, en
“Falta espiritu scout”, o los relatos de Blanca con trajes regionales que
la desfavorecen en “;Quién se lleva a Blanca?”. O sea que el pasado
auge nativista, con indigenas que triunfan tan sélo en los murales, estd
reducido en La ley de Herodes al silencio, la marginalidad o el disfraz.

10 “Supremo alarido de un ex alumno herido” y “No te achicopales Cacama”,
en Vicente Lefero, Los pasos de Jorge, Cuadernos de Joaquin Mortiz, México, 1989,
pp- 79-83.
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I1

En su dltima novela, Los pasos de Ldpez,'! se incluye una visién cla-
sista por parte del narrador memorialista Matias Chandén, joven
oficial criollo, sobre los indios de Paso de Cabras que se incorporan
a su baterfa y de quienes escucha historias de sequias y miseria y su
integracion al ejército por falta de voluntarios segin la versién del
coronel Bermejillo. Recuerda Chandén que era cierto lo que decia
Perinén, el personaje que representa al cura Hidalgo y es el Lépez del
titulo de la novela: “nunca habia visto un cafién”, y anade en tono

de sorna:

Ni un cafién ni un botdn ni un zapato ni un peine. Usaban uniformes
iguales a los que tenjan los demds soldados pero en ellos se veian dife-
rentes. Los chacds no les entraban en la cabeza porque el pelo les crecia
en forma de tejavdn, nunca vi uno que hubiera alcanzado a abrocharse
la mitad de los botones del uniforme y en los pies no aguantaban hua-
raches. El coronel les habia asignado una parte del cuartel que siempre
estaba oculto por un humo espeso, porque sus mujeres acostumbraban

quemar estiércol en los braseros (p. 54).

Aunque la mirada sea sin concesiones, Chandén los entrena y les
busca un alojamiento mds apropiado, ya que los planes de la cons-
piracién inclufan el ataque al cuartel donde ellos vivian. El humo en
los braseros quizd los hacia invisibles para otras miradas més piado-
sas, como son invisibles la mayoria de los indigenas que habitan la

capital, medio millén de mixtecos, zapotecos, triques y mazahuas,

" Jorge Ibargiiengoitia, Los pasos de Lépez, Océano, México, 1982. La primera
edicién sale en Espana, con el titulo de Los conspiradores, en 1981. Las citas textuales
corresponden a la primera edicién mexicana. En adelante sélo se anotari el nimero de

pagina entre paréntesis.
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segun las estadisticas; uno de cada veinte de los que en la actualidad
sobreviven en el pais.!?

Pero Chandén es también implacable con sus pares. Del cura
Perifién recuerda como trataba a la “gente pobre”: “Los conocia, los
comprendia y los dominaba” (p. 30). La gentil y bella Carmelia le
muestra al joven oficial “las casas de la gente pobre” desde la mansién
de La Loma: “Qué bonitas son ;verdad? Son muy sencillas pero estin
muy arregladitas. Si usted se fija en ninguna falta una macetita de
flores”. Mientras la mirada antirromdntica del narrador nos describe
“casas de adobe”, “humaredas”, “mujeres cargando rastrojo” y “nifios
jugando en el lodo”, la Corregidora exclama: “;Qué dignidad hay en
la pobreza!” (p. 15). Es posible que la mirada hipercritica del ironista
esté implicita en el personaje de Chandén.

Los pasos de Ldpez se inicia con un viaje en diligencia y las preven-
ciones del licenciado Manubrio, siniestro personaje que representa al
“Tribunal Negro”, contra los criollos que conocerd en Plan de Abajo.
Le cuenta al joven militar sobre la conspiracién de Huetdmaro —ex-
tratextualmente, Valladolid—, 1808. En este pasaje que anticipa “el
grito de Ajetreo” —o sea, el de Dolores—, nicleo argumental de la
novela, se percibe una perspectiva histérica mayor a la del personaje
narrador y que puede atribuirsele 2 un metanarrador que urde los
hilos del relato. Chandén transcribe las palabras del representante de

las autoridades espafiolas con la que se denomina “ironia citacional™:

Queria proclamar la independencia de la Nueva Espafia, abolir los tri-
bunales reales y, lo que al licenciado Manubrio le parecia mds espan-
toso, incautar los bienes de los espanoles para distribuirlos entre los

mexicanos jincluyendo las comunidades de los indios! (p. 12).

12 Véase nota “El indio, indocumentado del Distrito Federal”, en La Jornada

(México), seccién “La capital”, domingo 15 de septiembre de 1996, pp. 44-45.
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La victima de la mirada ir6nica no es sélo el inquisidor, sino
también los criollos que tomaban como “natural” la servidumbre de
los indios. En la historia extratextual, el cura Miguel Hidalgo libera
de su esclavitud a los indigenas, en la novela de Ibargiiengoitia es
interesante como se recrea el episodio. En la primera visita a Cuéva-
no, cuando Chandén la describe como “una taza de porcelana fina
puesta entre las montafas agrestes” (p. 81), van a pedir el tomo de la
Enciclopedia con la C de cafiones, aunque lo enmascaren tras la ne-
cesaria consulta sobre el cultivo de las ciruelas, al intendente don Pa-
blo Berreteaga —en la realidad histérica, Juan Antonio de Riafio—.
En contraste con el lujo y las comodidades de la casa del intendente
cuando visitan la mina La Resaca, el narrador memorialista la descri-
be como “un pueblo triste, lleno de gente amarilla. Por el medio de
la calle corria un arroyo pestilente” (p. 82). Luego hace el comentario
obvio de que “nadie estd aqui por su gusto”; y visitan la hacienda de
beneficio, Otates, para que el joven vea c6mo se separa la plata de sus

impurezas.

Se ponen los ingredientes molidos en el fondo de un tanque, se agrega
el agua y luego se meten mulas a dar vueltas para que con las patas
hagan la mezcla, Perifién me explicé que el cinabrio carcome los cascos

de las mulas y los pies de los arrieros (ibid).

Después de la cruenta toma de la ciudad de Cuévano, el cura
Perindn libera a los presos de la cdrcel y regresa al pueblo de Otates,
donde los arrieros no estaban pero si las mulas. “Perifién desmonté,
fue a la entrada del corral, él mismo quité las trancas, entré al corral
y arredndolas, hizo que todas las mulas salieran y no dejé que nadie
las agarrara”, luego les explicé a su gente: “Pongo en libertad esas
mulas porque han sido maltratadas y usadas en beneficio de unos
cuantos” (p. 126).

En una entrevista, el historiador Jean Meyer se refiere a este epi-

sodio afirmando que no lo inventé Ibargiiengoitia sino que “atin
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sobrevive en las familias guanajuatenses”. La escena acaba con las
mulas sueltas que se van a galope en plena libertad y concluye enfati-
co: “Yo me quedo con esa imagen franciscana de un Hidalgo que no
s6lo libera a los esclavos y a México de la dominacién espafiola, sino
que lleva el anhelo de libertad hasta en los animales™.!3

Matias Chandén, mds objetivo quizd, o menos entusiasta que el
estudioso de la guerra cristera, observa que después de la accion, efec-
tuada por Perifién de un tropel de mulas hacia la libertad, éstas se
quedaron pastando en la orilla del rio, lo que resulta mds verosimil.

En cuanto a la liberacién de los trabajadores de la mina, el me-
morialista lo rescata desde la perspectiva novelistica de treinta afios
transcurridos entre los hechos narrados y su escritura, del siguiente
modo: “—Con estas palabras que oyen queda abolida la esclavitud
en América”.!4 Los indios que habian subido a la superficie cansados,
embarrados, casi encuerados, recibieron la solemne declaracién en
silencio. Y explica el narrador: “Los que la oyeron no la entendieron.
Eran indios a quienes sus amos compraban y vendian y hacian bajar
a la mina a fuerzas, pero como no eran negros crefan que no podian
ser esclavos” (pp. 126-127). Dindose cuenta de su azoro Perifién
les aclara que desde ese momento bajard a la mina “el que quiera,
porque le convenga el sueldo y el que no, no”. Entonces, recuerda el
narrador que gritaron: “}Viva el cura Perifién!”.

Una escena similar narra Carlos Fuentes en su novela sobre la
Independencia, La camparnia (1991), desde la perspectiva de su pro-
tagonista ficticio Baltasar Bustos y los indios del Alto Pert. El narra-
dor omnisciente dice: “La Junta de Buenos Aires le habia ordenado

—dijo después de una pausa, dando a entender que la metdfora era

13 Véase nota y entrevista de Patricia Vega a Jean Meyer “Fue Hidalgo un caso
ejemplar de la teologfa de la liberacién”, La Jornada, domingo 15 de septiembre de
1996, seccién “Cultura”, México, p. 27.

V4 Jbidem.
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s6lo un predmbulo y éste una metdfora— liberar de la servidumbre a
los indios del altiplano, cosa que ahora hacia formalmente”.!3

El personaje se dirige a ellos desde un caballo “negro y brillante”,
apunta el narrador y empunando el decreto que le enviase Dorrego
(personaje histérico): “Se suprimen los abusos, se libera a los indios
del tributo, se les reparten las tierras, se establecen escuelas y se decla-
ra al indio igual que cualquier otro nacional argentino y americano”.
Aqui el personaje transmite pero no es el que hace la ley como en
el caso de Perinién. En el episodio de La camparia, algunos indios se
hincan y quieren besarle la mano y éste los insta a levantarse, a dar
el ejemplo de gobernarse a si mismos, y desde una visién roussonea-
na les dice: “ustedes estdn mds cerca de la naturaleza que nosotros”.
Para romper la solemnidad de la escena, interviene otro personaje
que, aunque resulte extrafio, conserva en la novela su nombre real, el
padre De las Mufiecas, quien le dice a Baltasar que ya no insista. En
ese momento el joven protagonista se da cuenta de que los indios no
hablan espanol, sin embargo, el cura insurgente le asegura que “sa-
ben distinguir la verdad en el tono de voz”. A su vez son observados
por los “criollos ricos”, beneficiarios del régimen de “mita”, o sea, el
trabajo forzado del indio en la mina. El cura le cuenta que es tal la
explotacién, que los indios prefieren huir a las haciendas “donde el
terrateniente parece casi un franciscano comparado con el capataz
de la mina”.!¢ En la novela de Fuentes la incomprensién esti en el
lenguaje y no en el concepto de esclavitud; los explotadores incluyen
a los criollos ricos y no sélo a los arist6cratas espafoles. De todos
modos, Ibargiiengoitia recrea la escena con mayor naturalidad y hu-
mor o con menos erudicién y solemnidad, que su contempordneo

Carlos Fuentes.

15 Carlos Fuentes, La campana, FCE, México-Buenos Aires, 1991 (Coleccién Tie-
rra Firme), p. 83.
16 Carlos Fuentes, op. cit., p. 85.
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Para finalizar este tema, recordemos que esos curas que lucharon
por la Independencia de nuestros paises hispanoamericanos murie-
ron, por lo general, ajusticiados y excomulgados porque los jerarcas
eclesidsticos estaban aliados con el poder colonial o porque, como
decia San Agustin y aplauden los poderosos: “La misién de la iglesia
no es liberar a los esclavos, sino hacerlos buenos”.

v

Ibargiiengoitia opinaba que los historiadores echan a perder la histo-
ria. En una entrevista con René Delgado, se refiere a la “conspiracién
de Querétaro” antes de publicar —y posiblemente, escribir— Los
pasos de Lopez. El tema le parece maravilloso y se pregunta:

:Cémo fue todo ese lio en que se metieron?, ;en realidad escogieron las
juntas de la Corregidora? [...] Esto debe haber empezado como gente
que se¢ junta entre semana: los jueves nos juntamos en casa de fulano,
pues para hacer una fiestecita. Y de repente, se ven metidos en un en-

redo y tienen que levantarse en armas.!”

Con anterioridad a esta declaracién ya habia abordado el tema
en la obra de teatro La conspiracidn vendida, |a cual recibi6 el premio
Ciudad de México, en 1960, en el marco de festejos por el Sequis-
centenario de la Independencia. Es incluida mds tarde en el volumen
Sdlvese quien pueda (1975).

En un articulo titulado “Dos aventuras de la dramaturgia sub-
vencionada”, cuenta cémo la escribié impulsado por las deudas. Le-
yendo la obra diecinueve afios después, al autor no le parece tan
mala; pero tiene el peculiar olor del teatro subvencionado. En su au-

17" René Delgado, “Jorge Ibargiiengoitia: los historiadores echan a perder la histo-
ria”, Proceso, México, 26 de diciembre de 1977.
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tocritica Ibargiiengoitia nota que el cura Hidalgo “habla poco pero
es visionario; dice por ejemplo que los que inician una revolucién
nunca ven el final y sugiere que va a morir fusilado”.!8

La misma posicién mantiene el personaje Perifién en la novela,
pues cuando Matias Chandén le pregunta la forma de gobierno que
tendria la Nueva Espana después de la revolucién, contesta: “—Pue-
de ser una republica como tienen en el Norte o bien un imperio
como tienen los franceses, pero es cuestién que francamente no me
preocupa, porque seria raro que llegdramos a ver esto que estamos
comenzando” (p. 76).

En cuanto a la posible puesta en escena de la obra patria que no
se estrend, el autor considera que nada bueno puede esperarse de “un
actor disfrazado de Hidalgo y una actriz distrazada de la Corregidora
sueltos en el escenario” y se le ocurre que podrian sustituirse por dos
estatuas de papel maché que entren en andas y digan sus parlamen-
tos cantados. En Los pasos de Ldpez se ensaya una obra de teatro ti-
tulada La precaucion inditil, en la tertulia de la Casa del Reloj donde
asisten los “conspiradores”.

Carmelia —la Corregidora— hace el papel de la bella y tonta Ro-
sina, Ontananza —Allende— el del joven galdn Lindero, y Perifién
—Hidalgo— el de Lépez, su criado, “el personaje mds interesante de
la comedia; él enredaba y desenredaba la accidn, resolvia todos los
problemas y al final recibia todos los castigos” (p. 37). La sintesis del
narrador sirve de anticipo o prolepsis de lo que acontece en la historia
que le sirve de marco y remite extratextualmente, a la “Conspiracién
de Querétaro”, como la llamé el historiador Lucas Alaman.

En 1981, cuando se publica Los pasos de Ldpez ya se habia inicia-
do el auge de la “nueva novela histérica latinoamericana” que, segin
el critico Fernando Ainsa, surge después de la experimentacién de

18 “Dos aventuras de la dramaturgia subvencionada”, en Autopsias rdpidas, selec-
cién de Guillermo Sheridan, Vuelta, México, 1989, la. reimpr. Primera Parte “Escribir
cansa’, pp. 55-61.
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la narrativa en los afos sesenta y de los testimonios y denuncias
de los setenta. En la década de los ochenta pareciera que los escrito-
res “hubiesen necesitado incorporar el pasado colectivo al imaginario
individual”, lanzdndose a la aventura de releer la historia del conti-
nente, pero desde una nueva perspectiva cuestionadora de los discur-
sos historiogrificos oficiales, a través de caminos exploratorios que
incluyen la ironia, la parodia y el “pastiche”.?

Desde mucho tiempo antes Ibargiiengoitia era consciente de la
necesidad de “asaltar la historia oficial” como también propone Fer-
nando del Paso.

En El atentado de 1962 rompe con el teatro que escribiese hasta
entonces y encara la farsa histérica que le valié el Premio Casa de las
Américas en 1963 (compartido, mal que le pesase, con el argentino
Osvaldo Draguin).

Los dos beneficios que segiin el autor le reportd la obra, ticitamen-
te censurada hasta 1975, fue el cierre de las puertas del teatro y la aper-
tura de las de la novela, que se convertird en su género preferido. Con
el material consultado para documentarse sobre el asesinato de Alvaro
Obregén le alcanza para escribir las memorias apécrifas del general
José Guadalupe Arroyo (Los reldmpagos de agosto, 1964) y su novela de
los dictadores latinoamericanos (Maten al leén, 1969), concebida en
un principio como la versién cinematogréfica de E/ atentado.

Jorge Ibargiiengoitia ha dicho en varias oportunidades que el
asesinato de Alvaro Obregén durante una comida en su honor, a
manos de un fandtico catélico, siempre lo habia fascinado. Podria
pensarse que una de las causas es que ocurrié en 1928, afno del naci-
miento del autor.

Cuando Ttalo Calvino fue jurado del Premio Casa de las Amé-

ricas que eligié Los reldmpagos de agosto como ganadora, se refirié a
g 24 24

19 Fernando Ainsa, “La reescritura de la historia en la nueva narrativa latinoame-
ricana”, en La Novela Historica, seccién de Cuadernos Americanos, Nueva Epoca, nim.
28, julio-agosto, UNAM, México, 1991, pp. 13-31.
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la importancia de “mirar el pasado con ojos nuevos” porque era la
primera vez que un escritor mexicano se atrevia a reirse de ciertos
personajes de la Revolucién de 1910.

En su dltima novela, la mirada hipercritica sobre los generales
revolucionarios se atempera en el humor en cuanto al protagonis-
ta Periién-Lépez. No comparto, por consiguiente, la afirmacién de

Eugenia Revueltas en su articulo “Los peligros del humor”2?

que
califica a Los pasos de Ldpez como sdtira histérica, afadiendo que el
comunicado ideoldgico de la visién de la Independencia es similar a
la de Los reldmpagos de agosto sobre la Revolucién, que los mexicanos
son “unos buenos para nada”.

Desde mi punto de vista, por medio del humor se logra revita-
lizar el pasado histérico; ademds, el movimiento independentista es
presentado en sus inicios antes de las claudicaciones de ciertos gru-
pos criollos y la figura del Padre de la Patria resulta positiva, aunque
la bajen del pedestal de los héroes. La atraccién por la figura del cura
Hidalgo es distinta que la que le producia Obregén, pues le profe-
sa admiracién y la gesta independentista es narrada como “propia’,
mientras que los avorazados generales son desnudados en sus am-
biciones y torpezas por medio de la ironia que siempre resulta mds
distanciada, escéptica y sesgada que el humor.

Ibargiiengoitia rechazaba ser catalogado como “humorista” si eso
significaba estar en permanente busqueda de chistes o situaciones
chistosas, pero reconocia no saber muy bien qué debia entenderse
por humor; sin embargo, tenia claro lo que se consideraba sdtira y no
acepta que se clasifique como tal a sus novelas.

En este género —decia, seguramente recordando su aprendiza-
je dramdtico—, “el escritor odia y los presenta como una piltrafa”,
tampoco cree ser burlén porque “supone algo de odio, de crueldad o

desprecio”; en cuanto a la comedia si le significa algo conocido y pa-

20 Eugenia Revueltas, “Los peligros del humor”, en Vasos Comunicantes, unaMm,
México, 1985, pp. 71-76 (Coleccién Cultura Universitaria).
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rece mds cercana a sus perspectiva: “una visién parcial de las cosas, de
ver la realidad en un sesgo”,?! también en la comedia existe simpatia
del escritor por sus personajes.

Esta simpatia es evidente en el trazo del personaje de Perifidn,
con su chispeante apellido de champafia, su natural don de mando,
la seduccién que ejerce entre sus amigos y allegados y su desinterés
por el dinero, junto a una aguda inteligencia y, finalmente, su triunfo
sobre el juicio y la condena que le imponen los poderes eclesidsticos
y virreinales.

Es ejemplar el modo en que se narra la muerte del “héroe”, la
que coincide con el final —o muerte— del relato. Perifién acepta,
después de seis meses de prisién, firmar “el acto de contricién” exi-
gido para concluir el juicio y darle una “absolucién” religiosa que no
le interesa. Le llevan el escrito durante el desayuno, lo lee, termina
el chocolate y lo firma. “Después lo llevaron a un basurero y lo fu-
silaron”. La falta de sentimiento trégico en la narracién escueta de
los hechos, desemboca en la invencién de un mito para aminorar la
pérdida: En un lugar donde se escurrié la sangre, dice la gente, nacié
una planta de nopal chiquito que da flores rojas y se llama perifio-
na’. Pero en el dltimo pérrafo el narrador le da una vuelta de tuerca
al relato hacia la visién humoristica predominante: “Diecisiete afios
pasaron antes de que alguien se diera cuenta de que, en el acto de
contricién que le llevaron, Perifién, en vez de firma, escribié nomds
Lépez” (p. 154).

La rebeldia péstuma del protagonista confirma que el humor
no es resignado sino rebelde y no sélo triunfa el yo sino también el
“principio del placer” —en términos de Freud—?? sobre una reali-

2 Aurelio Asiain y Juan Garcfa Oteyza, “Entrevista a Jorge Ibargiiengoitia”, en
Vuelta, nim. 100, México, 1985, pp. 48-50.

22 Sigmund Freud, “El humor y el chiste y su relacién con lo inconsciente”, en
Obras Compleras, vols. 1 y 111, respectivamente, p. cit. En su breve articulo sobre el humor,
Freud incluye un chiste para ejemplificar este optimismo del yo frente a las adversidades:

El reo, conducido un lunes a la horca exclama: {Linda manera de comenzar la semana!



168 JORGE IBARGUENGOITIA: IRONIA, HUMOR Y GROTESCO

dad adversa e inmodificable. Es interesante las transformaciones que
introduce el autor al recrear los acontecimientos del que denomina
“El Grito de Ajetreo”, por ejemplo, el destino final del jefe de los
insurgentes. Desde nifio Ibargiiengoitia habia oido en Guanajuato
sobre la exhibicién de las cabezas cortadas y ennegrecidas. Tanto es
asi que un articulo titulado “El grito, irreconocible” después de reirse
del esquematismo con que se transmite los retratos de los héroes:
“Morelos es el del pafiuelo amarrado a la cabeza, Zaragoza el de los
anteojitos [...] el cura Hidalgo es este viejito calvo”, recuerda que
su primera clase de historia fue mucho mds interesante. “Mi madre
me llevé a la Alhéndiga de Granaditas y me dijo: —De esos ganchos
que ves alli, colgaron las cabezas de los insurgentes”. Ya escritor ma-
duro, en Los pasos de Lopez elige como espacio final del héroe un
basurero, cercano a la muerte de K. en £/ proceso y ademds incluye el
mito de la flor roja de nopal.

En un mundo “posmoderno” y globalizado y con predicciones
apocalipticas es bueno reconciliarse con la risa y la antisolemnidad.
Es bueno, también, proponer el encuentro o €] reencuentro con la
obra de Jorge Ibargiiengoitia, un escritor profundamente enraizado
en su regién: —Cuévano-Guanajuato, Plan de Abajo-El Bajio— y
abierto al mundo. En sus textos encontramos instrucciones precisas,
pero no obligatorias, para enfrentarnos con episodios de la Histo-
ria de México con mayusculas y con su “intrahistoria’ cotidiana y
menuda. Siempre con mirada fresca y alejada de la cursileria y de
los lugares comunes, o produciendo el necesario extrafiamiento ante
ellos como para rechazarlos.

Nos ensefa a desconfiar de las certezas del poder y de los absolu-
tos de la pasién en una obra original, y con pocos seguidores, escasos

criticos en el 4mbito académico, pero multiples lectores de todas las

edades.



LA PRESENCIA DEL ANO 1928
EN LA OBRA DE JORGE IBARGUENGOITIA*

La historia se escribe por parte de quienes triun-

fan, los que pierden escriben novelas.
EL1ZABETTA SKLODOWSKA

Los héroes no existen.
JorGE IBARGUENGOITIA “Entrevista”.

I. 1928: NACE JORGE IBARGUENGOITIA
Y MATAN A AIVARO OBREGON

De no haber ocurrido el accidente aéreo del Aeropuerto de Barajas
en noviembre de 1983, estarfamos conmemorando este afio los 80
afios del escritor guanajuatense, quien fue el primero en desacralizar,
a través de la ironia y la farsa, ciertos aspectos y personajes de la Re-
volucién mexicana, a mediados de la década de los sesenta.

El 22 de enero de 1978, cuando cumplié cincuenta aios, escri-

bié:

Es mentira que ¢l signo de madurez consista en que uno empieza a sen-
tirse mds joven. Hoy me siento mds seguro que cuando cumpli veinte
afos, més rico que cuando cumpli treinta, més libre que cuando cum-

pli cuarenta, pero no me siento mds joven que en ningln otro momen-

* Ponencia leida por invitacién al Foro “Villa y Obregén otra vez frente a frente”.
Organizado por el Instituto Nacional de Estudios Histéricos de la Revolucién Mexica-
na, 9y 10 de julio de 2003.
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to de mi vida. Siento también que el camino que escogi estd mds de
la mitad andado, que ni me malogré ni he alcanzado las cispides que
hubiera querido escalar; que el pasado tiene otra textura, que varios
enigmas se han aclarado, historias que parecian paralelas han divergi-
do, muchos episodios han terminado. Cada afio que pasa tengo mis

libros que quisiera escribir y cada afio escribo més lentamentef...].!

Esa fascinacién que declara por la historia de su pais lo lleva a es-
cribir sobre ciertos momentos fundamentales para México: el movi-
miento de independencia en sus inicios y la Revolucién mexicana en
la fase final de la lucha armada. Dos fechas histéricas se escenifican
y ficcionalizan desde diversas perspectivas en su obra: 1810 y 1928,
pero en este foro dedicado a conmemorar a dos grandes caudillos
de la Revolucién mexicana: Francisco Villa y Alvaro Obregdn, nos
detendremos en el final de la década del veinte y su presencia en £/
atentado, Los reldmpagos de agosto y Maten al leon.

I1. EL ATENTADO, FARSA HISTORICA

Esta obra, la Gltima que escribi6 Ibargiiengoitia antes de optar por el
género narrativo, obtuvo el Premio Casa de las Américas, en teatro,
en 1963 compartido con el dramaturgo argentino Osvaldo Dragiin.
Publicada en 1978 por Joaquin Mortiz incluye una “Breve historia
de la obra”, firmada con las iniciales del autor. Segin dicha adverten-
cia, la obra fue concebida en julio de 1958, oyendo la charla de dos
“licenciados” en una cantina de Irapuato, y se terminé de escribir el
22 de julio de 1962, pero se estrena en julio de 1975. No sé si la su-
cesion de julios sea casual o premeditada, pero los hechos histéricos

alrededor de los cuales se teje esta farsa tienen como epicentro el 17

I' Jorge Ibargiiengoitia, “La vida vista a los cincuenta afios”, en Autopsias rdpidas,
seleccién de Guillermo Sheridan, Vuelta, México, 1989, p. 284.
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de julio de 1928, fecha del asesinato de Alvaro Obregén, afio que es
también el del nacimiento del autor.

Los personajes tienen nombres irénicos, como el del general Bor-
ges, que representa a Obregén o nombres que se retomarin en las
posteriores novelas como el de Vidal Sinchez, representando al presi-
dente Plutarco Elias Calles. El responsable del “tiranicidio” y perso-
naje central de la obra es Pepe, extratextualmente corresponderia a
José de Le6n Toral y la Abadesa representa a “la madre Conchita”,
instigadora del crimen.

El autor incluye también una nota para “el director distraido”
en la que se aclara que se trata de “una farsa documental, mientras
mds fantasia se le ponga, peor dard”. Finalmente afirma que si existe
alguna semejanza con la Historia, “no se trata de un accidente, sino
de una vergiienza nacional”.?

La farsa es “una pieza cémica, breve por lo comin, y sin mas
objeto que hacer reir” y para Vicente Lefiero, en Los pasos de Jorge,
es “el género ad hoc que habia buscado desde que empezé a escribir
en 195173

Una voz narrativa inicia el primero de los tres actos: “El general
Borges, ex presidente de la Republica regresa a la capital después de
dos afios de estar dedicado ‘como Cincinato moderno’ a la agricul-
tura’. El nombre del dictador romano sirve para exaltar el nombre
del caudillo nacional y marcar el interregno bucdlico entre el ejerci-
cio del poder y la bisqueda de la reelecci6n. El personaje Borges es
Obregén en el plano extratextual.

El “ethos” de esta “farsa documental” es irénico y por lo tanto
tiene rasgos de burla.4 El general declara a los periodistas: “Soy un

% Jorge Ibargiiengoitia, £/ atentado, Joaquin Mortiz, México, 1978. Las citas son
tomadas de esta edicién y en lo sucesivo se sefialardn las paginas en el texto.

3 Vicente Lefiero, Los pasos de Jorge, Cuadernos de Joaquin Mortiz, México,
1989, p. 71.

4 Para un andlisis de E/ atentado, desde el punto de vista de los recursos ir6nicos,
véase Ana Rosa Domenella, “Entre canibalismos y magnicidios. Reflexiones en torno al
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agricultor nato. Mi intervencién en la vida revolucionaria del pais
fue un paréntesis, mi gestién presidencial, un sacrificio [...] Ahora
soy feliz en el campo” (pp. 11-12).

El parlamento es irdnico desde la perspectiva global de la obra y
como figura antifrdstica, o sea el sentido latente es opuesto al mani-
fiesto, ya que sus partidarios modificardn la constitucién para poder
reelegitlo. El ironista apoya al personaje en sus afirmaciones que son
desmentidas por los hechos y, por lo tanto, lo desacredita frente a los
lectores o espectadores: “Estaba yo alejado del bullicio de la ciudad,
dedicado al cultivo de la tierra que tanto quiero...]. Comprendi]...]
que no tengo derecho a negarle a la Patria mi cooperacién cuando la
necesita. Soy un esclavo del deber” (p. 13).

En este primer acto se recrea el ambiente de persecucién religiosa
que da pie a la “cristiada” o guerra cristera. La muerte del candidato
se da en el segundo acto donde se presenta a Pepe, el que la ejecuta
y tiene lugar —como en la realidad histérica— en el restaurante
“La Bombilla” en San Angel, el 17 de julio de 1928. También inclu-
ye la visita del presidente Vidal Sdnchez —Calles— a la prisién en
busca de la confesién de Pepe y calificando el crimen de “tiranici-
dio heroico”. En el tercer acto se produce el juicio y el desenlace de
las acciones. En la escenografia se marcan dos retratos: el de Borges
“contrito, con un mofio negro” y el de Vidal Sianchez, sonriendo, ya
que sali6 beneficiado con la desaparicién del correligionario y adver-
sario. Presiden la escena: el Juez, el Acusador y el Defensor, los acusa-
dos son Pepe y la Abadesa, a quienes el fiscal llama “homunculo” y
“arpia”, respectivamente.

El clima de comedia se subraya con la presencia de un actor co-
modin que juega el rol de varios testigos y las risibles “mociones de
orden” del abogado defensor. El Acusador interroga al testigo: “;cud-

concepto de ironia literaria”, en De la ironia a lo grotesco (en algunos textos literarios hispa-
noamericanos), México, uam-lztapalapa, Departamento de Filosofia, 1992, pp. 85-116.
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les son las Gltimas palabras que le oyé pronunciar a dicho general?
—Mesero, estoy muy lleno. No me traiga cabrito sino unos frijoles”
(p- 63). Y a la pregunta sobre qué hizo él entonces responde: “Fui
por unos frijoles” (ibidem).> Al finalizar esta escena el abogado defen-
sor le formulard una pregunta que repetird con cada testigo: “;Noté
usted el brillo de sinceridad que habia en la mirada de este hombre?”
(p- 63), lo que provoca risa en su mecanismo de repeticién.®

La respuesta del primer testigo es negativa y la del segundo —el
diputado Eulogio Ramirez y Ramirez— asegura que tenia “una mi-
rada traicionera”. Este personaje declara también que después del
crimen sac6 su pistola y se metié “abajo de la mesa por si algo se
ofrecfa”. El tercer testigo, un agente secreto “tuerto”, ratifica el tes-
timonio sobre que “la mayoria de los diputados estaban abajo de la
mesa’ y sobre la pregunta del defensor contesta: “no sabria decirle
sefior, porque como usted dijo, estoy parcialmente privado de la vis-
ta” (p. 69). En el interrogatorio a los acusados se producen también
contrastes comicos. La Abadesa afirma casi no conocer al acusado
y considerarlo “un hombre insignificante”. Pepe, a su vez, dice que
es “una mujer admirable y que lo ayud6 mucho”. Ante la pregunta
del fiscal sobre posibles relaciones sexuales entre ambos, el defensor
protesta, el juez determina que la pregunta es viable y la acusada
contesta con una evasiva que resulta risuefia en el contexto: “Sefiores,
soy Abadesa” (p. 73).

La escena culmina con bofetadas y mutuas acusaciones de los
abogados, con el manejo escueto y rapido de los didlogos que reco-

5 En un espléndido articulo titulado “Huitzilac: crénica de una martanza”, José
Emilio Pacheco escribe sobre la muerte de Obregén lo siguiente: “El 17 de julio de
1928, el ‘Rayo de la Guerra,, el mejor general mexicano de todos los tiempos, el tnico
que jamis perdi6 una batalla, murié a manos de un hombrecillo tembloroso, cayé de
bruces en un plato de mole”, en Proceso (México), niam. 48, 3 de octubre de 1977,
pp- 10-15.

6 Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1889), PUF, Paris,
1975; y “Lo mecénico calcado sobre lo vivo™.
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nocia Usigli a Ibargiiengoitia desde que era su alumno en Mascaro-
nes: “Defensor: es usted arbitrario” / Acusador: “Y usted un tarugo”
(p- 74). En la recapitulacién final el Defensor sostiene que no se
trata de un “crimen vulgar”, sino a semejanza de las tragedias esqui-
lianas, el acusado resulta un tiranicida, y para el Obispo, “un asesino
con atenuantes” (p. 79). Al finalizar el tercer acto, Vidal Sdnchez
y el representante de la Mitra se abrazan y en un recuadro aparece
una leyenda biblica: “AMAOS LOS UNOS A LOS OTROS”, DIJO
CRISTO.

El poder civil y el poder eclesidstico son mds hébiles y perdurables
en sus manejos politicos. El ironista transmite, implicitamente, una
versién desacralizada y escéptica del episodio histérico recreado. Al
igual que en otras versiones literarias sobre episodios de la Revolu-
cién mexicana, puede aplicarse la conocida frase de Marx de que, en

la Historia, la tragedia regresa como farsa.

IT1. Los RELAMPAGOS DE AGOSTO.
LA PARODIA DEL GENERO MEMORIAS

En “Memorias de novelas”, Jorge Ibargiiengoitia confiesa que “el
asesinato de Obregdén es un hecho que me fascinaba y me sigue
fascinando”. Volvers a referirse a la muerte de Alvaro Obregén, de
manera tangencial, en su primera novela, Los reldmpagos de agosto,
también merecedora del Premio Casa de las Américas en su género
en 1964. Mis tarde le piden escribir un guién cinematogréfico con
El atentado y en cambio escribe su novela de dictadores Maten al leén
(1969), donde utiliza otros intentos fallidos del crimen que habia
desechado en la obra teatral en aras de su brevedad.

A finales de los anos setenta, en el citado articulo sobre la escri-
tura de sus novelas, recuerda que veinte afios atrs, las librerias solian
tener una mesa con un letrero que decia “Revolucién Mexicana”,

con libros escritos otros veinte afios antes por sujetos que crefan que
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habian participado en la historia pero su actuacién no habia recibido
la merecida comprensién, “que no tenia oficio de escritor, pero que
escribia libros para justificarse y pagaba la edicidén” (p. 72). Ibar-
gilengoitia afiade que por lo general eran libros demasiado largos y
muchas veces ilegibles. Tenian color amarillo y despedian un olor in-
confundible (ibidem). Aunque en la época en que los recuerda ya no
se encuentran, apunta algunos de sus hallazgos memorables, como
el del general Juan Gualberto Amaya, “el principe de los memorialis-
tas’, seglin nuestro autor, quien publica Obregdn, Calles y regimenes
peleles derivados del callismo o La tragedia de Huitzilac y mi escapatoria
célebre, del licenciado Santamaria y los Ocho mil kildmetros en cam-
pania, del general Alvaro Obregén, quien narra un episodio que serd
reelaborado, parédicamente, en la novela de Ibargiiengoitia. Se trata
del carro de ferrocarril, repleto de municiones, que decide dinamitar
en una ciudad fronteriza y, para no provocar un incidente interna-
cional, lo empujan desde territorio mexicano, pero una y otra vez el
vagoén, llamado “Emisario de Paz”, se atasca en el camino sin explotar
ni llegar a su destino. En las memorias se precisa que se trata de la
toma de la plaza de Naco en abril de 1913; en la novela es Pacotas,
del otro lado del Rio Bravo y se narra una y otra vez cémo empujan
el vagén en pendiente e, inexplicablemente, se paraba a la altura del
4 Y4 hasta que el peniltimo capitulo de la novela, estalla, también sin
motivo aparente, con el inventor adentro.

Ibargiiengoitia retoma la tradicién hiperbélica de las memorias
militares, parodidndolas a través de la creacién de las memorias apé-
crifas del general José Guadalupe Arroyo (o sea las mismas iniciales
que Amaya) que marcan una distancia entre los textos histéricos
utilizados como modelos y el nuevo texto de ficcién, entretejidos a
manera de collage. La parodia —sintesis bitextual, significa etimo-
légicamente, un “contra canto” o “canto paralelo”— se dirige contra
la persona u objetos investidos de autoridad con el propésito de des-
enmascararlos y degradarlos. Esa visién deformante provoca la risa

irénica.
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Veamos algunos detalles de este trabajo intertextual, de didlogo,
entre las memorias y la novela: en la dedicatoria a su esposa, Juan
Gualberto Amaya exalta, retéricamente, las cualidades de abnega-
cién de su “estimada esposa y leal compafiera”, quien “sin la mds leve
sombra de reproche” ha tenido la entereza para afrontar las duras
pruebas a que la ha sujetado “el infortunio” “cuando mis ideas se han
erguido y sublevado contra el abuso y el poder de los dictadores y
tiranos”. La dedicatoria del autor de las memorias apdcrifas es una
caricatura de ésta: “A Matilde, mi compafiera de tantos afos, espejo
de mujer mexicana, que supo sobrellevar con la sonrisa en los labios
el cdliz amargo que significa ser la esposa de un hombre integro” y
firma: General de Divisién José Guadalupe Arroyo. La edad del pro-
tagonista también estd tomada de una fotografia que Amaya incluye
en su libro: “El autor a la edad de 38 anos”. El cardcter de victima
parece ser que se repite en muchos memorialistas; por tal razén el
prélogo de la novela juega con este lugar comtn y con datos meta-
ficcionales de la produccién textual:

Manejo la espada con mds destreza que la pluma, lo sé: lo reconozco.
Nunca me hubiera atrevido a escribir estas Memorias si no fuera que
he sido vilipendiado, vituperado y condenado al ostracismo, y menos
a intitularlas Los reldmpagos de agosro (titulo que me parece verdadera-
mente soez). El tnico responsable del libro y del titulo es Jorge Ibar-

giiengoitia, un individuo que se dice escritor mexicano [...]

Y luego afirma que espera que sirva para “deshacer algunos ma-
los entendidos, confundir algunos calumniadores, y poner los pun-
tos sobre las ies sobre lo que piensan de mi los que hayan leido las
Memorias del Gordo Artajo”, etc. ;Por qué le parece “soez” al general
un titulo que recuerda a lo efimero del levantamiento escobarista del
29 que narra? Porque remite a un dicho campirano del Bajio —que
conoce Jorge Ibargiiengoitia por ser de Guanajuato y su protagonista
por vivir en Cuévano—: “Vienes como los relimpagos de agosto,
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pendejeando por el sur”. Y en efecto, aunque relampaguee por el sur,
las lluvias llegan del norte, al igual que los triunfadores de la Revo-
lucién mexicana.

En la novela el personaje que representa a Obregén, el general
de divisién Marcos Gonzilez, no muere asesinado sino de un ata-
que de apoplejia, dejando sin efecto y en la desventura a nuestro
narrador, que habia sido nombrado, por medio de un telegrama, su
secretario particular. Lee la noticia cuando viaja a México para ha-
cerse cargo del puesto y se refiere al caudillo como “el mero mero, el
héroe de mil batallas, el Presidente Electo, el Primer Mexicano [...]
el que acaba de nombrarme su secretario particular”. Luego se narra-
rdn las exequias, con graciosos episodios de hurto de cubiertos y la
aparicién de varias viudas enlutadas con sus hijos.

Resulta interesante cémo los otros generales, en el mismo velato-
rio, se retinen en ¢l comedor “de la mansién (copia fiel del existente
en el castillo de Chapultepec)” para beberse el cognac del general
Gonzilez y repartirse el poder, a manera de una comida totémica:

Al llegar a este acuerdo, empezamos a sentir una gran cordialidad
unos por otros: brindamos repetidas veces, nos estrechamos las manos,
nos abrazamos y no falté quien dijera un discurso. Todo era alegria
en aquel aposento, cuando unos golpes perentorios en la puerta nos
volvieron a la triste realidad: el Cortejo Finebre estaba a punto de

ponerse en marcha, para depositar en su Ultima Morada al que fuera
Jefe de Hombres.

Todas las desgracias del general memorialista se basan en episo-
dios absurdos y risuefios que giran en torno a robos personales o a
traiciones. Después del epilogo, escrito por José Guadalupe Arroyo,
—exilado en San Antonio Texas, donde pasa los ocho afios mds abu-
rridos de su existencia— nos informa que se ha dedicado a la familia
y al comercio y no le ha ido mal. Pero no acaba ahi la novela, pues
se incluye una “Nota explicativa” final “para los ignorantes en ma-
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teria de Historia de México” a cargo del segundo narrador, respon-
sable del titulo y las memorias. Alli puede leerse, entre otros datos a

partir del Porfiriato:

Todo se vino abajo con la revolucién constitucionalista de 1913. Los
oficiales que habian estudiado en Francia y en Alemania, los genera-
les boeros y las infanterias dotadas con flamantes Mondragdn, fueron
literalmente pulverizadas por un ejército revolucionario que estaba al
mando de Obregén, que era agricultor; de Pancho Villa que era cuatre-
ro; de Emiliano Zapata, que era peén de campo; de Venustiano Carran-
za que era politico, y no sé lo que haya sido en su vida real don Pablo
Gonzilez, pero tenia la pinta de un notario piblico en ejercicio. Estos
fueron, como quien dice, los padres de una nueva casta militar, cuya
principal preocupacién entre 1915 y 1930 fue la de autoaniquilarse.
Obregén derroté en Celaya a Pancho Villa, que todavia crefa en las
cargas de caballerfa: don Pablo Gonzdlez mandé asesinar a Emiliano
Zapata; Venustiano Carranza murié acribillado en una choza, cuando
iba en plena huida; nunca se ha sabido si por 6rdenes o con el benepld-
cito de Obregén, que, a su vez, murié6 de los siete tiros que le dispard
un joven catélico profesor de dibujo. Pancho Villa murid en una celada

que le tendi6 un sefior con el que tenfa cuentas pendientes.

Y asi contintia hasta comentar que en 1938, a pesar de las pur-
gas, habia mds de doscientos generales en activo y con sus efectivos
no podian formarse ni tres divisiones.

IV. MaTEN AL LEON. CONCLUYE EL CICLO
REVOLUCIONARIO Y COMIENZA LA VISION GROTESCA

El autor recuerda que en el afio 1968 le pidieron una adaptacién de
El atentado para el cine “que no nos fuera a prohibir la censura’; por

esa razén inventa un pais imaginario —la isla de Arepa en el Cari-
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be— y cambia a los catélicos por una burguesia temerosa de perder
sus privilegios a manos de un gobierno populista:

Al hacer estos movimientos de adaptacién decidi aprovechar una serie
de elementos de la anécdota real que habian sido excluidos de E/ aten-
tado, como son el intento que hizo el sefior Vilchis de arrojar una bom-
ba en el coche en que Obregén iba a los toros, y la trama maravillosa
de enterrarle al Presidente electo un fistol envenenado durante el baile
con que se conmemora el aniversario de la Batalla de Celaya —esa
trama fallé porque la presunta victima no sacé a bailar a la sefiorita que

iba dispuesta a matarlo—.”

El dictador es el Nifio Héroe de la guerra de Independencia, el
mariscal de campo Belaunzardn, quien en vez de ser afecto a la fiesta
brava, como lo era Obregén, es adicto a las peleas de gallos y en un
momento de rabia, al ver que su gallo ha perdido, “entra en el ruedo,
coge el gallo muerto y, con un mordisco en el pescuezo, le arranca
la cabeza. —Arriba Belaunzardn!— grita la plebe, al ver a su idolo
escupiendo el pescuezo y limpidndose la boca ensangrentada con el
dorso de la mano”.8

El intercambio de dinero por muerte violenta, presente en las esce-
nas de rifas de gallos, se repite en el climax de la novela, el magnicidio,
cuando el oscuro maestro de dibujo Pereira asesina al dictador durante

un banquete. Esta escena resulta menos violenta que la anterior:

Pereira recibe [...] el billete [...] saca la pistola, la coloca casi vertical-
mente sobre la cabeza de Belaunzarin y cuidadosamente, como quien
exprime un gotero y cuenta las gotas que salen, dispara los seis tiros

que tiene adentro en ¢l sefior que acaba de darle la propina (p. 178).

7 Jorge Ibargiiengoitia, “Memorias de novelas”, en Autopsias rdpidas, op. cit.,
p. 74.
8 Jorge Ibargtiengoitia, Maten al leén, Joaquin Mortiz, México, 1975, p. 159.
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Si en Los reldmpagos de agosto, su novela de generales, el robo
adquirfa mayor importancia semdntica que la muerte, en oposicién
al tremendismo trdgico de las novelas de la Revolucién, en Maten al
leon, el asesinato, la tortura a los sospechosos o culpables de los aten-
tados, adquieren un sitio preponderante y anticipan, como una vuelta
de tuerca narrativa el germen de la visién grotesca.

Para el critico alemdn Wolfgang Kayser, el mundo grotesco es
“radicalmente satirico con su alboroto de mdscaras” y presupone un
mundo distanciado,? como ocurre en la novela Las muertas (1977),
novela ésta que, al igual que Estas ruinas que ves, ficcionalizan un
suceso real ocurrido en San Francisco del Rincén en los afios 1963
y 1964, conocido y explotado por la “nota roja” como el caso de las
Poquianchis —que se convertirdn en las hermanas Baladro—. Segin
el autor, a diferencia de la época de Obregén, que le “atrae y simpa-
tiza”, el manejo periodistico del caso de las prostitutas asesinadas, el
juicio y la “manera en que el piblico recibié y entendié la noticia,
(le] producen repulsién”, confiesa Ibargiiengoitia; por tal razén la
perspectiva y el tono narrativo cambian.

Ya en la década de los sesenta aparecen cuestionamientos serios
a la cultura nacionalista oficializada, por ejemplo la Generacién de
la Ruptura con pintores como Manuel Felguérez —amigo de la in-
fancia de Ibargiiengoitia— que se oponen a la escuela muralista
mexicana; en literatura la generacién del Medio Siglo, con nuevas
temdticas, da por clausurado el ciclo de la novela de la Revolucién
y, aunque Carlos Fuentes publica La muerte de Artemio Cruz en la
misma linea es la primera novela de Ibargiiengoitia, Los reldmpagos
de agosto, y su ultima obra de teatro, El atentado, las que marcan una

ruptura definitiva con el modelo canénico.

? Wolfgang Kayser, Lo grotesco. Su configuracion en pintura y literatura, Nova,
Buenos Aires, 1964, p. 227.
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DE LA IRONIA A LO GROTESCO.
OTRO MODO DE NARRAR AMORES Y CRIMENES*

Sélo la risa puede caprar ciertos aspectos excepcio-
nales del mundo.
Mijaiv Bayrin

Podemos decir del erotismo que es la apropiacién
de la vida hasta en la muerte.
GEORGES BATAILLE

En definitiva no hay mds que libros de viaje o his-
torias policiales. Se narra un viaje o se narra un
crimen ;que otra cosa se puede narrar?

Ricarpo PigLia

En la introduccién a la edicién critica de El atentado y Los reldmpagos
de agosro Juan Villoro afirma que Jorge Ibargiiengoitia es un “des-
mitificador de tiempo completo” y que buscé los vinculos “entre la
alcoba y el poder, los vapores de la cocina y el Palacio Nacional”.!
Anade, “Leer a Ibargiiengoitia significa compartir una zona intima,
donde los mdviles de los sucesos son a un tiempo caseros y miste-
riosos: nada tan clandestino como la vida diaria’. El coordinador

* Conferencia inaugural en el Primer Coloquio Nacional de Literatura Mexicana:
Homenaje a Jorge Ibargiiengoitia, Universidad de Guanajuato, 13 de noviembre 2003.

! Juan Villoro, “El diablo en el espejo”, en Jorge Ibargiiengoitia, £/ atentado y Los
reldmpagos de agosto, edicién critica, Coleccién Archivos, México, 2002, p. XXIII.
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de la edicién Archivos asegura que “durante cerca de cuarenta afios,
Ibargiiengoitia ha tenido lectores inteligentes y fervorosos que rara
Vez expresan su entusiasmo por escrito”.?

Entre los lectores “fervorosos” estdn muchos jévenes, fenémeno
que ocutre con pocos escritores, que lo leen por la dnica razén que
el autor considera licita para leer obras literarias: “el goce que produ-
cen”.? En nuestro caso hardn treinta afios que descubrimos la obra
de Jorge Ibargiiengoitia, en otra ciudad universitaria y conservado-
ra, construida como Cuévano, en un pozo rodeado por montafas:
Cérdoba, bautizada primero como de la Nueva Andalucia, y luego,
irénicamente, como La Docta, por el exceso de abogados y tedlogos
egresados de sus claustros barrocos. Sin lugar a dudas, la frecuenta-
ron “Los Siete Sabios de Grecia” que, al igual que los de Cuévano,
no fueron sabios y menos griegos. Pero eso habri ocurrido antes de la
Reforma Universitaria de 1918, que desplazé de la citedra a las viejas
familias oligdrquicas y antes también del “Cordobazo” de 1969, que
convirtié a la vieja ciudad universitaria y fabril en el centro de la
lucha antidictatorial en Argentina.

En cuanto a la afirmacién de Villoro de que Ibargiiengoitia cuen-
ta con mds lectores fervorosos que criticos atentos, recordaremos que,
en 1996, el Congreso del Estado de Guanajuato publicé un libro ti-
tulado lbargiiengoitia a contrareloj [sic] que incluye un conjunto de
ensayos de especialistas de su obra y de escritores cercanos al autor;
asi como el “Primer coloquio de literatura mexicana’, celebrado en
la Universidad de Guanajuato en homenaje a este gran escritor, a
75 afios de su nacimiento y a 20 afos de su muerte, demuestran lo
contrario.

En este articulo voy a referirme a los rasgos de erotismo y de

criminalidad en tres de sus novelas: Estas ruinas que ves (1975), Dos

2 Ibid., p. XXXIIL.
3 Jorge Ibargiiengoitia, “Apuntes para una teoria literaria”, en Autopsias rdpidas,
seleccién de Guillermo Sheridan, Vuelta, México, 1988, p. 27.
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crimenes (1979) y Las muertas (1977), para exponer algunos cambios
que se producen en su visién del mundo y en su escritura cuando
concibe textos con ambientes cercanos a su experiencia vivencial, con
matices autobiograficos y cuando imagina los méviles criminales de
un mundo que le es ajeno y al que accede a través de los testimonios
judiciales y periodisticos. Es por tal razén que el tono predominan-
temente irénico y gozoso se transforma en sombrio y grotesco, sin
abandonar las notas disfémicas y la critica a practicas corruptas.

Es asi como abordaremos estas novelas como ejemplos de otro
modo de narrar amores y crimenes.

11

Las primeras referencias a Cuévano en la obra de Ibargiiengoitia,
aparecen en los capitulos XIII y XIV de su primera novela Los re-
ldmpagos de agosto, donde el general golpista José Guadalupe Arroyo
recuerda en sus memorias que el dia 7 de agosto (1929) estaban pre-
parando el avance sobre Cuévano, cuando lo detiene el arribo de un
avi6n de la fuerza aérea piloteado por “el héroe de la aviacién”, Juan
Paredes. Tras un confuso combate entre fuerzas de un mismo ban-
do, los generales golpistas se apoderan de Cuévano, ciudad de cien
mil habitantes, y del centro ferroviario que era “la llave de la Mesa
Central”; fusilan a seis civiles “por diversos crimenes”, decomisan los
viveres y los valores bancarios e imponen la Ley Marcial.

En “Breve relacién de algunos de mis libros”, Jorge Ibargiiengoi-
tia afirma que sus dos primeras novelas derivan, en mayor o menor
grado, del asesinato de Alvaro Obregén (1928), y la tercera y cuarta
estan relacionadas con otro acontecimiento real, el caso de las Po-
quianchis, ocurrido en San Francisco del Rincén en 1963 y 1964.
También asegura que mientras la época de Obregén le atrae y simpa-
tiza, en el otro caso “las causas politicas del suceso, la manera en que
fue presentado por los medios de difusién, el juicio que se celebré
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y la manera en que el pidblico entendié y recibié la noticia [de las
muertes de las prostitutas] me producen repulsién” (p. 75).

Luego recuerda, en el mismo articulo, que a fines de 1964 reali-
z6 una investigacién desordenada sobre el caso y escribié unas cien
paginas que no eran “ni reportaje ni ensayo ni novela”, y que no le
sirvi para nada. En 1970 vuelve a ocuparse del tema; segin el au-
tor “trabajar en esa época [...] consistié en sentarme en el escritorio
frente a una hoja en blanco y luego acostarme en el divdn a esperar
que se me ocurriera una idea”. Con ese método escribe unas ciento
cincuenta pdginas que luego tira a la basura. Ese marasmo —son sus
propias palabras— le fue creando una especie de nostalgia del aspec-
to mds o menos culto de la provincia que culmina en una descripcién
de Cuévano que pasard a conformar el primer capitulo de una novela
en la que las Poquianchis —o las Baladro— no tienen més que una
aparicién marginal.

El autor recuerda el proceso de creacién de Estas ruinas que ves
del siguiente modo: “al tratar de evocar una ciudad conocida y real,
construi en mi mente —y también en el libro— otra que es imagi-
naria, parecida y autosuficiente. Al poblar esta ciudad inexistente la
llené de personajes imaginarios; excepto dos, secundarios” (p. 76).
Estos son la pareja sn06 de los Pértico, antiguos amigos caricaturi-
zados y Sebastidn Montafa, inspirado en un hombre del que oyé
hablar mucho y apenas conocié.

Sin embargo, como el narrador protagonista es un profesor de
literatura y tiene rasgos cercanos al autor, la novela fue leida en Gua-
najuato y en México como lo que no es, segtin el autor; o sea, como
“una novela en clave”. Esta aseveracién es cierta, pues me consta que
hace veinte afos atrds, cuando vine a dar una charla en esta Univer-
sidad, alguien me sefialé al supuesto autor del Opiisculo cuevenense o
sea, Isidro Malagén.

A mi parecer, Cuévano es mds cercana a la Vetusta de Leopoldo
Alas que a la mitica Comala, al Macondo tropical o a la Santa Maria

rioplatense. No olvidemos que Ibargiiengoitia escribié un prélogo
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para La Regenta, por encargo de la editorial Porrda. Allf defiende con

entusiasmo la novela de Clarin y escribe:

Vetusta es un microcosmos que el lector hispanoamericano del tltimo
tercio del siglo xx reconoce con estremecimiento. La inmovilidad pro-
vinciana, la frivolidad de las cuestiones politicas, el donjuanismo, las
pretensiones espirituales, la admiracién desbocada hacia lo elegante,
la preocupacién por la honra y la tendencia a entrometerse en las vidas

ajenas son factores que aquejan a nuestra sociedad hasta la fecha.4

En entrevista personal me aseguré que habia quedado muy im-
presionado con la relectura de La Regenta y esto influyé en la novela
que por entonces estaba escribiendo. Existen, en efecto, claras equi-
valencias entre el Oviedo-Vetusta del escritor espafol con el Gua-
najuato-Cuévano del mexicano, pero también diferencias entre la
novela decimonénica y la del siglo xx. En Eszas ruinas que ves des-
aparece el poder eclesidstico, los personajes femeninos no se debaten
en la desesperacion culposa de Ana Ozores ni los amantes en “la pe-
sadez de vivir”.> Podemos afirmar que en esta novela, como en Dos
crimenes, estdn presentes tres de las caracteristicas que [talo Calvino
proponia para el préximo milenio —que ya transitamos—: levedad,

rapidez y visibilidad.

I

En otro articulo del autor, titulado precisamente “Estas ruinas que
ves’, comenta que cuando gané el Premio Internacional Novela

4 Prélogo a La Regenta, Porrda, México, 1977 (“Sepan cuantos...”, nam. 225),
p. XVL
5 fralo Calvino, Seis propuestas para el proximo milenio, trad. de Aurora Bernirdez,

Siruela, Madrid, 1995.
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México, una amiga le transmitié la opinién de uno de los jurados
quien dijo que era “una novela muy hecha”. Otro hizo un comen-
tario muy citado: “es una novela escrita por un Balzac con sentido
del humor” —o “sonriente” o “de provincia”— segin las diferentes
transcripciones—".¢ Estos comentarios no lo dejan satisfecho por-
que él preferiria que alguien le dijera que ley6 la novela con gusto,
como ¢él la escribié.

También repite lo que ha afirmado en varias entrevistas, que él
escribe los libros que le gustaria leer y que no existen. En el caso de
Estas ruinas. .. el germen de la novela estd en la imagen de una mu-
jer joven que entra en un parque sombrio y se sienta en una banca
a leer las cartas escritas por un hombre ausente. Una nifia que la
acompana canta canciones pasadas de moda, como “Un viejo amor”.
Ibargiiengoitia afirma que esa imagen surge de algo que le conté
su madre, quien es la mujer joven, la nifia es su tia y el autor de las
cartas, su padre. Sin embargo en la novela no estdn presentes estos
personajes, pero esa imagen evoca en su memoria otros recuerdos y
conversaciones casi olvidadas. “A partir de esta pequefia base y por
medio de puras palabras se pone uno a construir, un poco como
rompecabezas o castillo de dados, un pequefio mundo que resulte
habitable para un desconocido —el lector [0 la lectora]— durante las
dos horas y media que le dedique a la novela. Se trata de construir
una ciudad, con su historia, su situacién geografica, sus costumbres
locales”.” Se trata, también, de que el lector/lectora no se pierda y
que cuando oiga una conversacién sepa quién estd hablando.

La tercera novela de Ibargiiengoitia deja atrds el mundo de los ge-
nerales y los dictadores y vuelve a los personajes y al tono de los
cuentos de La ley de Herodes; pero en un escenario de provincia.
La novela estd estructurada con dos narradores: el autor del Opuiscu-

lo Cuevenense, Isidro Malagon, responsable de la introduccién y los

6 Jorge Ibargiiengoitia,“Estas ruinas que ves”, en Autopsias rdpidas, pp. 89-91.
7 “Jorge Ibargiiengoitia: la vida en broma”, p. 91.
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tres apéndices y el narrador protagonista, Paco Aldebarin, que cita
al primero en esta especie de “memorias de un seductor” que abar-
can quince capitulos, para introducir ciertos personajes excéntricos y
costumbres conservadoras de Cuévano.

Si desde el punto de vista narrativo son dos los puntos de vista so-
bre los que se construye la historia o diégesis, en la misma se suceden
dos tridngulos amorosos, con una mujer casada o una soltera en el
vértice y el protagonista compitiendo con los poseedores “legitimos”
de ese “obscuro objeto del deseo”: el marido de Sarita, Enrique Es-
pinoza, y el novio de Gloria, Raymundo Rocafuerte. Esta triangula-
ci6n se refuerza con “la pelicula inmoral” que se exhibe en el cine de
Cuévano, para escindalo de muchas de las “cabezas bien pensantes”
pueblerinas —como diria Elena Garro—. Se trata, aunque no se la
nombre, de Jules et Jim de Truffaut, representante del llamado “nuevo
cine francés” de los sesenta y que narra un adulterio aceptado por los
dos amigos que dan titulo al filme.

Gustavo Garcia afirma que las historias que incluye Ibargiiengoi-
tia en La ley de Herodes pueden leerse como versiones no parédicas
pero si antitrigicas —en cuanto a amores y desamores— de cuentos
de otros escritores de su misma generacion, como Carlos Fuentes y
Juan Garcia Ponce.8 En efecto, encontramos en los relatos de tema
erético de Jorge Ibargiiengoitia una vitalidad y alegria que se alejan
de las perversiones y las complicaciones sentimentales de la mayo-
ria de los narradores de la Generacién del Medio Siglo.

Con relacién a las mujeres “ajenas” a las que aspira el “sujeto
deseante”, que protagoniza los cuentos de “La mujer que no” y “La
vela perpetua”, se produce un cambio en la novela hacia la satisfac-
cién del deseo y la clausura del sentimiento de culpa que empujaban
al protagonista multiple y singular de los cuentos a recitar letanias

sobre el sexo o a asistir a ejercicios espirituales. El narrador protago-

8 Gustavo Garcia, “Prélogo”, en Los reldmpagos de agosto y La ley de Herodles, Pro-
mociones Editoriales Mexicanas, México, 1979, pp. VII-XIX.
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nista de Estas ruinas que ves tiene un trabajo estable —profesor de
Literatura en la Universidad—, vive en un hotel solo y no con su
madre y tfas en una casa hipotecada, como los personajes llamados
Jorge o Ibargiiengoitia de La ley de Herodes. Tampoco tiene deudas y
puede darse el lujo de prestar dinero a ciertos amigos abusivos como
Espinoza, aunque a veces se cobre acostdndose con la mujer de éste.

Las ocupaciones efectivas de Paco Aldebardn son: 1) las peripe-
cias eréticas, 2) la fraternidad masculina del café y la cantina y 3) el
proyecto de escribir un libro sobre un caso judicial de repercusién
sensacionalista.

A lo largo de todas las peripecias amorosas es constante la refe-
rencia al dinero y a enigmas por resolver, convirtiéndose el binomio
eros-enigma en una de las bases argumentales de la novela. El caso
de Gloria se presenta como un mistetio que sélo admite una solu-
cién previsible: la enfermedad del corazén que provocard su muerte
en el primer orgasmo no existe. En forma inexplicable, Aldebarin
cree lo inventado por Malagén, a pesar de que el relato aporta datos
que lo desacredirtan. El texto se conforma por una pregunta y su res-
puesta, un enigma y su desciframiento, en una dindmica de la espera
cuya funcidn es, al decir de Barthes, “retrasar el flujo del discurso”
y, al mismo tiempo, posponer el final 0 muerte del relato a través de
procedimientos como el engano, el equivoco y las respuestas parcia-
les y diferidas.

La “visibilidad” sobre la que escribi6 Calvino estd presente en los
cuerpos velados y develados en la escritura. La exhibicién de Sarita
y de Gloria ante los ojos del narrador protagonista, desde el primer
capitulo, marcardn los senderos diversos por los que se encaminard
la conquista.

En el carro Pullman General Zaragoza en que traslada a los per-
sonajes de México a Cuévano se produce el encuentro de Paco Al-
debarin con el matrimonio Espinoza y con el sujeto que nombrari
como ¢l “joven de porvenir”, el ingeniero Rocafuerte. Sarita estd en

la cama alta del compartimiento y el marido abajo; se sonrien por
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cortesia y el narrador anota que: “tenia los ojos negros, los dientes
blancos y los muslos bien hechos”.? En el final del viaje ya los hom-
bres saben que seran colegas en la Universidad —Espinoza en Filo-
soffa y Aldebardn en Literatura— y otra vez se describe a Sarita que
continda sin hablar:

Era prieta pélida, sin mds maquillaje que las rayas negras que se habia
pintado alrededor de los ojos. Tenia buenas piernas, metidas en medias
negras. El vestido era color ala de mosca. Me daba la impresién de que
si hubiera abierto la boca, yo hubiera podido ver un paladar negro,
como el de los perros de raza. No hablaba, nomds me miraba con unos
ojotes como espantados. Habia en ella algo ligeramente funerario y

muy sensual (p. 32).

Ademds de dormir en la cama superior, Sarita también carga la
maleta. El narrador comparte, generosamente, el taxi con la pareja
y los deja en la casa que mds tarde serd el escenario de sus amores
adulteros.

En cuanto a Gloria, Paco la descubre al llegar al Hotel Padilla y
mirar hacia la casa de enfrente, de los Revirado. “Alli vi algo que nun-
ca antes habia visto. En un balcén del piso superior estaba una joven
apoyada en el barandal. Abri la ventana y of su risa clara. Dijo algo,
pero no pude distinguir las palabras” (p. 34). Gloria Revirado, como
una moderna Julieta, desde el balcén, estd saludando a su novio, el
“joven de porvenir”, mientras éste le habla desde la calle. El narrador,
su futuro profesor y enamorado, comenta de este primer encuentro:
“Me gustaba verla en el balcén, me gustaba oirla reir” (ibidem).

El voyeurismo masculino se multiplica en los capitulos titulados
“La noche blanca” y “Dia de campo”. En el primero, el grupo de

9 Jorge Ibargiiengoitia, Estas ruinas que ves, México, Organizacién Editorial No-
varo, 1975, p. 27. En adelante se hard referencia a esta edicién anotando dentro del

texto el ndmero de pdginas.
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amigos colabora con el remozamiento de la cantina “El Gran Cafién
del Colorado”, de la cual son clientes habituales, pintando un mural
colectivo, a manera trasnochada entre el caddver exquisito y la escuela
del muralismo mexicano. En esa ocasién el narrador debe resolver
el enigma de por qué don Leandro, Sebastidn Montafia y Carlitos
Mendieta estdn leyendo con tanto detenimiento el periédico local
El S0l de Abajo. En realidad, la hermandad masculina estd absorta en
cémo Sarita ayuda a Espinoza en su pintura:

Sarita se incliné a recoger la bomba que le pedian, que estaba en el piso.
La bata era amplia pero corta. Al inclinarse Sarita quedé6 a descubierto
que debajo de la bata no habia ropa, no habfa nada mds que Sarita. Por
un instante me quedé mirando con incredulidad aquellas dos nalguitas
bronceadas. Después, Sarita se enderez6, yo tomé la seccién de depor-

tes y me senté a leer con los otros tres el periédico (p. 134).

El excluido del especticulo, ademds del marido, serd Malagén,
eterno admirador de Sarita. En el siguiente capitulo citado, “Dia de
campo’, el grupo de amigos visita “los jardines del sefior Cruchet”,
donde segtin Malagén fueron “desfloradas més de treinta mil mu-
jeres cuevenenses”, “s6lo con datos de 1920 a la fecha”; luego, un
aguacero los obliga a refugiarse en el kiosco donde se encuentran con

Gloria y Rocafuerte.

Gloria, empapada, se veia mds guapa que nunca. Estaba jadeante, tenfa
las mejillas sonrosadas |...] Era bellisima. Noté, con cierto sobresalto,
que con el agua su camisa amarillo paja se habia vuelto transparente y
el brassiere también. Rocafuerte se dio cuenta de lo mismo y se empe-
fi6 en cubrirla, so pretexto de que iba a resfriarse, con su chamarra de

cuero. Gloria no quiso taparse (p. 21-4).

El narrador deja constancia de que Gloria se veia muy contenta a
pesar de la lluvia y del posible resfriado, y también, con un tono que
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denota celos, escribe: “Las miradas libidinosas de mis compaferos
estaban pegadas en su camisa. Ella, afortunadamente, se senté en el
dltimo escalén, a ver llover, y nos dio la espalda” (p. 215).

Cuando Paco lleva el dinero a Sarita para organizar una comida
para festejar que su marido gané la loterfa, ésta lo recibe en bata y
con “rizadores”, diciéndole “No me mire, no me mire”, pero él la
persigue por toda la casa y finalizan, no en la cama, sino en los mo-
saicos del bafo. La descripcién del seductor sobre el cuerpo desnudo
de la mujer es el siguiente: “Era morena, redonda, tersa y tenfa el
pelambre negro, espeso y bien definido” (p. 154).

El cuerpo masculino no se exhibe del mismo modo, aunque en
la ciudad se aparece a las mujeres, en calles oscuras, “un encuerado”,
que segin chismes que repite el Dr. Revirado se trata de Malagén;
el mismo que gana en la cantina la cajita de metal con fotografias
pornogrificas que les lanza un borracho y con la cual, capitulos més
adelante, pretende conquistar a Sarita y s6lo consigue la indignacién
de Espinoza y un tobillo luxado.

El soci6logo Francesco Alberoni, en su libro E/ erotismo, analiza
el fenémeno de la “novela rosa” como femenino y a la pornografia
como masculino.!? Desde la misma perspectiva androcéntrica propo-
ne una preferencia profunda “por lo continuo” en la mujer —como
resultado de la fusién con el cuerpo de la madre— y por “lo discon-
tinuo” en lo masculino. También propone la preminencia de lo tdctil
en la mujer sobre la mirada masculina, mirada que se relaciona con el
voyeurismo tan marcado en esta novela, como en Dos crimenes.

Pero hay otro rasgo que subraya en estas narraciones la dominan-
te perspectiva erdtica y es: el voluntario no apasionamiento. Cuando
se despide de Sarita, el narrador siente una vaga inquietud y el temor
de que el encuentro gozoso desembocara en “un enredo”. “Crucé la
calle pidiéndole a Dios no haber despertado una pasién avasalladora”

(p- 158). Quizds, porque como asegura Barthes en Fragmentos de un

19 Francesco Alberoni, £/ erorismo (1986), Gedisa, México, 1991.
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discurso amoroso, “la carga moral, decidida por la sociedad para todas

las transgresiones, golpea todavia hoy mds la pasién que el sexo”.!!

v

Dos crimenes fue escrita a manera de divertimento para aliviar al au-
tor de la tensién que le provocara la investigacién y escritura de Las
muertas. Ibargiiengoitia habia manifestado su interés por las novelas
de aventuras o el género del zhriller en un articulo titulado “Home-
naje a James Bond”!2 y en la resefia a La cabeza de la Hidra de Carlos
Fuentes, en la revista Vuelta.!> La definicién que da del género o
subgénero es “una obra novelistica o dramdtica ideada para mante-
ner el interés [del pablico] por medio de la abundancia de la intriga,
de la aventura o del suspenso”!4 y cita como sus representantes mds
destacados a Chandler y Le Carré. En sus reflexiones sobre James
Bond propone como diferencia entre una novela normal y una no-
vela de espionaje que “la primera es, o pretende ser, un organismo
viviente, mientras que la segunda es, y sabe que es, un mecanismo”.
El novelista serio, seglin nuestro autor, “estd presentando una imagen
del mundo como él lo ve, mientras que el escritor de thrillers estd
construyendo algo que parece vida, cuando en realidad es una serie
de situaciones interesantes que ocurren a un personaje imaginario
que es todo lo que la mayoria de la gente quisiera ser y no es. Segin
esta definicién podemos decir que Dos crimenes es una novela seria
que se construye con elementos propios de la novela policial —mis
de corte cldsico que de novela “negra” y de aventuras, pero puede

leerse desde otras perspectivas criticas, por ejemplo, la de la novela

' Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, Siglo XXI, México, 1983,
p- 194.

2 Autopsias rdpidas, p. 34.

13 Vuelta (México), nim. 20 (1978), pp. 28-30.

14 Ibidem.
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politica que en la década de los setenta desplaza las experimenta-
ciones formales de grandes novelas vinculadas con el mal llamado
boom. Sobre este fenémeno de la literatura latinoamericana de los
sesenta, Jorge Ibargiiengoitia escribe un articulo en Excelsior, en julio
de 1973, subtitulado “Recuerdos mitolégicos”, donde nombra a los
escritores consagrados que por entonces viven en Europa y finaliza
con su opinién sobre el libro de José Donoso — Historia personal
del boom —1987— que lo coloca formando parte del grueso del
boom, entre Augusto Monterroso y “otros que se le escapan”, con la
siguiente afirmacién: “que si boom quiere decir auge, no me siento
en auge; si es mafia, no pertenezco a ella y si es una explosién no sé
a qué se refiere”.!?

Dos crimenes comienza asi: “La historia que voy a contar comien-
za una noche en que la policia violé la Constitucién”.!® A continua-
cién narra en primera persona, la fiesta organizada por el quinto
aniversario, no de la boda sino de la fecha en que la Chamuca “se me
entregé en uno de los restiradores del taller de dibujo del departa-
mento de Planeacién”.” Los asistentes y sus anfitriones, salvo los dos
sujetos que llegardn sin ser invitados y provocan la serie de catdstrofes
que precipita la huida de la pareja protagdnica, pertenecen a mo-
delos propios de los afios setenta: ropa y gustos folcléricos, lecturas
marxistas y cierta fraternidad bohemia. Comen tamal de cazuela en
platos de Tzinzunzan y beben cubas libres y vodka ruso. La foto del
Che preside la reunién y se habla de La Habana y Moscii. Chamuca,
vestida de huipil, canta acompafiada con la guitarra canciones como
“Patrulla Guajira” y “Retrato del guerrillero Carlos Macias”.

Desde ese primer capitulo, junto a la presencia de lo politico y
la alusién erética, se nombra una prenda que serd fundamental en la

15 Jorge Ibargiiengoitia, “Novelas platicadas”, en Ideas en venta, Joaquin Mortiz,
México, 1997, p. 80.
16 Dy crimenes, op. cit., p. 1.

17 Op. cit., p. 7.
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trama: el jorongo de Santa Marta que reciben como regalo, y la refe-
rencia a una playa y a un hotel del puerto de Ticumdn, hacia donde,
finalmente, la pareja viajard y serdn apresados, después del periplo en
la provincia y los dos crimenes cometidos en Muérdago.

Dos son los intentos de asesinato de los que se salva el protago-
nista, Marcos Gonzilez, alias el Negro, como dos son los narradores
y los puntos de vista de esta historia y dos los objetos que se conver-
tirdn en fatidicos a lo largo del relato: el citado jorongo y el frasco
de “agua zafia”, con el que curan y luego matan por equivocacion,
al tio hacendado y rico, Ramén Tarragona, a quien su sobrino poli-
tico, el Negro, va a proponerle un negocio de minas, que realmente
es un fraude, para conseguir dinero y de ese modo reunirse con su
pareja, la Chamuca, refugiada a su vez en Jerez y escabullirse de la
persecucién policial por una acusacién de terrorismo, también falsa.
Podemos decir, con José Ingenieros, que los limites de la simulacién
son la locura y el delito.'8

Uno de los no invitados es un tal Pancho que llega a la fiesta
acompanando a Ifigenia Trejo, porque él queria conocerlos. Su pre-
sencia enfria el cdlido ambiente de camaraderifa amistosa y politica. El
sujeto dice trabajar en la Procuraduria y desentona, claramente, con
el grupo de amigos: “tenia un diente de oro, papada, traje, corbata
y camisa’ (p. 8) y habla mal de la Unién Soviética. El Manotas, que
usa bigotes de zapatista, le trata de explicar al intruso, “con paciencia
infinita, lo dificil que es erradicar del hombre el instinto pequefio-
burgués” (p. 9). La otra visita inesperada, que precipitard el desastre
es la de Evodio Alcocer, a quien le molesta la presencia de los demds y
solicita pasar allf la noche. Ademds, es el causante, antes de ser apren-
dido en la manana siguiente por la policia, de que la Chamuca se
niegue a hacer el amor con Marcos por temor a ser escuchados por

el huésped. Evodio, a quien el narrador le reconoce ser “un activista

18 Cf Josefina Ludmer, E/ cuerpo del delito. Un manual, Perfil, Buenos Aires, 1999,
p. 389.
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de corazén”, no pertenecia al grupo de ellos, calificado como de “so-
cialistas serios”.

A la manana siguiente, cuando la pareja se marcha a su trabajo
leen en La Prensa, mientras desayunan en una loncheria: “Cayé uno
de los incendiarios de E/ Globo” y mis tarde, llama a la oficina la
portera del edificio, Estefanita, para avisarle que “vinieron cuatro del
Gobierno a buscarlo. Preguntaron por usted y la sefiora... y se lleva-
ron al sefior que estaba en la sala, durmiendo en camiseta” (p. 17).

Si las mujeres que el “sujeto deseante”, joven y clasemediero,
persigue en La ley de Herodes casadas o solteras, siempre son tnicas
y sucesivas; en Estas ruinas... se duplican: una casada y otra solte-
ra; y en Dos crimenes aumentan a tres en relacién con el protagonista
que las desea: Chamuca, su pareja, Amalia, la prima casada con el
gringo, y Lucero, la hija de ésta, que seria “sobrina” del Negro y que
es soltera. Son mujeres de distintas edades y colores: la Chamuca
presumiblemente es de la edad de Marcos, quien tiene 32 afios, usa
barba y botas argentinas. A través de la mirada del Negro, sabemos
que su mujer tiene piernas largas y pezones demasiado oscuros que se
traslucen de la camisa de algodén bordada que él le habia pedido que
no usara en publico. También en el primer capitulo el protagonista
trata de explicar lo que siente cuando ella canta: “En primer lugar
me enorgullece que una mujer tan bella sea mia: es morena, tiene
los ojos muy grandes, los labios carnosos, los dientes magnificos, de
sus orejas cuelgan arracadas, su cuerpo podria ser el monumento a
la raza” (p. 10).

Amalia, por su parte, tiene alrededor de 45 afios y el pelo tefii-
do de rubio. Tiene “formas espectaculares de guapa de tiempos del
presidente Lépez Mateos: nalgas en forma de pera, cinturita y los
pechos levantados milagrosamente” (p. 36). Ademds, con la peculiar
mirada disfémica del ironista, anota que la prima se depila las cejas
pero tiene pelos negros en las piernas, a pesar de lo cual le parecen
provocativas y que sus ojos son espléndidos pero miopes. Mds ade-
lante se refiere a “su figura azul fuerte, en forma de un ocho esbelto”
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(p- 82) y, segtin su tio le hace notar, es la iinica persona en Muérdago
que usa paraguas en tiempo de seca.

Lucero es unos diez afios menor que Marcos, cuando la ve por
primera vez piensa que la nina pilida se habia convertido en una mu-
jer muy bella. La observa oculto tras los geranios y la describe con
discrecién: “tenia el pelo castano, los brazos dorados, apoyado en la
cadera llevaba un traste lleno de maiz” (p. 30). Mds adelante su tio le
dice, cuando les sirve el cognac y el agua en el escritorio: esa mucha-
cha “anda poniéndote las nalgas por delante” (p. 82). Cuando intenta
seducirla en su cuarto —después de que ella lo ha besado— y no lo
logra, constata que duerme con camiseta y calzones. Después de re-
flexionar que Lucero es una mujer llena de contradicciones y observar,
cubierta por la sdbana, “la pirimide blanca formada por [su] ereccién”
(p. 83), piensa: “;Que diria ]a Chamuca si me viera como estoy, por
culpa de una mujer sin ideologia? Para borrar la imagen reprobatoria
de la Chamuca, evoqué el beso que me dio Lucero y el apretén que
le di yo” (p. 83). Pero a la madrugada se atreve a entrar al cuarto de
Amalia (el marido no duerme en la casa solariega) y en un tono iréni-
co, que podemos atribuir al metanarrador o autor implicito, apunta:
“No sé cémo me atrevi, en una casa tan respetable como la de mi tio
Ramoén Tarragona, a salir al corredor encuerado” (p. 84). Ella dormia
con camisén escotado y “un trapo amarrado a la cabeza para que no
se le descompusiera el peinado” (p. 85). El recibimiento nocturno es
muy diferente al de la hija y aunque murmura: “;Ay Virgen Santisima!
[...] {Estis loco! [...] jPiensa en mi reputacién!” —termina exclaman-
do— “Ay, qué maravilla!” y el seductor comenta, para cerrar la esce-
na: “Después, afortunadamente, se call6” (pp. 85-86). Por la mafiana
siguiente ya no le parece Amalia tan ridicula y hace una reflexién ge-
neral al respecto: “;Que distintas se ven las mujeres cuando ha hecho
uno el amor con ellas!” (p. 87). Sin embargo, cuando Chamuca habia
comenzado a cantar, al inicio de la historia, Marcos reconoce que ade-
mis de bella es “un poco ridicula” porque “abre la boca, entrecierra los
ojos y suelta alaridos de pasion ficticia” (pp. 10-11).
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Cuando finalmente logra conquistar a Lucero sobre la mesa de
dibujo instalada en el cuarto de los bales, tampoco ella se salva de la
mirada oblicua y burlona que en este caso incluye también al perso-
naje masculino: “Todo sali6 tan bien que no me importé ni cuando
el orgasmo la hizo juntar las piernas y estuvo a punto de estrangular-
me. Mugié igual que Amalia” (p. 118). Ademds, esta joven termina
asesinando a su tio creyendo envenenar a su amante por despecho
(cuando la Chamuca llega a Muérdago y se presenta como “la espo-
sa” de Marcos); al final es asesinada por Jim Henry, su padre, porque
llevaba puesto el jorongo de Santa Marta que el Negro le regalara
en prenda de reconciliacién. Puede proponerse que las dos novelas
tratadas, Estas ruinas que vesy Dos crimenes, estin protagonizadas por
un seductor de origen provinciano, como una especie de crénicas de
“amores ridiculos”.

La resolucién del enigma sobre la muerte de Ramén Tarragona
y los motivos que llevaron a Lucero a cometerlo, estdn a cargo del
segundo narrador, Pepe Lara, el boticario amigo desde la juventud
de don Ramén, convertido en detective aficionado. El es también el
responsable de proveer la medicina —el agua zafia— al tio, con la
prescripcion del Dr. Canales. Lucero, encargada de suministrarla, al-
tera las proporciones mezcldndola en el cognac Martell que, supuesta-
mente, tomarfa su amante y no su tio, a quien le habian prohibido la
bebida y los cigarros. El segundo narrador tiene a su cargo, también,
completar los datos sobre la vida de Ramén Tarragona y el misterio
de por qué tenia escondida en la caja fuerte, junto al mezcal prohi-
bido, una fotografia dedicada a Estela, cuando su esposa se llamaba
Leonor. La revelacién del enigma introduce otra categoria de muje-
res en la amplia galeria de la novela y se vincula, intratextualmente
con Las muertas, pues el Negro se entera de que su tia conocié al
marido en un prostibulo de Cuévano, la casa de la sefiora Aurora,
que frecuentaban Ramén y Pepe de jévenes —después de escuchar
misa de once y jugar tenis en la casa de un médico con hijas casade-
ras— cuando estudiaban en la capital del estado de Plan de Abajo.
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Luego, serd también el boticario quien logre salvar al Negro de la
cércel sobornando a los policias con la parte de la herencia que le ha-
bia tocado, tras firmar un acuerdo con sus primos Tarragona. Todas
estas situaciones le hacen repetir al Negro, como copla popular con

variantes, el resumen de su vida:

Naci en un rancho perdido, mi padre fue agrasista, me dicen el Negro,
la Gnica de mi familia que llegé a ser rica empezé siendo puta y con
sélo echar una firma perdi catorce millones de pesos. Decir que estoy

jodido es poco (p. 125).

Al final, liberado de la cdrcel, cambia de estado —Mezcala—,
de profesién —instalardn un restaurante tipico—, pero no de mujer,

porque vuelve a reunirse con la Chamuca.

\%

Con Las muertas (1977), su cuarta novela, Jorge Ibargiiengoitia reto-
ma la fuente documental o de testimonio {(como fueron las memorias
de los generales a los que parodia en Los reldmpagos de agosto) pero
ya no sobre la historia de México independiente o revolucionario,
sino con un caso criminal que le producia “repulsién” segin sus pro-
pias palabras: las Poquianchis. Un caso judicial que vincula al oscuro
mundo de la prostitucién con los no menos oscuros entretejidos de la
corrupcidn del gobierno y la policia y, por tltimo, un caso de la nota
roja explotado en su tiempo por la prensa para exacerbar el morbo de
un sector de lectores de periédicos que “pedian mds muertas”.

En Las muertas la visién irénica dominante en las novelas con te-
mitica erética se desplaza y transforma en una visién grotesca con
rastros de humor negro. El germen de esta visién lo encontramos
en el libro sobre los dictadores, Maten al leén (1967). Esta novela

comienza y termina con asesinatos politicos y el tono irénico con
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que se narran atentados y muertes alterna con otro tipo de escenas
violentas, por ejemplo, la de rifia de gallos a la cual es afecto el dic-
tador Belaunzarin, como lo era Alvaro Obregén a la fiesta brava, en
la realidad histérica. En la descripcién de las rifias de gallos se inten-
sifica la violencia y crueldad de las escenas para anunciar la cercana
muerte del dictador con la pérdida de su gallo favorito. En Maten al
ledn, todo tipo de muerte violenta adquiere un sitio preponderante,
anticipando la visién grotesca y la ruptura que, dentro de la escritura
de Ibargiiengoitia, supone una novela como Las muertas.

El narrador abandona la primera persona y los rasgos biografi-
cos, y se transforma en andnimo y distanciado de los hechos; este
nuevo tipo de narrador retine y compagina diversas versiones sobre
un caso de asesinato multiple a partir de los testimonios de los acu-
sados y los cémplices, de informes policiales, sentencias juridicas y
notas de prensa. Es el responsable de armar la “historia” como si
fuera un rompecabezas.

En la novela, “las Baladro” aluden a las hermanas Gonzilez Va-
lenzuela de la realidad extratextual, quienes fueron popularizadas
con el apodo de “las Poquianchis”. Estas mujeres, duefias de prosti-
bulos en los estados de Jalisco y Guanajuato, estuvieron involucradas
en la muerte de varias de sus pupilas a comienzo de los afios sesenta.
Dentro del universo narrativo de Ibargiiengoitia el germen de Las
muertas se encuentra, como ya lo hemos visto, en la novela anterior,
Estas ruinas que ves.

La novela se inicia con una aclaracién firmada con las iniciales
del autor:

Algunos de los acontecimientos que aqui se narran son reales. Todos

los personajes son imaginarios.

J1

Como un mecanismo para subrayar el trabajo de la ficcién el
relato se inicia asi: “Es posible imaginarlos” —y una y otra vez se
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repetird a lo largo de la diégesis—, “Podemos imaginar”. Los rastros
del proyecto ensayistico que antecedi6 a la novela se notan en los seis
“apéndices” que, a manera de fichas sobrantes, cierran el relato. Otras
marcas similares son las referencias cruzadas que sirven para recons-
truir el proceso de la investigacién y para mantener el suspenso. Por
ejemplo: “El inspector Teéfilo Cueto, cuyo nombre aparece en el li-
bro de Arcdngela en el capitulo ‘entregas’ (ver Anexo 5)”.'° El narra-

dor transcribe algunos datos de los personajes del siguiente modo:

“(Blanca N., Ticomdn, 1936 — Concepcién de Ruiz, 1963)” (p. 96);
o “Cardcter de Blanca” (p. 99).

A continuacién reconstruye las caracteristicas fisicas y psicoldgi-
cas del personaje y las circunstancias que precipitaron su muerte.

Los personajes cumplen sus papeles de “buenos” y “malos” con
cierto fatalismo; una y otra vez se arrepienten, tardiamente, de he-
chos u omisiones fundamentales, pero siempre “el destino tenfa escri-
ta otra historia para ellos” (p. 22). La mirada superior del narrador
relativiza los papeles de victimarios réprobos y las victimas inocentes
porque subraya las fallas y omisiones de esta vision moralista. Inclu-
so, algunos cémplices de un grupo pueden pasar a formar parte del
otro deliberadamente:

El dia en que agregaron esto a sus declaraciones las tres mujeres fueron
sacadas de la celda y recibieron en adelante tratamiento de victimas

(p- 169).

Los personajes se mueven manejados por oscuros designios en
un mundo cada vez mds asfixiante y absurdo. El narrador no ex-
culpa sus errores y falacias sino las subraya, contribuyendo de este

modo a los trazos duros y negros de gran parte de la novela. Como

19 Jorge Ibargiiengoitia, Las muertas, Joaquin Mortiz, México, 1977, p. 166.
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es habitual en las obras de Ibargiiengoitia, tanto las de temitica histé-
rica como las de recreacién erdtica y sobre todo en ésta de caricter
testimonial y de denuncia, se desechan las falsas idealizaciones y el
tono admonitorio. Es justamente por ese rechazo moralista que en
diversas ocasiones el autor se opuso a ser catalogado como escritor
satirico. Al relativizarse en Las muertas las culpas y las virtudes de los
personajes, se acentda la ambigiiedad de “los casos” y el texto se aleja
de cualquier maniqueismo reduccionista.

Vista en conjunto, la novela presenta una serie de huecos, cabos
sueltos y omisiones voluntarias que conforman a primera vista un
texto inacabado o imperfecto. Sin embargo estos supuestos “defec-
tos” son coherentes con la informacién documental que alimenta
al texto, con la historia narrada y con el tono elegido para presentar
los hechos. En una lectura mds detenida se percibe su unidad fatente,
su estructura armanica construida sobre dos nicleos narrativos que
sirven de catalizadores del relato —como en su primera novela Los
reldmpagos de agosto—. El primer nicleo tiene a Serafina Baladro
como centro y como modelo de “victimaria”. Comienza con el ata-
que a la panaderia de Simén Corona, por motivo de una venganza
pasional. La “madrota” se vale de aliados, empleados y un arma que
la relaciona también con la primera novela. La consecuencia no pre-
vista de esta accidn serd la prision de todos los participantes.

El segundo ndcleo tiene a Blanca N. como paradigma de las
victimas (capitulos 10 y 12). El motivo es la codicia y el robo y el
objeto catalizador son unos “dientes de oro” —en Los reldmpagos. ..
se trataba de un reloj de oro—; la consecuencia es la muerte de varias
prostitutas, entre ellas una pareja de lesbianas y la propia Blanca.

Si en la narracién de los hechos vinculados a las hermanas Ba-
ladro atn encontramos rasgos irénicos y burlones, por ejemplo, la
afirmacién de Serafina: “;Qué culpa tengo de haber nacido apasio-
nada?” (p. 160); pasién que cuidadosamente evitan los seductores de
las dos novelas anteriores. En el segundo nucleo la visién irénica se

fisura y surge lo grotesco “con su alboroto de mdscaras” (Wolgfang
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Kaiser) de un mundo distanciado que no nos permite orientarnos y
nos parece absurdo.?? El asfixiante ambiente creado por Ibargiien-
goitia en Las muertas se puebla de caricaturas de sombrios trazos
expresionistas. El mundo cotidiano se nos revela de pronto incom-
prensible y horroroso; en este sentido Las muertas tiene puntos de
contacto con los géneros de la novela gética inglesa y la novela negra
norteamericana. También puede relacionarse con algunas de las pro-
puestas dramdticas de Bertolt Brecht para su “teatro épico”: destacar
lo “natural” o “cotidiano”, que en el caso de Las muertas es el co-
mercio y el gjercicio de la prostitucién, como lo extraordinario para
poner de manifiesto las leyes de causalidad y efecto. También el dra-
maturgo alemdn se oponia al maniqueismo romdntico y defendia el
relativismo porque para él la naturaleza humana era mutable. Desde
su técnica del distanciamiento anticatdrtico afirmaba: “No hablemos
en nombre de la moral sino de las victimas”.?!

Si el narrador puede rescatar, con cierto humor, las peripecias
amorosas de Serafina Baladro y sus amantes, cambia de tono para
presentar ciertas escenas relacionadas con la muerte de algunas pros-
titutas. Por ejemplo, la visidn grotesca predomina en el relato de
cémo algunas pupilas intentan curar a Blanca con remedios caseros
de su mudez y parilisis, secuelas de un desafortunado aborto.

La receta dice:

Aplicar planchas bien calientes, en la manta humedecida, sobre el lado
paralizado de la enferma, hasta que la manta adquiera un color café
oscuro. Al principio parecié que la curaci6n iba a tener éxito. La en-
ferma no sélo grit6 con mds coherencia que la que habia tenido para

hablar en los Gltimos meses, sino que al serle aplicadas las planchas se

20 Para este tema véase Wolgfang Kaiser, Lo grotesco, su configuracion en pintura y
literatura (1957), Buenos Aires, Nova, 1964.
2\ Bertolt Brecht, “El teatro épico”, en Escritos sobre teatro, Buenos Aires, Nueva

Visién, 1973, p. 135.
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noté que movia masculos que habian estado inméviles hace mucho
tiempo. Las que la curaban trataron de hacerla volver en si ddndole un
poco de Coca-cola [...] Al retirar la manta del cuerpo de la enferma
vieron, con sorpresa, que la piel se habia quedado adherida a la tela
(pp. 108-109).

El narrador omite en su detallada descripcién del proceso todo
matiz afectivo. Los datos mds escuetos y objetivos se yuxtaponen
para dar unidad y orden a un mundo que resulta absurdo y cotidiano
al mismo tiempo. Lo grotesco surge de este choque y la escena narra-
da aparece ante el lector en toda su trivial crueldad.

En el grupo de las victimas todas son variantes de un mismo
modelo marginal: la prostituta. La dnica distincién posible es el des-
tino que tienen dentro del relato: las que mueren antes de iniciarse la
investigacién o las que son liberadas después del juicio.

El nombre de Blanca es antifrdstico: la pureza a la que remite
el color designa a una “pecadora profesional”, que a su vez juega a
ser todas y cada una de las prostitutas por su voluntario cambio de
personalidad y de nombres. Pero la eleccién irénica del nombre tiene
otras connotaciones en el texto. El narrador apunta:

Fue apartada de su familia con engafos, vendida y comprada, iniciada

en la prostitucién a los catorce afios, y sin embargo, todo parece indi-

car que fue feliz (p. 99).2

Su muerte, ocasionada por la citada “cura” la convierte en una
victima paradigmdtica, pero para subrayar el lidico manejo de los
nombres puede citarse otro rasgo fisico del personaje, proporcionado
por un cliente fiel:

22 Las cursivas son mias.
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Segun el Libertino, que la conocié con los dientes manchados, sin dien-
tes —en los dias entre que le quitaron unos y le pusieron los otros— y
con los dientes de oro, no sabe decir cémo le gustaba més. El brillo dora-

do no hizo mds que resaltar su belleza exética: Blanca era negra (p. 101).

En Las muertas las mujeres se multiplican, pero a pesar de tratarse
de profesionales del sexo, el erotismo desaparece. El seductor prota-
gonista de cuentos y novelas anteriores queda reducido a la caricatu-
ra de un personaje incidental: el Libertino, que rinde declaracién en
el juicio. El juez del caso dictaminé una condena de treinta y cinco
anos de cércel para Serafina y Arcingela Baladro y diversas penas a
sus complices, por homicidio en primer grado, homicidio por irres-
ponsabilidad, privacién ilegal de la libertad, maltrato fisico y moral
y posesion ilegal de armas de fuego, entre otros cargos. En el epilogo
el narrador responsable de armar y contar la historia, informa a sus
lectores sobre la suerte de los presos y la esperanza de las Baladro de
salir con vida de la cdrcel, mientras tienen un negocio de refrescos y
comida y son prestamistas. O sea, que la corrupcién no concluye.

Para cerrar con esta lectura de Las muertas podemos citar de
nuevo de El cuerpo del delito de Josefina Ludmer, lo siguiente: “La
naturaleza del delito es mds profunda [...] porque el delito, por su
definicién misma, es politico; su accidn, sus causas, su definicién,
hacen del delito un acto politico”.?3

Sélo nos resta agradecer a la Universidad de Guanajuato, a sus
autoridades y a los organizadores del Primer Coloquio Nacional de
Literatura Mexicana, dedicado a conmemorar los 75 afios de naci-
miento y 20 de muerte de Jorge Ibargiiengoitia desde aqui su ciudad
de la que €l decia: “Guanajuato es mi punto de partida”; pero tam-
bién: “A veces pienso que Guanajuato es puro recuerdo”.?4

23 Josefina Ludmer, op. cit., p. 20.
24 Margarita Villaseior, “Conversaciones frente al mar de la presa’, en Jorge Ibar-
{tiengoitia, £/ atentado y Los reldmpagos de agosto, ed. cit., p. 405.
gueng y pag 24 P
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Jorge Ibargiiengoitia fue un escritor totalmente atipico dentro
del panorama de la narrativa mexicana de la segunda mitad del siglo
XX, quien se atrevi6 no sélo a desmitificar a la Revolucién mexicana
y a los héroes de la Independencia, desde una profunda y creativa
fascinacién por la Historia de México, sino que ademds supo narrar,
de otro modo, amores y crimenes.






DE MATEN AL LEON A LAS MUERTAS.
LOS ESCENARIOS DE LO GROTESCO*

En varias entrevistas concedidas, Jorge Ibargiiengoitia (Guanajuato,
1928-Madrid, 1983) repetia: “;Yo no soy un humorista!”; y tenia ra-
z6n aunque en su ltima novela, Los pasos de Lopez (1981) y en otros
textos, aparezcan rasgos humoristicos. Jorge Ibargiiengoitia fue bdsi-
camente un ironista y —como decia Federico Schelegel y atn no le
han rebatido— “Con la ironfa no hay que bromear pues sus efectos
pueden hacerse notar después de un tiempo increiblemente largo”.!
Esta perdurabilidad del efecto irénico puede constatarse con la relec-
tura de la primera novela de Ibargiiengoitia: Los reldmpagos de agosto
(1964), donde la parodia al género de las memorias castrenses y la
version desacralizante del periodo posrevolucionario mexicano sigue
vigente y resuelta ademds, la Ginica novela antisolemne y divertida del
ciclo narrativo sobre la Revolucién mexicana. Sin embargo, en esta
ocasién no me referiré a la ironia sino a lo grotesco en la narrativa de
Jorge Ibargiiengotia.

La segunda novela, Maten al ledn (1967), comienza y acaba con
asesinatos politicos que tienen como modelo extratextual al asesi-
nato del Presidente electo Alvaro Obregén, ocurrido en 1928, y la
serie de atentados previos, que en la novela son relatados con tono
irénico y técnica de comedia de enredos. Pero junto a esta linea
que continda la iniciada en Los reldmpagos de agosto, se detecta un

* Este trabajo fue leido en el xxvir Congreso Internacional de Literatura Ibero-
americana, realizado en la ciudad de México en agosto de 1988, bajo el titulo: “Jorge
Ibargiiengoitia: De la ironia a lo grotesco”. Se publicé en Signos. Anuario de Humanida-
des, uaM-Iztapalapa, 1989, pp. 153-159.

!' Citado por Beda Allemann, en “De l'ironie en tant principe litteraire”, Poetique,

ndam. 36 (1978), pp. 385-389.
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cambio de perspectiva. Cuando el dictador Belaunzarn regresa del
velorio del candidato opositor (a quien mandé a matar) va a una rifia
de gallos; alli desaparecen los elementos risuefios que suelen acom-
panar a la mirada irénica para acentuarse, a manera de aguafuerte,
los de mayor crudeza: “El gallo de Belaunzardn degiella al otro, que
se convierte en un chorro de sangre y un montdn de plumas’ (p. 12).2
En la siguiente rifa se intensifica la violencia que anticipa la muerte
del dictador con la pérdida de su gallo favorito. Belaunzarin tiene
“mala suerte” y pierde; entonces se enfurece “entra en el ruedo, coge
el gallo muerto, y, con un mordisco en el pescuezo, le arranca la cabeza.
—iArriba Belaunzardn!— grita la plebe, al ver a su idolo escupiendo
el pescuezo y limpidndose la boca ensangrentada con el dorso de la
mano” (p. 159). A pesar de que el narrador mantiene el sitial supe-
rior propio del ironista, el distanciamiento se acentda y se produce
una especie de “vuelta de tuerca” hacia lo grotesco.

También otros matices del amplio espectro de lo cémico —opues-
to estéticamente a lo trdgico— estdn presentes tanto en esta novela
como en otra posterior sobre el mundo de la prostitucién. Con rela-
cién a la mezcla de tonos recordemos al critico alemdn K. H. Strobl,
iniciador de una coleccién intitulada £/ libro macabro (1913), quien
sostiene que el buen humor y el estremecimiento son hijos mellizos
de la madre Fantasia y se refiere despectivamente a quienes sostienen
que éstos no se conllevan.?

El comentario es pertinente frente a la cuarta novela de Ibar-
gliengoitia, Las muertas (1977), cuyo material documental no estd
ya tomado de la historiografia nacional sino de la “pdgina roja” del
periddico; se trata del caso de “Las Poquianchis”, apodo de unas her-

manas que regenteaban prostibulos en los estados de Jalisco y Gua-

2 Las citas de Maten al leén pertenecen a la 3ra. ed., Joaquin Mortiz, México,
1975.

3 Citado por Wolfgang Kayser en Lo grotesco. Su configuracién en pintura y litera-
tura, Nova, Buenos Aires, 1964, p. 167.
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najuato y se vieron involucradas en la muerte de una serie de pupilas
a comienzos de los afios sesenta.

La novela tiene una aclaracién firmada con las iniciales del autor:
“Algunos acontecimientos que aqui se narran son reales. Todos los
personajes son imaginarios.”

El narrador anénimo de Las muertas serd intratextualmente,?
el narrador protagonista de la novela anterior: Estas ruinas que ves
(1975).5 Este narrador distanciado afectiva y temporalmente de los
hechos, retine y compagina diversas versiones sobre el caso de ase-
sinato multiple a partir de los testimonios de acusados y victimas;
informes, sentencias y notas de prensa. Con este “material” arma la
“historia” como si fuera un rompecabezas.

La mirada superior del narrador relativiza los papeles de “bue-
nos” y “malos”, descalificando una postura maniquea y sefialando el
relativismo de éstos en una sociedad corrupta. Incluso los cémplices
de un grupo pueden pasar a formar parte del otro:

El dia en que agregaron esto a sus declaraciones las tres mujeres fueron

sacadas de la celda y recibieron en adelante tratamiento de victimas

(p. 166).6

El narrador, aunque presenta a los personajes como marionetas
manejadas por oscuros designios, no exculpa sus errores y falacias,

4 Utilizo el término “intratextualidad” como el didlogo que se establece entre las
obras de un mismo autor.

5 “Decidi escribir un libro sobre las Baladro, las madrotas asesinas que habfan sido
juzgadas en Pedrones y condenadas a treinta y cinco afios de cdrcel, y con la ayuda de
Justine, que habia seguido el caso con atencién y tenia los recortes, empecé a recopilar
el material necesario: las fotos de las putas, las declaraciones del defensor de oficio...”
(Estas ruinas que ves, Novaro, México, 1979, p. 183).

¢ Esta cita y las subsiguientes pertenecen a la primera edicién de Las muertas,
Joaquin Mortiz, México, 1977.
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sino que los subraya acentuando asi la ambigiiedad de estos casos
policiales.

El andlisis de Las muertas puede organizarse en torno a dos ni-
cleos narrativos que tienen como centro a Serafina Baladro, modelo
de los victimarios, y Blanca N., paradigma de las victimas, respec-
tivamente. Estos nicleos se construyen en torno de ciertas escenas
detonadoras dentro de la “historia” o diégesis y tienen como centro
un objeto: el arma militar que utiliza Serafina para el atentado del
primer capitulo y los dientes de oro de Blanca que provoca envidias
y muertes.

En el primer nucleo narrativo, focalizado en las madrotas y su
mundo, aiin la ironfa es dominante; en el segundo, centrado en la
vida y muerte de las prostitutas, la visién irénica se fisura y surge lo
grotesco como la percepciéon de un mundo distanciado y ajeno. Un
mundo grotesco que —como dice Wolfgang Kayser en su estudio
sobre este género— “es radicalmente satirico con su alboroto de mas-
caras”.” Por eso Blanca tiene varios nombres en el “Padrén Antive-
néreo del Estado de Mezcala”, y a Juana Cornejo se le llama Calavera
o Seiiorita Calaca. La rigidez de la mdscara o la insensibilidad de la
marioneta se acentta con Blanca; de ella dice el narrador:

Fue apartada de su familia con engafios, vendida y comprada, iniciada
en la prostitucién a los catorce afios y sin embargo, todo parece indicar

que fue feliz (p. 99).

Lo grotesco —dice Elena Cicero— pretende demostrar lo ab-
surdo de la vida, més sorprendentes cuando mas realistas son los ele-
mentos del conjunto, “formas que aparecen comprimidas de manera

yuxtapuesta y simultdnea para intentar poner unidad y orden en un

7 Dice Wolfgang Kayser en su libro que habria dos clases de grotesco que se des-
prenden del estudio realizado del arte grifico: “el grotesco ‘fantdstico’ con sus mundos

oniricos radicalmente satirico con su alboroto de mdscaras” (op. cit., p. 227).
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mundo sin coherencia”.8 Estas afirmaciones pueden aplicarse tam-

bién a Blanca y la historia de sus dientes de oro. Dice el narrador:

Segtin el Libertino, que la conocié con los dientes machados, sin dien-
tes —en los dfas en que le quitaron unos y le pusieron otros— y con
dientes de oro, no sabe decir c6mo le gustaba mds. El brillo dorado no

hizo mds que resaltar su belleza exética: Blanca era negra (p. 101).

O sea que el humor no desaparece pero se une al desconcierto y
también a un acertado manejo ludico de ciertos datos. Leo Spitzer llama
grotesco al estilo capaz de crear un mundo titubeante entre la realidad y
la irrealidad y que “nos hace reir y estremecernos al mismo tiempo”.?

Si el narrador puede ser risuefio al contar las peripecias amorosas
de Serafina Baladro, quien acostumbra exclamar “;Qué culpa ten-
go de haber nacido apasionada?”, cambia de tono cuando el mundo
de las prostitutas irrumpe en la novela con sus tonos sombrios. Es
entonces cuando el narrador de Las muertas presenta los aconteci-
mientos y a los personajes de modo semejante al que Kayser sefala
para otros artistas que cultivan lo grotesco:

Pintan nuestro mundo cotidiano en proceso de distanciamiento, pero
no con la finalidad de ensefiar, de advertir o despertar compasién, sino
justamente para exponer su cardcter incomprensible, ridiculo, desas-

troso, horroroso.!°

La visién grotesca estd plenamente expuesta en la narracién de
cémo tratan algunas pupilas de curar a Blanca de su mudez y pardlisis,
secuelas de un infortunado aborto. La receta de la curandera dice:

8 Elena E Lo Cicero, Grotescos y absurdo en la Literatura italiana, Plus Ultra, Bue-
nos Aires, 1976, p. 25.

9 Citado por W. Kayser, op. cit., p. 118.

10 1bid., p. 38
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Aplicar planchas bien calientes, en la manta humedecida, sobre el lado
paralizado de la enferma, hasta que la manta adquiera un color café

oscuro.

El narrador transmite el testimonio de las que participaron en
la “cura” que desemboca en la muerte de Blanca. Dice que prime-
ro reacciond y “grité con mds coherencia’; se desmaya e intentan,
indtilmente, hacerle beber Coca-cola. La Calavera —que oficia de
curandera— duda en un momento si continuar o no, pero deciden

- [ « ny s ”
seguir “hasta que la manta adquirié un color café oscuro”. El relato
finaliza asi:

Al retirar la manta del cuerpo de la enferma vieron, con sorpresa, que

la piel habia quedado adherida a la tela (pp. 108-109).

Nuevamente, el narrador omite, en su detallada descripcién del
proceso, toda compasién porque su finalidad —como se ha dicho—
no es ensefiar, advertir o despertar compasién. Los datos escuetos y
objetivos estdin comprimidos y yuxtapuestos para dar unidad y orden
a un mundo que resulta absurdo, espantoso y cotidiano al mismo
tiempo. Lo grotesco, entonces, surge de este choque y del estremeci-
miento que produce en el lector. La escena se narra en toda su trivial
crueldad.

Blanca, muda y paralitica, se convierte en un cuerpo petrificado,
en una autémata y su rostro en una mdscara de dolor. En esta esce-
na en particular lo grotesco se vincula estrechamente con el concepto
de lo siniestro, que Freud analiza a partir de su etimologfa: en alemdn
siniestro es Unbeimlich y puede verse como anténimo de heimlich y

de heimisch, que significa lo familiar, lo intimo, lo doméstico.!!

"1 Cf Sigmund Freud, “Lo siniestro”, en Obras Completas, Biblioteca Nueva,
Madrid, 1973, t. 11 (34 ed.), pp. 1916-1938. En otras traducciones se le llama “lo

ominoso’.
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La domesticidad y el orden de las casas regenteadas por las her-
manas Baladro se interrumpe con la inesperada “ley de Moraliza-
cién del Plan de Abajo” que “prohibe la prostitucién y el lenocinio y
hace delincuentes hasta a los que entregan refrescos en los burdeles”
(p- 61). Es entonces cuando la vida de las hermanas Baladro y sus
pupilas se convierten en clandestina, secreta, en el clausurado “Ca-
sino del Danzén”. Comienzan los actos de violencia y de “insubor-
dinacién’; se aplican castigos corporales y las peleas y venganzas se
suceden. Un intento de homicidio cometido contra una de las cauti-
vas resulta paradigmadtico: a una supuesta delatora intentan enterrar-
la viva en un excusado en desuso que habia en el corral. El narrador
comenta con sorna: “Su gordura la salvé” (p. 138).

Los dientes de oro de Blanca contintan provocando pasiones
después de muerta la duefia y adquieren la “perversidad” que ca-
racteriza a ciertos objetos del mundo grotesco. Se narra la lucha de
dos “amigas del alma” —lesbianas— por esta herencia involunta-
ria. El narrador lo relata como si fuera un especticulo silencioso, o
una escena ritual: “Se mueven al mismo tiempo muy juntas, como
si estuvieran bailando”. Se plantean diversos desenlaces pero acaban,
por “mala suerte”, en el barandal flojo que no estaba en el proyecto
original del salon. El distanciamiento y la ausencia de afectividad del
relato se acentda al describir cémo se precipitan, ain enlazadas, de
cabeza al vacio: “Sus crdneos se estrellaron contra el cemento y se
rompieron como huevos. En ese momento terminaron las dos sus
vidas. Se llamaban Evelia y Feliza” (p. 122). Pero la escena, observada
por trece mujeres silenciosas e imaginada por los lectores, tiene otra
versién auditiva; el narrador describe cémo la oyeron las Baladro
que estaban cruzando el boquete que unia el prostibulo con la casa

vecina:

...oyeron pasos, traspiés, pujidos. Arcdngela estaba a punto de pregun-
tar “;qué pasa?” cuando oyd, primero un golpe sonoro —nalga contra
¢ Y

barandal—, después un crujido —el barandal se desprende—, golpe
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reverberante —barandal contra piso—, golpe seco —cabezas contra

cemento— (p. 123).

Kayser afirma que la antipoda de lo grotesco no es lo bello, sino
lo sublime y aqui la muerte surge desacraliza; trivial y siniestra al mis-
mo tiempo. La escena estd dramatizada y en este aspecto la novela se
acerca a la experiencia del teatro grotesco'? que dedica sus esfuerzos a
la tragicomedia y al absurdo. Ademds lo cotidiano y familiar se torna
ominoso y el tono irénico del narrador se transforma en grotesco.

Las notas sensacionalistas, actas policiales, sentencias jurl’dicas,
conservan en la novela rastros del proyecto original de Ibargiiengoi-
tia de escribir un ensayo sobre Las Poquianchis. El material reco-
pilado es presentado por un punto de vista totalmente ajeno a este
“bajo mundo” marginal. A pesar de la voluntaria relativizacién de la
informacidn, la realidad extratextual se impone como “hecho bruto”
¢ invade a la novela y a quien organiza el relato.

Por tal razén se diluye la visién irénica dominante hasta enton-
ces en la narrativa de Jorge Ibargiiengoitia y prevalece en Las muertas
una sitira sombria, un mundo absurdo y distanciado y una visién

grotesca de la prostitucién.

12 El teatro de lo grotesco que analiza Kayser y otros criticos se desarrolla en Iralia
y tiene como antecedente la Comedia del Arte y como principales exponentes a Luigi
Chiarelli y Luigi Pirandello. Existe, ademas un teatro grotesco criollo que tiene gran

publico en Buenos Aires entre 1921 y 1924.
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JORGE IBARGUENGOITIA, ANDRES RIVERA Y CARLOS
FUENTES EN EL TRAZADO NOVELISTICO
DE NUESTRAS INDEPENDENCIAS*

A Liliana Weinberg,
hermanada por dos patrias

Nada es menos colectivo que la realidad.
Luis CarDOZA Y ARAGON

En el proyecto del Area de Literatura Hispanoamericana en torno al
concepto de “realidad” en diversos textos literarios hispanoamerica-
nos, he decidido trabajar a tres autores y tres novelas que ficcionali-
zan la etapa del movimiento independentista de comienzos del siglo
xix desde la perspectiva de las ultimas décadas del xx. A los tres les ha
interesado repensar, reescribir y reinventar la historia de los inicios de
la identidad nacional, por diversos motivos ideolégicos y biogréficos.
El interés estd en sus diferencias, mds que en las afinidades, temdticas
y cronolégicas.

Los tres novelistas comparten, ademds, el ano de nacimiento:
1928. Me refiero al argentino Andrés Rivera, autor de La revolucion
es un sueno eterno (1987) y a los mexicanos Jorge Ibargiiengoitia,
autor de Los pasos de Lopez (1982) y a Carlos Fuentes, autor de La
camparia (1990).

* Publicado en Marfa José¢ Rodilla (1997), Varia fortuna. Representaciones de la
realidad en la literatura latinoamericana, México, uam-Iztapalapa, pp. 121-138.
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A pesar de que la idea de la unidad iberoamericana ha sido una ex-
presién de anhelo en algunos de los préceres que “nos dieron patria”,
nunca constituy6 una realidad histérica y suele revestir, segtin Luis
Villoro, “dos formas de signo contrario”: una intima nostalgia por una
“comunidad imaginaria que se considera perdida’, como ocurre en la
obra del historiador conservador Lucas Alamén; y como el “suefio de
una libertad futura”, de dos escritores y patriotas del anterior “final
de siglo”: José E. Rodé y José Marti.! La pregunta de nuestra época
es cdmo lograr “solidaridades sobre una base esencialmente imagina-
da”. De las tres novelas propuestas, sélo la de Carlos Fuentes incluye
un itinerario que va desde el puerto de Buenos Aires al de Veracruz,
pasando por las ciudades de Santiago, Lima y Maracaibo; la novela
de Andrés Rivera estd centrada en la capital del Virreinato del Rio de
la Plata y recorre hasta ciertos territorios del Alto Pert, donde el pro-
tagonista —Juan José Castelli— llega en cumplimiento de 6rdenes
de la Primera Junta Patriética de Buenos Aires; en cuanto a Jorge
Ibargiiengoitia, la novela atraviesa y envuelve a su regién natal —el
Bajio mexicano, que sirve como escenario a varias de sus novelas—
ficcionalizado a través de una geografia imaginaria: Cuévano, Ajetreo
y Plan de Abajo. Es también en el contexto de este nuevo “final de
siglo” y dentro del auge de supuestas obras y estudios “posmodernos”
que se regresa a pensar en las sociedades y culturas coloniales o “pos-
coloniales”. Al estudiar novelas que abordan explicitamente el tema
de la independencia del dominio espafiol en los albores del siglo x1x,
quizd no sea central enfocar el andlisis en las identidades nacionales o
dentro de la historia de sus respectivas literaturas, sino, como propone
Walter Mignolo: “Otra vez la cuestién bdsica es ;quién estd escribien-

do, acerca de qué, dénde y por qué?™?

! Luis Villoro, “La idea de unidad iberoamericana”, en Vielta (México), niim.
136, marzo de 1988, pp. 53-56.

2 Walter Mignolo, “Colonial and Poscolonial Discourse: Culturale Critique
or Academia Colonialism?”, en Latin American Reasearch Review, vol. 28, nim. 3,

pp. 120-131.
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Otra entrada posible es la de la llamada “nueva novela histérica”;
al respecto Fernando Ainsa, en un articulo titulado “La reescritura de
la historia en la nueva narrativa latinoamericana”,? afirma que des-
pués de una etapa de experimentacién de los afos sesenta, seguida
de una etapa de denuncia y testimonio en los setenta, en los ochenta
parece que los escritores “hubiesen necesitado incorporar el pasado
colectivo al imaginario individual”, y por tal razén se lanzan a “la
aventura de releer la historia del continente”. Esta caracteristica de
ciertas obras publicadas en las décadas de los ochenta y noventa, se
corresponde, en el campo de los estudios histéricos, con el cambio
de perspectiva, a partir de los afios setenta, al abandonarse la focali-
zaci6n de los “héroes”, con biografias reproducidas y simplificadas en
todos los libros escolares, para profundizar en otros aspectos de las
luchas independentistas.

También debe tenerse en cuenta la evolucién en la produccién de
cada uno de los escritores seleccionados. En el caso de los mexicanos,
tanto Fuentes como Ibargiiengoitia comenzaron escribiendo novelas
sobre la Revolucién mexicana: Las buenas conciencias (1959)y La
muerte de Artemio Cruz (1962); Los reldmpagos de agosto (1964) y
Maten al leén (1969). Rivera escribié novelas de ambiente proletario
como El precio (1957) o Los que no mueren (1959) y a partir de Ajuste
de cuentas (1972), cambia su temdtica; En esta dulce tierra (1984)
aborda la época del rosismo rioplatense y con posteridad a la muestra
seleccionada publica £/ Farmer (1996), una novela cuyo protagonista
es Juan Manuel de Rosas exiliado en Inglaterra.

Las tres novelas tienen un epicentro histérico en los aconteci-
mientos revolucionarios de 1810, aunque la cronologia explicita estd
s6lo en La campana, que comienza en la noche del 24 de mayo, en

Buenos Aires, y en otro momento se dice que “el 21 de mayo, el aliado

3 Fernando Ainsa, “La reescritura de la historia en la nueva narrativa latinoame-
ricana”, en nimero dedicado a la Novela Histérica en Cuadernos Americanos (México),
Nueva Epoca, nim. 28, julio-agosto 1991, pp. 13-31.
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de Saavedra, un fogoso orador jacobino llamado Juan José Castelli,
se presenté en la Plaza Mayor con seiscientos hombres encapotados
[...] y obligaron al virrey a celebrar un cabildo abierto”. Castelli, pro-
tagonista de la novela de Rivera, muere de cdncer en 1812, y Miguel
Hidalgo —el Perifién de Ibargiiengoitia— es fusilado en 1811.

En efecto, el afio de 1810 resulté crucial para nuestras historias
como paises independientes pues surgen juntas autonomistas en seis
regiones: en abril en Caracas, en mayo en Buenos Aires, en julio en
Santa Fe de Bogotd y en septiembre en las tres restantes: la noche del
15 al 16 en el Bajio, en el Virreinato de la Nueva Espana, el dia 18 en
Santiago de Chile y el 20 en Quito. Todos buscaban la autonomia y
trataban de establecer gobiernos alternativos, algunos en nombre de
Fernando V11, desplazado del trono por la invasién napoleénica. To-
dos los himnos nacionales hispanoamericanos, invariables en su corte
poético neoclésico, rescatan esta gesta, incluyendo a veces los nombres
de los héroes libertarios tanto prehispdnicos como contemporineos.

II

Por haber nacido en el mismo ano (1928) y haber publicado sus
novelas en un tiempo relativamente cercano entre si, los tres narra-
dores comparten otra caracteristica: ademds de la eleccién de una
temdtica afin, sus novelas son textos de madurez. Didier Anzieu en
los ensayos sobre el trabajo creador incluidos en E/ cuerpo de la obra
(1981)° continda los trabajos sobre el tema de Elliot Jaques y Me-
lanie Klein con el andlisis de lo que llama las creaciones de “senec-

tud” frente a las de “juventud”; divide las primeras en dos etapas y

4 Jaime E. Rodriguez O., “El proceso politico de la independencia hispanoame-
ricana”, en nimero dedicado a la Independencia en Revista de la Universidad de México,
ndim. 488, septiembre 1991, pp. 10-14.

5 Didier Anzieu, “Ensayos psicoanaliticos sobre el trabajo creador”, en £/ cuerpo de

la obra, trad. Antonio Marquet, Siglo XXI, México, 1993.
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clasifica como “primera senectud” entre los 55 y 60 afios. Nuestros
autores contaban, respectivamente, con 54, 59 y 62 al publicarlas.
Afirma Anzieu que corresponde al escritor maduro preocuparse por
la reescritura de sus textos y su mayor cuidado, lo que en la mues-
tra es mds evidente en Rivera, en cuyo texto la obsesién por la es-
critura estd tematizada. Al cobrar conciencia del cardcter inevitable
de la muerte, se reconoce la coexistencia entre amor y destruccién
“fuente de la miseria y de los dramas de la condicién humana”, de alli
la presencia de un “pesimismo sereno”, una “resignacién constructi-
va” y lo que Goldmann llamaba, y Anzieu retoma, “la vision trgica
del mundo”. Con la certeza de un “futuro limitado”, clausurada de-
finitivamente la ilusién de eternidad de la juventud, el escritor vive
su obra como dadora de vida. Aunque seria necesario exponer con
cuidado los rastros que comprueben o desmientan estas propuestas
psicoanaliticas, es interesante destacar que el Castelli “conjetural” de

6 escri-

Rivera, como lo llama Guillermo Saavedra en su presentacién,
be recordando su propio pasado: “Cuando un hombre que es joven
que se cree inmortal, siente que todo se derrumba, el porvenir [...]
la utopia [...] busca a una mujer. Cuando todo se derrumba la mujer
queda, resiste” (p. 86). Y mds adelante su primo Manuel Belgrano
le aconseja no quemar sus papeles: “Cuando uno quema los papeles,
lo mismo da morir a los cuarenta que a los sesenta [...]: uno quema
los papeles y es como si nunca hubiera nacido”. Por consiguiente,
la reflexién sobre las etapas vitales, sobre la muerte y la propia obra
estan presentes en la “historia” narrada.

En Los pasos de Ldpez’ cuando el joven oficial Chandén le pre-

gunta al protagonista sobre la forma orgdnica que se deberd dar al

6 Andrés Rivera, La Revolucion es un suerio eterno, la. ed., Centro Ed. Latino-
americano, Buenos Aires, 1987. En 1994 se reedita en Alfaguara. Las citas textuales
pertenecen a la 1a. edicién. El comentario de Saavedra aparece en la solapa de la primera
edicién.

7 Jorge Ibargiiengoitia, Los pasos de Lipez, Océano, México, 1982. También se
publica en Obras de Jorge lbargiiengoitia, Joaquin Mortiz, México, 1988. Las citas tex-
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gobierno surgido de la movilizacién popular, éste le responde que
puede ser una republica o un imperio, y anade: “es cuestién que fran-
camente no me preocupa, porque serfa raro que llegdramos a ver el
final de esto que estamos comenzando” (p. 76); mds tarde, cuando se
narra la muerte del héroe, la que coincide con el final de la novela,
se insiste en la serenidad de Perifién y en su risuefia venganza final
contra el poder eclesidstico, ya que el “acto de contriccién” para lo-
grar una “absolucién” que no le interesa, lo firma con el nombre del
personaje que encarnaba en las tertulias literarias —Lépez— lo que
justifica el titulo de la novela.

En La campana® el Gltimo guia y mentor que encuentra el
protagonista, Baltasar Bustos, en su periplo revolucionario y amo-
roso de una década, es el cura Anselmo Quintana, personaje ficticio
que también estd en la edad madura y consciente de la cercania de
su fin. Le aconseja al joven revolucionario que deben recobrar “to-
ditito lo que somos para seguir siendo y ser finalmente algo mejor”
(p. 243), en una clara proyeccidn hacia el futuro. El cura rebelde lo
previene también de no caer en intransigencias reductoras, aunque
también le advierte: “;Sé siempre un problema!” (p. 242). Quintana
es capaz de prever la forma de su propia muerte y también de ase-
gurar, desde ese “pesimismo sereno” que adjudica Didier Anzieu a
la madurez, que después de ellos, héroes idealistas, “vendran los que
luchan por el dinero y el poder” (p. 245). Para Melanie Klein crear
es “reparar el objeto amado, destruido o perdido, restaurarlo como
objeto simbdlico, simbolizante y simbolizado”.? Este objeto amado
y perdido puede representar la patria para estos escritores; una patria
que suele remitir a una madre amorosa o a una terrible y que, como

en la elegia que le dedicara Jorge Luis Borges en 1960, ha perdido su

tuales corresponden a la edicién de Océano y sélo se sefiala el nimero de pdgina entre
paréntesis.

8 Carlos Fuentes, La camparna, 1a. ed., FCE, México, 1990. Las citas corresponden
a esta edicién.

¥ Citada por D. Anzieu, op. cit., p. 63.
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aura de esplendor: “Centenarios y sesquicentenarios / son la ceniza
apenas, la soflama / De los vestigios de esa antigua llama”.

11

Cada novela, cada texto artistico, aunque constituya un universo au-
ténomo estd siempre vinculado a una tradicién cultural, a un canon
y a un contexto sociohistérico preciso. Sin lugar a dudas estas tres
novelas dialogan, de manera particular, con las historias nacionales y
personales de sus autores, con otras novelas y con la propia obra. En
el caso de Ibargiiengoitia incluye, como niicleo generador del relato,
una obra de teatro que escribiese por encargo, precisamente para
los festejos del sesquicentenario: “La conspiracién vendida”, titulo
probablemente inspirado en “La conspiracién de Querétaro” del ci-
tado historiador, Lucas Alamén. En la novela se narran las tertulias
literarias que realizan los revolucionarios para ocultarse del control
de los funcionarios coloniales; una de esas obras, en la que actuard el
cura Perifién, es “La precaucién inutil” y el argumento estd basado,
aunque no se diga de manera explicita, en la épera El barbero de
Sevilla de Rossini (1792-1868), quien estrena la dpera cémica afios
después de los acontecimientos narrados en la diégesis (Ndpoles,
1816).1° Muestra una intertextualidad lidica y parédica que recorre
la novela.

En cuanto a La campasna, Fuentes nombra, de manera tangen-
cial, a un personaje veracruzano de su novela La muerte de Artemio
Cruz —Menchaca— y nos hace un guifio a los lectores refiriéndose
a la novela de su amigo Garcia Mdrquez, E/ general en su laberinto,
como un manuscrito recibido por el narrador Manuel Varela: “una
vida del libertador Simén Bolivar, cuyo manuscrito, manchado de

10" L a pista sobre la épera de Rossini me fue proporcionada en un seminario sobre

Jorge Ibargiiengoitia, por Roberto Gémez.
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lluvia y atado con cintas tricolores, me envié, como pudo, desde
Barranquilla, un autor que firmaba Aureliano Garcia” (p. 251). En la
novela de Rivera se dialoga con los propios escritos de Castelli.
Carlos Fuentes abogaba, en una entrevista, por la ductilidad de
la novela, llamandola “géneros de géneros”, y afiadia: “La novela estd
condenada a mancharse con el lodo de la tribu. Su misién es la de
mezclar géneros y ser un reflejo del mestizaje racial y cultural del
mundo”.!! Estas ideas estdn desarrolladas en su libro de ensayos Geo-
grafia de la novela (1993), y la idea de América Latina como una suma
de culturas estd presente en La camparia, la primera de sus novelas,
segin Seymour Menton, que intenta dar “una visién continental”
al abordar la totalidad geografica, histérica, étnica y lingiiistica de
América”.!? Esta novela, de 1990, se incluye en el ciclo que el autor
titula “La edad del tiempo”, que se inicia con Aurz (1962) y culmina
con los relatos de E/ naranjo (1993). La pregunta seria: por qué en
ese momento de su amplia produccién escribe sobre movimientos
independentistas y decide que sus protagonistas sean argentinos lla-
mados “los hermanos menores de este viejo continente” (p. 248); la
respuesta coyuntural de Menton no es muy convincente: remitiria a
la oposicién del autor a la politica del presidente Salinas de Gortari
y el Tratado de Libre Comercio o NAFTA; sin embargo, la referencia
a los poderosos primos del Norte es inevitable si quiere pensarse en
una América hispdnica o iberoamericana. Otra coyuntura temporal
es la cercania cronoldgica, al publicarse La camparia en 1990, con
la conmemoracién de los quinientos afios de presencia europea en
América. Por otra parte Fuentes, como hijo de diplomadtico, pasé su
adolescencia entre Santiago de Chile y Buenos Aires y por su familia

11 “Nuevo Tiempo Mexicano”, entrevista a Carlos Fuentes por Ricardo Cayuela

Gally, en La Jornada Semanal (México), Nueva Epoca, niim. 59, 21 de abril de 1996,
pp- 4-6.

12 Seymour Menton, “Crénica de una muerte denunciada. La camparia de Car-
los Fuentes”, cap. vui en Novela Histdrica de América Latina, 1979-1992, ¥cE, México,
p. 255.
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paterna es veracruzano, por lo tanto pudo trazar un derrotero vero-
simil para su joven protagonista Baltasar Bustos. Habria que afiadir
que Carlos Fuentes fue no sé6lo integrante del llamado boom, sino
uno de los personajes claves para el lanzamiento mundial de la nueva
novela latinoamericana en la década del sesenta. Al respecto recuerda
Fuentes, en “Retratos en el tiempo”, que viajando de Cuernavaca a
Acapulco con su amigo Gabo Garcia Marquez cuando éste le dijo
que todos estaban escribiendo la “misma novela latinoamericana”,
“con un capitulo colombiano suyo y un capitulo mexicano mio, otro
del argentino Julio Cortdzar, uno més del cubano Alejo Carpentier,
y el capitulo chileno de José Donoso”.!3

Carlos Fuentes ha recibido importantes premios en Europa y
Ameérica, como el Miguel de Cervantes, el Principe de Asturias y el
Rémulo Gallegos; ademds es un candidato constante al Premio Nobel.
Jorge Ibargiiengoitia y Andrés Rivera, aunque publicados y traducidos
a otros idiomas, no son escritores internacionales; mas bien resultan
marginales por el tipo de escritura que practican y la visién del mundo
que proponen. Rivera es Premio Nacional de Literatura en Argentina
e Ibargiiengoitia gan6 el Premio Casa de las Américas en dos géneros,
teatro y novela, y el Premio de Novela México.

v

La labor de Ibargiiengoitia respecto de “la historia oficial” es devasta-
dora; ir6nica en relacién con la Revolucién mexicana y mds humorista
y positiva en cuanto al movimiento de Independencia de 1810, pero
en todo momento, desmitificadora. Ibargliengoitia escribe la que re-
sult6 ser —debido a su trdgica muerte en 1983— su dltima novela,
cuando habia decidido fijar su residencia en Europa. Regresa al gé-

13 Carlos Fuentes, “Retratos en el tiempo”, en La jornada Semanal (cf. supra),

p. 7.
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nero de las memorias apécrifas que habia ejercitado con éxito en Los
reldmpagos de agosto (1964) y cede el lugar protagénico al Padre de la
Patria, convertido en un cura seductor y con natural don de mando
al que le elige un nombre de champagne francés, Perifidén; el narra-
dor, que era joven en la época narrada en la diégesis, lo secunda con
el de Matias Chandén. La adusta heroina dona Josefa Ortiz de Do-
minguez se convierte en la joven coqueta Carmelita y de los quince
hijos que tuvo la matrona sélo conservard uno y alejado del escenario
de las acciones. La perspectiva del relato es la de un hombre madu-
ro que treinta afios después recupera la brillantez de esos episodios
que trascendieron como heroicos, pero que son evocados como una
comedia de equivocaciones. El narrador resume en sus memorias la
trama de la obra que ensayaban para ser representada el dia del santo

de La Corregidora:

Carmelita hacia el papel de Rosina [nombre de la heroina de Rossi-
ni] una muchacha tonta, bella, huérfana, heredera y rica; el presbitero
Concha era Baldomero [en la épera es el Dr. Bartolo] el villano, un
viejo tramposo y avaro y libidinoso, que queria casarse con ella... On-
tananza era Lindoro, el galdn, un noble que para cortejar a la joven se
vestia de aldeano [en la dpera, Lindoro es también Conde Almaviva].
Perifién era Lépez, criado de Lindoro y el personaje mds interesante
de la comedia, él enredaba y desenredaba la accién, resolvia todos los

problemas y al final recibia todos los castigos (p. 37).

Ademis de servir, de manera parédica, como “canto paralelo”,
para anunciar el génesis de la obra, esta representacién anticipa el
final de la conspiracion y sirve para dar titulo a la novela.

Con este lddico entretejido textual y cruce de géneros litera-
rios se destaca el elemento cotidiano y la intervencién del azar en los
acontecimientos histéricos; ademds de ver con nuevos ojos el pasado
nacional y tomar por asalto las monoliticas versiones oficiales, como

propone la “nueva novela histérica”.
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Por su formacién dramdtica, Ibargiiengoitia, aunque rechazaba
ser catalogado como humorista, si aceptaba la comedia por conside-
rarla mds cercana a su perspectiva: “una visién parcial de las cosas, de
ver la realidad en un sesgo” y la implicita simpatia del autor por sus
personajes.'4

La novela evita la visién trdgica, pero resalta la critica irénica
del proyecto criollo que pretendia proclamar la independencia de la
Nueva Espana, abolir los tributos reales y, lo que resultaba mis “es-
pantoso” desde la perspectiva del representante del “Tribunal Negro”
que se lo cuenta a Chandén: “incautar los bienes de los espafioles
para distribuirlos entre los mexicanos, jincluyendo las comunidades
de los indios!”. La victima de la mirada irénica no es s6lo el Lic. Ma-
nubrio sino también los oficiales criollos que secundaron a Hidalgo
y que vefan como “natural” la servidumbre indigena. También la de
la llamada “raza maldita” —los negros— en la novela de Fuentes.
Otro episodio donde la novela de Ibargiiengoitia juega y transfor-
ma la realidad histérica, es cuando el cura Miguel Hidalgo libera de
su esclavitud a los indigenas, y resulta interesante cémo se recrea el
episodio. En la historia extratextual la primera visita a Cuévano, que
Chandén describe como “una taza de porcelana fina puesta entre las
montafas agrestes” (p. 81), van a pedir el tomo de la Enciclopedia,
con la C de cafiones, aunque lo enmascaren tras la necesaria consulta
sobre el cultivo de las ciruelas, al intendente don Pablo Berreteaga
(en la realidad histérica, Juan Antonio de Riafio). En contraste con
el lujo y las comodidades de la casa del intendente, cuando visitan
la mina La Resaca, el narrador memorialista la describe como “un
pueblo triste, lleno de gente amarilla. Por el medio de la calle corria
un arroyo pestilente” (p. 82). Perifidn le hace el comentario obvio

de que “nadie esta aqui por su gusto”; luego visitan la hacienda de
q qui p g g

14 Aurelio Asiain y Juan Garcia Oteyza, “Entrevista a Jorge Ibargiiengoitia”, en
Vuelta (México), nim. 100, pp. 48-50.
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beneficio, Otates, para que el joven vea como se separa la plata de

sus impurezas.

Se ponen los ingredientes molidos en el fondo de un tanque, se agrega
el agua y luego se meten mulas a dar vueltas para que con las patas
hagan la mezcla, Perifién me explicé que el cinabrio carcome los cascos

de las mulas y los pies de los arrieros (p. 82).

Después de la cruenta toma de la ciudad de Cuévano, el cura
Perifi6n libera a los presos de la cdrcel y regresa al pueblo de Otates,
donde los arrieros no estaban pero si las mulas. “Perifién desmontd,
fue a la entrada del corral, él mismo quit6 las trancas, entré al corral
y arredndolas, hizo que todas las mulas salieran, y no dejé que nadie
las agarrara”, luego le explicé a su gente: “Pongo en libertad esas
mulas porque han sido maltratadas y usadas en beneficio de unos
cuantos” (p. 1206).

En una entrevista, el historiador Jean Meyer se refiere a este epi-
sodio afirmando que no lo inventé Ibargiiengoitia sino que “ain so-
brevive en las familias guanajuatenses”. La escena acaba con las mulas
sueltas que se van al galope “en plena libertad” y concluye enfitico:

Yo me quedo con esa imagen franciscana de un Hidalgo que no sélo
libera a los esclavos y a México de la dominacidn espaiola, sino que

lleva el anhelo de libertad hasta a los animales.!®

Matias Chandén, més objetivo quizd o menos entusiasta que el
estudioso de la guerra cristera, observa después de la accién efectuada
por Perifién, que en vez de un tropel hacia la libertad, “las mulas se

quedaron pastando en la orilla del rio”, lo que resulta mds verosimil.

15 Entrevista de Patricia Vega a Jean Meyer, “Fue Hidalgo un caso ejemplar de
la reologfa de la liberacién”, La Jornada (México), 15 de septiembre de 1996, seccién
“Cultura”, p. 27.
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En cuanto a la liberacidn de los trabajadores de la mina, el memorialista
lo rescata desde la perspectiva novelistica de treinta afios transcurridos en-
tre los hechos narrados y su escritura, del siguiente modo: “Con estas pa-
labras que oyen queda abolida la esclavitud en América”. Los indios que
habian subido a la superficie “cansados, embarrados, casi encuerados”
recibieron la solemne declaracién en silencio. Y explica el narrador: “Los
que la oyeron no la entendieron. Eran indios a quienes sus amos com-
praban y vendian y hacfan bajar a la mina a fuerza, pero como no eran
negros crefan que no podian ser esclavos” (pp. 126-127). Déndose cuen-
ta de su azoro, Perifién les aclara que desde ese momento bajaré a la mina
“el que quiera, porque le convenga el sueldo y el que no, no”. Entonces,

recuerda el narrador que gritaron: “;Viva el cura Perinién!”.
que g i

Una escena similar narra Carlos Fuentes en La camparia, desde
la perspectiva de su protagonista ficticio, Baltasar Bustos y los indios
del Alto Perd. El narrador omnisciente dice:

La Junta de Buenos Aires le habia ordenado —dijo después de una
pausa, dando a entender que la metdfora era s6lo un preimbulo y éste
una metdfora— liberar de la servidumbre a los indios del altiplano,

cosa que ahora hacia formalmente (p. 83).

El personaje se dirige a ellos desde un caballo “negro y brillante”,
apunta el narrador, y empufiando el decreto que le enviase Dorrego
[personaje histérico]: “Se suprimen los abusos, se libera a los indios
del tributo, se les reparten las tierras, se establecen escuelas y se de-
clara al indio al igual que cualquier otro nacional argentino y ameri-
cano” (p. 83). Aqui el personaje transmite el decreto pero no es el
que hace la ley, como en el caso de Perifidén. En el episodio de La
campana algunos indios se hincan y quieren besarle la mano y éste
los insta a levantarse, a dar el ejemplo de gobernarse a si mismos, y
desde una visién roussoneana les dice: “ustedes estdn mds cerca de
la naturaleza que nosotros”. Para romper la solemnidad de la escena
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interviene otro personaje que aunque resulte extrafio conserva en la
novela su nombre real, el padre De las Mufiecas, y le dice a Baltasar
que ya no insista; en ese momento el joven protagonista se da cuenta
de que los indios no hablan espanol, sin embargo, el cura insurgente
le asegura que “saben distinguir la verdad en el tono de voz”. A su
vez son observados por los “criollos ricos” beneficiarios del régimen
de “mita”, o sea el trabajo forzado del indio en la mina. El cura le
cuenta que es tal la explotacidn, que los indios prefieren huir a las
haciendas “donde el terrateniente parece casi un franciscano compa-
rado con el capataz de la mita” (p. 85). En la novela de Fuentes la
incomprensién estd en el lenguaje y no en el concepto de esclavitud,
y en los explotadores se incluye a los criollos ricos y no sélo a los aris-
técratas espafioles. En el balance de luchas independentistas del final
de La camparia, el cura Quintana dice que los insurgentes “no com-
batfan. Escribian leyes. Y eran capaces de morir por lo que pensaban
y escribfan” (p. 228). Pero no es suficiente, “;puede haber libertad
sin igualdad?”, es uno de los leiz-motiv que recorren la novela. De
todos modos Ibargiiengoitia recrea la escena de la liberacién de los
mineros con mayor naturalidad y humor o con menos erudicién y
solemnidad, que en el caso de su compatriota.

La novela de Andrés Rivera rescata ese mismo hecho histérico,
pero recreado desde el juicio que el poder central instruye contra
el revolucionario jacobino y rescatado por la memoria escritural de
Castelli. El tribunal le reprocha no “divulgar entre jefes, oficiales y
tropa bajo su control la més espléndida méxima de san Agustin: La
misién de la iglesia no es liberar a los esclavos, sino hacerlos buenos”
(p- 34). Tanto el protagonista como el metanarrador o autor implici-
to exponen con esta maxima su perplejidad y distancia irénica sobre
uno de los poderes coloniales, la jerarquia eclesidstica, ya que los
curas independentistas —como Miguel Hidalgo— murieron exco-
mulgados por sus superiores.

En el ensayo histérico £/ espejo enterrado (1992), Carlos Fuen-

tes retoma el material trabajado en su novela en el capitulo sobre la
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Independencia y sus maximos héroes, José de San Martin y Simén
Bolivar, y en cuanto al “tribuno de mayo” escribe:

El fogoso y fandtico jacobino portefio, Juan José Castelli, propagé las
ideas de la [lustracién francesa en el Alto Perd, predicando el evangelio
de Rousseau y de Voltaire a los indios quechuas y aymard, suprimiendo
por la fuerza, los tributos impuestos al indio y distribuyendo tierras,
prometiendo escuelas e igualdad. Todo ello vendria automdticamente
como resultado de una rebelién permanente. “Levantaos —dijo Cas-

telli a las masas indias— todo ha terminado. Ahora somos iguales”.!®

El tono intimista y autorreflexivo del personaje de Rivera no
elige el estilo épico para narrarlo, como si lo hace Fuentes en La
campana. El Castelli “conjetural” de Rivera escribe:

Hiégase constar, donde sea, que el acusado proclamé, desde las gradas
de Kalassassayo, en Tihuanaco, la libertad del indio, cumpliendo érde-
nes que recibié de la Primera Junta. Hégase constar que los sefiores mi-
neros y los sefiores encomenderos por merced real, que cobran tributo
de por vida a los indios, y que se flagelan en la negra noche de Semana
Santa, en las calles de piedra de ciudades de piedra y plarta, deploraron
la abrupta manumisién del indio, y el obispo Lasanta, que hablé por
esa caudalosa aristocracia, dijo que el doctor Castelli y sus companeros

son malditos del Eterno Padre, del Hijo y del Espiritu Santo (p. 34)

La estructura dramdtica de este testimonio recuerda que la ca-
racteristica bdsica de este género literario cldsico es el de un juicio, y
es precisamente en el juicio de sus contempordneos y de la historia
como se construye el texto, junto a la cruel paradoja de que el lla-
mado “orador de la Revolucién”, sufriese un fatal cincer de lengua y
deba comunicarse, en la etapa final de su vida, por escrito.

16 Carlos Fuentes, £/ espejo enterrado, FCE, México, 1992, p. 277.
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\Y%

La nueva novela histdrica vuelve a reescribir el pasado de nuestros
paises y de nuestros héroes nacionales para reflexionar sobre el pre-
sente y no por mero regodeo pasatista.

En los ensayos de Valiente mundo nuevo (1991), que Carlos Fuen-
tes publica —con su asombrosa productividad creativa— casi a la
par con su novela hispanoamericana, asegura que la misién del nove-
lista es “imaginar el pasado y recordar el futuro”, y que nuestra tradi-
cién novelistica es una “afirmacién del poder de la ficcién para decir
algo que pocos historiadores son capaces de formular: el pasado no
ha concluido; el pasado tiene que ser re-inventado para que no se nos
fosilice en las manos”.!”

Andrés Rivera, refiriéndose a su novela, afirma: “Pero yo sabia, y
lo sé hoy, y lo sabré mafana, que la cara, la voz y la mudez de Caste-
li, sus deseos y sus pesadillas, las que confié al papel y las que callé,
sus agonias y su jacobinismo implacable, esperan que usted, lector,
los convoque”.'8

En el segundo cuaderno Castelli escribe sus cavilaciones que re-
sultan ser un “mensaje” para su amigo, para su hija y para el futuro:

En estas desveladas noches de las que te hablo, pienso, también, en
el intransferible y perpetuo aprendizaje de los revolucionarios: perder,

resistir. Perder, resistir. Y resistir. Y no confundir lo real con la verdad
(p. 121).

17" Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo, citado por José Eduardo Serrato en
“La campaia de Carlos Fuentes: el viaje del conocimiento”, en Carlos Fuentes: 40 arios
de escritor, uAM-Azcapotzalco, México, 1993, p. 80.

18 Entrevista a Andrés Rivera publicada en el diario Clarin de Buenos Aires (4 de
marzo de 1993), citado por Sandra Lorenzano en su presentacién de la novela La Revo-
lucion es un suerio eterno en editorial Alfaguara, México D.F, noviembre de 1994.
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Antes, en el primer cuaderno, habia escrito: “;Qué nos falté
para que la utopia venciera a la realidad? ;Qué derroté a la utopia?”
(p. 52). La revolucion es un suefio eterno tiene un apéndice con una
“nota del editor” que aduce a las exigencias de cldusulas contrac-
tuales, la insercién de datos biogrificos sobre otros revolucionarios
cercanos a Castelli, cuyos nombres no figuran “por razones obvias
—dice— en los dos cuadernos del distinguido tribuno de mayo” (p.
165). Una introduccién a dicha informacién, y que el mismo editor
reconoce como “a todas luces extempordnea”, es un mensaje dirigido
a Ledn Trotsky, desde la prision estalinista, por un viejo bolchevique:

Muchos, muchisimos de nuestros amigos y de la gente cercana a no-
sotros, tendrdn que terminar sus vidas en la cdrcel o en la deporta-
cién. Con todo, en tiltima instancia, esto serd un enriquecimiento de

la historia revolucionaria: una nueva generacién aprenderd la leccién

(p. 165).

El esperanzado y voluntarista mensaje sirve como pista para re-
significar la lectura de la novela —o de los supuestos cuadernos de
Castelli— y establece un puente con el segundo epigrafe que pre-
cede a la diégesis, la afirmacién de Lenin: “Todo es irreal, menos la
Revolucién”, de ahi que constituya un suefio eterno.

El titulo elegido es politico y poético a la vez, Andrés Rivera cuen-
ta sobre el origen de su novela en una noche de invierno de 1985
(dos afios después del regreso a la democracia en Argentina); dice
que miré por la ventana de su casa impresionado porque acababa de
leer que Juan José Castelli, el orador de la Revolucién de Mayo, mu-
ri6 de un cdncer en la lengua. Recuerda asi el germen del texto: “Vi
caer la lluvia en unas calles oscuras; vi, lejos, unas manchas copudas
y unas luces, e imaginé el murmullo del rio ‘de suefiera y de barro’.
Y vi la novela”.!?

19 Citado por Sandra Lorenzano en la presentacién de la novela (¢f supra).
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Los titulos escogidos por los escritores mexicanos para sus nove-
las aluden a territorios recorridos; en Los pasos de Lépez por un héroe
individual que disfraza su identidad tras la mdscara del actor, aunque
el lector mexicano reconozca en esas andanzas al Padre de la Patria;
en forma colectiva en el texto de Fuentes, a pesar de que la eleccién
del término campana juega con la ambigiiedad de ser un espacio
geogrifico no urbano y rambién una empresa militar.

La campana comienza y termina en la poderosa ciudad-puerto
de Buenos Aires, una ciudad que tiene mds locos de los que necesita,
segln afirma uno de los personajes de la novela de Rivera; comienza
en el corazén del poder colonial, el Cabildo, y finaliza en el café
Malcos y en las barrancas de la privilegiada zona de San Isidro; o sea
en el espacio de la burguesia ilustrada.

Las tres novelas giran en torno del tema del poder y de los hé-
roes; sobre la patria y la revolucidn; sobre el papel del pueblo, de las
masas y de los dirigentes, por vocacién o por mandato.

De regreso a la cuestién planteada por Walter Mignolo que cita-
mos al comienzo del trabajo: ;quién estd escribiendo, acerca de qué,
dénde y por qué? Creo que a lo largo del estudio pueden responder-
se, de manera parcial, las primeras preguntas; en cuanto a las dltimas
diremos que Carlos Fuentes, fiel a su internacionalismo, data el final
de la novela en los siguientes lugares y fechas:

Momsestrasse, Berlin, junio de 1989,
Paseo del Prado, Madrid, agosto de 1989.
Kingsand, Comwall, enero de 1990, y
Mendoza, Argentina, febrero de 1990.

Por lo tanto los espacios “del lado de alla” —al decir cortazia-
no— predominan sobre los del “lado de acd”, aunque éstos constitu-
yen los escenarios ficcionales.

Jorge Ibargiiengoitia hacia varios afios que habfa fijado su resi-
dencia en Europa, en Londres y Paris, cuando escribié la que seria
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su ultima novela concluida, que se desarrolla en su totalidad en
Meéxico, pero mds precisamente en la regién de la que era origina-
rio, el Bajio.

De Rivera ya citamos sus propias palabras de c6mo gesté su no-
vela en una noche de invierno austral, en la ciudad donde también se
desarrolla la escritura del protagonista, Buenos Aires.

¢Por qué estos narradores hispanoamericanos escriben novelas
sobre los movimientos independentistas cuando se han apagado hace
afios el fulgor de los festejos por los respectivos sesquicentenarios?

Carlos Fuentes asumié desde hace varias décadas una personal
cruzada por la democracia en México y en América Latina oponién-
dose siempre a las dictaduras militares que asolaron a casi todos los
paises sudamericanos entre la década del sesenta y la del ochenta.
Pero en esos afios también proliferan los movimientos guerrilleros
con los modelos de Cuba y Nicaragua. Fuentes reflexiona sobre el
modo en que iniciamos nuestras vidas de paises independientes; so-
bre “si puede existir la libertad sin igualdad” y también sobre el por
qué se ha decretado el final de los “grandes relatos” sobre la libera-
cién, que ain se escribian en las décadas de los setenta y comienzos
de los ochenta, junto con el también supuesto final de las utopias.
En Valiente mundo nuevo propondra que “la incredulidad hacia las
metanarrativas puede ser sustituida por la credulidad hacia las po-
linarrativas” que ofrezcan proyectos alternativos. Mientras tanto su
protagonista Baltasar Bustos tiene un final feliz junto a un hijo adop-
tivo de su amada ideal y con el amor de su enamorada real, rodeado
por sus amigos que lo sedujeron para lanzarse a la heroica y formativa
“campafia” libertaria.

Jorge Ibargiiengoitia continda en Los pasos de Ldpez con su par-
ticular modo de releer los textos escolares oficiales y su tarea des-
mitificadora de un gobierno que se ha erigido durante setenta afos
representante incuestionable de los valores de la guerra de Indepen-
dencia, de las luchas contra las invasiones extranjeras y de la primera

revolucién social del siglo xx.
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Ademds, Ibargiiengoitia aseguraba que los historiadores “echan
a perder la historia” y él trata de recuperarla desde la ficcidn, aunque
deba desacralizar a los héroes patrios para de este modo rescatarlos.
Como ya he afirmado en otros estudios,?” en este trabajo con me-
morias apdcrifas, se valoriza, a través del empleo del humor, la gesta
independentista, pero se ironiza y cuestiona a los generales de la Re-
volucién Mexicana.

Andrés Rivera, por su paite, viene de una militancia en la iz-
quierda argentina y del trabajo en fébricas textiles, su reflexién sobre
los limites de la revolucién y las utopias es tan lacerante como la en-
fermedad que sufri6 el héroe histérico elegido para la novela. Si bien
“los suefos que omiten la sangre son de inasible belleza”, como es-
cribe Castelli en su cuaderno, también el revolucionario-escribiente
concluye preguntdndose, y preguntdndonos: “Que revolucién com-
pensard las penas de los hombres”, y de las mujeres, anado.

20 Ana Rosa Domenella, Jorge lbargiiengoitia. La transgresion por la ironia, uam-
Iztapalapa, México, 1989.



HOMENAJE MULTIPLE*

No vuelve nadie, nada. No retorna
el polvo de oro de la vida.

JaME SABINES

I. IBARGUENGOITIA, RAMA, SCORZA Y TRABA

Es verdad que un golpe de dados jamds abolird el azar; por eso la
muerte a veces se da permiso de reunir a sus elegidos entre los me-
jores y en un solo haz. Las variables pueden ser académicas —un
encuentro de escritores latinoamericanos en Bogotd por ejemplo—
y en contra de las probabilidades estadisticas, a saber: los accidentes
aéreos son escasos y la gente suele morir con frecuencia en caidas
domésticas o en alguna carretera, incluso poetas...

En un riguroso razonamiento causalista se deberd aceptar que el de
Avianca era el vuelo apropiado para quienes, luego de abordarlo des-
de Paris o Madrid el dia sébado, estarian a tiempo en Bogotd para el
encuentro programado hacia diez afios. Sin embargo, no pudieron asis-
tir, “por causas ajenas a su voluntad”, cuatro figuras fundamentales de
esa programacion; cuatro escritores imprescindibles en la historia del
arte, la critica y la literatura hispanoamericana contempordnea: el dra-
maturgo y narrador mexicano Jorge Ibargiiengoitia; el escritor, editor
y critico uruguayo Angel Rama; el poeta y novelista peruano Manuel
Scorza; y, por tltimo, en una lista que respeta mds el orden alfabético

* Publicado por primera vez en Cuadernos Americanos. Nueva Epoca, nim. 43,
Meéxico, uNaMm, 1994, pp. 196-204.
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luctuoso que la diferencia de género, la escritora y critica de arte, naci-
da en Buenos Aires y nacionalizada colombiana, Marta Traba. Todos
volaban desde Europa donde, por diversos motivos —politicos unos,
laborales y/o existenciales otros—, habian recalado en esos afios y en
anteriores etapas de sus vidas; los cuatro eran, a pesar de ello, profun-
damente latinoamericanos, desde su mexicanidad, peruanismo o por
su anclaje en ambas orillas del Rio de la Plata.

Pertenecieron a una misma generacién y sus anos de nacimien-
to fueron cercanos, mientras que el de su muerte resulté preciso al
convocarlos en el acropuerto de Barajas el 26 de noviembre de 1983.
Angel Rama, el mayor, hab{a nacido en Montevideo en 1926; Manuel
Scorza en Lima, a pesar de no ser de familia costefia, en 1928; tam-
bién en 1928 Jorge Ibargiiengoitia, en Guanajuato (o Cuévano);y
Marta Traba en Buenos Aires en 1930. Rama inicia su infatigable
labor periodistica y literaria con la revista Clinamen en 1947; los
demds comienzan a publicar a partir de los afios cincuenta, Traba y
Scorza con libros de poesia, Historia natural de la alegria, la argenti-
na, y Los adioses y Las imprecaciones, el peruano. Jorge Ibargiiengoitia
habfa iniciado su carrera como dramaturgo, con Susana y los jévenes,
Ante varias esfinges, Clotilde, el viaje y el pdjaro.

Manuel Scorza era conocido en México y América Latina por
su valerosa y poética pentalogia que titulara en un principio como
Cantatas y luego, en forma definitiva, La guerra silenciosa integrada
por: Redoble por Rancas, Cantar de Agapito Robles, Garambombo el in-
visible, El jinete insomney la Gltima del ciclo, La tumba del reldmpago,
publicada en México por la editorial Siglo XXI, en 1979. En ese mis-
mo afio de su muerte, y continuando con una especie de “crénica de
la violencia” en Perd, habia publicado La danza inmévil y dejé una
o dos obras inconclusas. Marta Traba habia iniciado su produccién
novelistica con Las ceremonias del verano, que merecié el Premio Casa
de las Américas, y luego le siguieron otras novelas, como La jugada
del sexto dia, Los laberintos insolados y Homeérica latina; sus dos ulti-
mas novelas trataron el tema de la represién y la tortura durante las
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dictaduras militares en América del Sur: Conversacion al sur (1981) y
su novela del exilio En cualquier lugar (1982).

Jorge Ibargiliengoitia ocupé un lugar importante en la narrativa
mexicana con su propuesta desmitificadora de la historia nacional
desde la perspectiva sesgada de la ironia, la irreverencia del humor
o la propuesta ludica de la parodia: Los reldmpagos de agosto, Maten
al ledn, Estas ruinas que ves y Dos crimenes; un unico volumen de
cuentos, La ley de Herodes, y su tltima novela sobre el movimiento
de Independencia, Los pasos de Lépez (1981). En el momento de su
muerte estaba trabajando en una novela que titularia Los amigos.

Por su parte, Angel Rama habia incursionado en el teatro con
La inundacion, Lucrecia y Queridos amigos y en la narrativa con ;Ob,
sombra puritana! y Tierra sin mapa, pero se le conocia en dmbitos
académicos del lado de “acd” y del lado de “alld” como integrante de
empresas culturales fundamentales como Marcha, que dirigié Car-
los Quijano en Montevideo, y la quijotesca empresa que representd
fundar y llevar adelante la Biblioteca Ayacucho, que recoge los titulos
mds importantes de la literatura y el pensamiento latinoamericanos.
Rama representé una corriente original y critica en el estudio de
nuestra literatura con obras como La generacion critica, Rubén Dario
y el modernismo, Literatura y clase social, Los dictadores latinoameri-
canos, publicadas por el Fce en 1976 y los mids recientes: Transcul-
turacion narrativa en América Latina (1982), también publicada en
México, y su obra péstuma, La ciudad letrada (1984), donde el autor
explora, segin Ruffinelli, “la letrada servidumbre del poder”.!

Marta Traba, segunda esposa del critico —la primera fue la poeta
uruguaya Ida Vitale—, quien gané un nombre y un lugar en la cul-
tura latinoamericana como promotora de pintores y critica de arte.

La pintura colombiana, venezolana, mexicana y puertorriquefa le

! Ruffinelli cit. por Angel Rama en Texto critico, Revista del Centro de Investigacio-
nes Lingiiistico-Literarias de la Universidad Veracruzana, ano X, nims. 31-32, ene.-ago.
1985, p. 21.
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deben libros acuciosos y polémicos como El museo vacio, La pintura
en Colombia, La pintura nueva en Latinoamérica, Los cuatro mons-
truos cardinales, sobre pintura mexicana con su ataque al muralismo,
y Propuesta polémica sobre arte puertorriquerio, que escribié como res-
puesta a su expulsién de la isla por presiones norteamericanas.

Hubo hilos convergentes en este tejido que hoy urdimos en su
memoria. Uno de ellos fue el haber vivido y escrito en Europa, como
todo intelectual latinoamericano que se precie de serlo desde la gene-
racién romdntica e independentista del x1x. Todos a su vez residieron
por temporadas en otros paises de Norte o Sudamérica: Marta Traba,
nacida en Argentina, viaja mis tarde a Europa y de alli a Colombia,
donde se casa, tiene hijos y se convierte en figura fundamental en la
cultura de su pais de adopcién.

Manuel Scorza con sus exilios sucesivos debidos al compromiso
militante con la causa de los indigenas andinos, la denuncia contra
gobiernos dictatoriales y contra la intromisién del imperialismo en
nuestros paises. El primer exilio lo inicia en 1948 en Hispanoaméri-
ca y vive en México muchos afios; el segundo, después de participar
en la rebelién campesina de los Andes Centrales, lo lleva a Francia y
Espana. Su obra es, de los cuatro, la mis difundida, ya que sus nove-
las han sido traducidas a treinta idiomas.

Rama también se ve obligado a exiliarse en 1970, primero en
Caracas y luego en Puerto Rico; mds tarde es profesor en diversas
universidades prestigiadas de Estados Unidos, hasta que el gobierno
de Reagan lo expulsa, junto con Marta Traba, quien lo acompanfa ya
en Puerto Rico, Barcelona y Paris. Ibargiiengotia habia escuchado
desde joven el canto de sirena de las becas norteamericanas, como
lo recrea en el cuento que da titulo a todo el volumen, “La ley de
Herodes”; mas tarde se convertiria en “bracero intelectual”, como le
gustaba afirmar, y trabajé en algunas universidades de Estados Uni-
dos. Cuando a los cincuenta afios decide vender su casa de Coyoacin
y abandonar la megaldpolis, viaja con su mujer, la pintora inglesa Joy
Laville, primero a Londres y mds tarde a Paris, desde donde tomard
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el fatal vuelo. Su amigo de la infancia, el pintor Manuel Felguérez,
relata que por ese entonces pensaba comprar casa en algtn sitio de la
provincia mexicana para regresar al pais.

Todos ellos fueron marcados, de algiin modo, por los cambios
politicos y culturales que se produjeron con la Revolucién cubana.
La Habana se convirtié en la sede de premios importantes para los
latinoamericanos y Jorge Ibargiiengotia gané el Premio Casa de las
Américas de teatro y novela en 1963 y 1964, respectivamente. Cuba
también fue espacio de congresos y de grandes polémicas literarias y
culturales en las que todos participaron. La época de dictaduras mi-
litares y de movimientos armados fue escenario de fondo de exilios y
de numerosas obras literarias.

La otra cara del exilio —escrib{a José Emilio Pacheco a las cinco semanas
del accidente de Barajas— es el mutuo reconocimiento de que el mundo
no acaba en las torres de mi parroquia y la luna de mi aldea no es necesa-

riamente ms brillante ni m4s redonda que la luna de tu aldea.?

A esta generacidn critica y a cuatro de sus excepcionales repre-
sentantes rendimos este homenaje renovado diez veces por los diez
afios de su muerte, en México, pais de origen de Ibargiiengoitia; pais
de exilio de Scorza, donde la unam publicaria su Poesia incompleta;
pais donde Traba librara su batalla contra el muralismo y a favor de la
nueva pintura latinoamericana; donde Rama encontrara siempre es-
pacios académicos receptivos para sus originales propuestas de trans-
culturacién latinoamericana. Quiero citar nuevamente las palabras
de José Emilio Pacheco, quien fue amigo de los cuatro escritores,
y que se recogen en el volumen de Zexto Critico que la Universidad
Veracruzana dedicé a la memoria de Angel Rama:

2 José Emilio Pacheco, “La generacién critica”, en Texto critico (Xalapa, Universi-
dad Veracruzana), ndms. 31-32 (1985), pp. 74-81.
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Recibamos a 1984 y despiddimonos de Angel Rama, Jorge Ibargiien-
goitia, Marta Traba y Manuel Scorza. Si los muertos pudieran escuchar
lo que los vivos dicen, sabrian los cuatro que sus obras y su memoria
nos acompanardn mientras estemos sobre la tierra, que es mds pobre y

mds triste sin ellos.?

II. JorGE IBARGUENGOITIA. DIEZ ANOS DESPUES

Refiriéndose a si mismo, dice Jorge Ibargliengoitia: “naci en Gua-
najuato, una ciudad provinciana que era entonces casi un fantas-
ma”.# Narra a continuacién el noviazgo de veinte afios de sus
padres y los dos afios de casados, queda huérfano de padre a los ocho
meses y luego muere también su abuelo, dejindolo a merced de mu-
jeres que lo “adoraban”.

Ibargiiengoitia inici6 la carrera de ingenieria por ser lo mds acon-
sejable para manejar el rancho heredado; sin embargo, un juvenil
jamboree en Europa —recordado en su cuento “Falta de espiritu
scout”— lo convence de elegir una profesion que le permitiese seguir
viajando, como lo relata el pintor Manuel Felguérez, amigo de la
infancia con quien emprendié aquella aventura.’

Finalmente ingresa a la Facultad de Filosofia y Letras, que adn
estaba en el viejo edificio de Mascarones, y en Composicién Dra-
mitica es alumno de Usigli, quien advierte su facilidad para escribir
didlogos.

Su incursién en el teatro mexicano como dramaturgo y critico se

desarrolla entre los comienzos de los afios cincuenta y 1962, afio en

3 Ibidem.

4 Jorge Ibargilengoitia “Jorge Ibargiiengoitia dice de si mismo”, en Vaelta (Méxi-
co), nim. 100 (marzo de 1985), p. 51.

> Manuel Felguérez, “El reencuentro”, en Vuelta (México), nim. 100 (marzo de

1985), pp. 45-46.
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que escribe su tltima obra: E/ atentads, sobre el asesinato de Alvaro
Obregén. En el texto, publicado posteriormente por Joaquin Mor-
tiz (1978), se incluye una historia de la obra y se anade una “Nota
para el director distraido” donde aclara que se trata de una “farsa
documental, mientras més fantasia se le ponga, peor dard”; también
advierte, parodiando un recurso tradicional: “si hay semejanza con la
historia no se trata de un accidente, sino de una vergiienza nacional”.
El atentado comparte, en 1963, el Premio Casa de las Américas
con una obra de Osvaldo Dragun. Segiin declaraciones posteriores
del autor, E/ atentado le deja dos beneficios: le cierra las puertas del
teatro y le abre las de la novela, pues en su investigacién descubre
numerosas memorias escritas por generales revolucionarios, a par-
tir de las cuales decide crear las memorias apécrifas del general José
Guadalupe Arroyo, quien polemiza con sus colegas y adversarios.
Surge asi Los reldmpagos de agosto, novela que obtiene también
el Premio Casa de las Américas en 1964 y un gran éxito publico.
Mirando al pasado con nuevos ojos, a la vez se enfrenta y culmina
una prestigiada corriente literaria, la llamada “Narrativa de la Revo-
lucién Mexicana”. La visién que predomina es antitrdgica: el robo,
la ineficiencia de las acciones de generales avorazados y ridiculos, en
vez de la violencia de “la fiesta de las balas”. Ibargiiengoitia niega
la clasificacién de la sdtira para su novela porque rechaza el tono
admonitorio que subyace en ésta; prefiere verla como la comedia de
la Revolucién en su etapa final antes de la institucionalizacién par-
tidista. La comedia tiene para ¢l un significado concreto: una visién
parcial de las cosas, el descubrir la realidad en un sesgo; también
supone una “simpatia del escritor con su personaje”;® de ah{ que el
general Arroyo resulte, para los lectores, gracioso en sus torpezas y

[19 »
mala suerte”.

¢ Aurelio Asiain y Juan Garcia Oteyza, “Entrevista con Jorge Ibargiiengoitia”, en
Vuelta (México), nim. 100 (marzo de 1985), pp. 48-50.
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El ciclo novelistico se cierra con Los pasos de Ldpez, también de
tema histérico: la guerra de Independencia. “El grito de Ajetreo” serd
el de Dolores, como Perifién-Lépez representard al cura Hidalgo. El
tema de la “conspiracién de Querétaro”, como la llamé Lucas Ala-
mdn, tenia un antecedente en la propia produccién de Ibargiiengoi-
tia, la obra de teatro La conspiracién vendida, escrita para los festejos
patrios del sesquicentenario y Premio Ciudad de México 1960.

La visién que predomina en las dos novelas de Ibargiiengoitia
no es la misma: en Los pasos de Lopez el movimiento independentista
decimondnico es presentado en sus origenes, antes de las claudica-
ciones de ciertos grupos criollos y centrdndose en la figura de un
héroe “positivo” e incuestionado como lo es el cura Hidalgo, pero
bajindolo del pedestal de la historia patria para humanizarlo. Esta
etapa de la historia nacional es asumida como propia por el autor y
la tarea desmitificadora de su escritura cambia de tono con respecto
a Los reldmpagos de agosto, reduce la distancia critica, atenta el es-
cepticismo y el humor, un humor rebelde y no resignado, desplaza
la visién irénica dominante en su novela sobre la Revolucién. Sin
embargo, la ironfa como figura retérica, marca textual y visién del
mundo, no desaparece sino que se refugia en el narrador memoria-
lista Matias Chandén y se ejerce sobre otros personajes y situaciones.
Otro material que alimenta la obra de Jorge Ibargiiengoitia es de raiz
autobiogrifica y organiza una crénica desencantada sobre las capas
medias urbanas. La perspectiva es autoirénica en los narradores en
primera persona de los cuentos de La ley de Herodes (1967) y las
novelas Estas ruinas que ves (Premio Internacional Novela México,
1975) y Dos crimenes (1979).

En estas obras se aprecia la gran capacidad erética de su narra-
tiva, a partir de un saludable regocijo deseante de los sujetos, perte-
necientes a estratos medios urbanos, quienes no siempre logran sus
objetivos, porque, como afirma prospectivamente el narrador madu-
ro y distanciado de “La mujer que no”: “La mujeres que no he tenido
(como ocurre a todos los grandes seductores de la historia) son més
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numerosas que las arenas del mar”.” Es en este sentido que sus cuen-
tos deben leerse como “versiones antitrdgicas”, como afirma Gustavo
Garcia,® de los relatos sobre amor y desamor de otros escritores de su
generacién, como Carlos Fuentes y Juan Garcia Ponce, quienes co-
menzaron a publicar a fines de los afios cincuenta y principios de los
sesenta en torno a la Revista Mexicana de Literatura y la Revista de la
Universidad. Otro material que compone el tejido intertextual de
la narrativa de Ibargiiengotia proviene de los informes judiciales y la
“pégina roja” de los periédicos en torno al caso de las “Poquianchis”,
transformadas en las hermanas Baladro en Las muertas (1977). Esta
singular novela, quizd la mejor de su produccién, supone otro desli-
zamiento de la visién irénica dominante, esta vez hacia lo grotesco. El
mundo recreado es totalmente ajeno al narrador, quien se distancia
de ese mundo cotidiano “no con la finalidad de ensefar, de advertir
o despertar compasién sino justamente para exponer su carcter in-
comprensible, inexplicable, ridiculo, desastroso, horroroso”.? El mis-
mo narrador nos propone a los lectores “imaginar” cémo actuaron
las victimarias y como respondieron las victimas, o sea c6émo ocu-
rrieron los hechos en que mueren y son enterradas clandestinamente
varias prostitutas, apartindose de este modo del proyecto inicial de
escribir un ensayo, como anticipa en la novela anterior, Estas rui-
nas que ves, por parte de su protagonista, el profesor de literatura
Paco Aldebarédn, y en el plano extratextual, por el propio autor. La
crueldad y la miseria de ese “bajo mundo”, marginal, rebasan el pro-
yecto ensayistico; el escritor descarta el tratamiento parédico y de-

semboca en el extrafiamiento propio de la vision grotesca; la realidad

7 Jorge Ibargiiengoitia, “La mujer que no”, en Los reldmpagos de agosto y La ley de
Herodes, México, Promexa, 1979, pp. 141-148.

8 Gustavo Garcfa, “Jorge Ibargiiengotia: la vida en broma”, prélogo a Los reldm-
pagos de agosto y La ley de Herodes, México, Promexa, 1979, pp. VII-XIX.

 Wolfgang Kayser, Lo grotesco. Su configuracién en pintura y literatura, Buenos
Aires, Nova, 1964, p. 38.
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invade y aturde a quien organiza el relato y sélo por momentos, y
en especial en ciertos episodios de las madrotas, se retoma la mirada
irénica porque, como afirma el propio autor: “Supongo que en el
mundo nadie es totalmente despreciable y si tomo un personaje lo
que me interesa es justificarlo”.! En la misma entrevista se queja
de que, como lo creen un “escritor chistoso”, muchos se rien “de co-
sas que no tienen ningun chiste”, y se refiere a la escena donde inten-
tan curar la parilisis de Blanca “planchdndola”; dice Ibargiiengoitia:
“puede ser ridiculo, pero la situacién no deja de ser terrible, porque
estdin matando a alguien. Es grotesco”.!! Todos los cuentos y novelas
se organizan en torno a una voz rectora, situada en un lugar privile-
giado en lo intelectual y topografico; esta voz es el “verdadero sujeto
de la enunciacién”, que urde los hilos de la narracién organizdndolos
en memorias, soliloquios, o en polifonia y cotejo de diversos testi-
monios. Detrds de los distintos juegos de puntos de vista subyace
una estructura de poder verticalista, desde cuya cuspide el ironista
solicita lectores competentes o cémplices que sepan interpretar los
significados latentes, propuestos como verdaderos sin explicitarlos.
Esta estructura verticalista corresponde, extratextualmente, a
una sociedad altamente jerarquizada, como lo es la mexicana, y la
posicién del narrador es coherente con la del ironista, que suele ser
un solitario, hipercritico y escéptico, pero dispuesto a dar versiones
muy revitalizadoras de las realidades que aborda. Cuando Ibargiien-
goitia se congratulaba de haber abandonado el teatro por la novela

afirmaba que ésta era

El medio de comunicacién apropiado para un hombre insociable como
yo, ya que supone una relacién mds libre con el lector [...] Se llega

directo al lector, sin intermediarios, en silencio, por medio de hojas

10 Aurelio Asiain y Juan Garcia Oteyza, op. cit., p. 49.
" Thidem.
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escritas que el otro lee cuando quiera, como quiera, de un tirén o en
q >

ratitos, y si no quiere no las lee, sin ofender a nadie.!?
Y anade:

Por eso uno escribe y deja luego que las cosas se vayan, como si las echa-
ra al rio, a ver qué pasa. A veces producen dinero, a veces no, pero es
todo. Si alguien dice de pronto que uno es un genio, mejor. Pero tam-

Ppoco creo que sca CiCI‘[O, no. 13

Como la propia capacidad autocritica, la visién irénica preserva a
quien la ejerce, y tangencialmente también a quienes la desentrafian
y aprueban de falsas idealizaciones o de adhesiones radicales, tanto
en el campo del amor como en el de la politica o de la literatura.

Finalmente, a diez afios de su muerte, la lectura de su obra siem-
pre resulta revitalizadora porque propone releer o replantearse el pa-
sado histérico y los problemas presentes como una nueva mirada
critica que se aleja de las solemnidades patriédticas, de la cursileria y
los lugares comunes, que ensena a desconfiar de los vericuetos del
poder y los absolutos de la pasién; una obra original y con pocos
seguidores, que propone liberarnos de trivialidades rutinarias apren-
diendo a reirnos de nosotros mismos.

Por tltimo hay que proponer la lectura o la relectura de la obra
de Jorge Ibargiiengoitia por la “Gnica razén licita” —segin el propio
autor— que existe para leer obras literarias: “por el goce que produ-

cen”. 14

12 Ihidem.

13 Ibidem.

14 Jorge Ibargiiengoitia, “Apuntes para una teoria literaria”, en Autopsias ra'pidax,
seleccién de Guillermo Sheridan, Vielta, 1988, p. 27.
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Jorge Ibargiiengoitia (1928-1983) ha tenido un piblico amplio y
entusiasta, pero escasos estudios criticos. Este libro retine ensa-
yos y articulos de Ana Rosa Domenella, quien ha contribuido a lo
largo de mds de dos décadas al estudio académico de la obra na-
rrativa de un escritor atipico y fundamental para la literatura
mexicana de la segunda mitad del siglo xx y que continia vigente.

Ibargiiengoitia negaba ser un humorista y no le interesaba
hacer reir a sus lectores, sin embargo, su escritura presenta va-
riantes del complejo espectro artistico de lo comico, desde la re-
térica de la ironia a las méscaras del grotesco, con incursiones en
la farsa histérica, la parodia de géneros memorialistas y detecti-
vescos, junto a un vital abordaje de temas eroticos.

El goce que produce la lectura de sus cuentos, novelas y croni-
cas se analiza a través de calas formales y desde su contexto so-
ciohistdrico, destacando la importancia que tiene para el escritor
guanajuatense el trazado de una geografia ficcional que parte del
Bajio, como Plan de Abajo, y llega a Coyoacan. Se desmitifican
acontecimientos fundamentales de la Historia de México, como
el movimiento de Independencia (convertido en Grito de Aje-
treo) y la Revolucion de 1910 a través de memorias ap6crifas. Este
libro constituye una labor de rescate de investigaciones dispersas
en conferencias y otros espacios editoriales; retine, ademds, el
dialogo que establece Domenella con la obra de otros escritores
de su generacion para concluir con un “Homenaje multiple” por
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su tridgica muerte.
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