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7

Allá por el año 1940, quienes habían sido compañeros de Alfonso 

Reyes en el Congreso Nacional de Estudiantes de septiembre de 

1910 le solicitaron que escribiera un texto sobre aquella reunión 

estudiantil. Reyes, quien había asistido a dicho congreso en cali-

dad de representante de la Escuela de Jurisprudencia de Nuevo 

León, escribió un texto, titulado Pasado inmediato, que pronto se 

convirtió en uno de sus escritos más representativos. En él Reyes 

retrató a su generación estudiantil, llamada generación “de 1910” 

o generación “del Centenario”, y escribió páginas admirables sobre 

la Escuela Nacional Preparatoria, Gabino Barreda, Justo Sierra y 

la creación de la Universidad Nacional.

Hoy, para celebrar el centenario de la fundación de la Universi-

dad Nacional, que tuvo lugar en septiembre de 1910, El Colegio 

de México hace esta edición especial del célebre Pasado inmedia-

to, escrito por su fundador y primer presidente, Alfonso Reyes, 

enriquecida con una esmerada y cuidadosa anotación de Adolfo 

Castañón, útil tanto para el neófito como para el lector avezado.
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P Á G I N A  P R E L I M I N A R

El tiempo que corre desde la realización del Primer Congreso 

Nacional de Estudiantes en 1910 en la ciudad de México hasta 

el año de 1920 en que Venustiano Carranza restablece el orden 

constitucional, se consolidan las actividades de la Universidad 

Nacional y se publican las revistas Nosotros (1912-1914) (espacio 

editorial donde se cruzan las generaciones de Savia Moderna, 

la Revista Moderna y el Ateneo de la Juventud), Pegaso (1917) 

(dirigida por Enrique González Martínez, Ramón López Velarde y 

Efrén Rebolledo) y La Nave (editada por Pablo Martínez del Río), 

es un mirador privilegiado de la época: las tensiones y fuerzas que 

se contraponen y contrastan en ese periodo son significativas del 

proceso de transformación del régimen porfirista que iba dejando 

atrás la hora de las espadas para ceder el paso a la hora de los libros 

y las reglas de cálculo.

 La Escuela Nacional Preparatoria fundada por Benito Juárez y 

Gabino Barreda se había ido orientando en los últimos años del 

siglo xix y los inicios del siglo xx hacia una visión no sólo cabal-

mente positivista sino ultrapragmática. Como se sabe, el gabinete 

del presidente Porfirio Díaz abrió sus puertas a la activa participa-

ción del grupo llamado de “Los científicos” para instrumentar sus 

audaces planes de gobierno y de modernización. La voz del pueblo 

empezó a identificar a los funcionarios dedicados a la política con 
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10 PASADO INMEDIATO

los “científicos” y con los positivistas y fue surgiendo entre los 

estudiantes y jóvenes maestros de entonces una cierta reticencia o 

distancia hacia el discurso instrumental de la educación inspirada 

supuestamente en el positivismo y tan ayuna de valores humanís-

ticos como poco atenta a la historia regional y, en fin, divorciada 

de las bellas artes y de las letras.1

 Tal es el dinámico escenario que aborda el ensayo “Pasado 

inmediato” publicado por Alfonso Reyes en 19412 y que ocupa 

en su obra un lugar axial. Se trata de un ensayo autobiográfico 

e historiográfico cuyas primeras semillas se remontan al año de 

1910 y luego al de 11 de septiembre de 1929, cuando dicta la 

conferencia titulada “Un tiempo de la literatura mexicana: pasado 

inmediato”, como hace constar en su Diario. De otro lado, se 

desprende de la bitácora que lleva Alfonso Reyes en los días previos 

a la publicación, desde agosto a octubre de 1939 hasta marzo de 

1940, hasta qué punto le importaba la publicación de este texto 

donde se funden historia personal e historia colectiva.

 Era natural. Alfonso Reyes sabía que los años que repasa 

ese “Pasado inmediato” no sólo serían de la mayor significación 

personal para él mismo y para sus amigos pensadores, escritores 

y artistas, sino que lo eran también para el país y para el pro-

ceso de construcción administrativa, política y académica de la 

educación nacional. El ponderado y a la par crítico talante que 

1 Sobre este paisaje cultural y político véase la obra de Javier Garciadiego, 
Rudos vs. científicos. La Universidad Nacional durante la Revolución Mexicana, 
México, El Colegio de México, 1996.

2 Alfonso Reyes, Pasado inmediato y otros esayos, México, El Colegio de Méxi-
co, 1941, 194 pp. e índice.
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 PÁGINA PRELIMINAR 11

encierran algunas páginas de este “Pasado inmediato” se explica 

por la reacción contra el antiintelectualismo ambiente que había 

desatado las actitudes de algunos “científicos” de segundo orden 

que hacían gala de desinterés hacia las manifestaciones del arte y 

de la cultura. Al escribir las páginas de “Pasado inmediato” Alfon-

so Reyes busca entregar, además de un testimonio limpiamente 

personal, un documento de referencia y de memoria colectiva 

capaz de resumir y recapitular en un solo espacio textual la mul-

titud de sentimientos, impresiones, afectos y sensibilidades que 

convergieron en aquellos años llamados a ser en lo educativo y 

en lo cultural como un augurio para la nueva época que se inicia 

con la Revolución Mexicana.

 No sobra decir que el autor de Cuestiones estéticas y miembros 

del Ateneo de la Juventud “se encontraban en posición delicada 

como hijo del general Bernardo Reyes”3 y que desde esa posición 

escribe este texto que es un modelo de historiografía y pondera-

ción autobiográfica.

 El ensayo “Pasado inmediato” se escribe, en cierto modo, 

como un homenaje a la fundación de la Universidad Nacional 

y como un saludo fraterno y de buen augurio a los compañeros 

de su generación —la del Ateneo de la Juventud y la Sociedad de 

Conferencias— que serían los responsables de dar voz, rostro y 

cuerpo a la educación y la cultura en México.

3 William D. Raat, El positivismo durante el Porfiriato (1876-1910), versión 
castellana de Andrés Lira, Secretaría de Educación Pública, México, 1975 (Col. 
“SepSetentas”, 228), p. 165.
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12 PASADO INMEDIATO

 Al volver a editar el ensayo “Pasado inmediato”, El Colegio 

de México —institución hermana de la Universidad Nacional 

Autónoma de México— quiere rendir tributo en este momento 

al escritor Alfonso Reyes y a la generación que lo protagonizó y 

así busca refrescar la memoria de sus orígenes y de su sentido.

Adolfo Castañón
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E L  P R O B L E M A 1

La historia que acaba de pasar es siempre la menos apreciada. Las 

nuevas generaciones se desenvuelven en pugna contra ella y tien-

den, por economía mental, a compendiarla en un solo emblema 

para de una vez liquidarla. ¡El pasado inmediato! ¿Hay nada más 

impopular? Es, en cierto modo, el enemigo. La diferencia específica 

es siempre adversaria acérrima del género próximo. Procede de él, 

luego lo que anhela es arrancársele. Cierta dosis de ingratitud es 

la ley de todo progreso, de todo proceso. Cierto error o conven-

ción óptica es inevitable en la perspectiva. La perspectiva es una 

interpretación finalista. Se da por supuesto que el primer plano es 

el término ideal a que venían aspirando, del horizonte acá, todos 

los planos sucesivos. Las líneas, se supone, caminan todas hacia 

un fin. El fin somos nosotros, nuestro privativo punto de vista. 

“Perspectiva” le ha llamado un joven escritor a su reseña de las 

1 Pasado inmediato en Obras Completas, XII, México, Fondo de Cultura Eco-
nómica (1ª ed. 1960) 2ª reimp. 1997 (Col. “Letras Mexicanas”), pp. 182-216. Éste 
es uno de los textos más trabajados por Alfonso Reyes. Consta en su Diario que 
el 11 de septiembre de 1929, en Buenos Aires, ofreció una conferencia en la Casa 
del Pueblo con el título “Un tiempo de la literatura mexicana: pasado inmediato”, 
eso significa que la edición de este texto publicado en 1941 —cuando Reyes tenía 
52 años— por El Colegio de México se remonta por lo menos a más de una déca-
da. Varios años después de publicado “Pasado inmediato” Alfonso Reyes seguiría 
rumiando aquellos “Recuerdos preparatorianos”, título con que publicaría póstu-
mamente unas páginas sobre el mismo tema (Revista de la Universidad de México, 
septiembre, 1963). [N. de AC.]
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letras de México. Sumando varias perspectivas, varios sistemas de 

referencia; reduciendo unos a otros; teniendo en cuenta la relativi-

dad de todos ellos, y su interdependencia para un ojo omnipresente 

que acertara a mirar el cuadro desde todos los ángulos a la vez, 

nos acercaremos al milagro de la comprensión.

 El pasado inmediato, tiempo el más modesto del verbo. Los 

exagerados —los años los desengañarán— le llaman a veces “el 

pasado absoluto”. Tampoco hay para qué exaltarlo como un “pre-

térito perfecto”. Ojalá, entre todos, logremos presentarlo algún día 

como un “pasado definido”.2

2 En “La dignificación de la historia mexicana” Alfonso Reyes expresa lo 
siguiente: “El positivismo abstracto pretendió ser una filosofía universal, a la cual 
la contribución mexicana es muy modesta. Pero el positivismo, como interpreta-
ción política de la historia y con sus consecuencias prácticas sobre la acción social, 
adquiere, al incorporarse en la realidad mexicana, una fisonomía propia, inconfun-
dible, que por un lado complementa la historia de las vicisitudes de una  filosofía 
determinada, y por otro lado da orientaciones para el mejor entendimiento de nues-
tra historia política. El positivismo está vinculado a nuestras luchas entre liberales 
y conservadores, a los ideales de la independencia, a los conflictos entre jacobinos, 
clericales y caudillos guerreros, a los intentos de la educación pública, a la organi-
zación de la burguesía mexicana tras el triunfo de Juárez, al desarrollo de la Era 
Porfiriana, al éxito y fracaso del llamado grupo de los Científicos.

A varios lustros de distancia, los hombres de mi generación, que, en vista de 
nuevos ideales de cultura, iniciamos la campaña contra el positivismo mexicano 
ya decadente, ya inadaptable como respuesta a la circunstancia histórica, saluda-
mos la obra serena y objetiva de Leopoldo Zea [El positivismo en México, 1943] 
con el íntimo regocijo que causa siempre el descubrir la continuidad en las tareas 
del espíritu. Seguramente que, al aparecer la segunda parte de esta obra, y cuan-
do Zea llegue a nuestros tiempos, vamos a encontrarnos rectificados en algunos 
puntos de vista. No nos duelen prendas. La vida de la inteligencia es un camino 
de rectificaciones incesantes, en que se revela la fertilidad de nuestra especie ante 
una problemática siempre en movimiento. Lo que importa es la continuidad del 
empeño. El empeño, en el caso, se reduce a la inserción del pensamiento en la vida. 
Así es como el hombre y la historia adquieren su cabal dignidad humana. Sólo el 
baño de la conciencia nos distingue del bruto”. (“La dignificación de la historia 
mexicana”, en OC. IX, pp. 278-279). [N. de AC.]
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L A  E T A P A

El año de 1910, en que se realiza el Primer Congreso Nacional de 

Estudiantes,1 nos aparece poseído por un sentimiento singular. Los 

símbolos de la cronología quieren cobrar vida objetiva. La vaga 

sensación de la etapa se insinúa en los corazones y en las mentes 

para volverse realidad. El país, al cumplir un siglo de autonomía, 

se esfuerza por llegar a algunas conclusiones, por provocar un 

saldo y pasar, si es posible, a un nuevo capítulo de su historia. Por 

todas partes se siente la germinación de este afán. Cada diferente 

grupo social —y así los estudiantes desde sus bancos del aula— 

lo expresa en su lenguaje propio y reclama participación en el 

fenómeno. Se trata de dar un sentido al tiempo, un valor al signo 

de la centuria; de probarnos a nosotros mismos que algo nuevo 

tiene que acontecer, que se ha completado una mayoría de edad. 

En otros tiempos, se echaba a temblar la ignorancia a la apari-

ción de un cometa (¡aquel cometa fatídico que ya tomó parte, a 

modo de presagio, o a modo de influencia telúrica, en la conquista 

de México!). Ahora se derrama por nuestra sociedad una extraña 

1 La idea surgió a principios de 1910 gracias a Alfonso Cabrera, nativo de Pue-
bla y estudiante avanzado de Medicina, muy activo en política y hermano de Luis 
Cabrera, ya entonces conocido como prometedor abogado y joven ideólogo del 
movimiento reyista, sobre todo por sus agudas críticas contra el grupo “Cientí-
fico” (Javier Garciadiego, Rudos contra científicos, México, El Colegio de Méxi-
co/Universidad Nacional Autónoma de México, 1996, pp. 49-50). [N. de AC.]
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16 PASADO INMEDIATO

palpitación de presentimiento. Se celebra el Primer Centenario,2 

y cunden los primeros latidos de la Revolución.

 El antiguo régimen —o como alguna vez le oí llamar con pin-

toresca palabra, el Porfiriato— venía dando síntomas de caducidad 

y había durado más allá de lo que la naturaleza parecía consentir. 

El dictador había entrado francamente en esa senda de soledad que 

es la vejez. Entre él y su pueblo se ahondaba un abismo cronoló-

gico. La voz de la calle no llegaba ya hasta sus oídos, tras el telón 

espeso de prosperidad que tejía para sí una clase privilegiada. El 

problema de una ineludible sucesión era ya angustioso. El caudillo 

de la paz, de la larga paz, había intentado soluciones ofreciendo 

candidatos al pueblo. Pero no se es dictador en vano. La dicta-

dura, como el tósigo, es recurso desesperado que, de perpetuarse, 

lo mismo envenena al que la ejerce que a los que la padecen. El 

dictador tenía celos de sus propias criaturas y las devoraba como 

Saturno, conforme las iba proponiendo a la aceptación del sentir 

público. Y entonces acudía a figuras sin relieve, que no merecieron 

el acatamiento de la nación. Y el pueblo, en el despertar de un 

sueño prolongado, quería ya escoger por sí mismo, quería ejercitar 

sus propias manos y saberse dueño de sus músculos.

2 La conmemoración del Centenario de la proclamación de la Independen-
cia incluyó, entre sus muchas actividades, espectáculos patrióticos, diversiones 
populares, conferencias y demostraciones militares, además de la publicación de 
la Antología del Centenario. [N. de AC.]
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P A X

Estos gobiernos de longevidad tan característicos del siglo 

—Victoria,1 Francisco José,2 Nicolás3— no sé qué virtud dormi-

tiva traían consigo. Bajo el signo de Porfirio Díaz, en aquellos 

últimos tiempos, la historia se detiene, el advenir hace un alto. Ya 

en el país no sucedía nada o nada parecía suceder, sobre el plano 

de deslizamiento de aquella rutina solemne. Los Científicos,4 due-

ños de la Escuela, habían derivado hacia la filosofía de Spencer,5 

como otros positivistas, en otras tierras, derivaron hacia John 

Stuart Mill.6 A pesar de ser spencerianos, nuestros directores 

1 Reina del Reino Unido y emperatriz de la India, nació en Londres y murió 
en la isla de Wight (1819-1901), hija de Eduardo, duque de Kent y de Luisa Vic-
toria, princesa de Sajonia-Coburgo. Subió al trono en 1837, a la muerte de su tío 
Guillermo IV, y se casó con su primo hermano el príncipe Alberto de Sajonia-
Coburgo. El largo reinado de esta soberana fue sumamente próspero para su país. 
Victoria se atuvo estrictamente al régimen constitucional y siempre se hizo eco de 
los dictados de la opinión pública. [N. de AC.]

2 Emperador de Austria-Hungría. Hermano de Maximiliano de Habsbur-
go. [N. de AC.]

3 Nicolás II Romanof (1868-1918): último Zar de Rusia. Gobernó bajo la 
influencia de su mujer y de allegados indignos. [N. de AC.]

4 Así se les llamaba a los funcionarios de gabinetes tardíos de Porfirio Díaz, 
como José Yves Limantour, por tener todos ellos una postura ideológica y filosó-
fica positivista. [N. de AC.]

5 Herbert Spencer (1820-1903): filósofo inglés. Uno de los herederos inte-
lectuales de Auguste Comte, escribió diferentes obras en donde plasmó su con-
cepción sociológica organicista de la sociedad, como los Principios de sociología. 
[N. de AC.]

6 John Stuart Mill (1806-1873): filósofo y economista inglés. Fue seguidor 
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positivistas tenían miedo de la evolución, de la transformación. 

La historia, es decir, la sucesión de los hechos trascendentes para 

la vida de los pueblos, parecía una cosa remota, algo ya acabado 

para siempre; la historia parecía una parte de la prehistoria. 

México era un país maduro, no pasible de cambio, en equilibrio 

final, en estado de civilización. México era la paz, entendida como 

especie de la inmovilidad, la pax augusta.7 Al frente de México, 

casi como delegado divino, Porfirio Díaz, “Don Porfirio”, de 

quien colgaban las cadenas que la fábula atribuía al padre de los 

dioses. Don Porfirio, que era, para la generación adulta de enton-

ces, una norma del pensamiento sólo comparable a las nociones 

del tiempo y del espacio, algo como una categoría kantiana. 

Atlas que sostenía la República, hasta sus antiguos adversarios 

perdonaban en él al enemigo humano, por lo útil que era, para 

la paz de todos, su transfiguración mitológica.

 ¡Ah, pero la historia, la irreversibilidad de las cosas siempre 

en marcha, con su gruñido de Nilo en creciente que no sufre 

márgenes ni orillas! Trabajo costó a los muchachos de entonces 

el admitir otra vez —cuando la vida nacional dio un salto de 

resorte oprimido— que la tela histórica está tramada con los 

hilos de cada día; que los héroes nacionales —sólo entrevistos 

en las estampas alegóricas, a caballo y saltando por entre la orla 

simbólica de laureles— podían ser nada menos que éste o aquel 

del positivismo comtiano. Entre sus varias obras destacan: El gobierno represen-
tativo, Utilitarismo, Sobre la libertad, Principios de economía política. [N. de AC.]

7 La expresión Pax Augusta alude al próspero y pacífico gobierno de César 
Augusto, primer emperador romano que se dice que encontró a Roma edificada 
en adobe y la dejó construida en mármol. [N. de AC.]
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humilde vecino conocido de todos, el Panchito de quien nadie 

hacía caso; o el ranchero ignorante y pletórico de razón aunque 

ayuno de razones que, como el Pero Mudo del Poema del Cid,8 

se enredaba cuando quería hablar y sólo sabía explicarse con 

la espada; y hasta el salteador a lo Roque Guinart,9 el bandido 

generoso a quien una injusticia echó fuera del orden jurídico, y 

un hondo sentimiento ha enderezado por caminos paralelos a los 

que recorría Don Quijote.

 ¿La paz? También envejecía la paz. Los caballeros de la paz 

ya no las tenían todas consigo. Bulnes,10 un contemporáneo 

de la crisis, exclama un día: “La paz reina en las calles y en las 

plazas, pero no en las conciencias”.11 Una cuarteadura invisible, 

8 Pero Bermúdez, abanderado de El Cid y además su sobrino, según el poe-
ma; que aparece dos veces en el Cantar. “Pero Mudo” —juego de palabras— se 
llama él a sí mismo en la escena en que reta al Infante Fernán González (III, 143). 
[N. de AC.]

9 El bandido Roque Guinart que Alfonso Reyes compara con Francisco 
Villa aparece en la Segunda Parte del Quijote en el capítulo LX. Está inspirado 
en un personaje histórico: Perot Roca Guinonda (o Roca Guinanda), célebre 
bandolero catalán que, cuando se publica el Quijote, ya había sido indultado 
por el rey (30 de julio de 1611), a condición de salir desterrado diez años. De 
ahí que no es muy probable que el Quijote lo haya podido encontrar en su viaje 
a Barcelona en 1604, como apunta Francisco Rico en su edición de Don Quijo-
te de la Mancha (3ª ed. revisada, Barcelona, Instituto Cervantes, Crítica, 1999, 
p. 1119). [N. de AC.]

10 Francisco Bulnes (1847-1924), político, orador y periodista mexicano, 
profesor de la Escuela Nacional de Ingenieros. Diputado federal y senador en 
el gobierno de Porfirio Díaz, fue miembro de diversas comisiones sobre cues-
tiones mineras, bancarias, monetarias y de hacienda pública. Numerosas obras 
suyas provocaron polémica y refutaciones como El verdadero Juárez (1904). 
[N. de AC.]

11 Citamos aquí las palabras exactas de Francisco Bulnes: “La paz está en 
las calles, en los casinos, en los teatros, en los templos, en los caminos públicos, 
en los cuarteles, en las escuelas, en la diplomacia; pero no existe ya en las concien-
cias. (Sensación en el público.) No existe la tranquilidad inefable de hace algunos 
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un leve rendijo por donde se coló de repente el aire de afuera, 

y aquella capitosa cámara, incapaz de la oxigenación, estalló 

como bomba.

años” (Francisco Bulnes, “Discurso para justificar la sexta reelección del general 
Díaz” [1903]. Páginas escogidas, prólogo y selección de Martín Quirarte, Méxi-
co, unam, 1995, “Biblioteca del Estudiante Universitario”, p. 133). [N. de AC.]
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L A  I N T E L I G E N C I A  Y  L A  H I S T O R I A

Este sacudimiento, este desperezo, viene naturalmente envuelto en 

una atmósfera de motivos espirituales. Los hechos bélicos, políticos 

y económicos han sido narrados ya con varia fortuna, y esperan 

la criba de la posteridad. Importa recoger también los hechos de 

cultura que, si no fueron determinantes, fueron por lo menos 

concomitantes. Porque es cierto que la Revolución Mexicana brotó 

de un impulso mucho más que de una idea. No fue planeada. No 

es la aplicación de un cuadro de principios, sino un crecimiento 

natural. Los programas previos quedan ahogados en su torrente 

y nunca pudieron gobernarla. Se fue esclareciendo sola conforme 

andaba; y conforme andaba, iba descubriendo sus razones cada 

vez más profundas y extensas, y definiendo sus metas cada vez más 

precisas. No fue preparada por enciclopedistas o filósofos, más o 

menos conscientes de las consecuencias de su doctrina, como la 

Revolución Francesa. No fue organizada por los dialécticos de 

la guerra social, como la Revolución Rusa, en torno a las mesas 

de “La Rotonde”,1 ese café de París que era encrucijada de las 

naciones. Ni siquiera había sido esbozada con la lucidez de nues-

1 Café de La Rotonde, famosa cafetería en el barrio de Montparnasse en 
París, fundado en 1910 por Victor Libion, fue uno de los lugares de reunión 
para artistas y escritores como Pablo Picasso, Diego Rivera y Foujita, entre otros. 
[N. de AC.]
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tra Reforma liberal, ni, como aquélla, traía su código defendido 

por una cohorte de plumas y de espadas. No: imperaba en ella 

la circunstancia y no se columbraban los fines últimos. Su gran 

empeño inmediato, derrocar a Porfirio Díaz, que parecía a  los 

comienzos todo su propósito, sólo fue su breve prefacio. Aun 

las escaramuzas del Norte tuvieron más bien el valor de hechos 

demostrativos. Después, sus luchas de caudillos la enturbian, y la 

humareda de las disidencias personales tiene que disiparse un poco 

para que su trayectoria pueda reanudarse. Nació casi ciega como 

los niños y, como los niños, después fue despegando los párpados. 

La inteligencia la acompaña, no la produce; a veces tan solo la 

padece, mientras llega el día en que la ilumine. Pero presentar sólo 

algunos de sus aspectos parciales es mutilar la realidad. Consiste la 

dignidad de la historia en llegar al paralelismo de las ideas con los 

hechos, rigiendo aquí para los pueblos la misma sentencia de oro 

que a los individuos propone la Epístola moral:2 “Iguala con la vida 

el pensamiento”.3 Cuando la Revolución va a nacer ¿qué sucede 

2 Uno de los textos “de cabecera” del Alfonso Reyes joven fue la Epístola 
moral (a Fabio). Alfonso Reyes siempre creyó que el autor era un anónimo sevilla-
no. El erudito Dámaso Alonso, en su libro Dos españoles del Siglo de Oro (1960), 
atribuye la Epístola moral, escrita poco antes de 1613, al poeta Andrés Fernández 
de Andrada. Véase: “Epístola moral a Fabio”, en Poesía lírica del Siglo de Oro, edi-
ción de Elías L. Rivers, México, REI (Cátedra), 1984, pp. 293-299. [N. de AC.]

3 Transcribimos a continuación la estrofa completa de la Epístola moral, atri-
buida al poeta español Andrés Fernández de Andrada (siglo xvii), de donde Alfon-
so Reyes extrae este verso: “Iguala con la vida el pensamiento, / y no le pasarás de 
hoy a mañana, / ni aun quizá de un momento a otro momento”. Alfonso Reyes 
sabe que los hechos históricos son complejos e ineludibles, que la historia de la cul-
tura no está fuera ni es ajena a la historia sin más, y que para comprender la una 
es preciso tener en cuenta la otra que va imbricada en ella, como el presente tex-
to expone. [N. de AC.]
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en la inteligencia, en la educación y en la cultura, en las masas 

universitarias, en el mundo de nuestras letras? Para trazar algún día 

este cuadro conviene recoger desde ahora algunos documentos. El 

Congreso Nacional de Estudiantes fue una de tantas pruebas del 

tiempo, sin duda de las más elocuentes, por cuanto revela que la 

inquietud invadía ya hasta los gérmenes de nuestro ser cultural. 

Su crónica particular queda confiada a quienes participaron más 

íntimamente en sus trabajos.

 Entre la vida universitaria y la vida libre de las letras hubo enton-

ces una trabazón que indica ya, por parte de la llamada Generación 

del Centenario,4 una preocupación educativa y social. Este solo 

rasgo la distingue de la literatura anterior, la brillante generación 

4 Con esta expresión muchos autores califican también al heterogéneo gru-
po de artistas e intelectuales llamado Ateneo de la Juventud y después Ateneo 
de México, cuyo antecedente fue la Sociedad de Conferencias. A este respecto 
Alfonso Reyes se expresa así: “Aquella generación de jóvenes se educaba —como 
en Plutarco— entre diálogos filosóficos que el trueno de las revoluciones había de 
sofocar. Lo que aconteció en México, el año del Centenario, fue como un dispa-
ro en el engañoso silencio de un paisaje polar: todo el circo de glaciales montañas 
se desplomó, y todas fueron cayendo una tras otra. Cada cual, asido a su tabla, se 
ha salvado como ha podido; y ahora los amigos dispersos, en Cuba o Nueva York, 
Madrid o París, Lima o Buenos Aires —y otros desde el mismo México— renue-
van las aventuras de Eneas, salvando en el seno a los dioses de la patria.

¡Adiós a las noches dedicadas al genio, por las calles de quietud admirable o 
en la biblioteca de Antonio Caso, que era el propio templo de las musas! Preside 
las conversaciones un enorme busto de Goethe, del que solíamos colgar sombre-
ro y gabán, convirtiéndolo en un convidado grotesco. Y un reloj, en el fondo, va 
dando las horas que quiere; y cuando importuna demasiado, se le hace callar: que 
en la casa de los filósofos, como en la del Pato salvaje, no corre el tiempo. Caso 
lo oye y lo comenta todo con intenso fervor mental; y cuando —a las tres de la 
mañana— Vasconcelos acaba de leernos las meditaciones del Buda, Pedro Hen-
ríquez Ureña se opone a que la tertulia se disuelva, porque —alega entre el gene-
ral escándalo— ‘apenas comienza a ponerse interesante’”. (“Dedicatoria”, en OC. 
III, p. 302.) [N. de AC.]
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del Modernismo,5 que —ésa sí— soñó todavía en la torre de mar-

fil. Este rasgo, al mismo tiempo, la relaciona con los anhelos de 

los estudiantes que, en 1910, resolvieron examinar por su cuenta 

aquellos extremos que les parecían de urgente consideración.

 Comencemos por decir algo sobre el ambiente estudiantil. Si 

no definirse, que sería intrincado, y ni siquiera describirse, que 

sería fatigoso, aquel ambiente puede recordarse con dos ejemplos 

escogidos. Uno, la Escuela Nacional Preparatoria,6 que tenía más o 

menos su parangón por los Estados, sirve de común denominador 

en la base de todas las carreras liberales y es la única que abarca la 

doctrina educacional de la época; otro, la Escuela Nacional de Juris-

prudencia, es la punta aguda que se orientaba preferentemente a la 

vida pública. De la primera hay que tratar “in extenso”; de la segun-

da sólo hay que mostrar una saliente, acaso una saliente viciosa.7

5 Modernismo: la palabra fue acuñada por Rubén Darío, su fundador, tuvo 
como exponentes, entre otros, a Manuel Gutiérrez Nájera, Julián del Casal y Ama-
do Nervo. Para el crítico español Federico de Onís el modernismo es: “La forma 
hispánica de la crisis universal de las letras y del espíritu que inicia hacia 1885 la 
disolución del siglo xix y que se había manifestado en el arte, la ciencia, la reli-
gión, la política y gradualmente en los demás aspectos de la vida entera, con todos 
los caracteres, por lo tanto, de un hondo cambio histórico, cuyo proceso continúa 
hoy” (Diccionario de Literatura Española, Madrid, 4ª ed. 1972).

6 Fundada y dirigida en sus inicios (de 1867, año de su creación, a 1878) por 
Gabino Barreda, quien elaboró los planes de estudio basándose fundamentalmente en 
la corriente del positivismo comtiano, que él mismo introdujo a México. [N. de AC.]

7 La Escuela Nacional de Jurisprudencia era el semillero de los futuros buró-
cratas, escribas y políticos, y representaba, como más adelante lo expresará Alfonso 
Reyes en este mismo texto, un seguro trampolín para el ascenso social. El conoci-
miento del derecho solía ser soslayado ahí por el manejo de la elocuencia. Uno de 
los profesores y oradores más representativos de aquella Escuela fue el jurista mexi-
cano Jacinto Pallares (1843-1904), cuyo nombre lleva, aún el día de hoy, el audito-
rio principal de la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional Autónoma de 
México. [N. de AC.]
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D E  L A  E S C U E L A  P R E P A R A T O R I A

La Escuela Nacional Preparatoria tiene su grandeza y su decaden-

cia. Al comenzar la segunda mitad del siglo xix, tierna todavía la 

República, resentida de su nerviosa infancia, han madurado ya los 

dos grandes partidos: el liberal, que se inclina hacia una nueva con-

cepción del Estado, en que se mezclan la filosofía de los Derechos 

del Hombre con el presidencialismo y el federalismo americanos, 

y el conservador, a quien el apego a las normas hereditarias y 

el anhelo de conservar el cuadro ya creado de intereses arrastra 

hasta el despeñadero de una aberración antinacional. Adelanta la 

invasión francesa sus manos rojas, y llega con sus manos lavadas 

aquel heredero sobrante de las Casas de Europa. Bajo la marejada 

imperial, la República queda reducida a las proporciones de la 

carroza en que emigraba Benito Juárez. Pero, revertida la onda, 

triunfa para siempre la República. El país había quedado en ruinas, 

era menester rehacerlo todo. Las medidas políticas ofrecían alivios 

inmediatos. Sólo la cultura, sólo la Escuela, pueden vincular alivios 

a larga duración. Benito Juárez procura la reorganización de la 

enseñanza pública, con criterio laico y liberal, y confía la ardua 

tarea al filósofo mexicano Gabino Barreda.1

1 Gabino Barreda (1818-1881): en París siguió los cursos de filosofía positi-
vista impartidos por Auguste Comte en el Palais Royal. En México se graduó de 
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 Discípulo de Augusto Comte,2 imbuido de positivismo francés, 

fuerte en su concepción matemática del universo —de un universo 

saneado de toda niebla metafísica y de toda preocupación sobre 

el más allá—, congruente y limitado, contento con los datos de 

los sentidos, seguro —como todos los de su sistema— de haber 

matado al dragón de las inquietudes espirituales, acorazado y 

contundente, Barreda, el maestro de la enseñanza laica, congregó 

a los hombres de ciencia y creó, como prototipo de su vivero 

para ciudadanos, la Escuela Nacional Preparatoria, “alma mater” 

de tantas generaciones, que dio una fisonomía nueva al país; 

puesta después de la enseñanza primaria y antes de la profesional 

o especial, semejante en parte al bachillerato francés, y con un 

programa enciclopédico que recorría, peldaño a peldaño, la escala 

comtiana, desde la matemática abstracta y pura hasta las complejas 

lucubraciones sociales.

 A través de incontables vicisitudes, la Escuela Preparatoria se 

ha venido manteniendo hasta nuestros días, aceptando a regaña-

dientes los vaivenes del tiempo, y al fin sometida a una verdadera 

locura de transformaciones3 que algún día se equilibrarán para 

bien de todos. No tenía por destino el conducir a la carrera y a 

médico. Fue fundador, primer director y autor de los planes de estudio de la posi-
tivista Escuela Nacional Preparatoria, abierta en 1868. [N. de AC.]

2 Auguste Comte (1798-1847): se le considera el creador del positivismo y 
de la disciplina de la sociología. Dentro de sus obras principales se cuentan Dis-
cours sur l’esprit positif (1844) y Sistema de política positiva, 4 vols. (1851-1854). 
[N. de AC.]

3 Se refiere al continuo cambio de plan de estudios que se dio en la Escuela 
Nacional Preparatoria en esos años. Pasando de una enseñanza pseudopositivista 
a la imitación más ramplona del modelo pragmático del High Scholl norteame-
ricano. [N. de AC.]
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los títulos, aunque fuera puente indispensable para los estudios 

de abogados, ingenieros y médicos; sino el preparar ciudadanos 

—de ahí su nombre; gente apta para servir a la sociedad en los 

órdenes no profesionales. Sustituía a las humanidades eclesiásticas; 

llegaba a punto para incorporar en la educación las conquistas del 

liberalismo político. La Revolución no ha logrado todavía hacer 

otro tanto en la medida en que lo logró Gabino Barreda para la 

revolución de su tiempo. “Alma mater” siempre y a pesar de todo 

loada, por su disciplina despojada y sobria y por sus firmes ense-

ñamientos, parecía convertir así el lema de la antigua Academia: 

“No salga de aquí quien antes no sepa geometría”.4

 Lo que Barreda quería —explica Justo Sierra5—

era abrir en el interior de cada uno un puerto seguro, el puerto de 

lo comprobado, de la verdad positiva, para que sirviera de refugio 

y fondeadero a los que no quisieran afrontar las tormentas intelec-

tuales, bastante más angustiosas que las del Océano, o a los que 

volvieran desarbolados y maltrechos de las trágicas aventuras de la 

4 Alma mater ha de traducirse como “madre nutricia”. El lema “Nadie entre 
aquí sin saber geometría” figuraba en el frontispicio de la Academia fundada por 
Platón en la que se estudiaba la construcción matemática-astronómica del cos-
mos. Su plan de estudios se encuentra consignado en el libro VII de La Repúbli-
ca. Teeteto y Eudoxo fueron sus primeros maestros. [N. de AC.]

5 Justo Sierra Méndez (Campeche, 1848-Madrid, 1912). Se recibió de abo-
gado en 1871, fue varias veces diputado al Congreso de la Unión y magistrado de 
la Suprema Corte de Justicia. De 1905 a 1911 fue titular de la Secretaría de Jus-
ticia e Instrucción Pública y Bellas Artes, cargo que dejó al ser nombrado Minis-
tro Plenipotenciario en España. [N. de AC.]
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ciencia, pero con el incoercible empeño de tentar nuevas empresas, 

nuevos viajes de Colón en pos de constelaciones nuevas.6

 La ciencia organizada metódicamente —nos decía también 

Justo Sierra— “ha puesto la razón y el buen sentido en el fondo 

de nuestro ser hispanolatino, medulado de imaginación febril y de 

sentimentalismo extremo”.7 Tierra firme tras el terremoto general, 

reducto invulnerable en el trastorno de la conciencia pública, 

cuartel de verdad y coherencia entre los campos de matanza de 

todas las pedagogías manidas: que se diga si alguna vez se ha creado 

otra institución más sabia y más adecuada para las necesidades a 

que respondía.

 El alumno de la Preparatoria, al colgar la toga pretexta, 

desembocaba en la vida adulta capaz de escoger su vocación, 

dentro o fuera de las carreras profesionales; educado ya en el 

compendio y dueño de un microcosmos que, en pequeño, refle-

6 Palabras pronunciadas por Justo Sierra en el “Homenaje al maestro don 
Gabino Barreda”, que se llevó a cabo en el Teatro Arbeu la noche del 22 de mar-
zo de 1908. Véase Justo Sierra, “Panegírico de Barreda”, V, Discursos, Obras com-
pletas, edición preparada por Manuel Mestre Ghigliazza, revisada y ordenada por 
Agustín Yáñez, México, unam, 1991, p. 394. [N. de AC.]

7 Citamos las palabras exactas de Justo Sierra, al referirse a la enseñanza 
de Gabino Barreda: “La simiente arrojada al surco germinó, creció, y hoy pue-
bla el campo intelectual de la República. ¿En qué ha disminuido la mentalidad o 
la moralidad mexicana con las cosechas nuevas? Al contrario; sólo los ciegos sub-
jetivos no ven qué cantidad de lastre, en contacto íntimo con la ciencia organizada 
metódicamente, ha puesto como suprema compensación de razón y buen senti-
do, en el fondo de nuestro ser hispanolatino medulado de imaginación febril y de 
sentimentalismo extremo” (Justo Sierra, “Panegírico de Barreda”, op. cit., p. 393). 
Cabe recordar que, al igual que los otros discursos pronunciados durante la serie 
de homenajes a Barreda en 1908, el de Sierra estuvo dirigido contra los ataques de 
los conservadores a la Escuela Nacional Preparatoria. [N. de AC.]
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jaba el mundo; apto para anotar día por día, en su cuadrante, 

la hora que marcara la ciencia, y para escoger por sí mismo 

aquella colección de los libros que, al decir de Carlyle,8 son 

la verdadera universidad de nuestros días. Para él los distintos 

rumbos del conocimiento —grave peligro de la sociedad con-

temporánea— no errarían ya sueltos del nexo que es la profesión 

general de hombre; no serían ya las ciencias y las artes como 

las hermanas enemigas del Rey Lear,9 sino como las milicias de 

Datis el medo,10 que avanzaban dándose la mano. Y el alumno 

de la Preparatoria entraba en las bregas del conocimiento y de 

la  acción provisto del instrumental mínimo e indispensable, 

con la dotación completa de la mochila.

 Pero todas las instituciones resbalan por su más fácil declive. 

La herencia de Barreda se fue secando en los mecanismos del 

método. Hicieron de la matemática la Suma del saber humano. 

Al lenguaje de los algoritmos sacrificaron poco a poco la historia 

natural y cuanto Rickert11 llamaría la ciencia cultural, y en fin las 

verdaderas humanidades. No hay nada más pobre que la historia 

8 Thomas Carlyle (1795-18881), historiador, crítico social y ensayista britá-
nico; entre sus obras se cuentan Historia de la Revolución Francesa (1837) y Cartas 
y discursos de Oliver Cromwell (1845).

9 Las tres hijas del Rey Lear se llamaban Gonenille, Regane y Cordelia. Las 
dos primeras se molestarán con la última por su modestia y sencillez. [N. de AC.]

10 Datis fue uno de los generales más importantes del imperio aqueméni-
da de los persas en el primer cuarto del siglo v a. C. La fuente principal es Hero-
doto de Halicarnaso. Se refiere a un despliegue en la batalla de Maratón, siglo v 
a. C. que perdieron los persas. [N. de AC.]

11 El filósofo Heinrich Rickert (1863-1936): fue, junto con Windelband, 
uno de los grandes representantes de la escuela neokantiana de Baden. Se interesó 
principalmente en la fundamentación epistemológica de las ciencias a base de un 
examen filosófico crítico de su estructura y de sus relaciones mutuas. [N. de AC.]
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natural, la historia humana o la literatura que se estudiaban en 

aquella Escuela por los días del Centenario. No alcanzamos ya la 

vieja guardia, los maestros eminentes de que todavía disfrutó 

la generación inmediata, o sólo los alcanzamos en sus postrimerías 

seniles, fatigados y algo automáticos. El curioso Sánchez, mucho 

más que a la verdadera Zoología, se daba a juntar anécdotas 

sobre el folklore indígena relativo a la fauna mexicana, anécdotas 

que, aunque divertidas en sí mismas —y es lástima que se hayan 

perdido— no pasaban de ser una prolongación del Roman de 

Renart 12 o las fábulas del coyote. Se oxidaba el instrumental cien-

tífico. A nuestro anteojo ecuatorial le faltaban nada menos que el 

mecanismo de relojería y las lentes, de suerte que valía lo que vale 

un tubo de hojalata; y no valía más la Cosmografía —tremendo 

nombre— que por entonces nos enseñaban, bien caricaturizada 

en aquella travesura escolar que envuelve a los dos profesores de 

la asignatura:

Quiroga le dijo al “Chante”

que si era queso la luna,

y el “Chante” le respondió:

—Sí es queso, pero de tuna.

¿No ha quedado duda alguna?

¿Entendimos? ¡Adelante!

12 Se trata de un conjunto de poemas franceses, en su mayoría anónimos, 
de los siglos xii y xiii, de índole cómico heroico, inspirados en las fábulas clási-
cas. [N. de AC.]
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 Aunque los laboratorios no seguían desarrollándose en grado 

suficiente, mejor libradas salían la Física y la Química —ésta bajo 

la buena doctrina de Almaraz—;13 pero tendían ya a convertirse en 

ciencias de encerado, sin la constante corroboración experimental 

que las mentes jóvenes necesitan, fuera de lo que nos mostraba 

en su casa Luis León, amable aficionado, o de los ensayos de 

sales en que aprendíamos nuestro poco de reactivo y soplete. 

Porfirio Parra,14 discípulo directo de Barreda, memoria respetable 

en muchos sentidos, ya no era más que un repetidor de su tratado 

de Lógica, donde por desgracia se demuestra que, con excepción de 

los positivistas, todos los filósofos llevan en la frente el estigma 

oscuro del sofisma; y por nada quería enterarse de las novedades, 

ni dejarse convencer siquiera por la hamiltoniana “cuantificación 

del predicado”, atisbo de la futura Logística. El incomparable Justo 

Sierra, el mejor y mayor de todos, se había retirado ya de la cátedra 

para consagrarse a la dirección de la enseñanza. Lo acompañaba 

en esta labor don Ezequiel A. Chávez,15 a quien por aquellos días 

13 Se refiere al ingeniero mexicano Ramón Almaraz que fue director de la 
Comisión Científica de Pachuca y que realizó diversos trabajos de estadística y 
topografía, planos y proyectos que fueron publicados en 1865 con el título Memo-
ria de los trabajos ejecutados por la Comisión Científica de Pachuca en el año de 1864, 
dirigida por el Ing. Ramón Almaraz. Tuvo muchos discípulos y auxiliares, entre los 
que destacaron Antonio García Cubas y Manuel Villada. [N. de AC.]

14 Porfirio Parra (1856-1912): médico, pensador positivista, periodista y 
narrador. Fue discípulo de Gabino Barreda. Fundó El positivismo. Fue autor de 
Nuevo sistema de lógica inductiva y deductiva, y de una novela, Pacotillas (1900), 
entre otras obras. [N. de AC.]

15 Ezequiel A. Chávez (1868-1946): fue simpatizante de los miembros del Ate-
neo de la Juventud y promotor del desarrollo de las humanidades tanto en la Escue-
la Nacional Preparatoria como en la Escuela Nacional de Altos Estudios. Autor de 
tres discursos sobre la Universidad Nacional (1924), así como de Notas sobre la ins-
trucción pública en México de 1874 a 1921 (1923), entre otros títulos. [N. de AC.]
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no tuve la suerte de encontrar en el aula de Psicología, que antes 

y después ha honrado con su ciencia y su consagración ejemplar. 

Miguel Schultz,16 geógrafo generoso, comenzaba a pagar tributo 

a los años, aunque aún conservaba su amenidad. Ya la tierra 

reclamaba los huesos de Rafael Ángel de la Peña17 —paladín del 

relativo “que”— sobre cuya tumba pronto recitaría Manuel José 

Othón18 aquellos tercetos ardientes que son nuestros Funerales del 

Gramático. El Latín y el Griego, por exigencias del programa, des-

aparecían entre un cubileteo de raíces elementales, en las catédras 

de Díaz de León19 y de aquel cordialísimo Francisco Rivas20 —de 

su verdadero nombre, Manuel Puigcerver— especie de rabino 

florido cuya sala era, porque así lo deseaba él mismo, el recinto 

16 Miguel E. Schultz (1851-1922): geógrafo; autor de Apuntes para el curso de 
geografía en la Escuela Nacional Preparatoria, publicados por Epifanio D. Orozco en 
1892. También escribió un Curso general de geografía (Herrero, 1905). [N. de AC.]

17 Rafael Ángel de la Peña (1837-1906): erudito y lingüista, autor, entre otras 
obras, de Gramática teórica y práctica de la lengua castellana. Othón le dedicó una 
elegía a su muerte. [N. de AC.]

18 Manuel José Othón (1858-1906): sobre este poeta, véase el ensayo de 
Alfonso Reyes “Los Poemas rústicos de Manuel José Othón”, en Obras completas, 
t. I, pp, 175-192. [N. de AC.]

19 Francisco Díaz de León, junto con Justo Sierra, Porfirio Parra, José María 
Vigil, Guillermo Prieto, entre otros, fue miembro honorario de la Sociedad Lite-
raria Cuauhtémoc, fundada el 5 de febrero de 1891, fecha en que se conmemora 
la promulgación de la Constitución de 1857. Dicha asociación constó de un órga-
no publicitario llamado El Micrófono, y después El álbum de la juventud. Véase 
Alicia Perales Ojeda, Asociaciones literarias mexicanas. Siglo XIX, México, Impren-
ta Universitaria, 1957, p. 170. [N. de AC.]

20 Francisco Rivas Puigcerver (1850-1934), nació en Campeche, Camp., 
hijo de criptojudíos. En 1889 empezó a publicar el periódico El Sábado Secreto, 
que estaba en contra de la filosofía positivista dominante en la época. Promovió 
la inmigración de judíos sefardíes del Imperio Turco. En 1905 encabezó la Con-
gregación Emanuel y en 1912 formó parte de la beneficencia Monte Sinaí, creada 
por judíos residentes en México. [N. de AC.]
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de todos los juegos y alegres ruidos de la muchachada. Cuando 

el severo Director José Terrés21 lo llamó al orden por su exceso de 

lenidad, bastó una breve y algo melancólica indicación de Rivas 

para que se oyera, en la clase, el vuelo de la mosca. Y el maestro 

Rivas, que llenaba el pizarrón con sus alfas y sus omegas en medio 

del mayor silencio, se volvió de pronto con las lágrimas en los 

ojos: “¡Estos no son mis muchachos! —exclamó— ¡Sigan alboro-

tando como siempre, aunque a mí me echen de la Escuela”. En 

su encantadora decadencia, el viejo y amado maestro Sánchez 

Mármol22 —prosista que pasa la antorcha de Ignacio Ramírez a 

Justo Sierra— era la comprensión y la tolerancia mismas, pero 

no creía ya en la enseñanza y había alcanzado aquella cima de 

la última sabiduría cuyos secretos, como los de la mística, son 

incomunicables. La Literatura iba en descenso, porque la Retórica 

y la Poética, entendidas a la manera tradicional, no soportaban 

ya el aire de la vida, y porque no se concebía aún el aprendizaje 

histórico —otros hasta dicen “científico”— de las Literaturas, lo 

que vino a ser precisamente una de las campañas de los jóvenes 

del Centenario. Un día inventaron, para sustituir los cursos de 

21 José Terrés (1864-1924): médico, político y académico. Fue profesor de la 
Universidad Popular Mexicana, fundada por el Ateneo de México en 1912. [N. 
de AC.]

22 Manuel Sánchez Mármol (1839-1912): periodista y novelista, fundó el 
periódico La Guirnalda y, con José Peón Contreras y Manuel Roque, el satírico, 
La burla. Cuando se restauró la república fundó el periódico El Radical. Autor 
de Juanita Souza (1892) y Las letras patrias, entre otras obras. Sobre este escritor 
y maestro porfiriano, Alfonso Reyes se ha expresado con afecto y agudeza resti-
tuyendo, con el perfil del personaje, el de la época en el texto: “Un ‘porfiriano’: 
El Maestro Sánchez Mármol”, Simpatías y diferencias en OC. IV, pp. 179-182. 
[N. de AC.]
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Literatura, no sé qué casta de animal quimérico llamado “Lecturas 

comentadas de producciones literarias selectas”; y puedo aseguraros 

que los encargados de semejantes tareas, por ilustres que fueran 

en su obra personal de escritores, no tenían la menor noticia de lo 

que pudiera ser un texto comentado: unas veces se entregaban a 

vaguedades sentimentales, y otras iban frescamente a acabar en cla-

se el libro que, para su deleite propio, habían comenzado a leer en 

su casa. La excepción de Manuel Revilla23 (perdonémosle que casi 

me expulsa de la clase porque me atreví a citar a Schopenhauer),24 

quien profesó en serio estos cursos elementales, deslizando en ellos 

un adarme de preceptiva, fue demasiado rauda para dejar verdadera 

huella. Quien quisiera alcanzar algo de Humanidades tenía que 

conquistarlas a solas, sin ninguna ayuda efectiva de la Escuela.25

 En tanto, por los insospechados rincones del antiguo Colegio 

de San Ildefonso, sorprendíamos a veces la figura fantasmal del 

23 Manuel G. Revilla (1863-1924): académico que desarrolló, junto con 
Joaquín García Icazbalceta, José López Portillo y Rojas y otros, una importan-
te actividad lexicográfica en la Academia Mexicana correspondiente de la Espa-
ñola. [N. de AC.]

24 Arthur Schopenhauer (1788-1860), filósofo alemán. Su trabajo más famo-
so El mundo como voluntad y representación es, desde el punto de vista literario, 
considerado como una obra maestra de la lengua alemana. [N. de AC.]

25 A pesar de estas palabras severas, el joven Alfonso Reyes en 1907 no deja-
ba de percibir con una mirada entusiasta y acaso utópica la misma escuela que 
años después consideraría tan críticamente. A este respecto, véase la “Alocución 
en el Aniversario de la Sociedad de Alumnos de la Escuela Nacional Preparato-
ria”, en Varia en OC., I, pp. 313-319. Alfonso Reyes perteneció a una generación 
de autodidactos. Algunos de ellos se reunían para leer y comentar sus lecturas en 
la “banca de los flojos”. Alfonso Reyes recuerda ese espacio a propósito del ingre-
so a la Academia de la Lengua de un compañero de esa época, el poeta José de 
Jesús Núñez y Domínguez: “Gente menos timorata y menos solemne… ¡de cuan-
tas cosas no hemos hablado!” (“José de Jesús Núñez y Domínguez en la Acade-
mia”, en OC. VIII, p. 198). [N. de AC.]
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gran matemático “Chicho” Prado, alejado de las labores docentes 

y que vivía allí por caridad del Gobierno; hombre enloquecido 

de logaritmos, a quien, del mucho velar y poco dormir, las dife-

renciales y las integrales le habían secado el cerebro, llevándole 

hasta una mansa enajenación; algo fugitivo y asustadizo, con 

su poco de agorafobia; pobre ratoncillo pitagórico que andaba 

royendo por los sótanos sus funciones, sus cosenos y sus raíces. No 

podíamos menos de preguntarnos si el continuo trato con tales 

abstracciones sería realmente lo más práctico para la preparación 

del ciudadano.

 Y, sin embargo, no era todavía el derrumbe de la Escuela 

Preparatoria. Los ponderosos y vetustos muros parecían todavía 

rezumar la antigua grandeza. El derrumbe vino después; sobrevino 

singularmente con la exótica importación de eso que se llama High 

School, ¡tan por debajo de lo nuestro!26

 Los antiguos positivistas, ahora reunidos en colegio político 

bajo el nombre de “Los Científicos”, eran dueños de la enseñanza 

superior. Lo extraño es que estos consejeros de Banco, estos abo-

gados de Empresas, no hayan discurrido siquiera el organizar una 

facultad de estudios económicos, una escuela de finanza. ¿Qué 

pudo faltarles para ello? Ni el poder, ni el conocimiento, ni los 

talentos, ni el interés para estas materias a las que consagraron 

26 La “High School” norteamericana, que comprende, más o menos, lo que 
sería la secundaria y la preparatoria, es decir, el bachillerato, fue introducida —de 
modo efímero— a nuestro país por el gobierno de Venustiano Carranza. Las ideas 
de Pedro Henríquez Ureña sobre la educación nunca fueron compatibles con el 
ideal de la “High School”. A este respecto, véase Enrique Krauze, Caudillos cultu-
rales en la Revolución Mexicana, México, Siglo XXI Ed., 1976, p. 60. [N. de AC.]
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su vida. Acaso, siguiendo el error de régimen paternal, pensaron 

que los educandos eran demasiado jóvenes para cosas tan graves, 

propias de varones sesudos. Acaso, sin saberlo ellos mismos, los 

inspiraba un sentimiento de casta, como el que llevó a esconder 

sus secretos a los sacerdotes egipcios. Porque no hubieran bastado 

a suplir estas deficiencias ni las lecciones inteligentes y rápidas de 

Martínez Sobral,27 ni las contadas lecciones del competentísimo 

Joaquín Casasús,28 personalidad eminente de múltiples y elegan-

tes actividades. Lo extraño es que aquellos creadores de grandes 

negocios nacionales (como en Europa lo eran los sansimonianos 

Pereira, o el Barón de Mauá en el Brasil) no se hayan esforzado 

por llenar materialmente el país de escuelas industriales y técnicas 

para el pueblo, ni tampoco de centros abundantes donde difundir 

la moderna agricultura. Nuestro pueblo estaba condenado a traba-

jar empíricamente y con los más atrasados procedimientos; a ser 

siempre discípulo, empleado o siervo del maestro, del patrón o del 

capataz extranjeros, que venían de afuera a ordenarle, sin enseñarle, 

lo que había que hacer en el país. No olvidamos, no, la antigua 

27 Manuel Martínez Sobral era profesor de la Facultad de Derecho en el 
periodo en que Alfonso Reyes era estudiante de leyes. A él se refiere en su artícu-
lo “Paradojas económicas”, reproducido en Norte y Sur en OC. IX, pp. 11-13. 
[N. de AC.]

28 Joaquín Casasús: político del porfirismo y yerno de Ignacio Manuel Alta-
mirano. Fue presidente del llamado Liceo Altamirano, fundado en 1890. El 20 
de enero de 1905 —último año de existencia del Liceo— tuvo lugar una sesión 
en el restaurante Silvayn, a donde asistieron, entre otros, Joaquín Casasús, Vic-
toriano Salado Álvarez, Ángel de Campo, Carlos Díaz Dufoo, Carlos Pereyra y 
el dueño del periódico porfirista El Imparcial, Rafael Reyes Spíndola, V, Discur-
sos. [N. de AC.]
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Escuela de Artes y Oficios29 y la antigua Escuela de Agricultura.30 

Pero ¿pueden aquellos intentos aislados compararse con lo que se 

ha hecho después y con lo que pudo hacerse desde entonces? En 

suma, que no se cargaba el acento donde, según la misma profesión 

de fe de los Científicos, debió haberse cargado. Se prescindía de 

las Humanidades, y aún no se llegaba a la enseñanza técnica para 

el pueblo: ni estábamos en el Olimpo, ni estábamos en la tierra, 

sino colgados en la cesta, como el Sócrates de Aristófanes.31

 Ayuna de Humanidades, la juventud perdía el sabor de las 

tradiciones, y sin quererlo se iba descastando insensiblemente. 

La imitación europea parecía más elegante que la investigación 

de las realidades más cercanas. Solo algunos conservadores, des-

terrados de la enseñanza oficial, se comunicaban celosamente, 

de padres a hijos, la reseña secreta de la cultura mexicana; y así, 

paradójicamente, estos vástagos de imperialistas que escondían 

entre sus reliquias familiares alguna librea de la efímera y suspi-

rada Corte, hacían de pronto figura de depositarios y guardianes 

de los tesoros patrios.

 Un síntoma, sólo en apariencia pequeño, de aquella descompo-

sición de la cultura: se puso de moda, precisamente entre la clase 

29 Justo Sierra se refiere a esta Escuela en su discurso “Reformas legales a la 
educación superior”. Véase Justo Sierra, op. cit., pp. 382-383. [N. de AC.]

30 Justo Sierra esgrimirá argumentos para la mejoría de esta escuela y ata-
cará a quienes optaban por suprimirla. Véase Justo Sierra, op. cit., pp. 49, 60-61. 
[N. de AC.]

31 En su obra Las Nubes, estrenada en 423 a. C., Aristófanes, cuyo pensa-
miento tendía a ser conservador, retrata a Sócrates como un sofista que lo mis-
mo enseña a defender el bien que el mal y que es en consecuencia un corruptor 
de la juventud. La de Aristófanes es la primera referencia histórica de Sócrates. 
[N. de AC.]
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media para quien aquel sistema escolar fue concebido, el considerar 

que había un cisma entre lo teórico y lo práctico. La teoría era la 

mentira, la falsedad, y pertenecía a la era metafísica, si es que no a la 

teológica. La práctica era la realidad, la verdadera verdad. Expresión, 

todo ello, de una reacción contra la cultura, de un amor a la más 

baja ignorancia, aquella que se ignora a sí misma y en sí misma 

se acaricia y complace. Cuando la sociedad pierde su confianza en 

la cultura, retrocede hacia la barbarie con la velocidad de la luz. 

¿Dónde quedaba entonces el estupendo precepto comtiano? En 

vano los vitrales de la Escuela Preparatoria dejaban ver al trasluz 

con grandes letras: “Saber para prever, prever para obrar”.32

 Antes de seguir adelante, un franco tributo a la memoria del 

gran Ministro de Instrucción Pública, Justo Sierra. Nada de lo 

dicho va contra este magno organizador de la educación primaria. 

Dondequiera que intervino, hizo el bien. Ni podía estar en todas 

partes; ni era posible que a los centros universitarios llegara otra 

cosa que su correcta gestión administrativa; ni menos habría que 

exigirle el detener por sí solo los efectos de complejísimos acarreos 

32 Alfonso Reyes sabe leer el reverso del lema que presidía, invisible pero acu-
ciante, la enseñanza en aquella Escuela Nacional Preparatoria de linaje “cientí-
fico”: “… ya en tiempos del positivismo nos encontramos con la célebre fórmula 
de Comte, escrita en la vidriera alegórica de nuestra Escuela Preparatoria: ‘Saber 
para prever, prever para obrar.’ O sea que ‘el sentido del saber es prever, y el sen-
tido del prever es hacer posible la acción’. Se insiste aquí en que el éxito práctico 
es el criterio de la verdad, en lugar de insistirse, como antes, en que la verdad es la 
justificación teórica de las acciones. Y de esto al pragmatismo sólo hay un paso. 
Ortega y Gasset cita esta fórmula del físico Boltzmann: ‘No hay más razonamien-
tos correctos que los que tienen resultados prácticos’; frase que acaso se justifique 
en el contexto donde aparece, pero que así, arrancada, es monstruosa” (“Cuader-
no de lecturas”, en OC. VIII, p. 215). [N. de AC.]
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sociales. Sabía que la Preparatoria reclutaba a la clase media, pero 

no podía absorber al pueblo; y por eso, para ir al pueblo, quiso 

completarla por abajo en las escuelas primarias, donde sembró el 

bien a manos llenas. De suerte que dio un paso más sobre Barreda: 

el que le tocaba dar en su tiempo. Finalmente, también completa-

ría la obra por arriba, en la investigación superior, poniendo como 

corona a su nueva Universidad —con plena conciencia de que 

ya la Preparatoria y las Profesionales eran insuficientes— aquella 

Escuela de Altos Estudios33 llamada precisamente a ser el baluarte 

de nuestras campañas juveniles: la Escuela contra la cual se agitaron 

—como es natural— la ignorancia de legisladores improvisados y 

33 La Ley Constitutiva de la Escuela Nacional de Altos Estudios —funda-
da por Justo Sierra— fue expedida el 7 de abril de 1910 por el presidente Porfirio 
Díaz. Dicha Escuela tuvo tres objetivos: 1) perfeccionar y especializar los estu-
dios hechos en la Escuela Nacional Preparatoria, en la de Jurisprudencia, Medici-
na, de Ingenieros o de Bellas Artes; 2) la realización de investigaciones científicas 
por parte de alumnos y profesores con el objeto de enriquecer los conocimientos, 
y 3) la formación de profesores. Asimismo, la Escuela Nacional de Altos Estudios 
estuvo dividida en tres secciones: Humanidades, Ciencias exactas, físicas y natu-
rales, y Ciencias sociales, políticas y jurídicas. Fue inaugurada el 18 de septiembre 
de 1910. En su “Discurso de inauguración de la Universidad Nacional de México” 
(pronunciado el 22 de septiembre de ese mismo año), Justo Sierra se refiere a la 
Escuela Nacional de Altos Estudios en estos términos: “allí la selección llega a su 
término; allí hay una división amplísima de enseñanzas; allí habrá una distribu-
ción cada vez más vasta de elementos de trabajo; allí convocaremos, a compás de 
nuestras posibilidades, a los príncipes de las ciencias y las letras humanas, porque 
deseamos que los que resulten mejor preparados por nuestro régimen de educa-
ción nacional, puedan escuchar las voces mejor prestigiadas en el mundo sabio, 
las que vienen de más alto, las que van más lejos, no sólo las que producen efíme-
ras emociones, sino las que inician, las que alientan, las que revelan, las que crean” 
(Justo Sierra, op. cit., p. 458). Dado que existen varias ediciones de este discurso, 
consignamos como el más autorizado, el título aparecido en las Obras Comple-
tas de Justo Sierra. Cabe señalar que la Escuela de Altos Estudios —en su sección 
de Humanidades— es el antecedente de la actual Facultad de Filosofía y Letras de 
la unam, fundada (con su actual nombre) en 1924. [N. de AC.]
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el sectarismo de los menos que positivistas;34 la Escuela que abrió 

al fin las puertas a las Letras y a la Filosofía, de la que procede la 

actual Facultad, cuyo solo nombre hubiera sido incomprensible en 

aquella edad venturosa. Por si su pluma no bastara para su gloria, 

es Justo Sierra, en la administración porfiriana, la inteligencia 

más noble y la voluntad más pura. A la distancia de las jerarquías 

y los años, se sintió amigo de los jóvenes, nos vio nacer a la vida 

espiritual, nos saludó con públicas manifestaciones de confianza 

y de simpatía, comprendió nuestras rebeldías y acaso las bendijo. 

En el Gabinete, era el Ministro de lujo de quien se hace caso hasta 

cierto punto porque —“cave canem”—35 es poeta, y a quien el 

omnipotente Ministro de Hacienda36 escatima todo lo que puede 

el dinero y la autoridad. Era el mejor: es casi el santo.

34 Debe referirse a la actitud de aquellos profesores y aprendices que aparen-
tando adherirse a la doctrina positivista eran en realidad funcionarios cívicos y 
pragmáticos. [N. de AC.]

35 “Cuidado con el perro”. Aviso que los romanos ricos ponían en las fachadas 
de sus domicilios, cuando tenían perro. Existe un mosaico proveniente de Pompe-
ya donde se inscribe este aviso junto con la imagen de un can. La expresión usada 
aquí alude a la desconfianza que Justo Sierra despertaba en otros miembros del 
gabinete porfirista, compuesto en buena medida por los partidarios del positivis-
mo, es decir, por los “Científicos”. [N. de AC.]

36 Se trata de José Yves Limantour Marquet (México, 1854-París, 1936): 
político mexicano miembro de la Junta de Desagüe y diputado al Congreso entre 
1880-1890. En mayo de 1893 fue designado como Ministro de Hacienda y Cré-
dito Público, puesto que ocupó hasta 1911. [N. de AC.]
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A la Escuela Nacional de Jurisprudencia —el otro ejemplo que 

hemos escogido como recuerdo de la época— sólo habrá que refe-

rirse rápidamente para señalar algunos vicios. Sus problemas 

particulares no se reflejan sobre el ambiente del Centenario; y aun 

puede decirse que los estudiantes de 1910 aplican contra aquellos 

vicios un primer correctivo.

 Aunque los maestros daban a entender que al país no le con-

venía la plétora de profesionales y que la patria esperaba ansiosa 

a las puertas de la Preparatoria, los jóvenes preferían las mayores 

preminencias sociales. Al final de cursos, los preparatorianos, en 

su mayoría, cruzaban rápidamente la calle y se inscribían para 

las carreras. No pocos optaban por la de abogado, la más osten-

sible entonces, asiento de preferencia para el espectáculo de la 

inminente transformación social, asiento que permitía fácilmente 

saltar al escenario. La opinión lo esperaba todo de los abogados. 

Pero ya cuando el Congreso Nacional de Estudiantes —y éste es 

otro de los sentidos que tuvo aquel Congreso—, los alumnos de 

todas las profesiones manifestaban por primera vez de un modo 

evidente que todos se sentían llamados a entenderse con los 

deberes públicos.

 Había otras razones para que la carrera de las Leyes atrajera 

un contingente subido: las Leyes parecían una aproximación a 
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las Letras, que no tenían refugio académico.1 El muchacho que 

acertaba a concordar cuatro consonantes por los corredores de 

la Preparatoria, había descubierto su vocación de abogado. Con 

ayuda de la suerte y también de buenos valedores, era fácil que, 

en alcanzando el título, no tuviera que ejercerlo realmente sino 

que, en méritos a su “facilidad de palabra” (fórmula de la época), 

Don Porfirio lo mandara elegir diputado por cualquier región 

inverosímil. Aquel mundo, poco diferenciado, ofrecía la disyuntiva 

de instalarse en la plena luz o de refugiarse en la sombra completa. 

Para lo primero, hacerse profesional, o como aquí decimos, “pro-

fesionista”. Más allá de la Preparatoria ¿para qué otra cosa podía 

valer el estudio? ¿Quién se ocupaba de ciencia pura? Sólo algunos 

beneméritos a quienes se tenía por chiflados. Creían los hombres 

de entonces ser prácticos; pretendían que la historia y la literatura 

sólo sirven para adornar con metáforas o reminiscencias los alega-

tos jurídicos. Afirmaban que la poesía era una forma atenuada y 

deglutible de la locura, útil sólo en la juventud a título de ejercicio 

y entrenamiento, silabario de segundo grado o juego auxiliar de la 

mente como los acertijos. Y las aulas de Derecho se iban llenando 

de jóvenes que podían repetir las palabras de Rubén Darío:2

1 Este párrafo puede interpretarse como una velada autocrítica o, como se 
dice en México, un “curarse en salud”. Recordemos que Alfonso Reyes obtuvo su 
título de abogado el 16 de julio de 1913, con la tesis titulada Teoría de la sanción, 
misma que, según el crítico José Luis Martínez, debió ser redactada apresurada-
mente (OC. XXVI, p. 12). [N. de AC.]

2 Rubén Darío (1867-1916): poeta nicaragüense, máximo representante del 
Modernismo literario en lengua española. Es posiblemente el poeta que ha teni-
do una mayor y más duradera influencia en la poesía del siglo xx en el ámbito 
hispánico. Durante el régimen de Porfirio Díaz se le impidió llegar a la ciudad de 

Pasado inmediatoCS4.indd   42 11/05/11   09:22 p.m.



 LA ESCUELA DE LOS TRIBUNOS 43

¡Y pensar que no soy lo que yo hubiera sido!

¡La pérdida del reino que estaba para mí!3

 ¡Felices los que ya de suyo nacían orientados hacia los únicos 

caminos por aquel entonces practicables! Algunos bogaban en las 

carreras autorizadas como pescadores en aguas ajenas. Y la verdad 

es que mal podía haber sonado para entonces la hora del laborato-

rio o de las Musas. Antes de eso, era imprescindible que las escobas 

de Hércules acabaran su misericordia en los establos de Augías.4 

Y todavía falta decir que, aunque entre los verdaderos poetas (la 

radiante pléyade del Modernismo, de que todavía lucían los astros 

mayores) no sucedía así, los estudiantes inclinados a escribir versos 

propendían a confundir la materia poética con la oratoria. Y la 

facultad oratoria llevaba como de la mano a la Facultad de Derecho 

donde, en tiempos anteriores al Centenario, había hasta cursos de 

oratoria forense.

México, como lo señala Alfonso Reyes en “Rubén Darío en México”, Simpatías y 
Diferencias en OC. IV, pp. 301-315. [N. de AC.]

3 Versos de la penúltima estrofa de “Nocturno” (A Mariano de Cavia), inclui-
do en Cantos de vida y esperanza de Rubén Darío. Transcribimos la estrofa comple-
ta: “Y el pesar de no ser lo que yo hubiera sido, / y la pérdida del reino que estaba 
para mí, / el pensar que un instante pude no haber nacido, / ¡y el sueño que es mi 
vida desde que yo nací!” [N. de AC.]

4 Se refiere a los doce trabajos de Hércules, de los cuales el quinto era limpiar 
los establos monumentales del legendario rey Augias en un día. Los otros traba-
jos de Hércules fueron: 1) Matar el león de Nemea; 2) Matar la hidra de Lerna; 
3) Capturar la cierva de Cerinia, cuyos cuernos eran de oro; 4) Capturar el jaba-
lí de Erimantea; 6) Matar los pájaros de Estínfalo; 7) Capturar el toro de Creta; 
8) Robar las yeguas salvajes de Diómedes, rey de Tracia; 9) Arrancar el cinturón de 
oro que llevaba la reina de las amazonas Hipólita; 10) Robar el ganado de Gerión 
de la isla Eritrea; 11) Recoger las manzanas doradas del jardín de las Hespérides; 
12) Capturar en los infiernos al perro Cerbero. [N. de AC.]
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 Desde la Constitución de 1857, el culto a la oratoria había 

sido muy vivo en México. La gran falange liberal quedaba en el 

recuerdo de todos, y era la corte de honor de la Democracia Mexi-

cana: Ramírez, Prieto, Lerdo,5 tantos otros. Uno de los últimos 

constituyentes que aún sobrevivían, Miguel Zamacona,6 había 

sido un grande orador, y los estudiantes de comienzos del siglo 

(es decir, todavía impregnados de siglo xix), lo saludaban por la 

calle con íntimo respeto y con noble envidia. A Bulnes se le per-

donaba más de un desmán histórico porque era un buen orador.7 

5 Sebastián Lerdo de Tejada y Corral (Xalapa, Ver. 1823-Nueva York, 1889): 
político mexicano que ocupó varios puestos en el gobierno como el de Fiscal de la 
Suprema Corte de Justicia y Ministro de Relaciones Exteriores durante los gobier-
nos de Ignacio Comonfort y Benito Juárez de 1863 a 1868 y de 1868 a 1870. En 
julio de 1872, a la muerte de Juárez ocupa de manera interina la presidencia de la 
República, cargo que ocupó oficialmente de 1872 a 1876. En 1873 elevó a rango 
constitucional las Leyes de Reforma. [N. de AC].

6 Manuel M. Zamacona (1826-1904): político mexicano. Durante el gobier-
no de Juárez renunció al Ministerio de Relaciones Exteriores en 1861 cuando el 
Congreso votó suspender el pago de las deudas. Acaudilló la oposición al propio 
Juárez y fue diplomático. [N. de AC.]

7 Los desmanes de Bulnes no eran al parecer sólo históricos. Bulnes era, 
según AR, un profesor pintoresco pero mediocre, según deja ver el siguiente apar-
te: “El célebre Francisco Bulnes fue un tiempo profesor de meteorología (de que no 
sabía una palabra) en la Escuela de Ingenieros. Su curso era de 12 a 1 ½. Pero en 
subir la escalera leyendo el periódico se le iba media hora. Después, se marchaba 
pronto, antes de que cerraran una farmacia donde tenía algo que comprar.

La clase se la pasaba en limpiar y manejar las gafas, y en hablar del cultivo del 
maíz, el calado de los grandes trasatlánticos y el matrimonio de Paz Barroso.

Después, señalaba las páginas en el texto —‘estudiar de aquí hasta aquí’— 
y desaparecía.

Durante los exámenes, corregía pruebas de sus publicaciones. Y los otros dos 
sinodales le decían: ‘—¿Qué calificación damos a Fulano?’ ‘—¿A quién?’ ‘—A 
Fulano, el que acaba de examinarse.’ ‘—Pues… póngale muy mediano.’ ‘—¡Señor, 
esa calificación no existe!’ ‘—Pues entonces póngale muy bien.’

Me lo ha contado el ingeniero Arturo Pani, que alcanzó a ser su discípulo” 
(“Bulnes, catedrático”, en OC. XXIII, pp. 338-339). [N. de AC.]
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Jesús Urueta,8 mimo y recitador incomparable de piezas oratorias 

que, muchas veces, más eran poemas que discursos, tenía engo-

losinado al público, y exigente en cuanto a la perfección musical 

de cada párrafo.

 Pero quien seguramente puso cátedra de oratoria en la Escuela 

de Derecho fue el maestro Jacinto Pallares,9 sólo vivo ya por el 

recuerdo en los días del Centenario. Jurisconsulto de primera, 

conocedor minucioso de los percances de cada ley y de la historia 

de cada noción jurídica en México, algo casuista, muy familiari-

zado con Renan10 y muy teólogo hereje, paradójico, ingenioso, 

epigramático, rápido en la saeta y emponzoñado en la pelea, ni 

siquiera le faltaba el gran recurso de los oradores románticos: la 

heroica y desaliñada fealdad.

 Sin duda Pallares dejó buena simiente en algunas natura-

lezas sanas, al punto que cuesta trabajo hacer de justiciero con 

su memoria. Pero es de sospechar que, en su cátedra, a juzgar 

por los testimonios que de ella quedaban, se preocupó más de 

deslumbrar que de enseñar. Hacía gala de su talento, aun a costa 

8 Jesús Urueta (1867-1920): escritor, profesor y político. Fue asesor artístico 
de la Revista Moderna (1898-1903). Se dice que fue uno de los iniciadores de la afi-
ción a Grecia que tanto tendrá la nueva generación de intelectuales. De hecho, el 
Ateneo de la Juventud lo reconoció como uno de sus antecesores. Entre sus obras 
cabe mencionar Discursos literarios (1919) (Jesús Urueta, Obras completas, Com-
pañía Nacional Editora Águilas, S.A., México, 1930). [N. de AC.]

9 Jacinto Pallares (1843-1904): abogado, autor de Curso completo de derecho 
mexicano (1887), entre otras muchas obras también de carácter jurídico. El Aula 
Magna de la Facultad de Derecho de la unam lleva su nombre. [N. de AC.]

10 Ernest Renan (1823-1892): figura muy influyente en el siglo xix en Fran-
cia y en las culturas de la América española. Había sido muy leído por Justo Sie-
rra y por otros liberales, su Discurso por la Acrópolis tuvo gran influencia tanto en 
Justo Sierra como en el mismo Reyes. [N. de AC.]
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del discípulo si ello le venía bien, y suscitaba en los oyentes un 

entusiasmo pasajero, una irritación estéril, que a lo más sólo le 

servía para sacar esta conclusión de dudosa moral: hay que ser 

orador, orador a toda costa y por sobre todo; es lo único que vale 

en la tierra. La Escuela de Derecho fue entonces la Escuela de los 

Tribunos. Venteando de lejos la Revolución, los juristas oratorios 

que nos precedieron soñaban con discursos en las barricadas. No 

les tocaría esa suerte. La Revolución dejó atrás, con celeridad de 

cataclismo, las audacias de los letrados. Muy pronto prescindió 

de ellos. Empujada por fuerzas reales y no verbales, fue tallando 

a golpes su ideología, bien lejana de lo que habían imaginado sus 

primeros profetas.
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A I S L A M I E N T O

El loable empeño de salvar a la juventud de toda contaminación 

con las turbulencias que precedieron a la paz porfiriana, y el 

propósito decidido —una vez lograda la higienización positivis-

ta— de no volver a las andadas en materia de educación, tuvieron 

un singular efecto: crearon una atmósfera de invernadero y 

hasta una raridad de campana neumática. Habíamos superado 

las revoluciones y habíamos superado la era metafísica. El nuevo 

México revolucionario ha sido considerado con recelo por más 

de un gobierno hispanoamericano, temeroso de algún contagio. 

Con igual recelo consideraban entonces a los inquietos países 

del Continente los hombres de la Pax Augusta. Además, no se 

había descubierto aún el medio de informarse sobre el verdadero 

estado cultural de tales países, obra ésta de las nuevas literaturas 

mucho más que de los políticos. ¿Habrían superado aquellas 

Repúblicas la era teológica y la metafísica? ¿No se conocía acaso 

el desarrollo del positivismo en la Argentina y en el Brasil, para 

sólo citar dos casos ilustres? Las relaciones internacionales en el 

Sur, en que las rápidas y eficaces Embajadas de Vasconcelos y 

de Caso inaugurarían la etapa contemporánea, se mantenían en 

aquella situación embrionaria e intermitente que permitía enviar 

un representante al Atlántico y un representante al Pacífico. Las 

relaciones comerciales, indispensable vehículo, no habían llegado 

Pasado inmediatoCS4.indd   47 11/05/11   09:22 p.m.



48 PASADO INMEDIATO

siquiera a la modesta situación que hoy ofrecen. Lo mejor era 

no meterse en honduras, con y sin mayúsculas. Y como también 

se ignoraba a España olímpicamente —otro aspecto de nuestra 

reacción consistió en rectificar este punto— resulta que, alejados 

de lo que más se nos parecía, privados de todo elemento lógico de 

comparación, carecíamos de instrumentos para investigarnos a 

nosotros mismos. En su destierro de Madrid, el perspicaz Pablo 

Macedo,1 científico representativo, me confesó un día: “¡Qué 

engañados vivíamos sobre el verdadero valor de España!”

 En cierta carta de 1917 a los amigos cubanos, se ha procurado 

describir este carácter de la época:

Hubo un día —se dice ahí— en que mi México pareció, para 

las conciencias de los jóvenes, un don inmediato que los cielos le 

habían hecho a la tierra, un país brotado de súbito entre dos mares 

y dos ríos, sin deudas con el ayer ni compromisos con el mañana. 

Se nos disimulaba el sentido de las experiencias del pasado y no se 

nos dejaba aprender el provechoso temor del porvenir. Toda noticia 

de nuestra verdadera posición ante el mundo se consideraba como 

indiscreta. Por miedo al contagio, se nos alejaba de ciertas pequeñas 

Repúblicas revolucionarias. Y teníamos un concepto estático de la 

1 Pablo Macedo (1851-1918): positivista, autor de La evolución mercantil 
(1905). Fue director de la Escuela Nacional de Jurisprudencia cuando algunos 
miembros del Ateneo de la Juventud —entre ellos Alfonso Reyes— pronuncia-
ron allí sus conferencias. Macedo había presidido antes el Liceo Altamirano. Fue 
el mecenas que sufragó los gastos correspondientes al volumen en que se reco-
gieron las Conferencias del Ateneo, según queda expuesto en su primera edición. 
[N. de AC.]
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patria, e ignorábamos las tormentas que nos amenazaban. Y creía-

mos, o se nos quería hacer creer, que hay hombres inmortales, en 

cuyas rodillas podían dormirse los destinos del pueblo.2

 En esa carta se explica también cómo la lectura de Rodó3 

contribuyó entonces a darnos un sentimiento de solidaridad, de 

fraternidad con nuestra América.

2 Alfonso Reyes, “Rodó” (1917), en El Cazador, Madrid, 1921. Obras Com-
pletas, III, p. 134. [N. de AR.]

3 José Enrique Camilo Rodó Piñeyro (Montevideo, 1871-Palermo, 1917), 
escritor y político uruguayo. Sus ensayos signados por la defensa del america-
nismo y la crítica a la cultura norteamericana tuvieron extraordinaria difusión. 
 Dentro de su obra se cuentan Ariel (1900), Motivos de Proteo y El mirador de 
 Próspero. [N. de AC.]

Pasado inmediatoCS4.indd   49 11/05/11   09:22 p.m.



Pasado inmediatoCS4.indd   50 11/05/11   09:22 p.m.



51

L A  G E N E R A C I ó N  D E L  C E N T E N A R I O

Permitidme ahora que cite otro documento de la época, que puede 

servirnos de síntesis:

¿Cómo explicarlo? Los muchachos de mi generación éramos —diga-

mos— desdeñosos. No creíamos en la mayoría de las cosas en que 

creían nuestros mayores. Cierto que no teníamos ninguna simpatía 

por Bulnes y su libro El verdadero Juárez.1 Cierto que no penetrába-

mos bien los esbozos de revaloración que algún crítico de nuestra 

historia ensayaba en su cátedra oficial, hasta donde se lo consentía 

aquella atmósfera de Pax Augusta. Pero comenzábamos a sospechar 

que se nos había educado —inconscientemente— en una impostura. 

A veces, abríamos la Historia de Justo Sierra,2 y nos asombrábamos 

de leer, entre líneas, atisbos y sugestiones audaces, audacísimos para 

aquellos tiempos, y más en la pluma de un Ministro. El Positivismo 

mexicano se había convertido en rutina pedagógica y perdía crédito 

a nuestros ojos. Nuevos vientos nos llegaban de Europa. Sabíamos 

que la Matemática clásica vacilaba, y la Física ya no se guardaba  

1 El polémico libro de Bulnes, publicado en 1904 fue leído en algunos casos 
como un menoscabo del Benemérito que redundaba en beneficio de la imagen de 
Porfirio Díaz. [N. de AC.]

2 Se refiere a la Historia general, cuya primera edición data de 1885 que está 
dedicada a la Escuela Nacional Preparatoria (Justo Sierra, Obras completas, tomo 
XI, edición ordenada y anotada por Francisco Giner de los Ríos, México, Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, 1984). [N. de AC.]
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muy bien de la Metafísica. Lamentábamos la paulatina decadencia 

de las Humanidades en nuestros programas de estudio. Dudába-

mos de la ciencia de los maestros demasiado brillantes y oratorios 

que habían educado a la inmediata generación anterior. Sorprendía-

mos los constantes flaqueos de cultura en los escritores Modernistas 

que nos habían precedido, y los académicos, más viejos, no podían 

ya contentarnos. Nietzsche3 nos aconsejaba la vida heroica, pero nos 

cerraba las fuentes de la caridad. ¡Y nuestros charlatanes habían abu-

sado tanto del tópico de la regeneración del indio! Sabíamos que los 

autores de nuestra política —acaso con la mejor intención— nos 

habían descastado un poco, temerosos de que el tacto de codos con 

el resto de la América Española nos permitiera adivinar que nuestro 

pequeño mundo, de hecho aristocrático y monárquico, apenas se 

mantenía en un equilibrio inestable. O acaso temían que la absor-

ción repentina de nuestro pasado —torvo de problemas provisio-

nalmente eludidos— nos arrojara de golpe al camino a que pronto 

habíamos de llegar: el de la vida a sobresaltos, el de las conquistas 

por la improvisación y hasta la violencia, el de la discontinuidad en 

suma —única manera de vida que nos reservaba el porvenir, contra 

lo que hubieran querido nuestros profesores evolucionistas y spen-

cerianos.4

 Entretanto, un nuevo plantel de escritores había crecido. Con-

viene fijar su actitud. Cuando se habla de la moderna literatura  

3 Friedrich Wilhelm Nietzsche (1844-1900), filósofo alemán. [N. de AC.]
4 Alfonso Reyes, El testimonio de Juan Peña (1923), Río de Janeiro, 1930. 

[N. de AR.]
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mexicana —no de la exclusivamente contemporánea— se alude 

por lo común a los pensadores que van de Justo Sierra a Jesús 

Urueta, y a los poetas mayores, Gutiérrez Nájera, Díaz Mirón, 

Othón, Icaza, Urbina,5 Nervo, la primera época de Tablada,6 

englobándolos más o menos bajo la enseña del Modernismo. 

Es la segunda época porfiriana. En la última mitad de aquel 

régimen, que abarca dos literaturas, apareció entre nosotros esa 

fiebre que se apodera de la mente americana por los años de 

Ochenta, y vino a confluir al fin (mensajero, Rubén Darío) con 

la embestida de los escritores españoles del Noventa y Ocho. Es 

el periodo postromántico. Justo Sierra llama a Gutiérrez Nájera: 

“flor de otoño del romanticismo mexicano”.7 Los escritores 

de este periodo eran, hasta antes de la Revolución, los únicos 

escritores mexicanos conocidos en el extranjero.

 Lo que se ha dicho sobre la moderna literatura francesa es 

aplicable en mayor o menor grado a todas las literaturas modernas: 

sus fuentes han de buscarse en las pequeñas revistas. Cuando en 

España se levante el índice de las revistas del Noventa y Ocho, se 

5 El poeta Luis G. Urbina (México, 1868-Madrid, 1934): fue secretario pri-
vado de Justo Sierra, fue el vínculo entre el ministro de Instrucción (Sierra) y la 
joven generación a la que pertenecía Alfonso Reyes. Por la hondura y calidad de su 
producción poética, así como por la riqueza y variedad de su extensa obra periodís-
tica, está considerado como uno de los escritores más representativos de las letras 
mexicanas del primer tercio del siglo xx. [N. de AC.]

6 El poeta José Juan Tablada, cuyo nombre completo era José Juan de Agui-
lar Acuña Tablada y Osuna, fue nombrado secretario de la embajada mexicana 
en Venezuela en 1918. Volverá al servicio exterior hasta 1945, cuando se le nom-
bra vicecónsul mexicano en Nueva York. [N. de AC.]

7 Véase Justo Sierra, “Prólogo a las poesías de Manuel Gutiérrez Nájera”, 
op. cit., p. 408. [N. de AC.]
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tendrá el material indispensable para apreciar la fuerza de arran-

que de la España nueva. Veamos lo que entre nosotros acontece, 

revolviendo otra vez algunas páginas que ya andan en libros, y 

acaso retocándolas para mejor comprensión.8

 Con Gutiérrez Nájera quedaban abiertos los nuevos rumbos; 

su órgano era la Revista Azul.9 Heredera de sus timbres, la Revista 

Moderna10 popularizó entre nosotros los modos de la poesía post-

8 En estas páginas se cuenta cómo la caída del gobierno nicaragüense bajo la 
presión de Estados Unidos hizo imposible la llegada de Rubén Darío hasta la ciu-
dad de México, o la hizo poco aconsejable a los ojos del gobierno de Porfirio Díaz, 
en vista de la efervescencia contra Washington que se produjo entre nuestros uni-
versitarios. Hay que recordar que Darío había sido nombrado Plenipotenciario de 
Nicaragua para las fiestas del Centenario juntamente con Santiago Argüello. La 
efervescencia temida por Porfirio Díaz no dejó de manifestarse en torno a la per-
sona de Argüello y, desde luego, habría sido mucho más intensa si Darío hubie-
ra aparecido en la capital. Véase OC, IV, apénd., núm. 8, d, e y h. [N. de AC.]

9 La revista Azul, oficialmente conocida como El Domingo de El Partido Libe-
ral, pues fue auspiciada por el periódico El Partido Liberal (1885-1896), dirigido 
por Apolinar Castillo, apareció el 6 de mayo de 1894 y concluyó en 1896, auspicia-
da ya por El Imparcial. Vocera por antonomasia del modernismo en México, esta 
revista publicó a la gran mayoría de los escritores modernistas. Gutiérrez Nájera 
y Carlos Díaz Dufoo fungieron como editores; Luis G. Urbina, como secretario 
de redacción. En 1988, la unam publicó una edición facsímil de este importante 
vehículo literario. Las revistas continuadoras de Azul fueron la Revista Moderna 
(1898-1903) y la Revista Moderna de México (1903-1911). Entre los redactores de 
la primera destacan, Bernardo Couto Castillo, Ciro B. Cevallos, Rubén M. Cam-
pos, Alberto Leduc y José Juan Tablada. En 1903 esta revista se politiza y amplía 
su título; sus directores literarios fueron Jesús E. Valenzuela y Amado Nervo; su 
consultor literario y artístico, Jesús Urueta. [N. de AC.]

10 La Revista Moderna (1898-1903) fue heredera de la revista Azul y, como 
tal, difusora de la estética modernista. Los redactores en su primer número fue-
ron: Bernardo Couto Castillo, Ciro B. Ceballos, Rubén M. Campos, Alberto 
Leduc, Antenor Lezcano, Francisco M. de Olaguíbel, José Juan Tablada, Jesús 
Urueta y Jesús E. Valenzuela, su director artístico, Julio Ruelas. Su continuadora 
sería la Revista Moderna de México (1903-1911). Los poemas de Othón publica-
dos en la Revista Moderna a los que se refiere Alfonso Reyes son “Idilio salvaje”, 
“En el desierto” y “Elegía”. [N. de AC.]
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romántica. Los escritores que despuntan en la primera revista 

florecen ya en la segunda. Pero la hora de la Revista Moderna 

había pasado. Sus poetas tuvieron como cualidades comunes cierto 

sentimiento agudo de la técnica —técnica valiente, innovadora— 

y, exceptuando a Urbina que perpetuó a su manera la tradición 

romántica, a Díaz Mirón que vivía en su torre, y a Icaza cuya poesía 

se explica más bien como un ciclo aparte, cierto aire familiar de 

diabolismo poético que acusa una reciprocidad de influencias entre 

ellos y su dibujante Julio Ruelas.11

 Agrupábanse materialmente hablando en redor del lecho 

donde Jesús Valenzuela,12 siempre mal avenido con las modas, las 

escuelas y las costumbres, iba derrochando, después del otro, el 

caudal de su generosa vida. Tablada doraba sus esmaltes; Nervo 

soñaba, entregado a su misticismo lírico; Urueta cantaba como una 

sirena. A veces llegaba de la provincia Manuel José Othón, con el 

dulce fardo de sus bucólicas a cuestas, lejano, distraído, extático. 

Othón espera el día de su consagración definitiva. Es el clásico. 

En la historia de la poesía española es, al mismo tiempo, una voz 

conocida y nueva. Su verso tiene, junto a las reminiscencias de Fray 

11 Julio Ruelas (1870-1907): pintor mexicano, fue compañero en el Colegio 
Militar de José Juan Tablada. Ambos fueron expulsados por un pasquín que Rue-
las ilustró. Sobre este pintor, véase el texto “Julio Ruelas, subjetivo”, en Varia, OC, 
I, pp. 320-324. [N. de AC.]

12 Jesús E. Valenzuela (1856-1911): uno de los fundadores de la Revista Moder-
na. Sobre él escribió Justo Sierra: “¡Qué derrochador, Dios mío! Derrochaba inge-
nio, talento, dinero y simpatía, todo con un donaire gentil de gracia y elegancia 
realmente único; jamás, jamás he visto un poeta menos egoísta; un voluptuoso 
con el corazón menos seco…” (Justo Sierra, “Jesús E. Valenzuela”, Obras comple-
tas, III. Crítica y artículos literarios, edición y notas de José Luis Martínez, Méxi-
co, unam, 1991, p. 470). [N. de AC.]
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Luis,13 ecos de Baudelaire.14 Aprendió en los maestros definitivos, 

no en los vanos dioses de la hora. Hizo, como quería Chénier,15 

versos antiguos con pensamientos nuevos.16 Nervo —que no 

era todavía el sabio varón de los últimos años— incurrió en el 

pecadillo de censurar el uso de los “metros viejos” en Othón. Era 

el duelo entre el alejandrino modernista y el endecasílabo de abo-

lengo. Othón se defendía oponiendo, a su vez, que el alejandrino 

castellano es tan viejo como Berceo.17 Nervo, en suave ascensión 

durante los últimos años, nos hace pensar que su final era merecido 

como un premio. Pocos realizaron al igual de él la máxima estoica: 

que el tránsito mortal es cosa tan grave, que hay que meditarlo 

toda la vida para acertarlo una sola vez con todo decoro. Urueta, 

que murió también a orillas del Plata,18 llegó allá en tal estado 

13 Fray Luis de León (Cuenca, 1527 o 1528-Ávila, 1591): poeta humanista y 
religioso agustino español de la Escuela salmantina. Su poesía está inspirada por 
el deseo del alma de alejarse de todo lo terrenal para poder alcanzar a Dios. Los 
temas morales y ascéticos dominan toda su obra, dentro de ésta se cuenta De los 
nombres de Cristo en tres libros (1572-1585). [N. de AC.]

14 Charles Pierre Baudelaire (1821-1867): poeta, crítico de arte y traductor 
francés considerado como el poeta de más impacto del simbolismo francés. Den-
tro de su obra se cuenta, entre otras, Las flores del mal. [N. de AC.]

15 André Marie Chérnier (Estambul, 1762-París, 1794): poeta francés precur-
sor del Romanticismo. La mayor parte de su obra se publicó póstumamente siendo 
la primera edición la realizada por Henri de Latouche en 1819. [N. de AC.]

16 Alfonso Reyes tiene presente el consejo que André Chénier expresa en el 
prólogo de sus Poésies antiques (en Poésies, Edition de L. Becq de Fouquières, París, 
Gallimard, 1994, p. 3) desde que en 1907 escribe sus “Sonetos ofrecidos a André 
Chénier”. La primera línea del primero de ellos dice precisamente: “Musa de anti-
gua pres: el pecho anhela / el consejo escuchar que ayer decías. / Hoy con alboro-
zadas armonías / tu voz renace y tu palabra vuela”, en OC. X, p. 24. [N. de AC.]

17 Llama la atención cómo el joven Alfonso Reyes siempre tuvo cerca de su 
memoria la literatura primitiva española. [N. de AC.]

18 Murió en Buenos Aires, Argentina, el 8 de diciembre de 1920, donde había 
sido enviado como Ministro en 1919. [N. de AC.]
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de postración que nuestros amigos argentinos no pudieron ya 

disfrutar en él uno de los más perfectos espectáculos del hombre 

parlante. Aquel poeta de los sentidos era un convidado al banquete 

de la locura. Educaba con aladas palabras el gusto estético de la 

juventud, haciéndole amar las cosas bellas y la Grecia francesa. Su 

influencia en la prosa mexicana sólo ha reconocido por límites la 

imposibilidad de seguirlo al mar armonioso en que navega. En 

cuanto a don “Chucho” Valenzuela, su recuerdo perdurará más 

que su poesía, cuya más amable cualidad era carecer de nombre 

en la Poética. A los otros los ha dispersado la vida, mientras los 

iba recogiendo la muerte.

 Díaz Mirón siempre estuvo solo, y siempre descontentadizo 

y febril, castigaba el estro, confesándose inferior a su ideal, pero 

superior a lo demás. Góngora mexicano a quien la crítica apenas 

comienza a acercarse, nos deja un ejemplo de fuerte arranque, 

nos deja una lección de oficio, un consejo de frenar a Pegaso, una 

dolorosa tortura de perfección y una exacerbación de solitario.

 Tablada enmudecía temporalmente, aunque sus excelentes 

dones literarios no estaban agotados por suerte. Después de un 

largo silencio, había de resurgir remozado, puesto a compás de 

la última poesía sintética y del epigrama japonés (tan madrigal 

como epigrama), inventando por su cuenta fórmulas semejantes 

a las de Apollinaire,19 para impresionar visiblemente a los grupos 

literarios más nuevos.

19 Se refiere a los ideogramas practicados por José Juan Tablada (1871-1945), 
que recuerdan a los Caligramas de Guillaume Apollinaire (1880-1918). [N. de AC.]
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 A principios de 1906, Alfonso Cravioto20 y Luis Castillo 

Ledón21 fundaron una revista juvenil.22 Le pusieron un nombre 

absurdo: Savia Moderna.23 No sólo en el nombre, en el material 

mismo prolongaba a la Revista Moderna. Duró poco —era de 

rigor— pero lo bastante para dar la voz de un tiempo nuevo. Su 

recuerdo aparecerá al crítico de mañana como un santo y seña entre 

la pléyade que discretamente se iba desprendiendo de sus mayores. 

“La redacción —escribe Rafael López—24 era pequeña como una 

jaula. Algunas aves comenzaron allí a cantar”.25 A muchos metros 

20 Alfonso Cravioto (1883-1955): escritor mexicano miembro del Ateneo de 
la Juventud. Fue académico de la lengua. Su obra poética fue publicada bajo el 
título El alma nueva de las cosas viejas (1921). [N. de AC.]

21 Luis Castillo Ledón (1879-1944): socio fundador del Ateneo de la Juven-
tud y del Ateneo de México, participó en la fundación de la Universidad Popu-
lar Mexicana (1912). Fundamentalmente escribió libros de historia: Los mexicanos 
autores de óperas (1910), Orígenes de la novela en México (1915), El chocolate (1917), 
La conquista y colonización española en México, su verdadero carácter (1932), La 
fundación de la ciudad de México (1932), Hidalgo, la vida del héroe (1941), entre 
otros. [N. de AC.]

22 Alfonso Reyes finaliza su mencionado artículo “Nosotros” con estas pala-
bras: “Al principio del año de 1906, Alfonso Cravioto y Luis Castillo Ledón, ayu-
dados por José María Sierra (el cual ha escapado, como por trampa, del mundo de 
lo conocido), se arriesgaron a una empresa periodística”. [N. de AC.]

23 Escribe Alfonso Reyes: “Al principiar el año de 1906, Alfonso Cravioto y 
Luis Castillo Ledón, ayudados por José María Sierra (el cual ha escapado, como 
por trampa, del mundo de lo conocido), se arriesgaron en una empresa periodís-
tica que habría tenido éxito si Cravioto no hubiera preferido sacrificarla por un 
viaje por Europa. Se fundó una revista literaria de los jóvenes. Se trató de llamar-
la Savia Nueva, pero, a influencia todavía de la Revista Moderna, se acabó por 
ponerle el desabrido nombre de Savia Moderna” (“Nosotros”, en Nosotros, núm. 
9, México, marzo de 1914). [N. de AC.]

24 Rafael López (1873-1943): escritor que colaboró en diversas revistas, autor 
de Vitrales patricios (1911), Con los ojos abiertos (1912), Poema (1914), etc. [N. de AC.]

25 Estas palabras del poeta Rafael López las cita Alfonso Reyes en su ensa-
yo, “Rubén Darío en México”, en Simpatías y Diferencias en OC. IV, pp. 301-
315. [N. de AC.]
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de la tierra, sobre un edificio de seis pisos, abría su inmensa 

ventana hacia una perspectiva exquisita: a un lado, la Catedral; a 

otro, los crepúsculos de la Alameda. Frente a aquella ventana el 

joven Diego Rivera26 instalaba su caballete. Desde aquella altura 

cayó la palabra sobre la ciudad.

 En el grupo literario de Savia Moderna había los dos géneros 

de escritores: los que escriben,27 los que no escriben. Entre los 

segundos, y el primero de todos, Acevedo.28 Decía, con Goethe, 

que escribir es un abuso de la palabra. Más tarde ha incurrido en 

la letra escrita. Conversador incomparable, conferenciante nítido y 

justo. El nombre de Jesús Acevedo anda en nuestros libros, pero su 

obra, que fue sobre todo de precursor, obra de charlas, de atisbos, 

de promesas, no podrá recogerse. El tomo de sus disertaciones 

por así decirlo oficiales, que la piedad amistosa ha coleccionado, 

no da idea de lo que fue Acevedo; arquitecto que casi no llegó 

a poner piedra sobre piedra, pero que despertó el interés por el 

colonial mexicano y encauzó en este estudio a los que habían 

de propagarlo y hacerlo renacer en nuestros estilos actuales. El 

26 Diego Rivera (1886-1957): famoso pintor, muralista, escultor, polemista 
y político, fue también socio del Ateneo de la Juventud y del Ateneo de México. 
Diseñó la portada de la revista Savia Moderna en 1906. En 1907 el gobernador 
Teodoro de la Dehesa le otorgó una beca para ir a Europa. Volvió a México en 
1910, donde permaneció un año, antes de partir hacia París, donde se asociaría al 
movimiento cubista. Participó de los movimientos de vanguardia. [N. de AC.]

27 Concepción de Gourmont que Alfonso Reyes cita también en “Rubén 
Darío en México”. Como puede notarse, hay muchas frases e incluso pasajes exac-
tos o más o menos iguales en ambos ensayos. [N. de AC.]

28 Jesús T. Acevedo (1882-1918): arquitecto. Fundó la Sociedad de Conferen-
cias (antecedente directo del Ateneo de la Juventud). Véase el artículo de Alfonso 
Reyes “Notas sobre Jesús Acevedo”. [N. de AC.]
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volumen de artículos que de él ha podido juntarse, hijo de los 

obligados ocios de Madrid —donde este lector de los simbolistas 

franceses quiso cambiar unos días el grafio por la pluma— es un 

documento curioso que descubre perspectivas sobre aquel escritor 

posible. Cierto sarcasmo, cierta manera desdeñosa, mientras vivió 

en México. En la ausencia, se destempló el resorte, se rindió el 

carácter. Acevedo sufría entonces hasta las lágrimas, echando de 

menos, como perro callejero, el paisaje de piedra de su capital 

mexicana. No quiso luchar: se dejó morir nuestro pobre amigo, 

demasiado fino para defenderse.29

 Entre los prosistas doblados de poetas estaba Ricardo Gómez 

Robelo,30 que era propia imagen del mirlo de Rostand.31

Cette âme!… On est plus las d’avoir couru sur elle,

Que d’avoir tout un jour chassé la sauterelle.

29 Alfonso Reyes “Notas sobre Jesús Acevedo”, Reloj de sol, Madrid, 1929. 
[N. de JGD.]

30 Ricardo Gómez Robelo (1884-1924): colaborador asiduo de Savia Moder-
na. Inició, junto con Rubén Valenti, la crítica de la doctrina positivista, fue socio 
numerario del Ateneo de la Juventud y miembro de la Universidad Popular Mexi-
cana. Como poeta, publicó En el camino (1906) y Sátiras y amores (1920). Entre sus 
ensayos destacan Importantes apuntes sobre la solución del problema agrario (1912) 
y El significado esotérico de algunos símbolos nahoas (1925). Escribió, además, una 
biografía de Porfirio Díaz: Álbum de Díaz (1916). [N. de AC.]

31 Edmund Rostand (1868-1918): poeta y dramaturgo francés nacido en 
Marsella y cuyas obras (Romanesques, Cyrano de Bergerac, L’Aiglon, Chantecler) 
tienen el brillo de una viva imaginación. Un traslado literal de los versos citados 
diría: ¡Esa alma… No es menos cansado haber corrido tras ella / que haber dado 
cacería durante todo el día al saltamontes! [N. de AC.]
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 La misma agilidad de su pensamiento lo hacía cruel; y además 

—grave ofensa para el género humano— estaba enamorado del 

genio. Como a todo aquel que ha probado las desigualdades de 

la suerte, le tentaban las socilitaciones de la fantasía. Ignoraba 

cuántos volúmenes llevan publicados Monsieur Chose y Perico 

el de los Palotes, pero leía y releía constantemente los veinte o 

treinta libros definitivos. Más tarde nos lo arrebató la guerra civil 

y nos lo trajo un día disfrazado de guerrillero. Los noticieros 

lo encontraban, en los campamentos, traduciendo a Elizabeth 

Barrett Browning.32 Luego volvió a sus inquietudes artísticas, 

siempre un poco estéril. Anduvo con la imaginación paseando 

de Egipto a Grecia, y entró al fin en la vieja Aztlán. Esotérico, 

mago. No he visto fealdad más patética que la suya, ni una 

voluptuosidad mayor para el misterio. Cuando lo enterramos, 

no había hecho nada. ¿Nada? ¡Amar el genio! Su vida había sido 

siempre trágica, y lo más trágico o lo más feliz es que él nunca 

pareció percatarse.

 Alfonso Cravioto33 era el representante del sentido literario: 

su prosa, fluida, musical, colorida. Su vida estaba consagrada a la 

32 Elizabeth Barrett Browning (1806-1861): esposa de Robert Browning, es 
considerada como la mejor poetisa inglesa. Tradujo del griego Prometeo encade-
nado (1835) y escribió, entre otras obras, Sonetos traducidos del portugués (1847), 
Las ventanas de la casa Guidi (1851), Aurora Leigh (1857), novela filosófica en ver-
sos blancos, y Poemas ante un congreso (1860). [N. de AC.]

33 Alfonso Reyes evoca así al fino editor de Savia Moderna: “El llorado e inol-
vidable amigo Alfonso Cravioto, recién desaparecido, y a quien asociamos con gra-
titud a las memorias de nuestra iniciación en el mundo literario (¡la revista Savia 
Moderna, allá por 1906!), pasó un día por Buenos Aires, calle Arroyo, casa de la 
Embajada de México, camino de Santiago de Chile, adonde iba como Embaja-
dor. Era hombre de suma agudeza y extremadas curiosidades. Aún recuerdo que, 
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expectación literaria. Había coleccionado los artículos, los retratos, 

los rasgos biográficos de todos sus compañeros. Hacía crecer que 

poseía en casa tesoros de documentación. Nadie sabía si era o no 

rico, si escribía o no en secreto.

Cuentan que escribe, y no escribe;

dicen que tiene, y no gasta,

se decía él a sí mismo en unas coplas que quiso hacer pasar 

por anónimas, y en que desfilaban, clavados con la flechita del 

epigrama, todos los del grupo. De cuando en cuando, asomaba 

para celebrar en una prosa de ditirambo algún triunfo del arte o 

del pensamiento. Cegado por un falso ideal de perfección, nunca 

empezaba a imprimir sus libros. Después intervino en la vida 

pública. Orador elegante y persuasivo, fácilmente salía victorioso 

de sus causas. De mil modos ha contribuido al  desarrollo de la 

pintura en México, y al fin nos ha dado unos versos de un “par-

nasismo” mexicano muy suyo, hechos de curiosidad y cultura.

en unos minutos, mientras cenábamos juntos en algún cabaret porteño, pidió una 
hoja de papel y sacó un esquema de todos los pasos del tango que las parejas bai-
laban ante nuestros ojos. Antes de llegar a su destino, conocía ya la capital chile-
na por un plano que llevaba consigo, lleno de anotaciones.

Como también a él le atraía asomarse a los otros mundos posibles, me con-
tó esta singular historia:

—Poseo un catálogo de los canuts o tejedores de Lyon, minuciosos dibujos 
de las célebres corbatas que allá se fabrican. Un día se me ocurrió trasladarlos, con 
perforaciones, a las bandas de una pianola. No te imaginas los estupendos resulta-
dos musicales que obtuve. ¡La música de la seda…!

Sí: una suerte de ‘sinestesia’ práctica en el paso de la línea textil a la sonoridad” 
(“Música inaudita”, en OC. XXII, pp. 592-593). Los poemas de Alfonso Cravioto 
están reunidos en Poesías completas (1904-1944), México, 1971. [N. de AC.]
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 Entre los poetas estaba Rafael López, poeta de apoteosis, 

fiesta plástica, sol y mármol, que después buscó emociones más 

universales, tras de haber embriagado su adolescencia en los 

últimos haxix del decadentismo.34 Estaba Manuel de la Parra,35 

musa diáfana, de nube y de luna; alma monástica, borracha de 

medievalismos imposibles, “ciega de ensueño y loca de armonía”. 

Estaba Eduardo Colín,36 entregado a una gestación laboriosa en 

que se combatirían el poeta seco y el prosador jugoso, más tarde 

desembarazado y suelto. Estaba Roberto Argüelles Bringas,37 tan 

austero, áspero a la vez que hondo, en quien la fuerza ahogaba 

a la fuerza, y el canto sin poder fluir brotaba a pulsaciones. Aún 

no venía de su provincia el poeta mayor, González Martínez,38 

todo él ejemplo de probidad. Y apenas salía de su infancia Julio 

34 Se refiere a la frecuentación y uso que hicieron algunos poetas del Roman-
ticismo tardío, más tarde conocidos como decadentes, del cáñamo, sus derivados 
opiáceos y de otras sustancias similares. La figura emblemática de esta tendencia 
fue el poeta Charles Baudelaire, autor de Los paraísos artificiales. [N. de AC.]

35 Manuel de la Parra (1878-1955): conocido como “Parrita”, poeta zacate-
cano quien se trasladó a México en 1902. Colaboró en Revista Moderna y en su 
continuadora, la Revista Moderna de México. Fue socio del Ateneo de la Juventud 
y autor de Visiones lejanas y En las ruinas. [N. de AC.]

36 Eduardo Colín tuvo a su cargo las legaciones de Rusia, España y Guate-
mala. [N. de AC.]

37 Roberto Argüelles Bringas (1875-1915): cofundador y socio numerario del 
Ateneo de la Juventud. Colaboró en Revista Moderna. En 1975, Serge I. Zaïtzeff 
recogió su obra poética bajo el título Fuerza y dolor. [N. de AC.]

38 Enrique González Martínez (1877-1952): famoso poeta, autor de “Tuércele el 
cuello al cisne”, fue también socio correspondiente del Ateneo de la Juventud. Autor, 
entre otros muchos libros, de Senderos ocultos (1911) y La muerte del cisne (1915). En 
su libro La apacible locura (1951) rememora su pasado, incluyendo su víncu lo con 
el grupo ateneísta. AR sintió siempre una enorme admiración por Enrique Gon-
zález Martínez, como prueban los ensayos y poemas que le dedicó. [N. de AC.]
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Torri,39 graciosamente diablesco, duende que apagaba las luces, 

íncubo en huelga, humorista heiniano que nos ha dejado algunas 

de las más bellas páginas de prosa que se escribieron entonces; 

y luego, terso y fino, tallado en diamante con las rozaduras del 

trato, no admite más reparo que su decidido apego al silencio: 

acaso no le den tregua para escribir cuanto debiera las “cosas de 

la vida”, como suele decirse, la tiranía de aquel “amo furioso y 

brutal” que tanto nos hace padecer.

 Y de propósito dejo para el fin a Caso,40 a Vasconcelos,41 

a Pedro Henríquez Ureña. La filosofía positivista mexicana, 

que recibió de Gómez Robelo los primeros ataques, había de 

desvanecerse bajo la palabra elocuente de Antonio Caso,42 

39 Julio Torri (1889-1970): narrador, ensayista y académico. Fundador, al 
igual que Alfonso Reyes, del Ateneo de la Juventud. La presencia de Julio Torri 
es constante en las obras de Alfonso Reyes. Fue autor de Ensayos y poemas (1917) y 
De fusilamientos (1942), entre otras obras. Alfonso Reyes recuerda así a su enton-
ces joven amigo: “No puedo menos que recordar una anécdota de mi juventud 
estudiantil: El lavandero chino que venía cada ocho días por la ropa de Julio Torri 
nunca era el mismo (aunque era difícil darse cuenta). Julio averiguó lo que pasaba: 
en su pequeño círculo, los chinos, los ‘chales’, solían jugarse la lavandería todas 
las noches, con esas sus barajas que parecen fichas alargadas del dominó, y cada 
mañana el propietario y el mandadero resultaban distintos” (“Acertijos”, en OC. 
XXII, p. 52). [N. de AC.]

40 Antonio Caso (1883-1946): ensayista y pensador mexicano, una de las 
figuras centrales de la llamada “generación de 1910”. Animador esencial del movi-
miento filosófico mexicano moderno frente al positivismo. [N. de AC.]

41 José Vasconcelos (1882-1959): político, pensador y escritor mexicano. Fun-
dador del Ministerio de Educación, desde el cual desarrolló una fecunda y extraor-
dinaria labor, lo que le mereció el sobrenombre de El maestro de la juventud de 
América. Para ahondar en la “formidable obra educacional de Vasconcelos”, véa-
se el extenso libro de Claude Fell, José Vasconcelos. Los años del águila, México, 
unam, 1989. [N. de AC.]

42 Antonio Caso cumplió misiones diplomáticas de carácter cultural en 
Perú, Chile, Uruguay, Argentina y Brasil, países donde dio conferencias en 1921. 
Regresa a Perú en 1924 para la celebración de la batalla de Ayacucho. [N. de AC.]
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quien difundiría por las aulas las nuevas verdades. No hay una 

teoría, una afirmación o una duda que él no haya hecho suyas 

siquiera un instante, para penetrarlas con aquel íntimo conoci-

miento que es el amor intelectual. La historia de la filosofía, él 

ha querido y ha sabido vivirla. Con tal experiencia de las ideas, 

y el vigor lógico que las organiza, su cátedra sería, más tarde, 

el orgullo de nuestro mundo universitario. Su elocuencia, su 

eficacia mental, su naturaleza irresistible, lo convertirían en el 

director público de la juventud.

 En lo privado, era muy honda la influencia socrática de 

Henríquez Ureña. Enseñaba a oír, a ver, a pensar, y suscitaba 

una verdadera reforma en la cultura, pesando en su pequeño 

mundo con mil compromisos de laboriosidad y conciencia. Era, 

de todos, el único escritor formado, aunque no el de más años. 

No hay entre nosotros ejemplo de comunidad y entusiasmo espi-

rituales como los que él provocó. El peruano Francisco García 

Calderón43 escribía de él: “Alma evangélica de protestante liberal, 

inquietada por grandes problemas; profundo erudito en letras 

castellanas, sajonas, italianas”. Díaz Mirón, que lo admiraba, le 

llamaba “el dorio”.

 José Vasconcelos era el representante de la filosofía antiocci-

dental, que alguien ha llamado “la filosofía molesta”. La mezclaba 

ingeniosamente con las enseñanzas extraídas de Bergson, y en los 

43 Francisco García Calderón (1883-1953): escritor y pensador peruano 
miembro de la generación del novecientos. Su obra magna fue El Perú contempo-
ráneo escrita en francés. Gran amigo de Alfonso Reyes, a quien le prologó su libro 
Cuestiones estéticas. [N. de AC.]
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instantes que la cólera civil le dejaba libres, esbozaba ensayos de 

una rara musicalidad ideológica (no verbal). Hace veinticinco 

años se dijo de él:

Mucho esperamos de sus dones de creación estética y filosófica, si 

las implacables Furias Políticas nos lo dejan ileso. Es dogmático: 

Oaxaca, su Estado natal, ha sido cuna de las tiranías ilustradas (Juá-

rez, Díaz). Es asiático: tenemos en nuestro país dos océanos a elec-

ción; algunos están por el Atlántico; él, por el Pacífico.44

 Entretanto, la exacerbación crítica que padecíamos corroía los 

moldes literarios; los géneros se mezclaban un tanto y la invención 

pura padecía. Apenas la novela tradicional tenía un campeón en 

Carlos González Peña,45 trabajador infatigable. Teatro no había. El 

cuento, en manos de Torri, se hacía crítico y extravagante. (Nunca 

ha publicado él sus páginas de entonces: el embustero que privaba 

de existencia a los que nombraba, el que se embriagaba con san-

gre de gallo, el descabezado que traía la cabeza pegada y no podía 

acercarse al fuego para que no se le derritiera el pegamento.)46 

Era aquélla, sobre todo, una generación de ensayistas, filósofos 

y humanistas autodidactos. Quién sabe si algún poeta del grupo 

44 Alfonso Reyes, “Rubén Darío en México: I. El ambiente literario”, Los dos 
caminos, Madrid, 1923; y además, “Despedida a José Vasconcelos”, Reloj de sol, 
Madrid, 1926. [N. de JGD.]

45 Carlos González Peña (1885-1955): dramaturgo y ensayista, autor de His-
toria de la literatura mexicana (1928), entre otras obras. [N. de AC.]

46 Alude a las artesanías baratas hechas con cartón y pegamento de baja cali-
dad y que en consecuencia habían de ser tratadas con cuidado. [N. de AC.]
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no se haya empobrecido un poco, por la necesidad de movilizar 

todas sus fuerzas hacia la reconstrucción crítica en que estábamos 

empeñados.

 Tuvimos dos hermanos mayores: Enrique González Martínez, 

tránsito entre la generación pasada y la venidera, que tenía de la 

pasada, de los Modernistas o “decadentes”, los secretos técnicos; 

de los jóvenes, la seriedad artística; y de suyo, aquella manera de 

castidad espiritual que hace de él un alto poeta. Y el otro hermano 

mayor fue Luis Urbina que, en su rara penetración, nos adivinó, 

vino hacia nosotros y se mezcló en nuestras filas, nos enseñó a 

tutearnos con él, reconoció que podía adquirir algo en nuestra 

frecuentación, y no tuvo empacho en abrir de nuevo los libros 

para estudiar, modesto y sencillo, en nuestra compañía.

 Tales eran, al iniciar el ataque, los caballeros del “Sturm-und-

Drang” mexicano.47

 Uno de los nuestros, Pedro Henríquez Ureña, ha escrito:

Sentíamos la opresión intelectual, junto con la opresión política 

y económica de que ya se daba cuenta gran parte del país. Veía-

mos que la filosofía oficial era demasiado sistemática, demasiado 

definitiva para no equivocarse. Entonces nos lanzamos a leer 

a todos los filósofos a quienes el positivismo condenaba como 

47 Alfonso Reyes compara el movimiento renovador mexicano con aquel 
del romanticismo alemán, como se sabe “Sturm und Drang” (Tormenta e impul-
so o Tempestad y pasión) fue el nombre que los prerrománticos alemanes dieron a 
la reacción contra el racionalismo francés del siglo xviii. El nombre Sturm und 
Drang se deriva del drama homónimo de Klinger. En el ámbito mexicano, la reac-
ción apasionada y tormentosa de los ateneístas fue contra ese pseudonacionalismo 
positivista que invadió la educación. [N. de AC.]
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inútiles, desde Platón que fue nuestro mayor maestro, hasta Kant 

y Schopenhauer. Tomamos en serio (¡oh blasfemia!) a Nietzsche. 

Descubrimos a Bergson, a Boutroux, a James, a Croce. Y en la 

literatura no nos confiamos dentro de la Francia moderna. Leíamos 

a los griegos, que fueron nuestra pasión. Ensayamos la literatura 

inglesa. Volvimos, pero a nuestro modo, contrariando toda receta, 

a la literatura española, que había quedado relegada a las manos 

de los académicos de provincia. Atacamos y desacreditamos las 

tendencias de todo arte pompier: nuestros compañeros que iban 

a Europa no fueron ya a inspirarse en la falsa tradición de las 

academias, sino a contemplar directamente las grandes creaciones 

y a observar el libre juego de las tendencias novísimas; al volver, 

estaban en actitud de descubrir todo lo que daban de sí la tierra 

nativa y su glorioso pasado artístico.48

 He aquí, brevemente reseñadas, las principales fases de aquel 

movimiento que, como lo explica Henríquez Ureña, no se ins-

piró en el afán de asaltar los puestos educativos, sino de renovar 

las ideas.

48 Pedro Henríquez Ureña, “La influencia de la revolución en la vida intelec-
tual de México”, Revista de Ciencias Jurídicas y Sociales, La Habana (posterior a 
1924), pp. 114-115. [N. de AR.]
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1o. En 1906, la revista Savia Moderna.

 2o. El propio año, la exposición de pintura de Savia Moderna, 

donde por primera vez se exhiben las obras de Ponce de León,1 

Francisco de la Torre2 y Diego Rivera. Acababa de llegar de Europa 

un hombre inquieto a quien deben mucho las artes mexicanas, las 

cultas como las populares: Gerardo Murillo, el “Doctor Atl”, fue 

el animador. En pocos meses, y con unos cuantos documentos, 

provocó la efervescencia del impresionismo y la muerte súbita 

del estilo pompier.3 La pintura académica se atajó de repente. La 

1 Rafael Ponce de León (1882-1910). Pintor, discípulo de Félix Bernardelli. 
Nació en Guadalajara, Jal. De 1903 a 1908 radicó en París perfeccionando sus 
estudios de pintura y fue compañero de Diego Rivera. Se cuenta que dejó más 
de dos mil cuadros, dibujos, acuarelas, óleos; al morir, Jorge Enciso organizó en 
1911 una exposición de sus obras en la Academia Nacional de Bellas Artes. Dic-
cionario Porrúa, 1985. [N. de AC.]

2 El pintor Francisco de la Torre expuso en 1906 junto con Rafael Ponce de 
León, el “Dr. Atl” (Gerardo Murillo) y Diego Rivera en una exposición auspicia-
da por los directores y mecenas de Savia Moderna. [N. de AC.]

3 Sobre este juicio de Alfonso Reyes vale la pena transcribir la opinión de José 
Rojas Garcidueñas: “Sinceramente, no creo que aquella exposición produjera la 
muerte súbita, en 1906, del arte pompier, o sea de estilo conservador (en amplio 
sentido del término), pues […] hubo crítica declarando que el mayor éxito fue el 
del pintor Gedovius, que siguió pintando muchos años más y quien, aparte de sus 
méritos de oficio, fue evidentemente un pintor de estilo pompier. Por otra parte, el 
arte académico no se atajó entonces; yo diría que, más bien, a lo largo de los vein-
te o más años siguientes fue muriendo de inanición, pero todavía con manifesta-
ciones notables, pues hasta podríamos mencionar algunas obras de Ángel Zárraga 
—lo cito porque perteneció al grupo de Savia Moderna— y otros varios ejemplos 
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transformación artística se operó en un abrir y cerrar de ojos. Esta 

exposición, recordada sólo por Daniel Cosío Villegas4 si no me 

engaño, tiene una trascendencia en que todavía no se ha insistido 

lo bastante.5

 3o. La manifestación en memoria de Gutiérrez Nájera. Por 

1907, un oscuro aficionado6 quiso resucitar la Revista Azul de 

serían fáciles de recordar” (José Rojas Garcidueñas, El Ateneo de la Juventud y la 
Revolución, México, Instituto Nacional de Estudios Históricos de la Revolución 
Mexicana, 1979, p. 47). [N. de AC.]

4 Daniel Cosío Villegas (1898-1976): ejerció el periodismo desde 1919. Fue 
cofundador y director de diversas instituciones, entre ellas del Fondo de Cultu-
ra Económica y El Colegio de México. Galardonado con el Premio Nacional de 
Letras en 1971. Véase la “Carta a Daniel Cosío Villegas”, en Las burlas veras en 
OC. XXII, pp. 527-528. [N. de AC.]

5 La revista Savia Moderna le encargó a Gerardo Murillo, “Dr. Atl” (1875-
1964), la realización de una muestra de pintura y escultura que ocupó dos locales 
en la calle de Santa Clara (hoy, calle de Motolinía). En esta exposición participaron 
Joaquín Clausell, Jorge Enciso, Antonio y Alberto Garduño, Germán Gedovius, 
Saturnino Herrán, Rafael Lillo, Jesús Martínez Carrión, Roberto Montenegro, 
Sóstenes Ortega, Rafael Ponce de León, Diego Rivera, Francisco de la Torre y 
Gabino Zárate. En el segundo número de Savia Moderna (abril de 1906) se hace 
alusión a la exposición. Asimismo, el poeta Rafael López —futuro ateneísta— 
publica su poema “Para la clausura de la exposición de pinturas organizada por 
la Redacción de ‘Savia Moderna’”. Véase la edición facsimilar de esta revista en la 
colección Revistas Literarias Mexicanas Modernas del Fondo de Cultura Econó-
mica, México, 1980. Sobre la muestra de Savia Moderna, afirma José Rojas Gar-
cidueñas: “Eso era, entonces, algo totalmente o casi por completo inusitado; las 
exposiciones eran acontecimientos excepcionales, es decir nada frecuentes; había, 
sí, las que anualmente se montaban en la Escuela de Bellas Artes, antes Academia 
de San Carlos, para presentar los trabajos sobresalientes de los realizados en el pro-
pio establecimiento durante el año de labores. A veces solía haber alguna exposi-
ción particular, de unos cuadros de algún profesor de pintura, y casi nada más. 
Pero que una revista, pequeña y sin recursos, de un grupo de escritores, poetas 
en su mayor parte, más algunos dibujantes y principiantes de las artes plásticas, 
jóvenes casi todos ellos, auspiciara, organizara y ofreciera al público una buena 
serie de pinturas era en verdad, como dije, cosa inusitada” (José Rojas Garcidue-
ñas, op. cit., pp. 45-46). [N. de AC.]

6 Se trata de Manuel Caballero (1849-1926), que había ya fundado El 
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Gutiérrez Nájera, para atacar precisamente las libertades de la 

poesía que proceden de Gutiérrez Nájera.7 No lo consentimos. El 

reto era franco, y lo aceptamos. Alzamos por las calles la bandera 

del arte libre. Trajimos bandas de música. Congregamos en la Ala-

meda a la gente universitaria; los estudiantes acudieron en masa. Se 

dijeron versos y arengas desde el kiosco público. Por primera vez 

se vio desfilar a una juventud clamando por los fueros de la belleza, 

y dispuesta a defenderlos hasta con los puños. Ridiculizamos al 

mentecato que quería combatirnos, y enterramos con él a varias 

momias que andaban por ahí haciendo figura de hombres. Por la 

noche, en una velada, Urueta nos prestó sus mejores dardos y nos 

llamó “buenos hijos de Grecia”. La Revista Azul pudo continuar 

su sueño inviolado. No nos dejamos arrebatar la enseña, y la gente 

aprendió a respetarnos.8

Entreacto (bisemanal de espectáculos, literatura y arte) (1901-1909), donde llega 
a publicar la “Protesta Literaria” contra su revista Azul, así como las contrapro-
puestas. [N. de AC.]

7 La llamada “segunda época” de la revista Azul surgió a raíz de que Carlos 
Díaz Dufoo cedió los derechos a Manuel Caballero. El primer número de esta 
segunda época es de marzo de 1907. En el texto titulado “Prospecto”, Manuel 
Caballero ataca duramente a los “sectarios” del modernismo. Esto provocará la 
primera gran polémica literaria del siglo xx en México. En efecto, Pedro Hen-
ríquez Ureña propone hacer una “Protesta Literaria” en contra de Caballero, a 
quien tachan de “mercantilista” que “profanaba” el nombre del Duque Job (Gutié-
rrez Nájera) y el prestigio de la antigua revista. Se trató, entonces, de reivindicar 
a Manuel Gutiérrez Nájera. La consecuencia más importante de la “Protesta” fue 
que estos jóvenes, cuyo aliado principal era Justo Sierra, cobraron mayor fama y 
poder cultural. Su “Protesta Literaria”, del 7 de abril de 1907, se publicó en for-
ma de volante y en algunos medios periodísticos, como El Diario (cuyos redacto-
res eran Max y Pedro Henríquez Ureña y otros del mismo grupo) y en la Revista 
Moderna de México. [N. de AC.]

8 Para profundizar más en este importante episodio de la historia de la lite-
ratura mexicana, véase la edición facsímil de la revista Azul (segunda época): Fer-
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 4o. La Sociedad de Conferencias. El viaje a Europa de Alfonso 

Cravioto dio fin a la Savia Moderna. Acevedo nos congregó en su 

taller, y fundamos la Sociedad de Conferencias para tener trato 

directo con los públicos, para hablar con ellos. El primer ciclo 

se dio en el Casino de Santa María. En cada sesión había un 

conferenciante y un poeta. Así fue extendiéndose nuestra acción 

por los barrios burgueses. Hubo de todo: metafísica y educación, 

pintura y poesía. El éxito fue franco.9

 5o. La afición de Grecia era común, si no a todo el grupo, a 

sus directores.10 Poco después, alentados por el éxito, proyectába-

nando Curiel: Tarda necrofilia. Itinerario de la segunda Revista Azul, México, 
unam, 1996. Véanse también Alfredo A. Roggiano: Pedro Henríquez Ureña en 
México, México, unam, 1989 y Leonardo Martínez Carrizales: La gracia pública 
de las letras. Tradición y reforma en la institución literaria en México, México, Ed. 
Colibrí, 1999. [N. de AC.]

9 La Sociedad de Conferencias, fundada por el arquitecto Jesús T. Acevedo, 
tuvo dos etapas: en 1907 y en 1908. La primera conferencia tuvo lugar el miér-
coles 29 de mayo de 1907 y se tituló “La obra pictórica de Carrière”, por Alfonso 
Cravioto; la segunda, del 12 de junio, fue de Antonio Caso: “La significación y 
la influencia de Nietzsche en el pensamiento moderno”. El miércoles 26 de junio 
tocó su turno a Pedro Henríquez Ureña, quien habló sobre “Gabriel y Galán, un 
clásico del siglo xx”. El 10 de julio, Rubén Valenti habló sobre “La evolución de la 
crítica literaria”. Jesús T. Acevedo pronunció la quinta conferencia el 24 de julio, 
titulada “El porvenir de nuestra arquitectura”. La última conferencia, realizada 
el 7 de agosto, fue de Ricardo Gómez Robelo: “La obra de Edgar Allan Poe”. En 
1908 la Sociedad de Conferencias llevó a cabo su segundo y último ciclo en el 
Conservatorio Nacional. Se trató de “conferencias-conciertos”. El programa fue 
el siguiente: Antonio Caso: “Max Stirner y el individualismo exclusivo” (miérco-
les 18 de marzo); Max Henríquez Ureña: “La influencia de Chopin en la músi-
ca moderna” (martes 24 de marzo); Genaro Fernández MacGregor: “Gabriel 
D’Annunzio” (miércoles 1° de abril); Isidro Fabela: “José María de Pereda” (miér-
coles 8 de abril) y Rubén Valenti: “Arte, ciencia y filosofía” (miércoles 22 de abril). 
Véase José Rojas Garcidueñas: El Ateneo de la Juventud y la Revolución, op. cit., 
pp. 51-59. [N. de AC.]

10 Recuérdese que el mismo Alfonso Reyes escribirá un libro titulado La afi-
ción de Grecia, OC, XIX. [N. de AC.]
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mos un ciclo de conferencias sobre temas helénicos. Fue entonces 

cuando, en el taller de Acevedo, sucedió cierta memorable lectura 

del Banquete de Platón en que cada uno llevaba un personaje del 

diálogo, lectura cuyo recuerdo es para nosotros todo un símbolo.11 

El proyecto de estas conferencias no pasó de proyecto, pero la 

preparación tuvo influencia cierta en la tendencia humanística 

del grupo.

 6o. Manifestación en memoria de Barreda. En 1908, decidimos 

honrar la memoria de Gabino Barreda, ante los ataques empren-

didos contra la Escuela Preparatoria por los conservadores del 

periódico El País. Hubo una sesión en la Preparatoria; se organizó 

un acto teatral, una serie de discursos, y los discursos resultaron 

—aun sin habérnoslo propuesto—, algo como la expresión de 

un nuevo sentimiento político. Fue la primera señal patente 

de una conciencia pública emancipada del régimen. Los maestros 

positivistas, que esperaban una fiesta en su honor, quedaron tan 

atónitos como la gallina que crió los patos, y decidimos devolverles 

11 La ya mítica lectura de este diálogo platónico que se llevó a cabo en el 
despacho del arquitecto Jesús T. Acevedo, ubicado en la 2ª calle de Plateros. AR 
habla también de esta lectura en sus “Notas sobre Jesús Acevedo”, y transcribe las 
siguientes palabras de Pedro Henríquez Ureña: “Una vez nos citamos para releer 
en común el Banquete de Platón. Éramos cinco o seis esa noche; nos turnábamos 
en la lectura, cambiándose el lector para el discurso de cada convidado diferente; 
y cada quien la seguía ansioso, no con el deseo de apresurar la llegada de Alcibía-
des, como los estudiantes de que habla Aulo Gelio, sino con la esperanza de que 
le tocaran en suerte las milagrosas palabras de Diótima de Mantinea… La lectu-
ra duró acaso tres horas; nunca hubo mayor olvido del mundo de la calle, por más 
que esto ocurría en un taller de arquitecto inmediato a la más populosa  avenida 
de la ciudad” (Pedro Henríquez Ureña, “La cultura de las humanidades”, Obra 
crítica, edición, bibliografía e índice onomástico por Emma Susana Speratti Piñe-
ro, prólogo de Jorge Luis Borges, México, Fondo de Cultura Económica, p. 598). 
[N. de AC.]
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el dinero con que habían contribuido al alquiler de la sala. El 

periódico del régimen no pudo ocultar su sorpresa ante aquellos 

nietos descarriados del positivismo que, sin embargo, confesaban 

su solidaridad con la obra liberal de Barreda.12 Los oradores de 

aquel verdadero mitin filosófico —entre los cuales se contaban 

hombres de generaciones anteriores como Diódoro Batalla13 y 

Rodolfo Reyes—14 se percataron de que habían contraído ante 

la opinión un serio compromiso.15 En el orden teórico, no es 

inexacto decir que allí amanecía la Revolución. Algún historiador 

12 Sin duda, esta actitud es síntoma de la gran lucidez de los futuros ateneís-
tas, quienes, a pesar de considerar al positivismo como una doctrina obsoleta en 
materia educativa, no dejaron de admirar la obra —en su momento innovado-
ra— del positivista Gabino Barreda, y de sentir que, en su época, fue necesaria 
para el país. [N. de AC.]

13 Diódoro Batalla (1867-1911): político y orador. En Veracruz fundó el perió-
dico El Intransigente. En 1901 fundó la Asociación Liberal Reformista. Militó 
después en el Partido Democrático, que en 1908 lanzó la candidatura del general 
Bernardo Reyes. También fue uno de los fundadores del Partido Nacional Anti-
rreeleccionista. [N. de AC.]

14 Rodolfo Reyes (1878-1954): abogado, orador y político. Hijo del gene-
ral Bernardo Reyes y uno de los hermanos mayores de AR. Fue antimaderista y 
cabeza del movimiento reyista. En el homenaje a Gabino Barreda, en 1908, ata-
ca la alianza de Porfirio Díaz con el Partido Científico. Colaboró con el régimen 
de Victoriano Huerta como ministro de Justicia. En 1914 sale exiliado. Autor de 
De mi vida. Memorias políticas, 1899-1914, publicado en España en varios volú-
menes. [N. de AC.]

15 En la mañana del domingo 22 de marzo de 1908 se inició una serie de 
actos para defender la memoria de don Gabino Barreda. En la Escuela Nacional 
Preparatoria (fundada por Barreda en 1868), hablaron el dominicano Pedro Hen-
ríquez Ureña, Ricardo Gómez Robelo y Alfonso Teja Zabre. Después se celebró un 
mitin en el Teatro Virginia Fábregas, donde hablaron, entre otros, Rubén Valenti, 
Alfonso Cravioto, Rodolfo Reyes, Diódoro Batalla e Hipólito Olea. Por la noche 
tuvo lugar una velada en el Teatro Arbeu, donde Antonio Caso habló en nombre 
de los jóvenes, el poeta Rafael López recitó un poema y Justo Sierra —entonces 
ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes— leyó un discurso, reproducido, 
por cierto, en el volumen V de sus Obras completas. [N. de AC.]
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político, Luis Manuel Rojas,16 lo reconoce así. De entonces parte 

lo que Vicente Lombardo Toledano17 ha llamado: “El sentimiento 

humanista de la Revolución Mexicana”.18

 7o. Segundo ciclo de la Sociedad de Conferencias, esta vez en 

el Conservatorio Nacional, porque nuestras actividades se atreven 

ya a los teatros de Estado.

 8o. En 1909, Antonio Caso da en la Escuela Preparatoria un 

curso de conferencias sobre la Filosofía Positivista, que acaba de 

definir la actitud de la gente joven frente a las doctrinas oficiales.19

 9o. A fines de ese año, fundación del Ateneo de la Juventud,20 

16 Luis Manuel Rojas (1871-1949): político que en 1909 ingresó en las filas 
del maderismo. Cabe señalar que fue de los pocos diputados que no aceptaron las 
renuncias de Madero y Pino Suárez. Cuando estos dos últimos fueron asesinados, 
publicó su “Yo acuso a Mr. Henry Lane Wilson”, que años después profundizaría 
en varios libros sobre este bochornoso tema de la historia nacional. [N. de AC.]

17 Vicente Lombardo Toledano (1894-1968): político y sindicalista. En 1936 
fundó la Universidad Obrera de México y en 1938 el periódico El Popular. En 
1948 fundó el Partido Popular. Entre sus libros, destacan El neonazismo. Sus carac-
terísticas y peligros (1960) y La filosofía y el proletariado (1962). [N. de AC.]

18 Universidad Nacional, diciembre, 1930. [N. de AR.]
19 Antonio Caso llevó a cabo sus conferencias en el salón “El Generalito”. 

El diario oficialista El Imparcial, en su número del 24 de junio de 1909, anunció 
el programa de esta manera: “Conferencias del positivismo. El Lic. Antonio Caso 
dará próximamente una serie de conferencias sobre ‘Historia del positivismo’ en 
la Escuela Nacional Preparatoria. Las conferencias serán siete y se verificarán los 
viernes de cada semana…” No obstante, el periódico sólo puso el título de seis 
de las siete conferencias. La primera tuvo lugar el 25 de junio y fue presidida por 
Justo Sierra. Véase José Rojas Garcidueñas, El Ateneo de la Juventud y la Revolu-
ción, México, Instituto Nacional de Estudios Históricos de la Revolución Mexi-
cana, 1979, p. 60 y ss. [N. de AC.]

20 El Ateneo de la Juventud se fundó el 28 de octubre de 1909. La agru-
pación fue iniciada por Antonio Caso y constituye —afirma Juan Hernández 
Luna— “el primer centro libre de cultura que nace entre el ocaso de la dictadura 
porfirista y el amanecer de la revolución del 20 de noviembre. Tiene, por tanto, 
fisonomía propia: es el asilo de una nueva era de pensamiento en México” (Con-
ferencias del Ateneo de la Juventud, prólogo, notas y recopilación de apéndices de 
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cuya vida queda incorporada a la historia de nuestra literatura. Las 

sesiones públicas del Ateneo, en el salón de actos de la Escuela de 

Derecho, se suceden quincenalmente por varios años y dejan un 

surco duradero.

 10o. 1910, el año del Centenario. En la misma Escuela de 

Derecho, abrimos una serie de conferencias, todas sobre asuntos 

americanos. Caso habla sobre el educador antillano Eugenio María 

de Hostos; Vasconcelos, de Gabino Barreda; Henríquez Ureña, de 

Rodó; González Peña, de Fernández Lizardi, “El Pensador Mexica-

no”; el español José Escofet —después director de La Vanguardia, 

de Barcelona— sobre Sor Juana Inés de la Cruz; yo traté sobre 

Manuel José Othón.21

Juan Hernández Luna, México, unam, 1962, p. 15). El Ateneo de la Juventud 
se reorganizó bajo el nombre de Ateneo de México el 25 de septiembre de 1912, 
ya presidido por José Vasconcelos. Su objetivo fue trabajar “en pro de la cultura 
intelectual y artística”. Fue el Ateneo de México el que dio pie a la creación de la 
Universidad Popular Mexicana (1912). El Ateneo de la Juventud contó con varios 
tipos de socios: “fundadores”, “activos” (los que, sin serlo al pie de la letra, poseen 
los mismos derechos y obligaciones que los “fundadores”), “concurrentes” (miem-
bros que sólo podían concurrir a actos públicos o juntas extraordinarias mediante 
una invitación o aprobación, pero que tenían derecho a voto), “correspondientes” 
(los que residían fuera de la ciudad de México) y “honorarios” (designados por 
la mayoría de votos de los “activos”). [N. de AC.]

21 Para celebrar el primer Centenario de la Independencia, el Ateneo de la 
Juventud organizó una serie de seis conferencias que fueron pronunciadas en el 
Salón de Actos de la Escuela Nacional de Jurisprudencia a las siete de la noche los 
lunes 8, 15, 22 y 29 de agosto y 5 y 12 de septiembre. El orden de las conferencias 
fue el siguiente: “La filosofía moral de don Eugenio M. de Hostos”, por Antonio 
Caso; “Los poemas rústicos de Manuel José Othón”, por Alfonso Reyes; “La obra 
de José Enrique Rodó”, por Pedro Henríquez Ureña; “El Pensador Mexicano y su 
tiempo”, por Carlos González Peña; “Sor Juana Inés de la Cruz”, por José Escofet; 
y “Don Gabino Barreda y las ideas contemporáneas”, por José Vasconcelos. Véase 
Conferencias del Ateneo de la Juventud, op. cit., p. 29. [N. de AC.]
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Ese mismo año [1910], Justo Sierra crea la Escuela de Altos Es tu-

dios y, agrupándola a las Profesionales, forma un cuadro semiauto-

nómico que otra vez se atreve a llamarse Universidad, y que nada 

tiene de común con la antigua, la cual había entrado en agonía 

desde las reformas de Gabino Barreda.

 La fundación de la nueva Universidad Nacional —apremiada 

por las fiestas del Centenario— acaso no fue preparada suficien-

temente en el orden administrativo. En rigor, lo que se fundó fue 

una junta coordinadora entre las diversas facultades ya existentes. 

Y la nueva Escuela, la de Altos Estudios, aunque contaba con 

dirección y local, comenzó a vivir en el papel. No ofrecía programa 

definido; no contaba con profesorado propio.

La Escuela de Altos Estudios no reveló al público los fines que iba a 

llenar. No presentó planes de enseñanza; no organizó carreras. Sólo 

actuaron en ella tres profesores extranjeros, dos de ellos (Baldwin y 

Boas) ilustres en la ciencia contemporánea, benemérito el otro (Rei-

che) en los anales de la botánica americana; se habló de la próxima 

llegada de otros no menos famosos… Sobrevino a poco la caída del 

antiguo régimen, y la Escuela, desdeñada por los gobiernos, huérfana 

de programa definido, comenzó a vivir vida azarosa y a ser víctima 

escogida de los ataques del que no comprende. En torno a ellas se 
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formaron leyendas: las enseñanzas eran abstrusas; la concurrencia, 

mínima; las retribuciones, fabulosas; no se hablaba en castellano, 

sino en inglés, en latín, en hebreo.1

 Las anteriores palabras no acaban de ser escritas con fin intencio-

nado. Fueron pronunciadas por Henríquez Ureña hace veinticinco 

años, en su discurso sobre La Cultura de las Humanidades.2

 La Escuela de Altos Estudios debía servir asimismo de centro 

a los diversos institutos de investigación científica ya existentes. 

Los institutos nunca acudieron de buena gana al director de Altos 

Estudios. Los diputados, sin conocer la Escuela, decían que hablar 

de Altos Estudios en México (¡como si nunca antes los hubiera, 

sólo porque ellos los ignoraban!) era vestir de frac a un pueblo 

descalzo. Los fanáticos del antiguo positivismo, para quienes la 

sola palabra “Universidad” parecía una ofensa, explotaron esta 

irritabilidad demagógica y comenzaron a clamar contra una ins-

1 Véase Pedro Henríquez Ureña, “La cultura de las humanidades”, Obra 
 crítica, edición, bibliografía e índice onomástico por Emma Susana Speratti, pró-
logo de Jorge Luis Borges, México, Fondo de Cultura Económica, 1960, pp. 595-
596. Cabe destacar que el párrafo contenido en la referencia anterior concluye 
con estas palabras: “…no se hablaba en castellano, sino en inglés, en latín, en 
hebreo… Todo ello ¿para qué?” Henríquez Ureña expresa estas ideas después de 
citar un fragmento del discurso inaugural de la Universidad, de Justo Sierra, en 
el que este último expresa que no deben existir ni “torres de marfil, ni vida con-
templativa”. [N. de AC.]

2 Discurso que Pedro Henríquez Ureña pronunció en la inauguración de las 
clases del año 1914, en la Escuela de Altos Estudios de la Universidad  Nacional de 
México. Fue publicado en la Revista Bimestre Cubana. La Habana, vol. 9, núm. 4. 
Julio-agosto de 1914. Véase Pedro Henríquez Ureña, Obra crítica, op. cit., pp. 595-
603. Este discurso fue también reproducido en: Pedro Henríquez Ureña,  Estudios 
Mexicanos, edición de José Luis Martínez, México, Lecturas Mexicanas, sep/Fon-
do de Cultura Económica, pp. 249-259. [N. de AC.]
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ti tu ción destinada a otorgar doctorados, porque esto crearía una 

casta de mandarines. ¡Como si no fueran títulos igualmente 

destinados a conferir una categoría de cultura los antiguos títulos 

de las carreras!

Solitario en medio a este torbellino de absurdo, el primer director, 

D. Porfirio Parra, no lograba, aun contando con el cariño y el 

respeto de la juventud, reunir en torno suyo esfuerzos ni entu-

siasmos. Representante de la tradición comtista, heredero principal 

de Barreda, le tocó morir aislado entre la bulliciosa actividad de 

la nueva generación enemiga del positivismo (P. H. U. Loc. cit.).3

 Han comenzado los motines, los estallidos dispersos, los 

primeros pasos de la Revolución.4 En tanto, la campaña de 

cultura comienza a tener resultados. Insistamos, resumamos 

nuevamente sus conclusiones. La pasión literaria se templaba 

en el cultivo de Grecia, redescubría a España —nunca antes 

considerada con más amor ni conocimiento—; descubría a 

Inglaterra, se asomaba a Alemania, sin alejarse de la siempre 

amable y amada Francia. Se quería volver un poco a las lenguas 

clásicas y un mucho al castellano; se buscaban las tradiciones 

formativas, constructivas de nuestra civilización y de nuestro 

3 Véase Pedro Henríuez Ureña: “La Cultura de las Humanidades”, Obra crí-
tica, op. cit., p. 596. [N. de AC.]

4 Al respecto de la fundación de la Universidad Nacional y de la época que 
esta vivió durante la contienda revolucionaria debe consultarse el texto de Javier 
Garciadiego, Rudos contra científicos. La Universidad Nacional durante la Revolu-
ción Mexicana, México, El Colegio de México / Universidad Nacional Autónoma 
de México, 1996. [N. de AC.]
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ser nacional. Rota la fortaleza del positivismo, las legiones de 

la Filosofía —precedidas por la caballería ligera del llamado 

antiintelectualismo— avanzaban resueltamente. Se había dado 

una primer sacudida en la atmósfera cultural. En regiones muy 

diferentes y en profundidades muy otras, pronto se dejaría sentir 

en todas partes el sacudimiento político.

Aquella generación de jóvenes se educaba, como en Plutarco, 

entre diálogos filosóficos que el trueno de las revoluciones había 

de sofocar. Lo que aconteció en México el año del Centenario 

fue como un disparo en el engañoso silencio de un paisaje polar: 

todo el circo de glaciales montañas se desplomó y todas fueron 

cayendo una tras otra. Cada cual, asido a su tabla, ha sobrenadado 

como ha podido; y poco después los amigos dispersos, en Cuba o 

Nueva York, Madrid o París, Lima o Buenos Aires —y otros desde 

la misma México— renovaban las aventuras de Eneas, salvando 

en el seno los dioses de la patria ¡Adiós a las noches dedicadas 

al genio, por las calles de quietud admirable, o en la biblioteca 

de Antonio Caso, que era el propio templo de las musas! Preside 

las conversaciones un busto de Goethe, del que solíamos colgar 

sombrero y gabán, convirtiéndolo en un convidado grotesco. 

Y un reloj, en el fondo, va dando las horas que quiere; y cuando 

importuna demasiado, se le hace callar: que en la casa de los 

filósofos, como en la del Pato salvaje, no corre el tiempo. Caso 

lo oye y lo comenta todo con intenso fervor; y cuando a las tres 

de la madrugada, Vasconcelos acaba de leernos las meditacio-

nes del Buda, Pedro Henríquez Ureña se opone a que la tertulia 
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se disuelva, porque —alega— la conversación apenas comienza 

a ponerse interesante.5

 Conviene saber que, para esa fecha, nuestras reuniones noc-

turnas del barrio de Santa María comenzaban a inquietar al gen-

darme. Lo que nos llenaba de orgullo, recordándonos a los poetas 

“lakistas”,6 que salían al campo para charlar a sus anchas, que se 

hacían por eso sospechosos, y de quienes dicen los testimonios 

policiales que sin duda se sabían vigilados, porque con frecuencia 

se les oía nombrar al “espía narigudo” (Spinoza, pronunciado a 

la inglesa). Los cuatro amigos pasábamos las noches de claro en 

claro, entregados a estudios y discusiones. Vasconcelos estaba 

francamente comprometido con los conspiradores. Entre burlas 

y veras, pedí a Vasconcelos que, cuando partiera a la revolución, 

me dejara en prenda su magnífica Encyclopaedia Britannica para, 

en su ausencia, disfrutarla. Una mañana, al abrir los ojos, me 

encontré con los volúmenes alineados sobre mi mesa: Vasconce-

los había partido. E hice pasar la contraseña convenida entre los 

compañeros: “Mambrú se fue a la guerra”.7

5 Alfonso Reyes, El suicida, Madrid, 1917 y Obras Completas, III, p. 302. 
[N. de AR.]

6 Poetas del romanticismo inglés, entre los cuales destaca Shelley. Se les lla-
maba poetas “lakistas” porque preferían la naturaleza y el contacto con el campo 
y los lagos (“lakes” en inglés) a la incipiente ciudad industrializada. [N. de AC.]

7 Esta canción popular es la versión española de la original francesa “Mal-
brough se va en guerre” que fue compuesta durante la batalla de Malplaquet que 
enfrentó a Inglaterra y a Francia durante la guerra de sucesión española que tanto 
daño haría a los españoles. La canción llegó a España por influencia de los Bor-
bones. Según Chateaubriand su origen es árabe. Se trata de una canción marcial 
y se acompaña con tambor. [N. de AC.]
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Y aquí se abre la segunda campaña, en cuatro batallas principales:

 1o. La ocupación de la Universidad. —Poco antes de la 

muerte del maestro Parra, Antonio Caso había presentado, 

en la nueva Escuela, con éxito ruidoso y lleno de augurios, su 

curso libre y gratuito sobre Filosofía. Justo Sierra, que con tanta 

lucidez comprendió la sed de nuestra mente, aludía, al inaugurar 

la Universidad, a la Filosofía: “aquella vaga figura de implo-

rante —dice— que ronda en vano los templa serena de nuestra 

enseñanza oficial”.1 A Antonio Caso, que ya había iniciado la 

obra desde su curso de Sociología en la Escuela de Derecho, 

corresponde la honra de haber conducido otra vez a la Filosofía 

hasta la cátedra. Con él se inaugura también la costumbre de los 

cursos libres y gratuitos que nos permitiría posesionarnos de la 

Escuela de Altos Estudios, merced a la comprensiva acogida de 

los sucesivos directores, Pruneda y Chávez. En adelante, Caso 

domina el panorama intelectual de México, hasta el regreso de 

José Vasconcelos. El diálogo entre ambos, borradas ya las dife-

rencias que nunca debieron existir y que tanto daño causaron a 

1 Dice textualmente Justo Sierra: “Una figura de implorante vaga hace tiem-
po en derredor de los templa serena de nuestra enseñanza oficial: la filosofía; nada 
más respetable ni más bello”. Véase: Justo Sierra, “Inauguración de la Universi-
dad Nacional”, op. cit., p. 459. [N. de AC.]
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la generación que nos sigue, será, con el tiempo, uno de los más 

hermosos capítulos de la cultura mexicana.

 2o. La Universidad Popular.—2 Entre tanto que ponemos 

sitio a la Universidad desde la Escuela de mayor jerarquía, no 

abandonamos nuestras libres labores. Con el tiempo, el Ateneo 

fue siendo menos exclusivamente literario, y su misma latitud 

le quitaba necesidad. De paso, la falange se había engrosado 

con elementos de otras esferas. El Doctor Pruneda3 —después 

Rector de la Universidad Nacional— está con nosotros; y nues-

tro aliado más eminente en el Gobierno fue entonces Alberto 

Pani.4 De los Estados Unidos ha regresado Martín Luis Guzmán5 

2 Institución extensionista dependiente del Ateneo de México. Nace con el 
propósito de “fomentar y desarrollar la cultura del pueblo mexicano, en especial 
la de los sindicatos obreros”. Tiene como sede el Teatro Díaz León, calle de los 
Aztecas. Inicia sus actividades el 13 de diciembre de 1912, mismas que perduran 
hasta aproximadamente 1922. Sus dos rectores fueron Alberto J. Pani y Alfonso 
Pruneda (Fernando Curiel D., Ateneo de la Juventud (A-Z), México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 2001, p. 183). [N. de AC.]

3 Alfonso Pruneda (1879-1957): discípulo y adjunto de José Terrés. Dirigió 
la Escuela Nacional de Altos Estudios (1912-1913), fue también rector de la Uni-
versidad Popular Mexicana de 1913 a 1922 y rector de la Universidad Nacional 
de México de 1924 a 1928. [N. de AC.]

4 El ingeniero y político Alberto J. Pani (1878-1955) fue uno de los fundado-
res del Ateneo de la Juventud y primer rector de la Universidad Popular Mexicana 
(1912). En 1913 se unió, en compañía de Martín Luis Guzmán, al movimiento 
constitucionalista. Desempeñó diversos cargos públicos. Sus dos libros más impor-
tantes son Mi contribución al nuevo régimen. 1910-1933 (1936) y Apuntes autobio-
gráficos (1951). [N. de AC.]

5 Martín Luis Guzmán (1887-1976): a finales de 1910 se une al Ateneo de la 
Juventud como socio correspondiente. Participó en la fundación de la Universidad 
Popular Mexicana, de la que fue secretario, cargo al que renuncia con la llegada al 
poder de Victoriano Huerta. Con Alberto J. Pani se une al movimiento constitu-
cionalista. Participó también en la Convención de Aguascalientes. Posteriormen-
te se exilia en Madrid, donde comparte un edificio con Alfonso Reyes y Jesús T. 
Acevedo. Allí publica su primer libro, La querella de México (1915). Guzmán es 
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—mente clara, pluma de primera— que luego figurará en la 

política y en las letras, en México y en España, y cuyos relatos 

y memorias son un punto de partida, una base para la historia 

de los últimos lustros. Un secreto instinto nos dice que pasó 

la hora del Ateneo. El cambio operado a la caída del régimen 

nos permitía la acción en otros medios. El 13 de diciembre de 

1912, fundamos la Universidad Popular, escuadra volante que 

iba a buscar al pueblo en sus talleres y en sus centros, para lle-

var, a quienes no podían costearse estudios superiores ni tenían 

tiempo de concurrir a las escuelas, aquellos conocimientos ya 

indispensables que no cabían, sin embargo, en los programas 

de las primarias. Los periódicos nos ayudaron. Varias empresas 

nos ofrecieron auxilios. Nos obligamos a no recibir subsidios del 

Gobierno. Aprovechando en lo posible los descansos del obrero 

o robando horas a la jornada, donde lo consentían los patrones, 

la Universidad Popular continuó su obra por diez años: hazaña 

de que pueden enorgullecerse quienes la llevaron a término.6 

autor de dos clásicos de la literatura mexicana: El águila y la serpiente (1928) y La 
sombra del Caudillo (1929). [N. de AC.]

6 Poco después de la fundación de la Universidad Popular Mexicana, en 1913, 
se publicó un cuadernillo seguramente encomendado a Alfonso Reyes, La Uni-
versidad Popular Mexicana y sus primeras labores, Imprenta I. Escalante, S.A. El 
contenido se divide en los siguientes puntos: “Misión y propósitos de la Universi-
dad Popular Mexicana” (según Fernando Curiel, con toda seguridad de la autoría 
directa de Alfonso Reyes), “La primera Universidad Popular Mexicana” (apare-
cido también en El Imparcial, 21 de noviembre de 1912, p. 1), “Acta constituti-
va de la Universidad Popular Mexicana”, “Fundación de la Universidad Popular 
Mexicana e historia de los trabajos hasta el 31 de enero de 1913”, “Sílabos de las 
Conferencias dadas hasta el día 28 de enero de 1913” y “La música y sus condi-
ciones en México”. En esta obra, al parecer, afirma el propio Alfonso Reyes: “En 
sesión del Ateneo de México, celebrada el día 9 de octubre de 1912, al hacer el 
socio don José Vasconcelos la proposición de que se organizara una nueva serie 

Pasado inmediatoCS4.indd   85 11/05/11   09:22 p.m.



86 PASADO INMEDIATO

de conferencias […], el socio don Pedro González Blanco manifestó que […] esas 
conferencias debían ser populares, de modo que contribuyeran a difundir la cul-
tura en clases sociales más numerosas […] El socio don Pedro Henríquez Ureña 
manifestó que siempre había creído conveniente que el Ateneo emprendiese una 
labor de difusión de cultura más extensa que la realizada hasta ahora, y que preci-
samente esa noche llevaba la intención de proponer […] se emprendiera una labor 
de extensión universitaria, toda vez que la proyectada por la Universidad Nacio-
nal […] no había llegado a iniciarse siquiera […]”. Citado por Fernando Curiel, 
La Revuelta. Interpretación del Ateneo de la Juventud (1906-1929), México, Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, 1998, pp. 337-338.

Del citado cuadernillo (La Universidad Popular Mexicana y sus primeras 
labores), transcribimos a continuación el primer punto, “Misión y propósitos de 
la Universidad Popular Mexicana”: “La escuela primaria no puede satisfacer las 
necesidades espirituales de ningún hombre actual. Para colmar este anhelo de 
mayor cultura, los privilegiados de la sociedad cuentan con escuelas superiores y 
profesionales. Mas los no privilegiados, que forman el pueblo, como tienen que 
atender de preferencia al diario sustento, no van a la escuela. Sí a la Universidad 
Popular: la escuela que ha abierto sus puertas y derramado por las calles a sus 
profesores para que vayan a buscar al pueblo en sus talleres y en sus centros de 
agrupación. La Universidad Popular y las escuelas superiores siguen, pues, aun-
que por caminos distintos, una misma tendencia. Como las escuelas superiores, 
la Universidad Popular se dirige más bien a los adultos —la escuela primaria se 
dirige a los niños—. Mas, en tanto que las escuelas superiores confieren títulos y 
grados, de médico, de ingeniero, de abogado, la Universidad Popular no confie-
re título alguno. Y las escuelas superiores tienen que confinarse dentro de cierto 
orden y aun de cierto número de enseñanzas relacionadas con una carrera parti-
cular, la Universidad Popular, en cambio, es más amplia y elástica, es como un 
Proteo de la enseñanza que puede adaptarse a todas las formas. Su numeroso pro-
fesorado, difundido por las ciudades, cumple su misión de un modo simultáneo, 
eficaz, día a día, y aprovechando, si fuere posible, todas las horas de descanso del 
pueblo, todos los instantes en que duermen el telar y el martillo. Porque es fuer-
za apresurarse: la verdad es grande y la vida es breve. Por manera que la Universi-
dad Popular, en razón de su multiformidad misma, de su elasticidad y amplitud, 
es la más adecuada para responder a las necesidades del pueblo, para auscultar 
en todo momento su corazón y para someterle —según la clásica expresión— los 
Remedios del alma. No es, pues, la Universidad Popular una escuela técnica, sino 
que es, propiamente, la escuela para ciudadanos. Para ciudadanos, entendiéndolo 
bien: para hombres y mujeres plenamente útiles a la sociedad.

El Ateneo de México no cree en la torre de marfil: le interesan profunda-
mente, y los comparte, el dolor que grita por la calle y la alegría que canta por 
la calle. Todos debemos ir a todos. En la antigüedad hubo un capitán —el per-
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sa Datis—, cuyos soldados combatían asidos de la mano. Asidos de la mano, 
así nos quiere la República, y, sobre todo, asociados en las cosas de la inteligen-
cia. La democracia, de que tanto se habla, no viene, efectivamente, de la clava 
de Hércules, sino de la cabeza de Atenea; la democracia se alcanza enseñando 
y aprendiendo, porque la libertad política, como todas las libertades, baja del 
espíritu. Por eso el Ateneo de México ha fundado la Universidad Popular Mexi-
cana. En el escudo de ésta, que es un águila azteca, hay una leyenda que dice: 
la Ciencia protege a la Patria”.

Por otra parte, en su importante libro Mi contribución al nuevo régimen, 
1910-1933, Alberto J. Pani se refiere a la Universidad Popular Mexicana en los 
siguientes términos: “De los comentarios a que dio lugar la lectura de mi estudio 
‘La Instrucción Rudimentaria en la República’, en una de las sesiones del Ateneo 
de México, surgió la idea de promover entre los jóvenes intelectuales que forma-
ban esa prestigiada agrupación de carácter literario, una benéfica labor de exten-
sión universitaria.

Presentada la iniciativa, en septiembre de 1912, el Ateneo resolvió designarme 
en comisión —con el doctor don Alfonso Pruneda y don Martín Luis Guzmán— 
para redactar el programa respectivo. De acuerdo con el dictamen que produjo 
esta Comisión, fue fundada la Universidad Popular Mexicana, como una depen-
dencia del Ateneo de México, habiéndose firmado su escritura constitutiva ante el 
Notario Público don Jesús Trillo, el 3 de diciembre del mismo año. Concurrieron 
conmigo a este acto los siguientes miembros del Ateneo: Arquitecto don Jesús F. 
[sic] Acevedo, licenciado don Antonio Caso, profesor don Jorge Enciso, licencia-
do don Pedro González Blanco, doctor don Enrique González Martínez, licen-
ciado don Fernando González Rúa, profesor don Martín Luis Guzmán, profesor 
don Pedro Enríquez [sic] Ureña, profesora doña Alba Herrera y Ogazón, licencia-
do don Guillermo Novoa, doctor don Alfonso Pruneda, licenciado don Alfonso 
Reyes y licenciado don José Vasconcelos”. A continuación, Pani copia los estatutos 
de la nueva institución; el primero de ellos dice: “La Universidad Popular Mexica-
na se propone fomentar y desarrollar la cultura del pueblo de México y especial-
mente de los gremios obreros. Esta obra se llevará a cabo por medio de conferencias 
aisladas, cursos, lecturas comentadas, visitas a museos y galerías de arte, excursio-
nes a lugares históricos, arqueológicos, artísticos o pintorescos y, en general, por 
los medios que parezcan más adecuados al fin que se persigue” (Alberto J. Pani, 
Mi contribución al nuevo régimen, 1910-1933, México, Editorial Cvltvra, 1936, 
pp. 118-120). Cabe también señalar que en esta Universidad quedaron prohibi-
dos los temas políticos y religiosos y que fue allí donde se trató por primera vez 
públicamente el problema de la educación sexual (op. cit., Pani, p. 124). El mérito 
de esta importante empresa cultural, que duró más o menos hasta 1922, se acre-
cienta si pensamos que fue una empresa filantrópica surgida de la iniciativa pri-
vada y no del gobierno. [N. de AC.]
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El escudo de la Universidad Popular tenía por lema una frase de 

Justo Sierra: “La Ciencia protege a la Patria”.7

 3o. La primera Facultad de Humanidades. —Entretanto, a 

pesar de que Pani ocupaba la Subsecretaría de Instrucción Pública, 

Caso la Secretaría de la Universidad Nacional y Pruneda la Direc-

ción de la Escuela de Altos Estudios, esta escuela sólo acertaba a 

vivir disimulándose, y sólo se mantenía por el desprendimiento 

de los jóvenes. Al curso honorario de Caso, sigue el del mate-

mático Sotero Prieto.8 Y aunque de repente acontece el golpe 

de Victoriano Huerta,9 la obra continúa. Accede a la dirección de 

Altos Estudios don Ezequiel Chávez, congrega valientemente a 

los jóvenes, y se crea una facultad de Humanidades enteramente 

gratuita para el público y para el Estado, donde por primera vez 

se oyen los nombres de estas asignaturas: Estéticas, por Caso; 

Ciencia de la Educación, por Chávez; Literatura Francesa, por 

González Martínez; Literatura Inglesa, por Henríquez Ureña; 

Lengua y Literatura Españolas, por Reyes. Otros maestros de auto-

ridad y experiencia nos acompañan: el matemático don Valentín 

7 Conocida es la insistencia de Justo Sierra en la importancia de la ciencia 
para el país. Así lo constata su “Apología de la ciencia” (discurso a los alumnos de 
la Preparatoria pronunciado el 8 de septiembre de 1877), pero también muchos 
otros discursos, donde compara la ciencia con la luz y el progreso. Véase Justo Sie-
rra: Obras completas, V: Discursos, op. cit. [N. de AC.]

8 Sotero Prieto Rodríguez (1884-1935): matemático mexicano profesor de la 
Escuela Nacional Preparatoria, la Escuela Nacional de Ingenieros y la Escuela 
Nacional de Altos Estudios, en las que se le consideró notable autoridad que influ-
yó en el progreso de la enseñanza y aprendizaje de las matemáticas. Precursor de 
la Sociedad Matemática Mexicana. [N. de AC.]

9 Victoriano Huerta (Colotlán, Jal. 1854-El Paso, Tex. 1916): militar y polí-
tico que ocupó la presidencia de México de 1913 a 1914 tras mandar asesinar a 
Francisco I. Madero y José María Pino Suárez. [N. de AC.]
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Gama, el filólogo Jesús Díaz de León,10 y también los arquitectos 

y críticos de arte Lazo11 y Mariscal.12 Otro joven, Mariano Silva,13 

se encargó del Latín. Todavía era, como diría Vasconcelos en sus 

conferencias de Lima, “el latinista que por culto a la perfección 

apenas osa escribir”.14 Venía Silva de la provincia michoacana, cuna 

de tradiciones y de buena repostería; traía unos bigotes largos y 

10 Jesús Díaz de León (1851-1919): médico, filólogo y helenista. Dirigió El 
Instructor. Fue profesor de la Universidad Popular Mexicana. Ingresó a la Acade-
mia Mexicana de la Lengua. [N. de AC.]

11 El arquitecto Carlos M. Lazo Pino (1871-1952) fue profesor de la Facultad 
de Filosofía y Letras y de la Escuela Nacional de Arquitectura (de la que fue direc-
tor). Adquirió en Europa las reproducciones de obras grecolatinas que se encuen-
tran en la Academia de San Carlos. [N. de AC.]

12 Federico E. Mariscal (1881-1971): arquitecto y ensayista. Fue socio acti-
vo del Ateneo de la Juventud y profesor de la Universidad Popular Mexicana. 
Autor de La patria y la arquitectura nacional, Nuestra arquitectura y Arquitectos 
célebres de México. [N. de AC.]

13 Mariano Silva y Aceves (1887-1937): prestigiado latinista y filólogo, ade-
más de abogado, narrador y ensayista, fue uno de los cofundadores —al igual que 
Alfonso Reyes— del Ateneo de la Juventud (1909) y de su continuación, el Ateneo 
de México (1912), así como de la Universidad Popular Mexicana (1912). El tex-
to de Silva y Aceves al que se refiere Alfonso Reyes es “Las rosas de Juan Diego”, 
perteneciente al libro Arquilla de marfil (1916). Véase Mariano Silva y Aceves, Un 
reino lejano. Narraciones / Crónica / Poemas. Estudio preliminar de Serge I. Zaït-
zeff, México, Fondo de Cultura Económica, 1987, pp. 265-266. [N. de AC.]

14 La conferencia de Vasconcelos a la que se refiere Alfonso Reyes —titula-
da “El movimiento intelectual contemporáneo de México”— fue leída en la Uni-
versidad de San Marcos, de Lima, Perú, el día 26 de julio de 1916. Allí, entre 
otras cosas, Vasconcelos habla sobre los ateneístas en el siguiente orden: Alfonso 
Reyes, Antonio Caso, Henríquez Ureña, Julio Torri, González Martínez, Rafael 
López, Roberto Argüelles Bringas, Eduardo Colín, Joaquín Méndez Rivas, Anto-
nio Mediz Bolio, Rafael Cabrera, Alfonso Cravioto, Jesús Acevedo, Martín Luis 
Guzmán, Manuel M. Ponce, Julián Carrillo, Carlos González Peña, Isidro Fabe-
la, Manuel de la Parra y Mariano Silva y Aceves, “el latinista que por culto a la 
perfección apenas osa escribir, y como Federico Mariscal, devoto de los prodigios 
arquitectónicos de la Colonia, los cuales cataloga y estudia en libros admirables” 
(José Vasconcelos, “El movimiento intelectual contemporáneo de México”. Con-
ferencias del Ateneo de la Juventud, op. cit., pp. 117-134). [N. de AC.]
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rubios y una cara de galo dulcificado por el cristianismo. Traducía 

a Prudencio. Poco a poco empezó sus escarceos personales con 

cierto Entremés de las Esquilas, en que dialogan figuradamente los 

bronces de la Catedral; y al fin se abrió un sitio en el cuento, el 

cuento nacional, (¡inolvidable su interpretación de Juan Diego, 

el del mito guadalupano!), donde el nombre mismo de México 

adquiere singular elegancia. Conmovía el ver concurrir juntos a 

aquellas cátedras a ancianos como Laura Méndez de Cuenca,15 

delegado de otra edad poética, y a adolescentes de los últimos 

barcos, entre quienes se reclutaría años después la pléyade cono-

cida por el nombre de los Siete Sabios.16 Allí aparecieron Antonio 

15 Laura Méndez de Cuenca (1853-1928): escritora y profesora normalista. 
En San Francisco, California, editó la Revista Hispano Americana. Autora de la 
novela Espejo de Amarilis (1902), del libro de cuentos Simplezas (1910) y del Tra-
tado de economía doméstica (1921). [N. de AC.]

16 Grupo integrado por siete jóvenes: Antonio Castro Leal, Alberto Vázquez 
del Mercado, Vicente Lombardo Toledano, Teófilo Olea y Leyva, Alfonso Caso, 
Manuel Gómez Morín y Jesús Moreno Baca. Con su obra educativa, política y 
cultural, contribuyeron a la conformación de una ideología posrevolucionaria. El 
propósito del grupo fue formar una sociedad difusora de la cultura entre los estu-
diantes, para preservar las propuestas de su maestro Antonio Caso y continuar de 
algún modo la obra realizada por el Ateneo de la Juventud. La idea fue de Castro 
Leal y Vázquez del Mercado, quienes invitaron a cinco compañeros de la Escue-
la de Jurisprudencia a fundar la Sociedad de Conferencias y Conciertos. El acta 
constitutiva de esta sociedad se firmó el 5 de septiembre de 1916. El 11 de sep-
tiembre los siete jóvenes convocaron a una primera serie de conferencias dedica-
das a tratar temas sociales: “¿Qué es el socialismo?”, “Posibilidades del socialismo 
en México”, “El concepto de justicia” y “Las instituciones democráticas moder-
nas”. En esta primera serie de conferencias se presentaron diez sonatas para vio-
lín y piano de Beethoven. Con el tiempo, el humor estudiantil denominaría a 
estos jóvenes “Los Siete Sabios”. Para ahondar más en este grupo y en la llama-
da Generación de 1915, véase Enrique Krauze, Caudillos culturales en la Revolu-
ción Mexicana,  México, Siglo XXI Ed., 1976, y también las Memorias de Daniel 
Cosío Villegas, México, Joaquín Mortiz/sep, 1986 (“Lecturas Mexicanas”), pp. 49 
y ss. [N. de AC.]
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Castro Leal,17 Manuel Toussaint,18 Alberto Vázquez del Mercado19 

y Xavier Icaza.20 Pronto vendrían Lombardo Toledano y Gómez 

Morín,21 hoy en opuestos polos.22

17 Antonio Castro Leal (1896-1981): ensayista, crítico y narrador. Destacan 
sus trabajos de investigación literaria como Juan Ruiz de Alarcón: su caída y su obra 
(1943), La poesía mexicana moderna (1953), La novela de la Revolución Mexicana 
(antología. 2 vols., 1958), La estética en México (1962) y La novela del México colo-
nial (2 vols., 1964), entre otras obras. [N. de AC.]

18 Manuel Toussaint (1890-1955): historiador. Con Agustín Loera y Enri-
que González Martínez fundó en 1919 la Editorial México Moderno. Entre 1920 
y 1921 fue secretario del rector de la Universidad Nacional, José Vasconcelos. 
Ocupó otros cargos públicos. Entre sus libros, cabe mencionar Viajes alucinados. 
Rincones de España (1921), La pintura en México durante el siglo XVI (1936), Paseos 
coloniales (1939), Arte colonial (1948), etc. [N. de AC.]

19 Alberto Vázquez del Mercado fue abogado y profesor de la Universidad 
Popular Mexicana. Daniel Cosío Villegas lo recuerda en estos términos: “se le tenía 
como hombre áspero; al mismo tiempo, como el más decidido. Alberto había echado 
raíces en la cultura antes que los demás, sobre todo en las letras, pues trabó amistad 
con Pedro Henríquez Ureña desde el Ateneo de la Juventud, siguió sus enseñanzas 
y más tarde preparó alguna de las ediciones de la casa ‘Cvltvra’. Cosa curiosa, sin 
embargo, es que antes también que los demás se dedicara a estudiar el derecho a 
fondo, de modo de llegar a ser todo un jurista. Asimismo, se metió antes que todos 
a la política y a la administración pública” (Daniel Cosío Villegas, Memorias Méxi-
co, Joaquín Mortiz/sep, 1986 [“Lecturas Mexicanas”], p. 51). [N. de AC.]

20 Xavier Icaza (1892-1969): uno de los iniciadores de la llamada “literatu-
ra del petróleo”. Su novela más conocida es Panchito Chapopote, retablo tropical 
o relación de un extraordinario suceso de la heroica Veracruz (1928). Aunque la 
etapa propiamente de investigación religiosa de Xavier Icaza surgió a inicios de 
los años sesenta, con obras como Los remedios y Corona de las tres divinas niñas 
(ambas de 1963), ya desde antes había en este autor una profunda preocupación 
en este sentido, misma que se percibe sobre todo en su obra dramática Retablo de 
Nuestra Señora de Guadalupe 1531-1931, en doce jornadas (1931), a la que con toda 
seguridad se refiere Alfonso Reyes. Xavier Icaza —padre de Ana María Icaza de 
Xirau— fue amigo muy próximo de Alfonso Reyes y se han publicado cartas que 
documentan su correspondencia en Serge I. Zaïtzeff, Xavier Icaza y sus contempo-
ráneos epistolares, México, Universidad Veracruzana, 1995, 208 pp. [N. de AC.]

21 Manuel Gómez Morín (1897-1972): abogado que ocupó el cargo de rec-
tor de la unam de 1933 a 1936. En 1939 fundó el Partido Acción Nacional (pan). 
Autor, entre otras obras, de Ensayos (1915) y España fiel (1928). [N. de AC.]

22 En efecto, el sindicalista y hombre de izquierda Lombardo no sólo fundó 
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 4o. Conferencias en la Librería de Gamoneda.—23 Se acerca 

el periodo más violento de nuestras luchas. La actividad literaria 

comienza a ser una heroicidad. Los incansables amigos organizan 

todavía conferencias públicas. Acevedo diserta sobre arquitectura 

virreinal y abre derroteros a los colonialistas; Ponce,24 sobre música 

popular mexicana, que estaba esperando su crítico; Gamboa25 

—hombre de otros tiempos, hombre ya sin tiempo— sobre la 

novela nacional; Urbina, el aliado de los jóvenes, sobre aspectos 

de nuestras letras, en que pone a contribución su reconcentrada 

el Partido Popular en 1948 sino que ya antes había organizado la Confederación 
General de Obreros y Campesinos de México y la Confederación de Trabajado-
res de México. También fue fundador y presidente (1938-1963) de la Confedera-
ción de Trabajadores de América Latina. En cambio, Gómez Morín fundó y dirigió 
un partido eminentemente de derecha: el Partido Acción Nacional. [N. de AC.]

23 El bibliotecario, librero e historiador asturiano Francisco Gamoneda 
(1873-1953) había emigrado a México en 1909. Alfonso Reyes se refiere a la Libre-
ría General, propiedad de Gamoneda, en la que se llevó a cabo un ciclo de confe-
rencias entre noviembre de 1913 y enero de 1914. El programa fue el siguiente: 22 
de noviembre, Luis G. Urbina: “La literatura mexicana”; 29 de noviembre, Anto-
nio Caso: “La filosofía de la intuición”; 6 de diciembre, Pedro Henríquez Ureña: 
“Juan Ruiz de Alarcón”; 13 de diciembre, Manuel M. Ponce: “Música mexicana”; 
20 de diciembre, R. P. Manuel Díaz Rayón: “El último libro de Maeterlinck”; 27 
de diciembre, Gonzalo de Murga: “El Epicúreo”; 3 de enero, Federico Gamboa: 
“La novela mexicana”; 10 de enero, Leopoldo Escobar: “La tradición”, y 17 de 
enero, Jesús T. Acevedo: “Arquitectura colonial mexicana”. No está de más agre-
gar que posteriormente, junto con Joaquín Ramírez Cabañas, Gamoneda fundó 
la Librería Biblos, que continuó la tradición de su antecesora. Allí tuvo lugar la 
primera exposición de dibujos y cuadros de José Clemente Orozco. Para profun-
dizar más en la historia de estas librerías, véase Juana Zahar Vergara, Historia de 
las librerías de la ciudad de México. Evocación y presencia, México, unam/Plaza y 
Janés, 1995. [N. de AC.]

24 Manuel M. Ponce (1882-1948): músico, compositor y ensayista. Miem-
bro del Ateneo de la Juventud. Se le otorgó el Premio Nacional de Artes en 1947. 
[N. de AC.]

25 Federico Gamboa (1864-1939): novelista, autor de la célebre novela San-
ta (1903). [N. de AC.]

Pasado inmediatoCS4.indd   92 11/05/11   09:22 p.m.



 LA SEGUNDA CAMPAñA 93

índole mexicana; Pedro Henríquez Ureña establece entonces el 

mexicanismo de Ruiz de Alarcón, tesis llamada a larga fortuna; 

Caso trata de Bergson y la filosofía intuicionista. ¡Y esto, en 

qué momentos de desorientación y de luto! “Es un testimonio 

—me decía Bergson asombrado— no poco consolador sobre las 

posibilidades del espíritu ante las fuerzas oscuras del desorden”. 

Parece increíble, en efecto, que en aquellos días aciagos, Castro 

Leal escribiera revistas teatrales en pro de la Cándida, de Bernard 

Shaw,26 y que hubiera representaciones de Wilde;27 que el Marqués 

de San Francisco28 tuviera la calma de continuar sus investigaciones 

sobre la miniatura en México; o Torri aprovechara el fuego mismo 

del incendio para armar sus trascendentales castillos de artificio.

 Vuelve la Revolución con Carranza, para vivir de convulsiones 

hasta el año de 1920. La generación sacrificada aún tiene fuerzas 

para sacar la revista Nosotros.29 González Martínez reúne los miem-

26 George Bernard Shaw publicó en 1932 una novela breve al estilo del Cán-
dido de Voltaire, intitulada en inglés The Adventures of the Black Girl in the Search 
for God. [N. de AC.]

27 Oscar Fingall O’Flahertie Willis, conocido como Oscar Wilde (1856-
1900): dramaturgo, novelista, poeta y ensayista inglés. De entre sus obras destacan: 
El retrato de Dorian Gray, La importancia de llamarse Ernesto, Salomé. [N. de AC.]

28 Seudónimo de Manuel Romero de Terreros (1880-1968), socio del Ateneo 
de la Juventud y del Ateneo de México. Fue un investigador dedicado sobre todo 
a la cultura y al arte virreinales. [N. de AC.]

29 En el número 9 de la revista Nosotros dice AR: “Si no se puede aceptar 
con Mattew Arnold que los florecimientos poéticos sean, en el estricto sentido 
de la palabra, suscitados siempre por un eficiente trabajo de la crítica, se acepta-
rá, al menos, que hay un modo de alternación entre unas y otras manifestaciones 
del pensamiento: que a las pléyades de poetas suceden los enjambres de críticos, 
y viceversa. La evolución de las letras mexicanas, desde la era del Modernismo 
hasta nuestros días, queda definida por esta fórmula: un ritmo, una sucesión casi 
prevista o previsible, quizá necesaria, entre los virtuosos del talento poético y los 
sedientos de una nueva atmósfera de ideas. Hay, en la generación que ahora ofi-
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bros dispersos en su revista Pegaso.30 Pablo Martínez del Río,31 

en el número único de La Nave.32 La literatura continúa como 

puede en medio de las luchas civiles. En los peores años, de 1914 

a 1916, la labor editorial de México es abrumadora y superior a 

cuanto habíamos conocido hasta entonces. Después vendrán la 

formidable obra educacional de Vasconcelos,33 la excelente tarea 

organizadora de Genaro Estrada.34 Aparecerán nuevos nombres: 

cia, como tenía que ser, poetas verdaderos —pero sumergidos en la superior ten-
dencia ideológica, quiéralo o no y así lo confiesen o lo nieguen. Reflejo, por otra 
parte, de lo que en todo el mundo sucede: no es hoy el día del cuento maravillo-
so ni del poeta excelso, no es el día de la invención, sino el de la crisis intelectual, 
el de la tormenta de los valores. Y el general desconcierto, en medio del naufragio 
crítico, como todas las aspiraciones vagas a la vez que intensas, busca alivio en la 
religión. ¿Lo hallará?… …‘Ai posteri / l’ardua sentenza…’”. [N. de AC.]

30 Revista literaria cuyo primer número apareció el 8 de marzo de 1917 y el 
último el 21 de junio del mismo año (en total, 15 números). Estuvo dirigida con-
juntamente por Enrique González Martínez, Efrén Rebolledo y Ramón López 
Velarde. Alfonso Reyes colaboró en Pegaso con dos textos: “‘Pegaso’ por tierras 
españolas” (carta dirigida a Enrique González Martínez) y “Los desaparecidos”. 
Véase la edición facsimilar de esta revista en la colección Revistas Literarias Mexi-
canas Modernas del Fondo de Cultura Económica. México, 1979. [N. de AC.]

31 Pablo Martínez del Río (1892-1963): historiador y arqueólogo. Fue direc-
tor de la revista La nave (1916), de la cual sólo se publicó un número. Dirigió el 
Instituto de Historia de la unam (1945-1949 y 1950-1953). Entre otros libros, 
publicó Los orígenes americanos (1936) y Por la ventana de la prehistoria (1939). 
[N. de AC.]

32 Revista financiada y dirigida por Pablo Martínez del Río. Se limitó a un 
solo número (mayo de 1916). De sus trece colaboradores con firma, hay algunos 
ex ateneístas como Alfonso Cravioto, Enrique González Martínez, Mariano Silva 
y Aceves, Pedro Henríquez Ureña, Antonio Caso y Julio Torri. Véase la edición 
facsimilar de esta revista en la colección Revistas Literarias Mexicanas Modernas 
del Fondo de Cultura Económica. México, 1979. [N. de AC.]

33 Para ahondar en la “formidable obra educacional de Vasconcelos”, véase el 
extenso libro de Claude Fell, José Vasconcelos. Los años del águila, México, unam, 
1989. [N. de AC.]

34 Genaro Estrada (1887-1937): escritor y político, autor de poesía (Paso a 
nivel, Senderillos a ras, etc.), narrativa (Visionario de la Nueva España, Pero Galín), 
crítica, etc. Alfonso Reyes tiene un poema dedicado a Estrada por sus Senderillos 
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Ramón López Velarde,35 estrella fugaz en nuestro cielo poético. 

De Europa vuelve Diego Rivera, que es toda una época por sí 

solo. El país cobra conciencia de su carácter propio. Ya el año 

del Centenario está muy lejos. Ya se lo recuerda con trabajo. Tal 

vez se lo quisiera olvidar. Será imposible: entre sus vagidos y titu-

beos, abrió la salida al porvenir, puso en marcha el pensamiento, 

propuso interrogaciones y emprendió promesas que, atajadas por 

la discordia, habrá que reatar otra vez al carro del tiempo. A la 

hora del examen de conciencia —esa media noche del espíritu en 

que quisiéramos comenzarlo todo de nuevo— el faro de la etapa 

simbólica todavía puede iluminarnos.36

México, septiembre de 1939

a ras, donde retoma o parafrasea algunos de sus versos. Véase el texto que Alfon-
so Reyes le dedica a este polifacético autor, reproducido en Pasado inmediato en 
OC. XII, pp. 175-181. [N. de AC.]

35 Ramón López Velarde (1881-1921): célebre autor de los poemarios La san-
gre devota (1916) y Zozobra (1919), creador de los poemas —ya clásicos de la litera-
tura mexicana— “La suave patria” y “El retorno maléfico”. Fue también profesor 
de la Universidad Popular Mexicana. En 1907 se había unido a las contraprotes-
tas de quienes estaban a favor de la segunda época de la revista Azul, empresa de 
Manuel Caballero. [N. de AC.]

36 Para la sesión conmemorativa del Primer Congreso Nacional de Estudian-
tes reunido en México el año de 1910. [N. de AR.]
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