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ESTUDIO PRELIMINAR

P    .  
F M E     
     

Félix María Escalante (ca. 1819-1861)1 es una figura a la 
que tanto la crítica como la historia de la literatura le 
han prestado poca atención. A veces se le menciona en 
estudios generales, pero no existe un análisis dedicado 
a su obra ni ésta se ha editado en tiempos actuales. 
Quienes más espacio le han dedicado son Joaquín Már-
quez Montiel, Montserrat Galí Boadella y Celia Miranda 
Cárabes. El primero, como parte de su obra Hombres 
célebres de Puebla, ofrece un sucinto recorrido por algu-
nos momentos de la vida del autor, en el que incluye 
fragmentos de composiciones que le parecen loables.2 

1 De nombre completo José María Félix de los Santos Juan 
Nepomuceno Escalante Fernández (Seminario de Genealogía Mexi-
cana, “Félix Escalante Fernández”. Disponible en: https://gw.genea 
net.org/sanchiz [con acceso el 4 de marzo de 2022]).

2 Joaquín Márquez Montiel, “Don Félix M. Escalante”, en Hom-
bres célebres de Puebla, pp. 71-76.
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el año también podría ser 1810;5 Belem Clark de Lara 
consigna esta misma fecha en su texto “¿Constelaciones 
o generaciones?”, incluido como introducción de La Re-
pública de las Letras.6 En cambio, tanto Márquez Montiel 
como Miranda Cárabes coinciden con Ruiz Castañeda y 
Márquez Acevedo, por lo que señalan como fecha 1820.7 
Indagaciones más recientes apuntan a que el autor nació 
el año anterior, pues, de acuerdo con el Seminario de 
Genealogía Mexicana, su bautismo fue el 20 de noviem-
bre de 1819.8 Aunque no se tienen muchos datos sobre 
su vida,9 se sabe que Félix María Escalante estudió en 
el Seminario Conciliar Palafoxiano y que desempeñó 
varios cargos públicos, entre los que sobresale su labor 
como secretario de la Casa Correccional para varones 
de la Ciudad de México. El escritor participó además en 
la Guerra contra los Estados Unidos (1847-1848), en la 

5 María del Carmen Ruiz Castañeda y Sergio Márquez Acevedo, 
Diccionario de seudónimos, anagramas, iniciales y otros alias…, p. 659.

6 Belem Clark de Lara, “¿Constelaciones o generaciones?”, en 
B. Clark de Lara y Elisa Speckman Guerra (eds.), La República de las 
Letras…, vol. 1, p. 27.

7 Celia Miranda Cárabes, op. cit., p. 40 y Joaquín Márquez 
Montiel, op. cit., p. 71.

8 Seminario de Genealogía Mexicana, loc. cit.
9 La información que sigue proviene de dos fuentes: Seminario 

de Genealogía Mexicana, loc. cit. y Joaquín Márquez Montiel, op. cit., 
pp. 71-72.

Por su lado, Galí Boadella se refiere brevemente a él 
en su estudio Historias del bello sexo: la introducción del 
Romanticismo en México, sobre todo con motivo de su 
poema extenso “Fernando y María” y de su obra de tea-
tro Don Enrique de Vivar.3 Por último, Miranda Cárabes, 
en el estudio preliminar que acompaña a su antología La 
novela corta en el primer romanticismo mexicano, propor-
ciona algunas líneas con información de carácter general 
y, curiosamente, aunque menciona ahí la novela que aquí 
nos ocupa, María, no la incluye como parte de la selec-
ción.4 Las demás referencias son más bien incidentales, 
aunque proporcionan indicios para ubicar al autor en el 
panorama cultural de su momento.

En lo que concierne a sus datos biográficos, la fecha 
de nacimiento de Escalante plantea una primera difi-
cultad. El Diccionario de seudónimos, anagramas, iniciales 
y otros alias… de María del Carmen Ruiz Castañeda y 
Sergio Márquez Acevedo indica como fecha probable 
1820, en la ciudad de Puebla, aunque advierte que, de 
acuerdo con el fichero biográfico de Silvino M. González 
que se conserva en la Biblioteca Nacional de México, 

3 Montserrat Galí Boadella, Historias del bello sexo: la introduc-
ción del Romanticismo en México, pp. 397, 400-401, 433, 461.

4 Celia Miranda Cárabes, “Estudio preliminar”, en C. Miranda 
Cárabes (est. prelim., recop., ed. y notas), La novela corta en el primer 
romanticismo mexicano, pp. 39-41, 48.
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Es sabido que en 1851 existía en México una Academia 

literaria llamada Liceo Hidalgo: la formaban en su totalidad 

nuestros más distinguidos literatos; pero la mayoría de sus 

miembros más asiduos y constantes se componía de lo que 

podíamos llamar la tercera generación literaria de México: 

escritores como Zarco, el Fígaro de México; poetas como 

González Bocanegra y Félix María Escalante, entrambos 

difuntos ya, y cuya temprana muerte lloran las letras 

mexicanas; Luis G. Ortiz, el Garcilaso de México; Roa 

Bárcena; el entusiasta cuanto infortunado Marcos Arróniz, 

y el erudito y correcto Sebastián Segura.12

La presencia de Escalante junto a estos nombres 
no es fortuita y se repite en otras ocasiones. De hecho, 
parece que el autor era muy cercano a algunos de ellos, 
pues dedicó “A mi amigo Marcos Arróniz” su poema 
“La tempestad”, mientras que “Ley eternal” estaba diri-
gida “A mi amigo Luis G. Ortiz”.13 Escalante coincidió 
asimismo con Francisco González Bocanegra en dos 

12 Joaquín Arróniz, “Prólogo”, en Ignacio Ávila Vázquez, En-
sueños y delirios. Colección de poesías originales, Orizaba, Imprenta 
de José B. Aburto, 1867, pp. xiii-xiv apud Ángel José Fernández, 
“Marcos Arróniz y sus amigos del Liceo Hidalgo”, en Belem Clark 
de Lara y Elisa Speckman Guerra (eds.), La República de las Letras…, 
vol. 3, p. 135.

13 Félix María Escalante, Poesías, pp. 20, 127. // Marcos Arró-
niz, por su parte, dedicó “A mi amigo Félix María Escalante” su 

batalla de Churubusco. Posteriormente, en octubre de 
1852, contrajo matrimonio con María de Jesús Miranda 
Esnaurrízar, con quien tuvo cinco hijos. Los padres del 
poeta fueron José María Morales de Escalante Fuentes  
y Francisca Fernández Angulo, y entre sus cinco her-
manos destaca Dolores Escalante —que estuvo com-
prometida con José María Lafragua—, a quien Galí 
Boadella dedica algunas páginas en su estudio sobre 
el romanticismo en México, como “musa romántica”, 
pero también como paradigma, al lado de Concepción 
Lombardo, “de la generación nacida, crecida y educada” 
en este periodo.10

En el ámbito cultural, habría que decir que Félix 
María Escalante fue miembro del Liceo Hidalgo. Tanto 
Clark de Lara —que se basa en los estudios de Alicia 
Perales— como Miranda Cárabes lo incluyen en la ge-
neración vinculada a este grupo.11 Más aún, Ángel José 
Fernández cita algunas palabras de Joaquín Arróniz 
—en su prólogo a Ensueños y delirios (1867), de Ignacio 
Ávila Vázquez— que permiten ubicar a Escalante como 
parte de la “tercera generación literaria de México”, al 
lado de otros escritores:

10 Montserrat Galí Boadella, op. cit., pp. 35 y 471-475.
11 Belem Clark de Lara, op. cit., p. 27 y Celia Miranda Cárabes, 

op. cit., p. 40.
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compuesto por José Bernardo Couto, Manuel Carpio 
y José Joaquín Pesado, declaró ganador, como se sabe, 
a Francisco González Bocanegra.15 No era la primera 
ocasión en la que Escalante había participado en un 
certamen de este tipo. Cuatro años antes, en 1849, la 
Academia de Letrán había promovido, por petición de 
la junta cívica, un concurso para elegir, también, la letra 
del himno nacional; de aquél habían salido triunfantes, 
entre treinta piezas, dos composiciones: en primer lugar, 
la de Davis Bradburn, “que se estimó como más análoga 
al objeto”, y en segundo, la de Félix María Escalante, la 
cual “no se estimó tan a propósito, aunque por su mérito 
poético fuese igual a la primera”.16

Cabe advertir que la imagen que se construye del 
autor a partir de sus relaciones con otros escritores no 
es del todo homogénea. Si bien Joaquín Arróniz lo ubica 
junto a Luis G. Ortiz, Francisco González Bocanegra, 
Marcos Arróniz o José María Roa Bárcena, otras fuentes 
lo posicionan en grupos generacionales distintos. Así, 
Ignacio Cumplido, en el prólogo a su Presente Amistoso 
de 1852, refiere:

15 Francisco Sosa, “El himno nacional mexicano. Noticias his-
tóricas”, en Revista Nacional de Letras y Ciencias (1889), pp. 69-73.

16 Sin firma, “Crónica de la capital. Así honra el pueblo al que 
consagró su ingenio a su ilustración y a su gloria”, en El Siglo Diez 
y Nueve (23 de enero de 1850), pp. 91-92.

ocasiones. La primera en 1850, cuando ambos, junto a 
Alejandro Arango y Escandón, integraron la junta cali-
ficadora de un concurso literario convocado por la Aca-
demia de Letrán. En el certamen, se podía participar en 
tres materias. La primera consistía en una “comedia de 
costumbres mexicanas contemporáneas que tenga por 
objeto criticar los vicios de nuestros jóvenes elegantes”, 
la segunda en una “disertación sobre la literatura nacio-
nal en general” y la tercera en un “canto a la memoria 
del cura de Dolores”.14 Arango y Escandón, Bocanegra 
y Escalante únicamente fueron jueces de la segunda  
materia.

Estos dos escritores también coincidieron en otro 
certamen, aunque esta vez como participantes. De acuer-
do con Francisco Sosa, el 14 de noviembre de 1853, el 
Ministerio de Fomento, Colonización, Industria y Co-
mercio convocó, a través del Diario Oficial, a un concurso 
para elegir tanto la parte poética como la musical del 
himno nacional. Se recibieron veintiséis composicio-
nes poéticas —entre cuyos autores figuraban Félix Ma-
ría Escalante, Francisco González Bocanegra, José María 
Esteva y Francisco Granados Maldonado— y el jurado, 

poema  “A la caverna de Cacahuamilpa” (M. Arróniz, La lira rota, 
pp. 151-158).

14 Sin firma, “Concurso literario”, en El Siglo Diez y Nueve (24 
de marzo de 1850), p. 332.
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T. de Cuéllar”.18 Es significativo que el posicionamiento 
de Escalante fluctúe entre ambos grupos —nuevos y 
consagrados—, pues, con ello, tiende redes en varias 
direcciones.

Además de la dedicatoria a Cuéllar, Escalante coin-
cidió con él en otros espacios de publicación y de po-
lémica. Por un lado, en el folletín de El Republicano, en 
1856, apareció la obra poética de ambos, además de la de 
su amigo Luis G. Ortiz.19 Por otro lado, un par de años 
antes, tanto Cuéllar como Escalante habían sido objeto 
de críticas por participar, presuntamente, en la redacción 
del bisemanario Las Cosquillas, cuyo primer número 
apareció el 5 de mayo de 1852.20 María del Carmen Ruiz 
Castañeda afirma que Escalante colaboró en el periódico 
junto a Francisco Zarco y Joaquín Téllez, y pone en duda 
la presencia de Cuéllar;21 sin embargo, independiente-
mente de su participación o no, ambos reaccionaron 
pronto frente a las acusaciones. Escalante “desmiente 
solemnemente las especies que en dicho periódico [El 
Monitor Republicano] se contienen respecto a atribuirle 
parte en la redacción de cierto periodiquillo [Las Cosqui-

18 Félix María Escalante, Poesías, pp. 102, 252.
19 Francisco Zarco, “Noticias nacionales. Poesías de Escalante”, 

en El Siglo Diez y Nueve (25 de julio de 1856), p. 4.
20 María del Carmen Ruiz Castañeda, “El Cuéllar de las re-

vistas”, en Margo Glantz (coord.), Del Fistol a la Linterna…, p. 86.
21 Idem.

En las poesías se notará bastante gusto y abundantes 

bellezas, y ellas están firmadas por los señores Arróniz, 

González Bocanegra, Pérez, Ortiz, Rey, Granados Maldo-

nado, Cuéllar y Villaseñor. Hay además una póstuma del 

malogrado joven don Fernando Orozco y Berra. Junto a 

estos nombres, que comparativamente pueden llamarse 

nuevos en nuestra literatura, aparecen los de los señores 

Carpio, Prieto, Escalante y Segura, cuyas hermosas pro-

ducciones han enriquecido esta colección.17

Esta vez Escalante es colocado con los escritores 
que podríamos llamar “consagrados”, frente a otros que 
se perciben como “nuevos”, entre los cuales Joaquín 
Arróniz lo había incluido. De este modo, Francisco Gon-
zález Bocanegra, Luis G. Ortiz, Marcos Arróniz y José 
Tomás de Cuéllar quedan del lado de los más jóvenes, 
mientras que Escalante se sitúa junto a Manuel Carpio, 
Guillermo Prieto y José Sebastián Segura. Como antes, 
las dedicatorias del autor en sus poemas reafirman algu-
nas de estas relaciones y permiten establecer otras. Así, 
encontramos que “El alma busca a Dios” fue dedicada 
“A mi querido amigo el Sr. D. Manuel Carpio”, mientras 
que “Misterios del corazón” se dirigió “A mi amigo José 

17 Ignacio Cumplido, “Prólogo del editor”, en Presente Amistoso 
Dedicado a las Señoritas Mexicanas (1852), p. ii.
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El autor, como era común, publicó su obra en diver-
sos medios hemerográficos de la época, entre ellos El 
Mosaico Mexicano, El Museo Mexicano, El Álbum Mexica-
no, La Ilustración Mexicana, Presente Amistoso y El Demó-
crata.27 Desde luego, el catálogo de publicaciones en las 
que Escalante colaboró dista de estar completo y, a los 
datos antes referidos, habría que añadir, por lo menos, la 
Revista Científica y Literaria de México, El Siglo Diez y Nue-
ve —donde pueden encontrarse poemas como “Al escla-
recido poeta D. José Zorrilla” y “A la madre de Dios”28— 
y el periódico de efímera vida, La Independencia, donde 
aparecía como encargado de la sección literaria junto 
a José González de la Torre y Manuel Payno,29 quien, 
por cierto, estaba publicando en este mismo medio El 
hombre de la situación.

ces de ambos tomos se puede leer “México”. Ante esta variación, he 
decidido mantener la ortografía actual del nombre.

27 Celia Miranda Cárabes, op. cit., p. 40, y María del Carmen 
Ruiz Castañeda y Sergio Márquez Acevedo, op. cit., p. 659.

28 Félix María Escalante, “Literatura y variedades. Al esclarecido 
poeta D.  José Zorrilla”, en El Siglo Diez y Nueve (3 de febrero de 
1855), p. 1, y Félix María Escalante, “Literatura y variedades. A  la 
madre de Dios. Oración”, en El Siglo Diez y Nueve (2 de abril de 
1858), p. 1.

29 La redacción, “Introducción”, en La Independencia (1 de mar-
zo de 1861), p. 1.

llas]”, mientras que Cuéllar “manifiesta el desprecio con 
que mira el que el Monitor o cualquier otro periódico crea 
o sospeche que es redactor”.22

En lo que respecta a Guillermo Prieto, el autor coin-
cidió con él —y con muchos otros escritores, entre ellos 
Manuel Payno— en la redacción de los Apuntes para 
la historia de la guerra entre México y los Estados Unidos 
(1848). A causa de esta obra, “condenada y prohibida 
por el tirano Antonio López de Santa-Anna”,23 Escalante 
perdió temporalmente su puesto como secretario de la 
junta de cárceles, el cual recuperaría en 1855.24 Entre sus 
composiciones, el autor también dedicó un largo poema 
sin título “A mi antiguo amigo Manuel Payno”.25 No 
habría de extrañarnos la relación entre Prieto, Escalante 
y Payno —quizás con el primero no tan cercano, pero 
relacionado al fin—, pues los tres habían participado 
activamente tanto en El Museo Mexicano como en la 
Revista Científica y Literaria de México.26

22 Sin firma, “Noticias sueltas. Dos retos”, en El Universal. Pe-
riódico Independiente (20 de mayo de 1852), p. 3.

23 Sin firma, “Avisos”, en El Siglo Diez y Nueve (22 de agosto 
de 1855), p. 4.

24 Sin firma, “Crónica de la capital”, en El Republicano. Periódi-
co del Pueblo (3 de septiembre de 1855), pp. 1-2.

25 Félix María Escalante, Poesías, pp. 59-64.
26 Mientras que en la portada de la Revista el nombre del país 

está escrito como “Méjico”, tanto en el prospecto como en los índi-
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rencia al mismo fragmento,33 por lo que es posible que 
únicamente se publicara la escena tercera del texto en El 
Museo Mexicano.

Félix María Escalante murió en la Ciudad de México 
el 29 de mayo de 1861.34 Un par de días más tarde, La In-
dependencia le dedicó una nota necrológica, en donde se 
le recordaba como “hombre modesto y retirado” y como 
“poeta apasionado”.35 Con los datos ofrecidos sobre su 
trayectoria, puede advertirse, por un lado, el lugar cén-
trico que ocupaba en el campo cultural de su momento 
y, por otro, que su posicionamiento era ambiguo y he-
terogéneo, pues, al mismo tiempo que se ubicaba entre 
los jóvenes, se desenvolvía entre los literatos de mayor 
trayectoria, con lo cual establecía relaciones diversas 
entre los diferentes círculos que interactuaban en este 
momento de la historia literaria del país.

33 Montserrat Galí Boadella, op. cit., p. 461 y Celia Miranda 
Cárabes, op. cit., p. 40.

34 Joaquín Márquez Montiel, op. cit., p. 76.
35 Sin firma, “Gacetilla. Defunción”, en La Independencia (31 de 

mayo de 1861), p. 3.

La obra de Félix María Escalante se concentró, sobre 
todo, en la poesía, con la cual colaboró asiduamente en 
los soportes antes referidos.30 A ello hay que añadir que, 
el 25 de julio de 1856, El Republicano empezó a incluir 
sus Poesías en el folletín.31 En este mismo espacio, como 
se había comentado, apareció la obra poética de Cuéllar 
y de Ortiz. Escalante, además, escribió una obra de 
teatro, Don Enrique de Vivar, y una novela, María. De la 
novela, objeto de esta edición, me ocuparé después. El 
texto dramático, al parecer, fue objeto de censura, como 
da cuenta una nota que acompaña al fragmento repro-
ducido en El Museo Mexicano: “Este drama, después de 
haber estado cerca de dos meses en poder del señor 
tercer censor, D. Luis de Ezeta, ha sido prohibido”.32 
No he podido localizar hasta ahora la obra completa y 
tanto Montserrat Galí como Celia Miranda hacen refe-

30 En mis indagaciones, he podido encontrar también una re-
producción del poema “La Luna” de Félix María Escalante entre 
las páginas del periódico español El Fénix (Félix María Escalante, 
“La Luna”, en El Fénix. Periódico Universal, Literario y Pintoresco, 
3 de enero de 1847, pp. 189-190). Aunque probablemente se trata 
de un recorte, la propia inclusión del poema en este medio resulta 
significativa.

31 Juan J. Tames, “Hechos diversos. Nuestro folletín”, en El Re-
publicano. Periódico del Pueblo (25 de julio de 1856), p. 2.

32 Félix M. Escalante, “Literatura dramática. Don Enrique de 
Vivar. Drama original en tres actos”, en El Museo Mexicano (1843), 
pp. 190-191.
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inicio del primer tomo: “Separados totalmente de toda 
participación en las publicaciones del Sr. Cumplido, 
los editores de la Revista han establecido una imprenta 
casi con el exclusivo objeto de publicar dicho periódico 
y algunas otras obras de verdadera utilidad al país”.39

De acuerdo con Magdalena Alonso Sánchez y María 
Esther Pérez Salas, los redactores y fundadores de la Re-
vista fueron Guillermo Prieto y Manuel Payno;40 a ellos, 
Pérez Salas añade cuatro nombres más: Luis de la Rosa, 
Casimiro del Collado, Ignacio Ramírez y Manuel Díaz 
Mirón.41 Esta información, sin embargo, no se explicita 
ni en el prospecto ni en la introducción de la Revista, 
por lo que debe tratarse de una conjetura basada en el 
hecho de que estos personajes, colaboradores regulares 
del Museo, dejaron de estar presentes en el inicio de la 
segunda época de este impreso (1845) y, en cambio, sus 
composiciones aparecieron en el nuevo soporte.

En total, se publicaron dos tomos de la Revista Cien-
tífica y Literaria de México, uno en 1845 y otro en 1846. 
Cada uno constó de dieciséis cuadernos, con 32 páginas 
para el primer tomo y 24 para el segundo, editados se-

39 Los editores, “Introducción”, en Revista Científica y Literaria 
de México, t. 1 (1845), p. ii.

40 Magdalena Alonso Sánchez, Manuel Payno y Guillermo Prieto 
editores nacionalistas…, p. 53 y ss., y Ma. Esther Pérez Salas C., 
op. cit., p. 399.

41 Ma. Esther Pérez Salas C., op. cit., p. 397.

U    :  
 R C  L  

 M    
 

La única novela que se conoce de Félix María Escalante, 
María, se publicó, en vida del autor, entre las páginas 
de la Revista Científica y Literaria de México en 1845. El 
origen de la Revista no estuvo exento de polémica. Desde 
el prospecto, se anunciaba como un proyecto impulsado 
“por los antiguos redactores del Museo”,36 situación que 
se reafirmaba en la portada del primer tomo, así como 
en la introducción, donde se explicitaba su cualidad de 
“continuación” de aquella revista.37 En realidad, ambas 
publicaciones aparecieron simultáneamente por algu-
nos meses,38 por lo que la Revista significó un quiebre 
de relaciones con Ignacio Cumplido —quien estaba a 
cargo de El Museo Mexicano—, tal como se señalaba al 

36 Sin firma, “Revista Científica y Literaria de México, publicada 
por los antiguos redactores del «Museo». Prospecto”, en Diario del 
Gobierno de la República Mexicana (5 de noviembre de 1845), p. 263.

37 Los editores, “Introducción”, en Revista Científica y Literaria 
de México, t. 1 (1845), p. i.

38 Ma. Esther Pérez Salas C., “La Revista Científica y Literaria: 
una propuesta editorial novedosa”, en Estudios. Revista de Investi-
gaciones Literarias y Culturales, vol. 18, núm. 36 (jul.-dic. 2010), pp. 
397-398.
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también artículos de costumbres y de otros muchos te-
mas: “las antigüedades, las bellas artes y las ciencias no 
quedarán olvidadas; y al menos podremos dar noticia de 
los nuevos adelantos que hacen las naciones modernas 
en estos ramos, y aclimatarlos, por decirlo así, hasta 
donde sea posible en nuestro país”.48 La voluntad por 
presentar contenido heterogéneo también buscaba, se-
gún la misma introducción, evitar la monotonía y el abu-
rrimiento de los lectores,49 y los propios textos incluidos 
en la Revista corroboraban todos estos presupuestos. 
Magdalena Alonso Sánchez propone una clasificación 
de los materiales, en la que distingue varias categorías: 
artículo, poesía, crónica, cuadro costumbrista, ensayo, 
relato, prosa poética, biografía, traducción y gacetilla.50 
Desde luego, su tipología no está exenta de dificultades, 
pues podría cuestionarse, por ejemplo, la reunión, en un 
mismo apartado —relato—, de distintas modalidades 
narrativas; no obstante, da cuenta de la diversidad de 
registros existentes en el soporte.

Así, podían encontrarse artículos de corte científico, 
como el de Luis Varela, titulado “Ensayo filosófico-quí-
mico sobre las soluciones”,51 o de actualidad, como la 

48 Idem.
49 Idem.
50 Magdalena Alonso Sánchez, op. cit., passim.
51 Luis Varela, “Ensayo filosófico-químico sobre las soluciones”, 

en Revista Científica y Literaria de México, t. 1 (1845), pp. 274-284.

manalmente e impresos a dos columnas.42 La dirección 
tipográfica, de acuerdo con la introducción, estuvo a 
cargo de Manuel Gallo, “antiguo administrador de la 
imprenta del Sr. Cumplido y cuya práctica y conoci-
mientos en el arte son notorios”.43 Además, se inclu-
yeron litografías “ejecutadas por varios de los artistas 
que trabajaron en los cuatro tomos de la primera época 
del Museo”.44 Pérez Salas identifica a estos litógrafos 
con Joaquín Heredia, Plácido Blanco, Hesiquio Iriarte e 
Hipólito Salazar, de acuerdo con las firmas que exhiben 
los materiales.45

La Revista, como su título sugiere, tenía un carácter 
misceláneo. Ya en el prospecto se advertía: “una Revista 
debe, pues, contener el análisis de las obras que se pu-
bliquen sobre las ciencias y las artes”.46 Es así que se 
incluyeron “hermosas composiciones poéticas”,47 pero 

42 Miguel Ángel Castro y Guadalupe Curiel (coords.), Publica-
ciones periódicas mexicanas del siglo : 1822-1855…, pp. 374-375.

43 Los editores, “Introducción”, en Revista Científica y Literaria 
de México, t. 1 (1845), p. ii.

44 Idem.
45 Ma. Esther Pérez Salas C., op. cit., pp. 406 y 412.
46 Sin firma, “Revista Científica y Literaria de México, publicada 

por los antiguos redactores del «Museo». Prospecto”, en Diario del 
Gobierno de la República Mexicana (5 de noviembre de 1845), p. 263.

47 Los editores, “Introducción”, en Revista Científica y Literaria 
de México, t. 1 (1845), p. i.
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que se dé a la literatura y las variadas formas y caracteres 

con que aparecen los escritos literarios.54

Al respecto, puede mencionarse el artículo “Literatu-
ra rusa”. En él se incluía un breve preámbulo —firmado 
por R.— que daba cuenta del panorama literario de 
aquella nación; después, se insertaban las composicio-
nes de dos poetas rusos, que habían sido tomadas “de 
la Revista Independiente y de la de los Dos-Mundos que 
se imprimen en París y en Bruselas”,55 por lo que los 
textos se habían traducido del francés al español. De 
nueva cuenta, los editores se mostraban pendientes de la 
realidad internacional, esta vez, a partir de dos revistas 
europeas. Todos estos intereses deben entenderse en el 
marco del prospecto, en el cual se explicitaba el deseo 
por insertar al país en las discusiones del momento:

México no puede quedar inmóvil en medio de ese vór-

tice de civilización que arrebata en su curso aun a las 

sociedades que, hace siglos, vivían estacionarias. México 

debe asociarse al progreso general de todas las naciones; 

54 Sin firma, “Revista Científica y Literaria de México, publicada 
por los antiguos redactores del «Museo». Prospecto”, en Diario del 
Gobierno de la República Mexicana (5 de noviembre de 1845), p. 263.

55 R., “Literatura rusa”, en Revista Científica y Literaria de México, 
t. 1 (1845), p. 177.

“Revista política”, donde, significativamente, se expresa-
ba un deseo de imparcialidad, de consignar únicamente 
los hechos y que el lector formara su propia opinión.52 
La crítica literaria también ocupó un papel importante, 
como se advierte en la disertación de Ignacio Ramírez 
sobre la novela Luis XIV y su siglo, de Alexandre Dumas. 
Al margen de la evaluación de la obra, destaca la pron-
titud de la reseña: la novela se había publicado en 1844, 
apenas el año anterior. De hecho, el artículo de Ramírez 
se acompañaba de una pequeña nota que decía: “De esta 
obra sólo ha publicado el autor un tomo, que acabamos 
de recibir de París”.53 La búsqueda de inmediatez y de 
actualidad en los contenidos había sido ya anunciada 
en el prospecto, el cual tenía en consideración todos los 
ámbitos, en particular el literario:

Por lo que hace a la literatura, una Revista debe presentar 

el análisis de las nuevas composiciones poéticas, de las 

obras dramáticas y de las producciones literarias de todo 

género, que por su mérito o por su originalidad sean reco-

mendables, y debe examinar con frecuencia el nuevo giro 

52 M. P., “Revista política”, en Revista Científica y Literaria de 
México, t. 1 (1845), pp. 30-32.

53 Ignacio Ramírez, “Revisión de obras. Luis XIV y su siglo, por 
Alejandro Dumas”, en Revista Científica y Literaria de México, t. 1 
(1845), p. 22.
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lector podía encontrar en la Revista una gran variedad de 
modalidades literarias de la pluma de escritores nacio-
nales, como el relato de viajes “Ojeada a varios lugares 
de la República. Un paseo a Cuernavaca”, de Fidel; la 
novela El fistol del Diablo, de Manuel Payno; o el texto 
en prosa “Delirio poético”, de Salvador Díaz Mirón. 
Félix María Escalante colaboró en ambos tomos con 
varias composiciones poéticas, entre ellas “Desengaño”, 
“Plegaria” o “Al invierno”, y con su novela María. De 
este modo, la Revista constituyó un espacio de diálogo 
para textualidades diversas; un soporte pendiente de la 
actualidad nacional e internacional, tanto en el ámbito 
literario, como en el científico, político y artístico, en 
general.

T     
    M

Aunque de manera general podría considerarse que Ma-
ría se inscribe en la estética romántica, pues cuenta la 
historia de amor imposible entre dos jóvenes desdicha-
dos, la novela misma, desde sus primeras páginas, remite 
al conflicto entre dos escuelas literarias aparentemente 
opuestas: “Voy a contarte, querida hermana mía, una 
historia pasada en nuestros días, y aunque en ella no en-
contrarás los atractivos que tienen para la imaginación 

despedazado hasta aquí por la guerra civil, debe ya le-

vantar su noble frente, como el cedro que eleva su copa 

majestuosa cuando pasó el huracán que lo agitaba y que 

iba a destrozarlo.56

La Revista, desde luego, no sólo veía hacia el exterior, 
pues representó un espacio de conformación para la li-
teratura nacional. Pérez Salas, por ejemplo, la considera, 
junto a El Museo Mexicano, un soporte fundamental para 
el desarrollo del género costumbrista en México, sobre 
todo en lo que respecta a la parte gráfica.57 Asimismo, el 

56 Sin firma, “Revista Científica y Literaria de México, publicada 
por los antiguos redactores del «Museo». Prospecto”, en Diario del 
Gobierno de la República Mexicana (5 de noviembre de 1845), p. 263. 
// Estas palabras y la propuesta general de la Revista recuerdan, sal-
vadas las proporciones, a las que ochenta años después pronunciará 
José Carlos Mariátegui en la presentación de Amauta: “El objeto 
de esta revista es el de plantear, esclarecer y conocer los problemas 
peruanos desde puntos de vista doctrinarios y científicos. Pero 
consideraremos siempre al Perú dentro del panorama del mundo. 
Estudiaremos todos los grandes movimientos de renovación polí-
ticos, filosóficos, artísticos, literarios, científicos. Todo lo humano 
es nuestro. Esta revista vinculará a los hombres nuevos del Perú, 
primero con los de los otros pueblos de América, enseguida con 
los de los otros pueblos del mundo” (J. C. Mariátegui, La tarea 
americana, p. 114).

57 María Esther Pérez Salas C., Costumbrismo y litografía en 
México…, p. 241 y ss.
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que, en México, se desarrolló en las últimas décadas 
del siglo , sino, como se desprende del fragmento 
citado, a aquella postura que busca representar el aquí 
y el ahora de la realidad extraliteraria; es decir, los he-
chos que suceden en el devenir cotidiano, las “historias 
pasadas en nuestros días”. Por su lado, partiendo de la 
misma cita, el idealismo se concretiza en las historias 
“romancescas de los tiempos caballerescos”, pero ¿a qué 
se refiere el narrador con ello? Es evidente, desde luego, 
el paradigma de los libros de caballerías, los cuales, 
de acuerdo con José Manuel Lucía Megías, tenían por 
sujeto “la narración de las aventuras bélicas y amorosas 
de caballeros y damas que ofrecen una imagen «ideal» 
del mundo de la caballería, siguiendo el modelo de la 
biografía caballeresca” y que, ante todo, representaban 
“historias fingidas”.59 Aunado a ello, aunque no se ten-
ga certeza de las obras exactas que Escalante tenía en 
mente, es muy probable que esté apelando al Revival 
o medievalismo que tuvo su auge en la década de los 
cuarenta en México, como señala Montserrat Galí: “Los 
años 1843 y 1844 concentran la mayor parte de los tex-
tos, lo que nos permite ubicar el apogeo del Revival en 
este momento”.60 De acuerdo con la investigadora, El 

59 José Manuel Lucía Mejías, “Libros de caballerías castellanos: 
textos y contextos”, en Edad de Oro, vol. 21 (2002), p. 27.

60 Montserrat Galí Boadella, op. cit., p. 457.

de una joven las romancescas de los tiempos caballeres-
cos, por la verdad que encierra y por el interés que ins-
pira la desgracia, espero que su lectura te será agradable” 
(cap. ). El pasaje citado revela el posicionamiento del 
narrador frente a dos tendencias, que podríamos llamar 
realista e idealista, de entre las cuales parece optar por la 
primera, pues refiere que contará “una historia pasada 
en nuestros días” y no una “romancesca de los tiempos 
caballerescos”. Sin embargo, esta resolución no se lleva 
a cabo del todo. Como podrá advertirse en las páginas 
siguientes, en María existe una tensión constante entre 
realismo e idealismo, que da estructura a la novela y que 
se manifiesta a partir de las diversas tradiciones narra-
tivas que atraviesan la obra, entre las que predomina 
el romanticismo, tanto en su veta sentimental como 
costumbrista, pero en las que también pueden notarse 
gestos provenientes de la materia cervantina e incluso 
de la hagiográfica.

Si bien la división entre realismo e idealismo pue-
de resultar problemática,58 la obra misma plantea una 
oposición de este tipo, por lo que resulta pertinente dis-
tinguir entre ambas tendencias para este análisis. Desde 
luego, no me refiero con realismo al movimiento literario 

58 Francisco Garrote Pérez, “La oposición realismo/idealismo 
en la literatura”, en Etiópicas. Revista de Letras Renacentistas, núm. 1 
(2004-2005), pp. 33-71.
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En la cita, destaca un elemento propio de los libros 
de caballerías, el cual, como adelantaba, conecta a Fer-
nando con una perspectiva idealista: me refiero al moti-
vo de la caza. Desde luego, este elemento proviene de la 
tradición oral, pero en la materia caballeresca adquiere 
matices propios, por lo que la persecución del ciervo o 
del águila promueve el desarrollo narrativo, ya que diri-
ge al héroe hacia la aventura, e incluso la desventura.62 
Aquí, el motivo se presenta más bien como vestigio, un 
tanto vaciado de significado; sin embargo, identifica a 
Fernando como caballero, en tanto que realiza las ac-
tividades que le son propias. A esta situación pueden 
añadirse otros detalles: el enamoramiento a primera 
vista de María, su cortesía al conocerla, su lealtad indis-
cutible hacia ella y, todavía más importante, el hecho de 
que la propia María reconoce sus cualidades, como en 
los libros de caballerías, por sus palabras: “Aunque hoy 
ha sido la primera vez que he hablado con usted, por sus 
palabras conozco que es acreedor a mi consideración” 

62 Filippo Conte, “El animal guía en la literatura castellana 
medieval. Un primer sondeo”, en Carlos Alvar (coord.), Estudios de 
literatura medieval en la Península Ibérica, pp. 463-479, y Jesús Duce 
García, “Los ciervos en la literatura caballeresca hispánica”, en 
Armando López Castro y Ma. Luzdivina Cuesta Torre (eds.), Actas 
del XI Congreso Internacional de la Asociación Hispánica de Literatura 
Medieval…, vol. 1, pp. 501-510.

Museo Mexicano fue un espacio significativo de difusión 
de la tendencia y Manuel Payno, entre otros, un escritor 
afecto a él: “En 1844 Manuel Payno se contagió de la 
mayor epidemia de medievalismo jamás conocida en 
México; publicó no menos de cuatro textos de este tipo 
en El Museo Mexicano”.61

La faceta idealista puede observarse, además, en la 
propia caracterización que Fernando hace de sí mismo 
y de su entorno. Recordemos que, al inicio de la nove-
la, un amigo de Fernando —que no tiene nombre y, 
de hecho, cuenta toda la historia— se encuentra con 
éste y, al verlo tan afectado, lo incita a que le cuente lo 
que le sucede. Fernando acepta y, al adoptar el papel 
de narrador, refiere su apacible vida —antes de cono-
cer a María— en una hacienda cuyo nombre no men- 
ciona:

Mil arroyos, mil bosques espesísimos se hallaban en las 

cercanías de mi morada. Unas veces oprimiendo los lo-

mos de mi caballo recorría las llanuras espaciosas; otras, 

acompañado de mis perros de caza y con escopeta en 

mano, me perdía entre los lejanos montes, persiguiendo 

al águila salvaje o al ligero ciervo; y cuando me agobiaba 

la fatiga me retiraba a mi albergue (cap. ).

61 Idem.
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menos de hacerlo, porque algunas veces nos es imposible 

ocultar nuestros sentimientos […]”.

A ello puede añadirse la propia actuación quijotesca 
de Fernando, quien refiere la lectura de poesía y, en 
particular, de una novela que lo ha marcado significa-
tivamente: “Esta obra [Eponina, o la Felicidad] la leía yo 
con frecuencia, porque era de todo mi gusto, y hasta 
hoy conservo en la memoria casi todo su contenido” 
(cap. ). Podría pensarse que Fernando, a la manera del 
Quijote y como consecuencia de su lectura, representa 
un personaje de novela sentimental o romántica, y María 
su contrapunto. En este sentido, son significativos los 
matices en la configuración del personaje femenino, de-
pendiendo de si es Fernando o ella misma quien narra. 
Como me detendré más adelante en el punto de vista de 
María, vale la pena mencionar un ejemplo desde la pers-
pectiva de Fernando y que, de nueva cuenta, se relaciona 
con una estrategia que puede leerse en clave cervantina. 
Para el capítulo , Fernando ha establecido ya una rela-
ción amistosa con María, por lo que la visita de manera 
regular y pasan cierto tiempo juntos; así, al inicio de este 
apartado, mientras él se acerca a la casa de María, la oye 
cantar y, para no interrumpirla, se esconde entre la arbo-
leda para escuchar su canción dolorida. La caracteriza-
ción de María recuerda, sin que necesariamente se trate 
de una relación intertextual directa, a Feliciana de la Voz 

(cap. ). De este modo, Fernando se configura como 
un caballero, ligado, desde luego, a la sensibilidad del ro-
manticismo de corte sentimental, pero como personaje 
de “historia fingida” al fin.

La primera mitad de la novela —que muestra, so-
bre todo, la perspectiva de Fernando— ofrece otros 
elementos de análisis. Para empezar, habría que señalar 
una estrategia narrativa que, si bien no es exclusiva de 
Cervantes, remite de inmediato a él: las historias inser-
tas. Aunque el amigo no tiene una historia propia y sim-
plemente refiere el encuentro con Fernando, la historia 
de María —en donde ella funge como narradora— se 
inserta, en efecto, en la de Fernando. Este ejercicio, de-
cididamente cervantino, tiene su correlato en el plano 
formal, pues, en algunas instancias, al concluir  el capí-
tulo, se cede la voz narrativa a otro personaje, tal como 
sucede en el Quijote o en el Persiles:

Mi ansiedad era indescriptible y mi fisonomía creo que 

en aquel instante expresaba de un modo terrible los sen-

timientos de mi alma; una convulsión interior se apoderó 

de mi amada, y con palabras entrecortadas comenzó a 

hablar de esta manera:

V

“Aunque a ambos será igualmente funesto el que yo hable 

a usted con la sinceridad que acaso no debo, no puedo 
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mitad— y refiere la historia de María en su propia voz, 
pues Fernando le cede el papel como narradora. El capí-
tulo establece un contrapunto importante en la novela, 
ya que implica un cambio de tono y de tratamiento de 
la materia narrativa. Si Fernando, en general, ofrecía 
detalles vagos de su propia realidad y enfatizaba mucho 
más el mundo interior del yo, María, en cambio, explicita 
datos concretos y situaciones específicas identificables 
con la realidad extraliteraria: “En el carnaval de 1833, 
hubo en el lugar, como de costumbre, toros y máscaras; 
en ese año mi padrino estaba muy contento con motivo 
de una ganancia bastante cuantiosa que había tenido en 
su comercio, y para celebrarla determinó hacer un baile 
el último día de Carnestolendas y que asistiéramos a las 
corridas de toros; así fue efectivamente” (cap. ).

Como se advierte, la historia de María se inserta 
directamente en una tendencia realista, en tanto que 
proporciona los detalles del aquí y el ahora —un “ahora” 
extendido, pues los hechos de la narración ocurren cerca 
de diez años antes, pero no en un pasado medieval o 
renacentista, por ejemplo—. Este realismo se enmarca 
también dentro del romanticismo, pero esta vez en su 
tendencia costumbrista. Al respecto, vale la pena remitir 
las palabras de José Escobar, quien entiende esta situa-
ción desde lo que ha llamado “mímesis costumbrista” y 
que define del siguiente modo:

en el Persiles, quien transforma su llanto en canto para 
expresar sus dolores.63

¿Nos ha mentido entonces el narrador al decirnos 
que iba a contar una historia realista y no una idealista 
si, hasta ahora, el idealismo parece sobreponerse? La 
respuesta es no y, para confirmarlo, hay que atender al 
capítulo  de la novela. Este apartado ocupa un es-
pacio considerable de la narración —poco menos de la 

63 La presencia de la narrativa de los Siglos de Oro como re-
ferente en el romanticismo mexicano, en principio, podría parecer 
anómala. Celia Miranda, por ejemplo, no reconoce su influjo y, 
en cambio, señala la importancia del romanticismo europeo en 
la configuración del mexicano, así como la mezcla, convivencia y 
coexistencia de éste con las tendencias neoclásicas (C. Miranda 
Cárabes, op. cit., pp. 19-21). Sin embargo, para Montserrat Galí, el 
romanticismo hispanoamericano no proviene sólo del movimiento 
romántico europeo, sino que también tiene antecedentes en el Siglo 
de Oro, pues considera que apela a una sensibilidad preexistente 
en el mundo hispánico (M. Galí Boadella, op. cit., p. 16). Es claro 
que me sumo a la propuesta de Galí. A ella añado el fuerte interés 
que el público mexicano tenía por el Quijote en años cercanos a 
la publicación de María: “Los editores avisan también a los indi-
viduos que no son suscriptores que el tiro de dos mil ejemplares 
[del Quijote] que hasta aquí había sido hecho se aumentará a tres 
mil para lo sucesivo, a fin de satisfacer a los muchos pedidos de los 
Departamentos. Con tal objeto se reimprimirán los cinco primeros 
números para que los nuevos suscriptores que se presenten reciban 
toda la colección” (Sin firma, “D. Quijote de la Mancha”, en El Siglo 
Diez y Nueve, 10 de marzo de 1842, p. 4).
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En una galería bastante larga, que llaman los labradores 

troje, y que entonces ningunos granos encerraba, que ten-

dría cincuenta varas de extensión y ocho o diez de altura, 

ventilada únicamente por unas pequeñas aberturas que se 

veían en la parte superior de sus paredes y comunicada 

por una puerta única que daba a otra pieza que la seguía, 

fui introducida, en donde me dejaron sola (cap. ).

Los elementos referenciales del rapto llegan a su 
cúspide cuando María narra los detalles de su violación, 
pues el fragmento se caracteriza por una gran crudeza, 
que incluso hace pensar en los ejercicios naturalistas de 
fin de siglo.65

De esa manera, si Fernando está proyectado como 
una suerte de caballero romántico, María podría enten-
derse desde la perspectiva de una heroína hagiográfica. 

65 La perspectiva realista ofrecida en esta parte de la obra rom-
pe, además, con ciertas convenciones asentadas ya en la narrati-
va mexicana del periodo. Así, por ejemplo, en las novelas de los 
miembros de la Academia de Letrán, no buscaba representarse el 
aquí y el ahora, sino que se enfocaba el pasado lejano de la Con-
quista —como en Netzula, de José María Lacunza— o de la Colonia 
—como en La hija del Oidor, de Ignacio Rodríguez Galván, o en El 
Inquisidor de México, de José Joaquín Pesado—. Otro tanto ocurría 
con el Revival, cuyas obras no sólo se ubicaban en tiempos sino 
también en lugares remotos. No debe sorprender este cambio de 
paradigma en María, pues la década de 1840 es también el periodo 
de auge del costumbrismo en México.

[La] “mímesis costumbrista” corresponde, entre los siglos 

 y , a una nueva representación ideológica de 

la realidad que implica una concepción moderna de la 

literatura, entendida como forma mimética de lo local y 

circunstancial mediante la observación minuciosa de ras-

gos y detalles de ambiente y de comportamiento colectivo 

diferenciadores de una fisonomía social particularizada y 

en analogía con la verdad histórica.64

En este sentido, la historia narrada por María pro-
porciona muchos detalles relacionados con esta “verdad 
histórica”: el carnaval, las corridas de toros, las mascara-
das, la vestimenta —el vestido a la escocesa y el domi-
nó—, el baile y la música —cuadrillas y contradanzas—; 
todos ellos elementos con un referente concreto y parte 
de las prácticas de sociabilidad del momento.

El pasaje en donde se narra el rapto de María ofrece 
más elementos para identificar su relato con una ten-
dencia realista —en oposición a la perspectiva idealis-
ta de Fernando—. Así, cuando los captores se la llevan, 
ella calcula que han recorrido “como unas dos leguas” 
antes de que intente su primera huida; después, al ence-
rrarla, describe el sitio con gran precisión:

64 José Escobar, “La mímesis costumbrista”, en Romance Quar-
terly, vol. 35, núm. 3 (1988) p. 262.
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ñala: “Como suponemos que el bello sexo, esa hermosa 
y encantadora mitad del género humano, podrá acaso 
dignarse pasar los ojos por las columnas de nuestra 
Revista, los más números contendrán alguna novela que 
podrá leerse sin desconfianza alguna, pues los editores 
por deber y por sus propias convicciones respetarán la 
moral y la decencia”.67 Sin embargo, es necesario tomar 
en cuenta que los escritores se insertan siempre en un 
momento histórico concreto, con características parti-
culares, y que no siempre pueden escribir sobre aquello 
que en verdad desean. Sería poco sensato tomar al pie de 
la letra las declaraciones de la Revista si no se considera 
el papel de la censura en la libertad de imprenta. Así, 
la Legislación mexicana de 1846, en su “Reglamento de la 
libertad de imprenta”, advierte, en su título primero, ar-
tículo cuarto, que “se abusa de la libertad de imprenta” 
cuando se publican “escritos obscenos o contrarios a 
las buenas costumbres”;68 en el título segundo, artículo 
octavo, referente a la censura, se indica que “se califica-
rán con la nota de obscenos o contrarios a las buenas 
costumbres” aquellos “impresos que ofendan la decen-

67 Los editores, “Introducción”, en Revista Científica y Literaria 
de México, t. 1 (1845), p. ii.

68 “Número 2920. Noviembre 14 de 1846. Decreto del Gobier-
no. Reglamento de la libertad de imprenta”, en Manuel Dublán y 
José María Lozano (eds.), Legislación mexicana…, t. 5, p. 189.

Aunque en principio la relación entre realismo y hagio-
grafía pueda parecer contradictoria, la materia hagio-
gráfica constituye uno de los modelos que permitieron 
a la narrativa separarse de la perspectiva idealista, tal 
como advierte Fernando Baños Vallejo: “En estos géne-
ros  piadosos se acepta lo sobrenatural como una reali-
dad histórica, integrada en la fe, y no como consuelo o 
vía de escape de anhelos frustrados”,66 tal como sucede 
en el cuento maravilloso. Así, por ejemplo, María pide 
por su salvación a la Virgen y se arrepiente de dudar 
del designio divino, además de que, en un acto quizás 
incomprensible para el lector actual, decide perdonar a 
sus agresores. La consumación de este modelo llega con 
el final de la novela, pues, aunque María profesa un gran 
amor por Fernando, decide sanar su alma y, para ello, 
entra en un convento, lo que representa la separación 
definitiva e irremediable de los amantes.

Resulta pertinente cuestionarse si el empleo del mo-
delo hagiográfico responde, exclusivamente, a un afán 
didáctico de la narración. Considero que no es de este 
modo y que Escalante, en cambio, ha tomado el modelo, 
sobre todo, como esquema narrativo y no desde una 
perspectiva doctrinal o pedagógica. La introducción de 
la Revista parecería contradecir esta propuesta, pues se-

66 Fernando Baños Vallejo, La hagiografía como género literario 
en la Edad Media…, p. 123.
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de la Revista. En el fondo, María es la protagonista de 
la historia y Fernando ha sido un medio para que ella 
pudiera contarla.

A partir de estas consideraciones, ha podido adver-
tirse cómo, mediante el propio romanticismo, la novela 
despliega ambas tendencias narrativas, idealismo y rea-
lismo, las cuales se mantienen en una tensión constante. 
Fernando encarna una visión idealista del mundo, que 
incluso proyecta sobre María; ella, en cambio, proporcio-
na una perspectiva realista, que arraiga en su actualidad 
inmediata. Aunque la cosmovisión romántica los une, 
parece como si ambos pertenecieran a realidades dis-
tintas, atravesadas, cada una, por tradiciones narrativas 
también diferentes. Estas facetas contribuyen a la cons-
trucción del mundo narrado y establecen un contrapun-
to inesperado en la novela.

H  

Antes he detallado las características del soporte en el 
que se inserta la novela. Quisiera detenerme en algunas 
consideraciones materiales adicionales para luego prose-
guir con la historia del texto. María se publicó por pri-
mera vez —y por única ocasión en vida del autor— en 
1845, en el primer tomo de la Revista Científica y Literaria 
de México, entre las páginas 33 y 43. La novela estaba 

cia pública o la moral”,69 y en el título tercero, artículo 
décimo tercero, se señala la siguiente pena: “El autor o 
editor de escrito calificado como obsceno o contrario a 
las buenas costumbres, sufrirá la pena de cien pesos de 
multa o un mes de prisión, con [sic] más el valor de mil y 
quinientos ejemplares al precio de venta, y si no pudiere 
pagar esta cantidad ni los cien pesos de multa sufrirá 
dos meses de prisión”.70 Con ello no quiero decir que 
los autores involucrados en la Revista necesariamente 
quisieran escribir textos provocativos o incitar de algún 
modo, pero es importante apuntar que, aunque hubieran 
querido, no habrían podido hacerlo, por lo menos desde 
una perspectiva oficial.

Dicho esto, una lectura didáctica de la novela, desde 
luego, sería posible, pero considero que la obra se extien-
de mucho más allá de estos fines. En realidad, me parece 
que Félix María Escalante ha tenido que cubrir su María 
de capas y ocultar en lo más profundo aquello que de 
verdad quería contar. A la manera de Cervantes, que le-
gitima su ejercicio de la ficción al incluir en el propio 
Quijote personajes que cuestionan estas “historias fin-
gidas”, con lo que proyecta su obra como útil, Escalante 
justifica la inclusión de este episodio violento en el mar-
co mismo de la narración y de las propias intenciones 

69 Ibid., p. 190.
70 Ibid., p. 191.
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El argumento de María fue retomado por el autor un 
par de años más tarde, aunque bajo una forma distinta. 
Así, en Presente Amistoso de 1851, Félix María Escalante 
publicó una larga composición titulada “Fernando y 
María. Poema en seis cantos”. El texto fue incluido pos-
teriormente en el volumen Poesías, impreso, como se 
ha dicho, en el folletín de El Republicano, en 1856, por 
Ignacio Cumplido —responsable también de Presente 
Amistoso—. El poema, como advierte el subtítulo, se 
compone de seis cantos escritos en octavas reales, ex-
cepto un pequeño fragmento del canto V, en el que se 
reproduce la canción de María en octavillas hexasílabas. 
Aunque “Fernando y María” sigue, de manera general, 
la misma trama de la novela, diverge significativamen-
te de ella en algunos aspectos. Por ejemplo, cuando 
Fernando se enamora a primera vista de María, en la 
novela decide no buscarla ni preguntar por ella, pues 
teme que alguien descubra sus sentimientos; mientras 
que en el poema la busca exhaustivamente por todos 
los sitios donde le es posible. Uno de los cambios más 

asuntos del más grande interés para la civilización de la República; 
como, por ejemplo, la educación primaria y secundaria, que es la 
base sobre la que debe apoyarse la paz y el bienestar de la nación, así 
como su prosperidad y riqueza deben desarrollarse combinándose 
los elementos dichos con la construcción de caminos carreteros y 
de fierro, la apertura de canales, etc., etc.” (Los editores, “Intro-
ducción”, en Revista Científica y Literaria de México, t. 1, 1845, p. ii).

precedida por la primera entrega de la “Revista política”, 
en la que Manuel Payno daba cuenta de los objetivos de 
la sección y relataba algunos sucesos de la política inter-
nacional. Después, se incluían un par de “Sentencias” 
de Publius Syrus y, en la página siguiente, un largo poe-
ma de José Joaquín Pesado, titulado “Memorias de los 
muertos. Imitación de Alfonso La-Martine” y dedicado 
“al Sr. D. Manuel Carpio”.

La novela ocupaba las dos columnas de la revista y 
no presentaba ningún tipo de ilustración. De acuerdo 
con las condiciones de publicación —recuérdese que 
los cuadernos del primer tomo constaban de 32 páginas 
y se editaban semanalmente—, la novela pudo leerse de 
corrido en el segundo cuaderno, pues iba de la página 
33 a la 64. De hecho, la entrega abría con la novela y 
continuaba con lo arriba descrito: las “Sentencias” de 
Publius Syrus y el poema “Memorias de los muertos” 
de Pesado. En seguida, el lector se encontraba con una 
gran variedad de materiales, como el artículo “Polka”, 
firmado por Fidel —y que estaba acompañado por una 
litografía—, un poema sin título de Casimiro del Co-
llado —de primer verso “Cuando con afán prolijo”—, 
la “Revista de obras” de Ignacio Ramírez y un texto de la 
sección “Mejoras morales y materiales”.71

71 Sobre esta sección se decía en la introducción de la Revista lo 
siguiente: “Bajo el título de Mejoras morales y materiales, trataremos 
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lee: “Feliz si te miro, / se ahuyenta mi duelo”, mientras 
que “Fernando y María” lee: “Feliz si te miro, / olvido mi 
duelo”.72 La nueva palabra ofrece un matiz de sentido. 
En la primera versión, el duelo “se ahuyenta” con la 
visión del amado, lo que implica que los sentimientos 
asociados al duelo se alejan de manera temporal, aunque 
se les sigue teniendo presentes. En el segundo texto, la 
visión del amado hace que el duelo se olvide, esto es, 
todo el cúmulo de sentimientos se deja de lado, también 
momentáneamente, pero por completo. Parece como si, 
en la primera versión, el duelo, de algún modo, acechara 
u hostigara, incluso como un animal, mientras que, en 
la segunda, el duelo se muestra como un estado, el cual 
se disipa cuando se tiene cerca al amante.

Después de esta versión poética, el autor no volvió 
al asunto de María; sin embargo, a principios del siglo 
 —cuarenta años después de la muerte del autor— se 
halla un interés renovado por la novela. Primero, Victo-
riano Agüeros la reprodujo en dos soportes distintos. 
Por un lado, María se publicó por entregas en la página 
cuatro del periódico El Tiempo, entre el 12 y el 17 de 
julio de 1901. La novela formaba parte de una sección 
titulada “Literatura mexicana. Novelas cortas, cuentos, 

72 Félix María Escalante, “Fernando y María. Poema en seis 
cantos”, en Presente Amistoso Dedicado a las Señoritas Mexicanas 
(1851), p. 62.

sustanciales está en el fragmento donde se narra el rapto 
de María. Mientras que casi la mitad de la novela está 
dedicada a este fin e incluye una escena de violación 
bastante cruda, en el poema su historia se reduce a unas 
cuantas octavas y el pasaje violento queda prácticamente  
censurado.

Es necesario también detenerse en la canción de 
María. Como he señalado, en el capítulo  de la novela, 
Fernando llega a casa de María y, antes de acercarse por 
completo, percibe que ella está cantando. En seguida, 
Fernando, como narrador, reproduce la canción para 
compartirla con el amigo interlocutor. Este poema es 
reaprovechado en “Fernando y María” y se introduce en 
el mismo momento, con la diferencia de que aquí la voz 
lírica, y no Fernando, es quien refiere el contenido de la 
canción. Ambos poemas, aunque muy similares, presen-
tan algunos cambios. Así, la canción de la novela se es-
tructura en estrofas de cuatro versos sin estribillo, mien-
tras que la del poema tiene estrofas de ocho versos con 
estribillo; además, los dos textos presentan variantes que 
responden a una voluntad estilística. Más que hablar 
de un mejoramiento del texto, parece que el poeta, en la 
relectura de su obra, ha elegido cambiar algunas palabras 
por otras que le han resultado más adecuadas para este 
nuevo momento de enunciación y que proporcionan 
otros matices, pero que no modifican el sentido com-
pleto del poema. En los versos 10-11, por ejemplo, María 
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Por otro lado, Agüeros incluyó María como parte del 
número 37 de su “Biblioteca de Autores Mexicanos”, en 
el tomo segundo del libro Novelas cortas de varios auto-
res, publicado en 1901. Una nota de El Tiempo, del 29 
de mayo de 1896, aclara que el objetivo de la colección 
era hacer asequibles obras de la literatura mexicana que 
hasta entonces permanecían olvidadas;75 esta situación 
se enfatizaba en el prospecto de la colección, publicado 
por primera vez ese mismo día: “Es bien sabido que, 
aunque México cuenta con una brillante pléyade de es-
critores, las obras de éstos, por desgracia, permanecen 
desconocidas, ya porque están agotadas las ediciones, 
ya porque se encuentran diseminadas en periódicos, 
revistas o folletos que no están al alcance de todos”.76 
El prospecto subrayaba la voluntad de rescate de la co-
lección, pero, al mismo tiempo, la concebía como un 
proyecto editorial que buscaba reposicionar las obras, 
no sólo a partir de la calidad literaria, sino también de 
la presentación tipográfica:

Urge, pues, si no queremos que se pierdan u olviden 

más de lo que están nuestros tesoros literarios, que se 

haga una colección de ellos, en una serie de tomos, de 

75 Sin firma, “Libros”, en El Tiempo (29 de mayo de 1896), p. 2.
76 Sin firma, “Biblioteca de Autores Mexicanos”, en El Tiempo 

(29 de mayo de 1896), p. 4.

tradiciones, poesías, monografías, biografías, artículos 
de costumbres, descriptivos, de crítica literaria, etc., 
etc.”. Antes de esta novela se había publicado Trinidad 
de Juárez de Manuel Payno, que había concluido el 2 de 
julio; entre esta fecha y el 11 de julio no se incluyó nin-
gún contenido relacionado con la sección, hasta el 12 de 
julio, cuando apareció María. A ella le siguió la novela 
Angelina de Ramón de la Sierra.73 Cabe decir que no se 
trataba de un lugar privilegiado de la puesta en página 
del periódico, pues el sitio —la página cuatro— estaba 
dominado, en su mayor parte, por anuncios publicita-
rios; no obstante, resulta significativo que Agüeros re-
imprimiera algunas novelas de ese periodo —la década 
de 1840— y, en particular, las arriba mencionadas. No 
era éste el único espacio del diario dedicado explícita-
mente a la literatura, pues incluía también una “Sección 
literaria de los domingos” y, en el folletín, por lo menos 
en este momento, podía leerse ¿Viva o muerta?, de Hugh 
Conway.74

73 Estas obras, como María, se habían publicado a mediados 
del siglo : Manuel Payno, “Leyenda del año de 1648. Trinidad 
de Juares [sic]”, en El Museo Mexicano, t. 3 (1844), pp. 289-303, y 
Ramón de la Sierra, “Angelina o la sensibilidad”, en Revista Científica 
y Literaria de México, t. 2 (1846), pp. 331-345.

74 La novela se publicó del 13 de marzo al 16 de julio; este mis-
mo día comenzó El asesinato de la caja negra de Maarten Maartens.
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El último testimonio que conozco corresponde a 
la publicación de María en la revista decenal El He-
raldo del Hogar, entre el 10 de marzo y el 10 de mayo 
de 1907.  La novela se reprodujo en las páginas ocho y 
nueve de  la revista, de modo que una página quedaba 
frente a la otra. En la cornisa izquierda se leía “Folletín 
núm.”, seguido del número de la entrega —en total 
fueron siete—, mientras que en la derecha aparecía la 
frase “Biblioteca de «El Heraldo del Hogar»”. Cabe no-
tar que, en sentido estricto, no se trataba de un folletín, 
pues materialmente ocupaba por completo la página 
de la revista, además de que no era coleccionable, pues, 
si se desprendían las páginas ocho y nueve, se tenían 
también la siete y la diez, las cuales incluían materia-
les no relacionados con la novela. Las páginas en las 
que se publicó el texto no estaban foliadas, aunque la 
revista sí presentaba una numeración continua; ade-
más, el título de la obra se indicaba sólo en la primera 
entrega y el nombre del autor —F. M. Escalante—, sólo 
en la última. A  María le siguió la publicación de otra 
novela, Aurora y Felicidad, de Faustina Sáez de Melgar, 
aunque no en el mismo sitio ni en las mismas condi-
ciones exactas. La nueva novela ocupaba las dos últimas 
hojas de la revista —de la página 13 a la 16—, tenía 
una numeración propia —independiente del resto de la 
revista— y no se aludía más al “folletín”: en la cornisa 
izquierda se leía el nombre de la novela y en la derecha, 

limpia, clara y correcta impresión, que sirva para perpe-

tuar nombres gloriosos de la literatura patria, y que sean 

dignos de presentarse en círculos y Academias literarias 

del extranjero, no sólo por el mérito de los escritores en 

ellos contenidos, sino también por su exterior elegante, 

serio y de buen gusto.77

En este nuevo panorama se reinsertaba María. La 
novela abría el segundo tomo de Novelas cortas y a ella 
le seguía, como en el diario, Angelina de Ramón de la 
Sierra. La obra no estaba acompañada de ilustraciones 
propiamente, aunque, como en otros textos del tomo, se 
tenían un par de viñetas, una de forma rectangular en la 
parte superior de la primera página de la novela y otra 
de forma triangular y más pequeña al final del texto. El 
segundo tomo incluía quince novelas de seis autores: 
Félix María Escalante, Ramón de la Sierra, Eufemio 
Romero, Luciano Muñoz, M. Trejo y Miguel Martel, y 
diez novelas más de autores anónimos. Tanto en la ver-
sión hemerográfica de El Tiempo como en aquella de la 
“Biblioteca de Autores Mexicanos” destaca la voluntad 
de Agüeros por reunir textos bajo una misma etiqueta: 
“novelas cortas”; situación genérica que, por lo menos 
desde una perspectiva editorial, termina por hermanar 
los textos incluidos en la colección.

77 Idem.
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jóvenes y consagrados, con lo cual puede moverse en 
diversos ámbitos de acción. Aunque es una relación 
pendiente de estudio, debe señalarse la importancia de 
Ignacio Cumplido en la difusión de su obra, pues ésta 
se publica en varios medios asociados al editor: El Museo 
Mexicano, Presente Amistoso, El Siglo Diez y Nueve y El 
Republicano —bajo cuyo sello aparecieron sus Poesías.

En su novela, María, se advierte el cambio de para-
digma que se gesta en la década de 1840, momento en el 
que Revival y costumbrismo tienen su auge. Sin separar-
se del todo de las historias “romancescas de los tiempos 
caballerescos”, la mímesis costumbrista le permite al au-
tor establecer una ruptura e introducir el presente coti-
diano en la narración, no con pintoresquismo, sino con 
todos los matices terribles que la vida pueda conllevar. 
Así, idealismo y realismo entran en diálogo y en tensión, 
en busca de otros modos de narrar. En este sentido, sin 
que la obra sea la primera ni la única en su tipo, revela 
una modificación de la sensibilidad y de los intereses 
literarios que llevará, en los años siguientes, a una bús-
queda por la representación de la actualidad y de lo local, 
cuyo punto climático se alcanzará con el desarrollo del 
realismo histórico en las últimas décadas del siglo. Esta 
situación, desde luego, no implica el abandono de una 
estética sentimental o, si se quiere, romántica, pues ella 
está presente en muchas otras novelas posteriores. Ma-
ría, en todo caso, surge en un momento de quiebre en 

de nueva cuenta, aparecía “Biblioteca de «El Heraldo del  
Hogar»”.

Aunque estos tres casos de principios del siglo  
constituyen testimonios sin valor ecdótico, pues en ellos 
no ha intervenido en modo alguno el autor, revelan un 
interés por recuperar el texto de Félix María Escalante. 
Su inclusión muestra, por un lado, una estimación esté-
tica de la obra en sí misma y, por otro —sobre todo en el 
caso de Agüeros—, un interés editorial por el género de 
la novela corta, situación que se desarrollará con mayor 
énfasis en los años siguientes y cuyo punto culminante 
es el proyecto “La Novela Semanal” de Carlos Noriega 
Hope en El Universal Ilustrado, casi veinte años después.

C 

Las observaciones hasta aquí realizadas permiten ubicar 
a María y a su autor en el panorama cultural del mo-
mento. Como se advierte, Félix María Escalante fue un 
participante activo de las revistas y asociaciones más sig-
nificativas del periodo, al lado de otros actores reconoci-
dos del campo literario, como Manuel Payno, Guillermo 
Prieto, José María Roa Bárcena, Marcos Arróniz, José 
Tomás de Cuéllar o Luis G. Ortiz. Al respecto, destaca 
su posicionamiento ambiguo en estos círculos literarios, 
pues, al mismo tiempo, es ubicado junto a los escritores 
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ADVERTENCIA EDITORIAL

Como se ha descrito en el apartado “Historia del texto” 
del estudio preliminar, conozco una única versión de la 
novela María de Félix María Escalante (ca. 1819-1861), 
publicada en vida del autor en la Revista Científica y Lite-
raria de México en 1845. De acuerdo con los resultados 
de la recensio, la historia textual de la obra puede resu-
mirse del modo siguiente:

• F. M. Escalante, “María”, en Revista Científica y Lite-
raria de México, t. 1 (1845), pp. 33-43.

• Félix María Escalante, “Fernando y María. Poema 
en seis cantos”, en Presente Amistoso Dedicado a las 
Señoritas Mexicanas (1851), pp. 23-80. [Poema que 
reformula el mismo asunto de la novela, aunque 
con diferencias notables, e incluye, en el canto V, un 
reaprovechamiento de la canción de María, incluida 
en el capítulo VI de la novela.]

• F. M. Escalante, “María”, en El Tiempo. Diario Cató-
lico (12, 13, 14, 16 y 17 de julio de 1901), p. 4.

• Félix M. Escalante, “María”, en Novelas cortas de 
varios autores, t. 2. México, Imprenta de Victoriano 
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contrario, intervengo sin avisarlo en el caso de erratas 
evidentes —amistad por amisrad, momento por mometo, 
su respuesta por sn respuesta, hace por hacece— o cuando 
la modificación se sustenta a partir de los propios usos 
que se observan en la publicación —en particular, deta-
lles que se refieren a la puntuación y que no se justifican 
desde la perspectiva de la actualización ortográfica.

En lo que respecta a la presentación del texto, reali-
zo, en general, una labor de actualización ortográfica en 
todos sus aspectos —uso de grafías, acentuación, signos 
de puntuación, uso de mayúsculas y minúsculas— de 
acuerdo con las normas vigentes. En particular, efectúo 
las siguientes modificaciones:

• Actualizo la escritura de las siguientes palabras: in-
nagotables, alhagüeño, diez y ocho, prorumpió, succedió, 
wals, harpa, indescribible, ensalsaban, succedian, enme-
dio, medio dia, alhago, exeso, a bajo, mal trato, zelos. 
Actualizo también el empleo de ciertas grafías: salvaje 
por salvage, expresión por espresion. Adviértase que, 
en este último caso, la escritura con s implica una 
pronunciación distinta, lo cual se enfatiza en el ori-
ginal, ya que se distingue entre ambas realizaciones: 
Una exaltacion estraordinaria esperimenté despues de 
haberme separado de María. Sin embargo, de acuer-
do con la práctica general, actualizo en todos los  
casos.

Agüeros, 1901 (Biblioteca de Autores Mexicanos, 37), 
pp. 3-42.

• F. M. Escalante, “María”, en El Heraldo del Hogar. 
Revista Decenal para las Familias (10, 20 y 31 de 
marzo, 10, 20 y 30 de abril y 10 de mayo de 1907), 
[pp. 8-9].

Como se observa, se trata de una editio unica in ephe-
meride; es decir, la novela apareció por única ocasión, 
en vida del autor, en las páginas de una publicación 
periódica. Por ello, se fijará como texto base el único 
testimonio disponible. La edición, asimismo, está guiada 
por una voluntad de rescate, por lo que dará cuenta de 
la relevancia de la obra en su contexto cultural, literario 
y material, lo que permitirá reposicionar al autor en el 
campo cultural de su momento. En los siguientes apar-
tados, se describen las operaciones efectuadas para la 
fijación del texto crítico.

El proceso de enmienda del texto ha requerido pocas 
intervenciones. En general, se trata de un texto limpio, 
con un cuidado editorial considerable. Como se parte 
de una editio unica in ephemeride, las enmiendas están 
siempre guiadas por el usus scribendi y, en menor me-
dida, por el juicio del editor —emendatio ope ingenii—. 
Advierto en nota a pie las modificaciones que involucran 
una intervención editorial mayor, basada en el sentido 
común, mediante la frase: “En el original se lee”. Por el 



aDverTencia eDiToriaL 6968 aDverTencia eDiToriaL

pecta a cuestiones de estilo. En particular, realizo los 
siguientes cambios:
◦ Normalizo el número de puntos suspensivos, que 

en general son cuatro, a tres.
◦ Actualizo el orden de los signos de puntuación: 

tan ciega.” por tan ciega”., ¿Amáis a María,? por 
¿Amáis a María?,.

◦ En algunos casos, en el original se emplea una 
mayúscula inicial acompañada de un punto y as-
teriscos para eludir la clara identificación de un 
nombre: una hacienda llamada Z.***, Meson H.**;  
en otros, se usan puntos suspensivos: Cuando co-
nocí a Vd. fué en el cementerio de la iglesia de .... al 
salir de misa. Regularizo y empleo siempre tres 
asteriscos en estos casos; si la hay, conservo la ma-
yúscula que aparece, pero omito el punto: Mesón 
H*** por Meson H.**.

◦ Dada la vacilación en el original entre el uso de los 
signos de puntuación para indicar intervenciones 
de los personajes —comillas, raya e incluso am-
bos— y considerando el carácter excepcional de 
los diálogos en la novela —apenas hay un par y 
muy breves—, regularizo y empleo únicamente 
comillas para indicar el discurso de los personajes. 
Cuando es necesario —en particular, al contarse 
la historia de María—, uso comillas de seguimien-
to para explicitar los límites del discurso. Cabe ad-

• Desato las abreviaturas: usted por V. y Vd., número 
por núm., don por D.; excepto en el caso de &c. que 
actualizo como etc.

• Mantengo el femenino en aquellas fantasmas, común 
en la época.

• Sigo los usos actuales en el empleo de altas y bajas. 
Con este propósito, cambio por minúsculas las ma-
yúsculas versales presentes en el poema inserto en el 
capítulo VI de la novela.

• En el original se hace un uso esporádico de las cur-
sivas —divan, troje, a Dios, María—; las conservo 
únicamente en dos casos —María y a Dios—, por 
considerarlas significativas para el propio discurso 
narrativo. Empleo cursivas también para el título de 
obras y para la transcripción de las cartas y del frag-
mento de periódico que se incluyen hacia el final de 
la novela.

• En general, la acentuación del original es consisten-
te, aunque sigue parámetros distintos. Actualizo en 
todos los casos según la norma vigente. Sin embargo, 
sigo la recomendación de la Academia Mexicana de 
la Lengua y mantengo la distinción entre el adjetivo 
solo y el adverbio sólo, así como entre los pronombres 
y adjetivos demostrativos como éste y este.

• Actualizo el empleo de los signos de puntuación, 
aunque intervengo lo mínimo posible en lo que res-
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asuntos tratados en el estudio preliminar, particular-
mente en lo que se refiere a las tradiciones narrativas que 
atraviesan la novela, donde realismo e idealismo entran 
en tensión. Como he señalado, María constituye una 
editio unica in ephemeride, por lo que su rescate permitirá 
el reposicionamiento del autor en la historia literaria, a 
partir de la contextualización de esta obra en su medio 
cultural, literario y material. Las notas explicativas están 
guiadas, en todo momento, por este propósito.

C. G. G.

vertir que no introduzco con comillas la narración 
de Fernando, pues ésta se extiende desde el inicio 
del capítulo  hasta prácticamente el final de la 
novela, cuando su amigo retoma la palabra.

Llamo a nota con número voladito en el texto base 
para indicar tres tipos de información en el aparato 
crítico. El primero da cuenta de las enmiendas signi-
ficativas hechas al original. El segundo corresponde a 
la mención de variantes. Como se ha señalado en la 
“Historia del texto”, la novela María (1845) y el poema 
“Fernando y María” (1851) parten de un mismo asunto 
que se reformula en la versión poética. En este proceso 
de reescritura, el autor ha reaprovechado el poema inser-
to en el capítulo VI de la novela y lo ha incluido como 
parte del canto V de “Fernando y María”. Incluyo en 
el aparato crítico las variantes correspondientes a este 
reaprovechamiento del siguiente modo:

1851: grato por dulce

Donde dulce es la lectura del texto crítico —el único 
testimonio de María—, mientras que grato es la variante 
que puede encontrarse en “Fernando y María” (1851). 
El tercer tipo de información orienta al lector hacia una 
mejor comprensión del texto —aclarando términos o 
referencias—, pero también ofrece indicaciones sobre 
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I

Voy a contarte, querida hermana mía, una historia pasa-
da en nuestros días, y aunque en ella no encontrarás los 
atractivos que tienen para la imaginación de una joven 
las romancescas de los tiempos caballerescos, por la ver-
dad que encierra y por el interés que inspira la desgracia, 
espero que su lectura te será agradable.1

En el año de 1835, a principios del mes de abril, ca-
minando por las inmediaciones de la ciudad pintoresca 
de Morelia, cerca de la noche, percibí a lo lejos a un 
joven sentado sobre el tronco caído de una encina; tenía 
éste la cabeza apoyada sobre una mano y el codo sobre 
su rodilla; su actitud meditabunda, las penetrantes mira-
das que de cuando en cuando dirigía con una interesan-
te expresión hacia una casa, al parecer deshabitada, me 
llamaron la atención; de modo que aproximándome más 
quise examinar sus facciones, y me sorprendí al ver en 
él al amigo de mi infancia, a Fernando Castaños, que tú 

1 Nótese que, desde el inicio, se establece una contraposición 
entre realismo (las “historias pasadas en nuestros días”) e idealis-
mo (las “romancescas de los tiempos caballerescos). La tensión en-
tre ambas posturas se mantendrá constante a lo largo de la novela.
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de los recuerdos de nuestra niñez, nos separamos de la 
mesa, y en un corredor que caía a un hermoso jardín, 
iluminado por los primeros rayos de la luna, comenzó 
mi buen amigo su relación de esta manera:2

II

A pocas leguas de esta ciudad, hacia el occidente, hay 
una hacienda llamada Z***, en la que yo vivía; era la 
primera época de mi juventud: en un valle circundado de 
verdura y de flores se deslizaba mi existencia tranquila, 
no obstante que algunas veces se reproducían en mi 
mente mil memorias, ya tristes, ya halagüeñas, pero que 
unas y otras dejaban tras sí una profunda sensación en 
mi alma, porque el recuerdo de lo pasado, por feliz que 
sea, siempre destila amarguras. Mil arroyos, mil bosques 
espesísimos se hallaban en las cercanías de mi morada. 
Unas veces oprimiendo los lomos de mi caballo recorría 
las llanuras espaciosas; otras, acompañado de mis pe-
rros de caza y con escopeta en mano, me perdía entre 
los lejanos montes, persiguiendo al águila salvaje o al 

2 La inserción de una historia en otra recuerda las estrategias 
narrativas de Cervantes. Aquí incluso coincide en el plano formal: 
con el cambio de capítulo viene el cambio de la voz narrativa y el 
inicio de otra historia.

conociste también, si mal no me acuerdo; y habiéndole 
dirigido la palabra, se levantó todo turbado como quien 
despierta de un pesado sueño y examina los objetos que 
le rodean con la ansiedad e indecisión que en tales oca-
siones se experimenta; mas como después le hablé por 
su nombre, reconociéndome en el acto, se arrojó en mis 
brazos, preguntándome por qué feliz acontecimiento 
nos hallábamos juntos: yo le conté en breves razones el 
objeto de mis viajes por aquellos contornos, preguntán-
dole en seguida cuál era el que lo tenía allí tan solitario 
y meditabundo; a lo que me contestó: “Es una historia, 
amigo mío; y aunque yo te quisiera poner al alcance de 
ella, no podría hacerlo en pocas palabras, y tal vez en 
este momento tampoco coordinar mis ideas: suspende 
por esta noche tu marcha y vente conmigo a la vecina 
ciudad, en donde proporcionándote un techo, bajo el 
cual puedas librarte de la intemperie, y una cama en que 
dormir, podré satisfacer a tus preguntas, al mismo tiem-
po que contarte mis infortunios, depositándolos en el 
seno de la amistad”. Así lo verificamos, y antes de media 
hora nos hallamos en Morelia y en casa.

La habitación en que entramos era una estancia rica-
mente amueblada, aunque sin aliño ninguno: se conocía 
que su dueño la había descuidado por mucho tiempo; 
luego que llegamos procuró que se nos sirviera una es-
pecie de merienda bastante abundante, y después de 
haber tenido durante algún tiempo una conversación 
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amor desgraciado me desvelaba frecuentemente, y como 
en el curso de esta novela encontraba sucesos análogos 
a mis circunstancias, simpatizaba con aquel que había 
tenido la dicha de dar tanto interés a los héroes de su 
obra; porque cuando el hombre que escribe estampa sus 
sentimientos sobre el papel, con la sencillez que inspira 
un corazón puro, es imposible que deje de simpatizar 
con los demás hombres.

Con poca diferencia así pasaba yo mis días; y no obs-
tante que una naturaleza vigorosa me circundaba, que 
una libertad sin límites era el dote de mi aislamiento, 
padecía raptos de una tristeza que a veces degeneraba 
en hastío; mi alma de joven se resentía de la soledad, en 
ella encontraba un vacío, y a pesar de mil esfuerzos, mi 
carácter antes festivo se iba viciando violentamente.

Una mañana al salir de la misa dominical, en el ce-
menterio de una iglesia situada en una población vecina, 

al español titulada Eponina y publicada en 1821, en Madrid, por la 
Imprenta de la Calle de la Greda; la traducción estaba firmada por 
M. L. G. Aunque en su portada se lee como título simplemente Epo-
nina, antes de iniciar el texto se indica Eponina; o de la Felicidad. De 
acuerdo con Vérène Grieshaber, en la obra original se expone que la 
memoria, la imaginación y el razonamiento son los elementos nece-
sarios para promover y generar el entendimiento. En particular, se 
da gran importancia al poder de la imaginación, idea a la que Delisle 
de Sales dedica gran parte de su análisis (V. Grieshaber, The Monster 
in the Mirror…, p. 87).

ligero ciervo; y cuando me agobiaba la fatiga me retira-
ba a mi albergue.3 En tal hacienda encontraba siempre 
ocupaciones que, en vez de serme enojosas, cooperaban 
en parte a mi felicidad. Los mejores poetas eran las 
principales obras de mi biblioteca; con ellos simpatizaba 
mi corazón, mi mente se dilataba, y en aquellas fuentes 
inagotables de sensaciones bebía yo la vida. Entre mis 
libros se hallaba una novela filosófica escrita por el cé-
lebre Deliler de Sale, llamada la Eponina, o la Felicidad, 
donde los cuadros más acabados, las descripciones más 
animadas, los sentimientos más delicados se encon-
traban a cada paso. Esta obra la leía yo con frecuencia, 
porque era de todo mi gusto, y hasta hoy conservo en 
la memoria casi todo su contenido.4 El recuerdo de un 

3 Como he señalado en el estudio preliminar, se observa aquí el 
motivo de la caza, de raigambre tradicional, pero con gran presencia 
en la narrativa caballeresca: “Como el duque estuviesse en contina 
tristeza, estavan assimesmo sus cavalleros muy descontentos, los 
quales, como siempre pensassen en darle placer, por apartarle del 
tan crescido pensamiento, le rogaron un día que fuesse a caça. Y él, 
conosciendo sus buenos desseos, salió con ellos a monte. Y entra-
dos en el monte con multitud de perros, hallaron un ciervo grande 
y muy ligero; y como sintiesse los caçadores, tomó el camino de las 
sierras, y siguiéronle los cavalleros y toda la otra gente” (“La espan-
tosa y admirable vida de Roberto el Diablo”, en Nieves Baranda, ed., 
Historias caballerescas del siglo , p. 550).

4 Se refiere a Philosophie du bonheur, de Jean-Baptiste-Claude 
Delisle de Sales (1739?-1816). Existe una traducción libre del francés 
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Mi imaginación me la representaba de mil maneras; 
unas veces en una casa sencilla, mimada de sus herma-
nos y al lado de sus padres, y entonces una esperanza 
lisonjera me prometía la dicha de poseerla; otras veces 
en medio de la noche, después de una vigilia penosa, 
cuando el peso del sueño comenzaba a cerrar mis ojos, 
la veía ostentando ricas vestiduras, tocada con perlas y 
brillantes como una reina, en un salón opulento, ornado 
de cortinajes espléndidos, rodeada de espejos, reclina-
da sobre mullido cojín de un diván, escuchando con 
enajenamiento las apasionadas palabras de un gallardo 
joven; y entonces, por un impulso de frenesí, saltaba de 
mi lecho arrojando llamas por los ojos; en el furor de mi 
rabia vengativa buscaba en vano al objeto de mis iras.

Este estado se hacía demasiado penoso, y a pesar de 
haber pasado algunos días desde aquel en que la conocí, 
la tenía tan presente como el primero.

III

Una tarde en que el sol, pronto a ocultarse tras la mu-
ralla de roca de las cordilleras de montañas que circun-
dan aquellos sitios, anunciaba con sus últimos rayos 
amarillentos la venida de la noche, caminaba yo sobre 
mi fiel caballo, compañero de mis fatigas, por las calles 
de fresnos y de sauces de la pequeña población en la 

arrebató toda mi atención la presencia de una joven 
extremadamente hermosa, que alejándose de la multitud 
caminaba con precipitación del templo a su casa. Yo no 
podré explicar lo que sentí al mirarla; en aquellos sitios 
tan pintorescos, al encuentro con una mujer tan bella, 
podía mi corazón interpretarlo como un sueño fantás-
tico que me revelaba una dicha desconocida; y de ahí 
provino que en mi arrobamiento la considerara como 
una de aquellas deidades fabulosas de la Antigüedad 
que se ofrecían a la vista de algún viajero extraviado o 
de algún bardo. Mis ojos no se apartaron de ella; iba yo 
a seguirla, pero, a medida que se alejaba, un respeto o 
un temor de desagradarla ataba mis pasos, y cuando por 
fin me resolví a hacerlo fue en vano: entre las arboledas 
y encrucijadas de un camino tortuoso se había perdido.

Desde aquel mismo momento mis pensamientos 
fueron otros y mi existencia cambió enteramente; las 
emociones apasionadas que por ella experimenté fueron 
tan profundas que, a pesar de mil esfuerzos, constan-
temente la tenía en la memoria; todo mi anhelo era 
saber quién era, dónde vivía, por qué acontecimientos 
había venido a encantar con su presencia aquellos sitios 
apartados; y no osando preguntar a nadie ninguna cosa 
que a ella concerniera, por temor de que al hacerlo se 
traslucieran en mi fisonomía, y acaso en mis palabras, 
los sentimientos que me había inspirado, devoraba en 
silencio todo el veneno de una pasión sin esperanza. 
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introdujo en lo interior de su aposento; y yo conociendo 
mi imprudencia le pedí que me perdonase, suplicándole 
con las palabras más humildes que me escuchara un 
solo momento. Calmada por mis palabras volvió a salir 
a la puerta; sus ojos estaban llenos de lágrimas, lo que 
me afligió sobremanera, pues ignorando la verdadera 
causa de ellas, las interpreté como el resultado de mi 
imprudencia; mas su sorpresa volvió a renovarse cuando 
le declaré con palabras llenas de pasión que la adoraba, 
que hacía tiempo no pensaba más que en ella y que 
de su respuesta pendía mi desgracia o mi felicidad, mi 
vida o mi muerte: al oír una declaración tan inoportuna 
quiso separarse a alguna distancia de mi persona, pero, 
tomándola de la mano, le dije: “Hermosa joven, aunque 
soy a usted enteramente desconocido, espero que no me 
hará la injuria de creerme un hombre capaz de abusar 
de su inocencia; siendo más bien el que daría su vida 
por ampararla si le fuere necesario, y que preferiría el 
martirio más espantoso al pesar de caer en su desagrado 
arrancándole por la fuerza una sola caricia”.5 No sé si 
por el contenido de mis palabras o por la expresión de 
verdad que viera en mi fisonomía, conseguí inspirarle 
alguna confianza; y como redoblaba mis instancias por 

5 al pesar de: Entiéndase en sentido comparativo. Fernando pre-
fiere “el martirio más espantoso” antes que “el pesar de caer en [el] 
desagrado [de ella]” por robarle una caricia sin su consentimiento.

cual vi hacía algún tiempo a la dueña de mi alma, pues 
por un instinto natural, había hecho una costumbre de 
frecuentar aquellos sitios, y mientras yo me perdía en el 
mar inmenso de mis ilusiones y mi fiel caballo masticaba 
algunas yerbecillas que recogía al paso, el agudo silbido 
de un ganadero hirió mis oídos, y levantando la cabeza 
divisé a lo lejos unas hermosas vacas que dirigían sus 
tardos pasos hacia una casa pequeña, que consideré 
sería su rancho. El aspecto bello y modesto de aquella 
morada rústica hirió mi atención, y la tranquilidad que 
al parecer reinaba en él me invitó a tomar allí descanso, 
para regresar a mi casa. Piqué a mi caballo y en menos 
de diez minutos me encontré en la ranchería a que per-
tenecía el ganado y llamé a la puerta; como la noche se 
avanzaba, a pesar de estar ésta toda abierta, no viendo 
nada de lo que dentro de la habitación se hallaba y no 
recibiendo respuesta, volví a llamar con más fuerza. De 
pronto se me presentó una joven que a primera vista 
no conocí; preguntome cuál era el objeto de mi llegada, 
levantando la cara algo temerosa y volviendo a clavar los 
ojos en tierra. Cuál fue mi sorpresa al reconocer en ella a 
la beldad apacible y encantadora por quien tanto había 
suspirado, a la joven que me fue suficiente verla una sola 
vez para ser desde aquel punto su más tierno adorador: 
no le respondí palabra; descendiendo de mi caballo con 
la velocidad del viento, me arrojé a sus pies; aquella 
acción le fue tan extraña que dando dos pasos atrás se 
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obtener alguna respuesta, me pidió que le permitiera 
ausentarse un momento; así lo ejecutó, entrando a otra 
pieza y volviendo después con una luz en la mano, pues 
la oscuridad de la noche era casi completa, y haciéndo-
me entrar hasta un ángulo de su estancia, suspendió su 
marcha, y extendiendo su mano silenciosa me señaló 
sobre una mesa el cadáver de una mujer, llenos los ojos 
de lágrimas; después prorrumpió con un acento pe-
netran te: “Este cadáver que ve usted es el de la que fue 
mi madre, que murió esta mañana; fácilmente conocerá 
que hoy la pobre huérfana sólo tiene corazón para sen-
tirla y palabras para lamentar su pérdida; por lo demás, 
caballero, yo agradezco a usted los sentimientos que me 
ha manifestado, a los que, como he dicho, no puedo res-
ponder, pues hoy dar oídos a sus palabras será profanar 
los restos de la que habiéndome dado el ser me meció 
en sus brazos y me alimentó con la leche de sus pechos”.

Conmovido por el miserable estado de aquella in-
teresante joven, permanecí un momento en silencio, y 
después de haber procurado calmar de algún modo sus 
profundos pesares con las palabras más expresivas de 
consuelo, le supliqué que, aunque no fuera como aman-
te, sino como amigo o como humilde siervo, me permi-
tiera acompañarla aquella noche, y en lo sucesivo gozar 
algunas horas de su presencia. A lo que me contestó: 
“Aunque hoy ha sido la primera vez que he hablado con 
usted, por sus palabras conozco que es acreedor a mi 

consideración; las puertas de esta pobre casa siempre es-
tarán abiertas a las personas que, guardando los deberes 
de la amistad, sepan respetar la desgracia de una mujer; 
mas por ahora, y mientras los restos de mi madre estén 
aquí, suplico a usted encarecidamente no interrumpa 
con su presencia el llanto que le debo tributar”.

Las últimas palabras que me dirigió no me permitían 
detenerme más tiempo y solamente le pregunté por últi-
mo cuál era su nombre, diciéndole en seguida el mío, a 
lo que me respondió: “María”.6

Separándome al instante de aquel sitio, monté a 
caballo y me dirigí a la hacienda Z*** como infatuado 
con los acontecimientos pasados, lleno de las ilusiones 
más dulces y al mismo tiempo poseído de tristeza por la 
situación de María: era un verdadero contraste.

Cuando llegué al fin de mi jornada, una inquietud 
mayor me asaltó. La consideración de que María en aquel 
momento era el blanco del más crudo dolor, que la vista 
de los restos inanimados de su madre ocasionaría en su 
alma los martirios más horribles y que sola en aquella 
situación, acaso la más amarga de su vida, buscaría en 
vano un ser que se interesara en sus pesares cambió de 
todo punto mis pensamientos y, volviendo a montar a 
caballo, me dirigí otra vez a su casa, avergonzado por ha-

6 Adviértase el énfasis con que se acompaña la presentación del 
nombre de la protagonista.
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berla abandonado un solo instante. Pero ¿cómo contra-
riar sus deseos?, me decía yo a mí mismo. ¿Cómo volver 
a su presencia, habiéndome exigido dos horas antes que 
me ausentara de su vista? ¡Horrible alternativa! Entre 
abandonarla a su miserable estado o tal vez provocar su 
indignación, contrariando de una manera tan expresa 
su voluntad, sólo un medio podía haber en este caso y 
fue el que sin vacilar adopté: en derredor de la casa que 
habitaba, crecen árboles pomposos, tras de los cuales, 
a muy corta distancia, puede un hombre ocultarse sin 
temor de ser descubierto; efectivamente así lo verifiqué. 
La puerta de la estancia de María estaba abierta, por lo 
que, tomando una dirección oblicua, aunque a algún 
trecho, pude percibirla. Permanecía aquella interesante 
huérfana con una luz en la mano al pie del cadáver de su 
madre; sus ayes doloridos resonaban en el silencio de la 
soledad con un acento incapaz de definirse; toda la no-
che permaneció en la misma actitud, hasta el amanecer, 
que la vi separarse de aquel punto y salir a la puerta de 
su morada, como para respirar una atmósfera más pura. 
Estaba pálida, más demudada que el día anterior, pero al 
parecer más serena: serenidad aparente, que más bien es 
el resultado del abatimiento que de la calma. Entonces 
me retiré de aquellos contornos.

IV

En aquel mismo día fue el entierro del cadáver de su 
madre, y al siguiente me presenté a la recién huérfana, a 
la interesante María, y desde entonces, visitándola con 
mucha continuación, días enteros pasaba a su lado, y a 
pesar de que mis labios no se atrevieron en algún tiempo 
a pronunciar una sola palabra de amor, respetando sus 
recientes pesares, por mis acciones, por mis miradas y, 
más que todo, por el deseo que manifestaba en agra-
darla, creo que conocería fácilmente el estado de mi 
corazón. Efectivamente, yo la amaba con un sentimiento 
religioso, con una adoración inocente, con un ardor 
inextinguible: sus miradas me hacían temblar, hacían 
hervir toda mi sangre, y al tocar su mano yo no sé lo que 
sentía: un mar de delicias miraba en su seno, un volcán 
inflamado abrasaba mi corazón; era preciso algunas ve-
ces alejarse de su presencia para no morir.

Una noche, cuando la luna comenzaba a levantarse 
con su disco de fuego por sobre las argentadas nubes 
que circundaban el horizonte, nos sentamos ambos al 
pie de uno de los fresnos que rodeaban su morada, para 
respirar el aliento embalsamado de la noche. Las estre-
llas, destellando sus fulgores vacilantes, lucían en los 
cielos, a manera de un pequeño reverbero de cristal mo-
vido por el viento; los céfiros susurraban blandamente, 
templando con su dulce frescura el ardor sofocante que 
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se experimenta en los meses de abril y mayo. No inte-
rrumpiendo el silencio de la soledad más que el sordo 
ruido de una cascada que se precipitaba a lo lejos, hacia 
el oriente, parecía que la naturaleza exhalaba por todas 
partes un germen de bienandanza; María, descansando 
su cabeza sobre uno de mis hombros, estaba como po-
seída de un pensamiento único: yo la contemplaba con 
un sentimiento de amor y de respeto, con sus negras 
vestiduras, contrastando con la blancura de su tez de 
marfil bruñido, iluminada por los rayos horizontales 
de  la luna, con sus negros ojos de azabache, a que da-
ban una ligera sombra las largas pestañas que de sus 
párpados pendían, con sus labios sonrosados, que lige-
ramente entreabiertos dejaban ver dos hileras de dientes 
del  color de la concha blanca; estaba más hermosa que 
las fantásticas vírgenes que en nuestro sueño vemos que, 
levantándose lentamente con las nubes desde la tierra 
hasta los cielos, se pierden a nuestra fascinada vista, 
como huyendo de una humanidad maléfica.

Repentinamente un suspiro mal reprimido salió del 
agitado seno de mi querida, y bajando yo la vista para 
contemplar sus facciones, vi que las lágrimas humede-
cían sus hermosísimos ojos. “¡María! —la dije—, pade-
ce cuando yo la creía dichosa a mi lado; cuando todo el 
deleite de los cielos pensé que se derramaba en un mo-
mento sobre nuestro ser; cuando solos, sin más testigos 
de nuestra ventura que el Dios que nos ha criado, debe-

ríamos ser la envidia del universo: ahora comprendo que 
fue un delirio tanta gloria. Sí, María, ahora comprendo 
que a las palpitaciones de mi corazón mal corresponden 
sus sentimientos; usted llora acaso mis mismas desgra-
cias. Usted me mira con los ojos de la compasión, no del 
amor; pero, ya que no he tenido la dicha de inspirároslo, 
por piedad calle usted, no me lo diga”. Un rato de silencio 
sucedió a mis palabras; después, un torrente de lágrimas 
bañó las mejillas de María: iba a hablar, pero los sollozos 
ahogaron sus acentos. Mi ansiedad era indescriptible 
y mi fisonomía creo que en aquel instante expresaba 
de un modo terrible los sentimientos de mi alma; una 
convulsión interior se apoderó de mi amada, y con pa-
labras entrecortadas comenzó a hablar de esta manera:

V

“Aunque a ambos será igualmente funesto el que yo 
hable a usted con la sinceridad que acaso no debo, no 
puedo menos de hacerlo, porque algunas veces nos es 
imposible ocultar nuestros sentimientos. Cuando  co-
nocí  a usted fue en el cementerio de la iglesia de *** 
al salir de misa, y desde entonces más de una vez su 
imagen se reprodujo en mi memoria. Después acaeció la 
muerte de mi madre, y en los momentos en que estaba 
yo poseída del dolor más vivo por su pérdida, vino usted 
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a disputarle con su presencia una parte de mi alma; y 
desde entonces puedo decir que, habiendo sido común 
nuestra vida, pues casi no nos hemos separado un solo 
día, se han hecho comunes nuestros afectos; amo a us-
ted, Fernando, con un sentimiento desconocido para mí 
hasta el instante en que tuve la dicha, o no sé si la des-
gracia, de verlo”. Al oír estas palabras, por un arrebato 
de entusiasmo, me arrojé a sus pies, y tomándola de la 
mano iba a prorrumpir en las expresiones más ardientes 
de júbilo; pero viendo ella mi enajenamiento me pidió 
que no la interrumpiese, y prosiguió su narración con 
un acento, a la par que apasionado, dolorido: “Como 
dije, la dicha, o tal vez la desgracia de conocerlo, porque, 
aunque mi corazón sólo pertenece y ha pertenecido tan 
sólo a usted, jamás podré lisonjearme de ser su esposa: 
Fernando, espero que quien ha tenido sufrimiento para 
callar su pasión por algún tiempo a la persona que ha 
amado, por respeto a la memoria de la que le dio el ser, 
tendrá la suficiente discreción para respetar un misterio 
por el que procura conservar alguna felicidad, y no te-
niendo la imprudencia de comprometerme de ninguna 
manera a revelarle un secreto que ocasionaría desgracias 
inevitables”.

Yo no podía conformarme con esta respuesta; el mis-
terio que envolvían sus últimas palabras, unido a la 
convicción que tenía de que me amaba, causaron, como 
debía esperarse, un efecto extraordinario, y si he de decir 

verdad, desde aquel punto me interesé más vivamente 
por ella; y como era inevitable, en vez de respetar, como 
ella decía, un misterio que me robaba toda mi felicidad, 
procuré por mil medios investigar de ella misma aquella 
noche lo que con una obstinación tan grande me ocul-
taba; pero todo fue en vano.

En los siguientes días la visité con demasiada fre-
cuencia: siempre la encontraba tan triste que no podía 
menos de preguntarle cuál era el motivo que ocasionaba 
aquella melancolía; ella, procurando disimular, pretex-
taba alguna indisposición en su salud, pero yo bien 
conocía que un motivo mayor causaba su abatimiento; 
aquel secreto que guardaba dentro de su pecho siempre 
venía a perderme en inmensas conjeturas, y el procurar 
arrancárselo era sólo el objeto que me ocupaba y al cual 
dirigía yo todos mis conatos.

El más duro abatimiento se hizo habitual en aquella 
desgraciada mujer, hasta el caso de ponerla en pocos 
días tan demudada y enfermiza que llegué a temer por su 
vida. Yo no podía dudar de su amor, pues sólo a mi lado 
parecía algunas veces más reanimada; escuchaba mis 
palabras con un deleite inexplicable, y mis acciones más 
indiferentes la exaltaban de una manera visible. A veces, 
en el rapto fugaz de una alegría pasajera, me tomaba la 
mano, me veía como reclamando mi compasión, iba a 
hablar; pero se alejaba precipitada, y yo oía, en vez de 
sus palabras, sus sollozos lastimeros…
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VI

Una tarde, al llegar a la casa de María, escuché que, con 
un acento sentidísimo y acompañado del arpa, cantaba 
la letra que te relataré, porque la tengo grabada en la 
memoria, la que pude escuchar desde la arboleda que 
circunda su habitación, no queriendo interrumpirla con 
mi presencia; decía así:7

7 Empieza aquí la canción de María. Como he referido en la 
“Advertencia editorial”, consigno en nota a pie las variantes que, 
de este mismo poema, pueden encontrarse en “Fernando y María” 
(1851). // Aunque no hay constancia de que Escalante haya conoci-
do el Persiles, este pasaje, en el que María sublima su dolor a través 
del canto, recuerda las acciones de Feliciana de la Voz: “Pero lo que 
más es de ponderar fue que, puesta de hinojos y las manos puestas 
y junto al pecho, la hermosa Feliciana de la Voz, lloviendo tiernas 
lágrimas, con sosegado semblante, sin mover los labios ni hacer otra 
demostración ni movimiento que diese señal de ser viva criatura, 
soltó la voz a los vientos, y levantó el corazón al cielo, y cantó unos 
versos que ella sabía de memoria, los cuales dio después por escrito, 
con que suspendió los sentidos de cuantos la escuchaban, y acreditó 
las alabanzas que ella misma de su voz había dicho, y satisfizo de 
todo en todo los deseos que sus peregrinos tenían de escucharla” 
(Miguel de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, p. 306). 
Más adelante, en efecto, se transcribe la canción de Feliciana de 
la Voz.

Más dulce8 que el aura,
que va susurrando,
tu acento, Fernando,
calmó mi dolor:

Mas, ¡ay!, cuando pienso
que en vano te adoro,
se agolpa mi lloro
y expiro de amor.

Feliz si te miro,
se ahuyenta9 mi duelo,
porque eres mi cielo,
mi encanto10, mi dios:

Mas, ¡ay!, un terrible
destino arrebata
mi dicha y me mata,
y expiro de amor.

Delirios11 que mi alma
seducen12 amantes,
¡ah!13, ¿por qué constantes
no sois por favor?

8 1851: grato por dulce
9 1851: olvido por se ahuyenta
10 1851: gloria por encanto 
11 1851: Ensueños por Delirios
12 1851: seducís por seducen
13 1851: ¡ay! por ¡ah!
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¿Por qué14 cuando en brazos
estoy de mi dueño
despierto del sueño
llorando de amor?15

Amando y amada,
¡ay!, triste suspiro,
do quiera que16 miro
me causa17 pavor.

Opongo impotente
de amor al imperio
un negro misterio,
y expiro de amor.

Calló por fin mi encantadora María, y en seguida me 
presenté a ella. Estaba reclinada sobre el brazo del arpa, 
en un ademán pensativo; yo la saqué de su meditación, 
diciéndola: “Querida María, cantas con la dulzura de 
los ángeles y eres amante y pura como una paloma; la 
tristeza de tu alma se percibe en las modulaciones de tu 
voz; ciertamente que los acentos dulcísimos de tu gar-
ganta son fieles intérpretes de los afectos de tu corazón; 
pero, a pesar de que al escucharlos he tenido el placer de 

14 1851: Porque por ¿Por qué
15 1851: y espiro de amor. por llorando de amor?
16 1851: lo pasado por do quiera que
17 1851: con fiero por me causa

admirar las gracias de que la naturaleza te ha colmado, 
el sentido amarguísimo de tus palabras me ha hundido 
en un mar de dolores”. Ella me miró con un ademán de 
tristeza y me rogó que no habláramos de aquel asunto, 
porque al hacerlo padecería considerablemente: yo obe-
decí.

A poco rato, como era ya entrada la noche, me des-
pedí de María; ella me salió a dejar, como de costumbre, 
hasta el patio de la casa; monté a caballo y, ya para partir, 
tomé su mano y la estreché contra mis labios.

No habría yo avanzado ni veinte varas cuando una 
voz áspera me llamó por mi nombre, y fijando la vista 
en un bulto que se me aproximaba, pude percibir a  un 
hombre bien montado y que con una pistola en la mano 
venía sobre mí; paré mi caballo y sacando otra lo esperé 
con sosiego: aquel hombre me disparó un tiro, pero la 
bala, en vez de tocarme al cuerpo, pasó silbando sobre 
mi cabeza; y entonces, acercándome más a mi desco-
nocido adversario, le grité con toda la fuerza de mis 
pulmones: “Caballero o forajido, espero que me diga 
el motivo que lo induce a atacarme de una manera tan 
ciega”. “¿Amáis a María?”, me dijo. Aquella pregunta me 
sorprendió extraordinariamente; pero, volviendo en mí, 
le contesté: “Más que a mi vida”. “Esa mujer me ha per-
tenecido, y quien quiera disputarme su posesión morirá 
a mis manos”. Al oír estas palabras una ira semejante 
al frenesí se apoderó de todo mi ser, y viendo que él 
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empuñaba una larga espada, tiré mi pistola al suelo y 
saqué la mía: un combate momentáneo sucedió a las 
palabras; después, alejándose un tanto mi adversario, 
me gritó con voz de trueno: “Otra vez nos veremos”, y 
partió a todo escape; yo me quedé perplejo, sin saber qué 
pensar de aquella aventura; un movimiento de celos me 
sacó de mi estupor, y volviéndome a la casa de María, 
empujé la puerta y me dirigí hasta su estancia; ella se 
asustó extremadamente al verme llegar tan repentina-
mente y aún con la espada en mano, cuya punta estaba 
ensangrentada.

VII

Como debe suponerse, una conversación terrible su-
cedió a los anteriores acontecimientos; los celos más 
espantosos animaban mis palabras, y la infeliz María 
temblaba como un niño, procurando con las protestas 
más sinceras calmar mi enojo; lo que con tanta obstina-
ción me había ocultado hasta entonces me aseguraba en 
cierto modo de mis sospechas, y llegué hasta el caso de 
tratarla de falaz y traidora.

Entonces ella, con una dignidad que me confundió, 
comenzó a hablar de esta manera: “Voy a hacer a usted 
una revelación tan costosa a nuestra felicidad cuanto 
verá en lo sucesivo, pero antes de hacerlo es preciso 

que piense en que lo que exige de mi confianza le será 
extremadamente funesto, pues nos alejará más al uno 
del otro”. Al principio me desconcertaron estas pala-
bras, pero, no obstante, ayudado de la presunción que 
la juventud inspira, y considerando que ningún inconve-
niente sería insuperable a mi amor, miré las reflexiones 
de mi amada, ya como un vano fantasma que oponía a 
mi curiosidad, o ya como una delicadeza de sentimien-
tos exagerada, y sin más vacilar le respondí que estaba 
resuelto a sufrir cuanto de su revelación me sobreviniera. 
Ella habló en estos términos:

“En este mismo sitio en que ahora estamos, me dio 
mi madre a luz hace dieciocho años; tendría yo seis 
cuando murió mi padre y por su falta quedamos las 
dos en la miseria: mi madre entonces por salvarme de 
la mendicidad me llevó a Guadalajara a la casa de mi 
padrino, el que me acogió como a un miembro de su 
familia, volviéndose ella a este pequeño rancho, en el que 
subsistió en lo sucesivo más bien que con los productos 
de sus terrenos, pues éstos son muy miserables, con las 
labores de sus manos y con la limosna de los vecinos. 
La separación de mi madre fue mi primer ensayo en la 
carrera de los males que he sufrido, pues aún recuerdo 
que a pesar de ser entonces tan niña hice una gran 
pesadumbre; por lo demás, allí crecí con la estimación 
y cariño que hubiera deseado una verdadera hija; fui 
educada con esmero, y mi madre, que cada seis u ocho 
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dos de las inmediaciones, que en briosísimos caballos se 
pusieron a picar; entre ellos se hizo célebre por su atrevi-
miento y destreza un joven que se apellidaba López; con 
tal motivo, fue el objeto de la conversación de muchos; 
todos ensalzaban su valor, pero algunos, descendiendo a 
otras cosas, hablaron de su conducta muy desfavorable-
mente: yo todo lo escuchaba con indiferencia, pensando 
ya en mi madre que en esos días se hallaba en aquella 
ciudad o en el vestido de máscara que me estaban dispo-
niendo; cosa que cautivaba toda mi atención, pues era la 
primera vez que iba yo a disfrutar de un espectáculo que 
consideraba como una cosa asombrosa.

”En el primero y segundo día del carnaval, a pesar 
de la ninguna prevención que pudiera tener, noté que 
López, aquel atrevido picador, clavaba los ojos en mí con 
una atención decidida; y el último, cuando concluyó la 

toros y los bailes de máscaras. De acuerdo con Cristóbal Alfonso 
Sánchez Ulloa, los bailes privados eran muy comunes en la Ciudad 
de México desde las primeras décadas del siglo  (aunque no eran 
bien vistos por la autoridad religiosa) y se celebraban en los días 
previos a la Cuaresma, pues en ese momento se suspendían otras 
diversiones, como el teatro. Hacia 1840, los bailes de máscaras se 
constituyeron como espectáculo público e incluso se realizaron en 
los domingos de Cuaresma. Aunque las corridas de toros no eran 
exclusivas de esta festividad y no estaban exentas de polémica, 
solían realizarse también en estos días (C. A. Sánchez Ulloa, La 
confusa algarabía…, pp. 72-76, 86-87, 113-114).

meses venía a visitarme, se consolaba de mi ausencia con 
verme en una posición a que no hubiera podido llegar a 
su lado. Yo era medianamente feliz.

”Como mi padrino era bastante rico y estimado por 
sus prendas sociales en aquel lugar, de ahí provenía que 
en todas las diversiones y fiestas que había se contara en 
primer lugar con él; yo ya había cumplido quince años, 
pues hacía nueve que estaba bajo su amparo; y, o ya sea 
porque en la juventud todas las mujeres tenemos algún 
atractivo, o porque en realidad tuviera alguna gracia, 
todos me llamaban hermosa, y aunque, según dicen, la 
vanidad es el flaco de las de mi sexo, yo oía los elogios 
que me prodigaban con indiferencia, pues, aunque cier-
tamente era una joven, por la educación inocente que 
había recibido, pensaba como una niña.

”En el carnaval de 1833, hubo en el lugar, como de 
costumbre, toros y máscaras; en ese año mi padrino es-
taba muy contento con motivo de una ganancia bastante 
cuantiosa que había tenido en su comercio, y para cele-
brarla determinó hacer un baile el último día de Carnes-
tolendas y que asistiéramos a las corridas de toros; así 
fue efectivamente.18 En ellas lucieron algunos hacenda-

18 A diferencia de Fernando, María detalla aspectos concretos 
de su realidad inmediata. Ya antes ella había dicho que la casa de 
su padrino estaba en Guadalajara y ahora ofrece un año preciso: 
1833. Aunado a ello, la narradora indica espectáculos y ambientes 
de sociabilidad propios del momento: el carnaval, las corridas de 
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medio de todos, y con el auxilio de la careta que tanto 
sirve para evitar el embarazo, hablaba con todo el mun-
do. Pero como en los lugares cortos son tan marcadas 
todas las personas, de ahí provino que, al cabo de dos 
horas, pocas de las que componían la concurrencia igno-
raban, a pesar de mi disfraz, quién era yo, llamándome 
algunas por mi nombre, con muestras de triunfo. En-
tonces, llegándose a mí una criada de casa, me dijo al 
oído que bajara yo con ella a una pieza que había en el 
patio y que me pondría un dominó21 sobre mis mismas 
vestiduras, para que pudiera sostener el anónimo en lo 
sucesivo, a lo que accedí con mucho gusto, bajándome 
en seguida a ejecutarlo.

”Cuando me disponía a subir nuevamente disfraza-
da, al atravesar el patio, vi que dos hombres enmasca-
rados se dirigían a mí, y acercándose más uno de ellos, 
me asió con suma fuerza de la cintura, al mismo tiempo 
que el otro me tapó la boca con una parte de mi mismo 
dominó; en vano busqué con los ojos a la infame criada 
para recibir de ella algún socorro: había desaparecido, 
porque estaba de acuerdo con los raptores. Por fin, aque-

los lados [es decir, formando un cuadrado]” (Diccionario enciclopédi-
co de la lengua española, 1853).

21 dominó: “Traje talar [es decir, que llega hasta los talones], por 
lo regular de seda y con capucha, que se usa para disfrazarse en las 
fiestas y bailes de máscaras” (Diccionario enciclopédico de la lengua 
española, 1853).

corrida y salía yo de la plaza acompañada de mi padrino, 
aprovechándose López de la confusión que ocasionó la 
multitud de gente que se agolpaba a la puerta, tomán-
dome una mano, me introdujo en ella un papel, que yo 
solté tan luego como me dejó libertad para hacerlo; él 
hizo un gesto de enfado y me dirigió una mirada amena-
zadora; yo, ya sea por el modo grosero con que me había 
tratado, o por las voces vagas que había oído proferir so-
bre su mala conducta, aquel hombre me repugnó sobre-
manera. Después, llegando a mi casa, me ocupé de toda 
preferencia en disponer los adornos con que pensaba 
engalanarme aquella noche; mi vestido era a la escocesa. 
Llegó por fin la hora del baile; mil enmascarados pobla-
ron en un instante la sala, alumbrada por todas partes 
con esperma19 y rodeada de espejos. Sonó por fin la 
música y los concurrentes comenzaron a formar grupos 
vistosísimos; al precipitado vals sucedían las cuadrillas, 
a  éstas la contradanza;20 yo estaba como encantada en 

19 esperma: “Grasa sólida, más dura que el sebo, sumamente 
blanca y medio transparente, que se saca de la ballena y se emplea 
para hacer velas y en algunas cosas medicinales” (Real Academia 
Española, Diccionario de la lengua castellana, 1852).

20 contradanza: “Baile figurado de muchas parejas que se enla-
zan y desenlazan con variedad de actitudes, ya cómicas, ya serias y 
ceremoniosas” (Diccionario enciclopédico de la lengua española, 1853). 
// cuadrilla o contradanza cuadrada: “[Contradanza] que se compone 
de cuatro parejas, una en el testero de la sala, otra a los pies y dos a 
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de una hora avistamos una casa aislada en medio de  la 
llanura; era una hacienda. Cuando llegamos a ella, a 
la voz de uno de aquellos hombres feroces, nos abrió la 
puerta un criado, el cual tomó los caballos cuando los  
dejamos”.

Un rato de silencio siguió a esta triste relación; yo 
estaba tan irritado contra aquellos hombres viles que pe-
día al cielo con todo mi corazón encontrarme con ellos. 
María, después de tan breve pausa, prosiguió hablando 
de esta manera:

“En una galería bastante larga, que llaman los labra-
dores troje, y que entonces ningunos granos encerraba, 
que tendría cincuenta varas de extensión y ocho o diez 
de altura, ventilada únicamente por unas pequeñas aber-
turas que se veían en la parte superior de sus paredes y 
comunicada por una puerta única que daba a otra pieza 
que la seguía, fui introducida, en donde me dejaron 
sola. Esta triste estancia estaba alumbrada únicamente 
por una sola bujía;22 después oí ruido de llaves y pude 
ver que dos hombres introdujeron unos muebles, que 
se componían de una cama, una mesa y algunas sillas.23

22 bujía: “Vela de cera blanca como de media vara de largo. Las 
hay de diferente grueso y materia” (Real Academia Española, Dic-
cionario de la lengua castellana, 1852).

23 Nótese, de nueva cuenta, la prolija descripción del espacio 
que ofrece María y que enmarca su narración en una tendencia 
realista, frente al tipo de información que proporciona Fernando. 

llos malvados me llevaron, suspendida entre sus brazos, 
hasta un punto algo lejano; yo procurando desasirme 
hice muchos esfuerzos, pero todos fueron inútiles, y 
nadie vio aquel suceso, porque era más de media noche; 
y habiendo llegado a un punto donde estaban dos ca-
ballos atados a un poste, me subieron en uno de ellos, 
montando en la grupa uno de los raptores, el que me 
apretaba contra la silla con una fuerza hercúlea, el otro 
nos siguió a caballo; pero, como entonces me dejaron la 
boca libre, levantando la voz y con un acento penetran te 
comencé a pedir socorro, pero nada conseguí: nuestra 
marcha era muy veloz y a poco tiempo salimos a des-
poblado.

”Habríamos caminado como unas dos leguas, y como 
aquellos hombres no podían temer mi fuga, el que lleva-
ba a mi espalda me dejó más libre, y entonces, haciendo 
un movimiento rápido, me arrojé del caballo abajo, sin 
otra esperanza que la muy remota de entorpecer la mar-
cha, a fin de ganar tiempo, y que antes de que llegáramos 
al cabo de nuestra jornada viniera la luz del día y con ella 
tal vez algún socorro, tan difícil en medio de la oscuridad 
y por unos caminos desiertos; pero, aunque ciertamente 
logré por este medio suspender nuestra marcha algunos 
instantes, irritó de tal modo a los raptores que uno de 
ellos tuvo la villanía de arrastrarme de los cabellos por 
la tierra un buen trecho, y luego, ayudándose mutua-
mente ambos, me volvieron a subir al caballo. Después 
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mismo me llevó de comer al mediodía, y en la noche la 
cena, siguiendo estos oficios en lo sucesivo.

”El dominó que llevaba yo puesto estaba todo des-
garrado, y al quitármelo del cuerpo hirió mis ojos el 
hermoso vestido de escocesa que tenía debajo, y su vista 
fue para mí un manantial de reflexiones amarguísimas; 
era en verdad un contraste extraño aquellas ropas de 
fiesta con el duelo justísimo que experimentaba mi alma.

”Al recordar que la víspera había sido uno de los días 
más agradables de mi vida, que estaba al lado de mi ma-
dre y de mi padre,25 a quienes amaba con un amor filial, 
tan satisfecha y gozosa como una reina, y que en aquel 
momento no tenía delante de mis ojos más de un porve-
nir atroz, que todo el mundo me acusaría de un crimen, 
en que, en vez de haber sido culpada, era yo la víctima 
inocente, no pude menos de interrogar a la Providen-
cia por qué me había puesto en tan miserable estado; 
aunque después, conociendo que ningún derecho tiene 
el hombre para investigar los decretos del Altísimo, me 
arrepentí de todo corazón de una culpa a que sólo el 
frenesí pudo haberme conducido, y rogué a la Virgen 
por mi salvación.

25 Se refiere, desde luego, a su padrino. Más adelante, en este 
mismo capítulo, se referirá a “mi familia” y aclarará que “así llamaba 
a la de mi padrino”.

”Entre tanto, no podré explicar los padecimientos 
que experimentaba, el tormento más espantoso no es 
nada junto a lo que yo sentía; la imagen de aquellas fan-
tasmas, de aquellas figuras enmascaradas, se me repre-
sentaba a cada paso, y mi situación me era tan extraña 
que algunos ratos pensaba que todo lo que había sufrido 
y sufría era un sueño; pero al reflexionar con más deten-
ción, conociendo la verdad de todo, derramaba torrentes 
de lágrimas.

”Así pasé lo restante de aquella noche; y al día si-
guiente, cuando apenas había amanecido, lo primero 
que vi fue a un hombre todo contrahecho, con la nariz 
dividida completamente, que cojeando entró a mi pri-
sión, pues así consideraba yo aquel recinto, y me sirvió 
el desayuno que apenas llegué a los labios, más bien por 
una fórmula que por gustarlo. Aquel hombre no habló 
una sola palabra. Yo, aunque deseaba hacerle algunas 
preguntas, no me determiné a nada, pues suponía, como 
después lo experimenté, que era muy adicto24 a los rap-
tores; y cuando se separó de allí lo vi ausentarse con 
gusto, porque me asustaba su raquítica presencia; él 

Recuérdese, por ejemplo, que éste la conoció “una mañana al salir 
de la misa dominical, en el cementerio de una iglesia situada en una 
población vecina” (cap. ).

24 adicto: “Apegado, fiel, leal, partidario” (Diccionario enciclopédi-
co de la lengua española, 1853).
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fiero suele ser dominado por un niño, cuando éste lo ha-
laga; y aunque yo acaso debo aparecer a la vista de usted 
como un hombre bárbaro, tal vez su ternura cambiará en 
lo sucesivo mi carácter. Yo amo; la naturaleza me dotó de 
pasiones fuertes, y éstas, cuando son contrariadas, sue-
len causar muy tristes resultados; con que piense usted 
bien su respuesta, en la inteligencia de que, cualquiera 
que sea, tendrá de ser mía».

”Las primeras palabras de este monstruo helaron mi 
alma; al paso que seguía hablando, un temblor fuerte 
sacudía todos mis miembros; pero, cuando pasó la pri-
mera sorpresa, la indignación sucedió al miedo, y con la 
resolución que nunca hubiera creído tener, vituperé su 
conducta con las expresiones más amargas, echándole 
en cara los medios infames de que se había valido para 
tenerme en su poder, y declarándole por fin que sus 
palabras amorosas, como sus amenazas, tan sólo me 
inspiraban el más absoluto desprecio. Mientras que yo 
me expresaba de esta manera, la fisonomía de López 
tomaba una expresión horrible, y sin contestarme una 
sola palabra, se levantó de la silla que ocupaba y salió 
apresuradamente de la estancia, a la que volvió a entrar 
acompañado de otro hombre, el que después supe que 
era su hermano; el mismo que le había ayudado a la 
espantosa escena de la noche anterior y el compañero 
en fin de todos sus crímenes. «María —me dijo—, por 
última vez volveré a hablar sobre un punto que a la 

”Llegó la noche por fin, y cuando estaba yo más dis-
traída en mis reflexiones amarguísimas, vi con espanto 
que, abriendo con estrépito la puerta, entró un hombre 
a aquella estancia con una linterna en la mano, y fiján-
dole la atención, conocí que no era la primera vez que lo 
había yo visto; cuando se acercó más, ya no me quedó 
la menor duda de que era López, aquel diestro picador 
que tantos aplausos arrancó en las corridas de los días 
anteriores al que acababa de expirar, y que puso en mis 
manos aquel papel al salir de la plaza, que por haberlo yo 
dejado caer en tierra me miró con una expresión amena-
zadora. Entonces conocí que él era uno de los raptores 
que me habían llevado a aquella mansión de espanto; él, 
manifestándose en aquel momento muy afectuoso, me 
saludó con una expresión extraordinaria. Tomando en 
seguida una silla se sentó cerca de mí; quiso abrazarme 
por el cuello, pero haciéndome a un lado lo impedí, dán-
dole a mi fisonomía una expresión tan terrible que ya no 
insistió por de pronto en su intento. Después me dijo: 
«Bella María, no quiero disculpar de ninguna manera mi 
conducta pasada; yo he sido el que ha arrancado a usted 
del seno de su familia, de la tranquilidad de su hogar; 
la presencia de usted me enamoró, y su desprecio hirió 
vivamente mi amor propio; por lo que determiné hacer a 
usted mía, arrostrando por todo. Estando en mi poder, el 
único camino que le queda a usted es el de admitir mis 
caricias, correspondiéndome con las suyas: el león más 
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”Una lucha desigual mantuve mientras me quedaron 
algunas fuerzas; el despecho me prestó una pujanza 
capaz de libertarme por algún tiempo de sus culpables 
atentados y mi defensa irritó a aquellos bárbaros hasta 
el extremo de que uno de ellos me hirió con la hoja de su 
puñal por el costado derecho; entonces llegó a su colmo 
mi desgracia: el dolor, la fatiga, el espanto al verme baña-
da en sangre me ocasionó un desmayo, que no sé cuánto 
duró… Cuando abrí los ojos, fue para ver el abismo en 
que había caído…”.

La infeliz María quedó en silencio como agobiada 
por un recuerdo tan amargo; al fin, volviendo a hablar 
con ironía dolorosa, me dijo: “Y bien, ¿me amas aún?”. 
“Pienso en vengarte —la respondí—, en abrirles el pe-
cho a esos infames y sacarles el corazón”. “Silencio —re-
puso ella—, no más hablar de venganza: la justicia ha 
castigado a esos hombres, y por mi intercesión están ya 
libres; escucha el fin de mi triste historia:

”Permanecí en poder de aquellos bárbaros dos años 
siete meses; uno y otro de convenio aspiraban a mis 
caricias, y como siempre resistiera yo a las suyas, a sus 
más torpes halagos sucedían el maltrato y la violencia.

”Desde el primer día, como debe suponerse, mi úni-
co pensamiento era fugarme, pero lo miraba como un 
imposible.

”Al fin Dios tuvo piedad de su pobre criatura: una 
noche vi que se abrían de par en par las puertas de 

verdad me parece que se va haciendo largo; piense usted 
que está en un lugar apartado, que ninguna esperanza 
de libertad le queda, pues nadie más que nosotros sabe, 
ni aun puede saber, su paradero, y que en vano implo-
rará  socorro; pues aun prescindiendo de que todos los 
habitantes de esta hacienda son mis súbditos, ninguno 
oiría sus lamentos, pues la estancia que pisamos está 
construida en el interior de toda la casa, y los depen-
dientes de ésta viven en el exterior».

”Entonces yo, viéndome amenazada de esta manera, 
me puse yerta como un cadáver, y olvidando por lo pron-
to mi justo enojo recurrí al ruego, y con las expresiones 
más humildes le pedí de rodillas que prescindiera de un 
capricho que lo infamaba, que me dejara volver al seno 
de mi familia, pues así llamaba a la de mi padrino, y que 
si acaso lo hacía, en vez de conservar de él una memo-
ria desfavorable, merecería mi más tierna gratitud; hice 
aún más, procurando lisonjear su vanidad le dije estas 
mismas palabras: «El hombre acostumbrado a lidiar con 
las fieras y a vencer a los demás hombres, ¿qué gloria 
puede prometerse en triunfar, por la fuerza, de una débil 
mujer?». Mis palabras fueron inútiles, pues sin responder 
a ellas hizo una seña a su hermano, y en el momento, 
agarrándome aquél por la cintura y éste las manos, me 
precipitaron al suelo; pero al caer, haciendo yo un movi-
miento rápido, logré desasirme.
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”Cuando llegué a Guadalajara, como debe supo-
nerse, busqué a mi madre, y tuve el dolor de saber que 
estaba en esta misma casa bastante enferma; al día si-
guiente vine a ella, donde efectivamente la encontré casi 
agonizante.

”Del resto de mi historia puede usted más que yo ser 
el verdadero narrador.

”Por lo que toca al encuentro peligroso que ha tenido 
usted esta noche, y por el que me he resuelto a contarle 
la historia de mis desgracias, creo a no dudarlo que éste27 
ha sido con López, que, sabedor acaso de mi paradero, 
y habiendo concebido celos por las visitas de usted, ha 
intentado darle muerte, temiendo que tendría la genero-
sidad de defenderme de sus criminales atentados”.

Así acabó la interesante María su tristísima narra-
ción; después, imprimiendo por primera vez en su vida 
sus delicados labios contra mi frente, humedeciendo mis 
mejillas con las lágrimas que derramaba y rompiendo 
nuevamente el silencio, me dijo: “Juro por las cenizas de 
mi madre, en nombre del Dios que nos da la luz, que mi 

diferencia del relato medieval, en María, la salvación no llega, sino 
después de haberse cometido la violación. El modelo se subvierte y, 
como he referido en el estudio preliminar, me parece que únicamen-
te se retoma como estrategia narrativa que permite al autor contar 
una escena de esta índole, la cual, además, constituye el clímax de 
la novela.

27 En el original se lee: esta

la que llamaba mi prisión, y en seguida reconocí a mi 
querido padrino, acompañado de unos soldados; no 
tardé en comprender mi dicha, me arrojé a sus brazos y 
quedé como infatuada por algunos instantes, por el ex-
ceso de la alegría; después miré a López y a su hermano 
amarrados en medio de los soldados, e inmediatamente 
saliendo de aquella estancia, de la cual no había salido 
un solo instante desde la primera vez que entré a ella, 
y subiendo veloz al coche de mi padrino, caminamos 
él y yo para Guadalajara, en cuya carrera supe que, ha-
biendo estado cercana al sepulcro por una enfermedad 
momentánea, la criada que me vendió a López declaró 
a mi padrino su infamia, y no perdonando este medio 
para averiguar asertivamente mi paradero, y sabiendo 
que aquella hacienda era de los raptores, se dirigió a 
ella todavía en duda del buen éxito de su empresa, pero, 
no obstante, prevenido para libertarme si por fin me 
encontraba allí.26

26 Adviértase el paralelismo con el modelo hagiográfico. Antes, 
María había pedido a la divinidad por su salvación, del mismo 
modo y en la misma situación que la esposa de San Eustacio: “El 
marinero —onde vos deximos— quiso aver aquella noche conpaña 
con la dueña, mas el nuestro Señor guardola, asý que non pudo el 
marinero cosa fazer de quanto deseava. Asý rogara ella a nuestro 
Señor que la guardase de desonra e de ocasión; e quísola Dios ende 
guardar” (“De un cavallero Pláçidas…”, en Carina Zubillaga, ed., 
Antología castellana de relatos medievales…, p. 90). Sin embargo, a 
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VIII

Una exaltación extraordinaria experimenté después de 
haberme separado de María; la historia dolorosa que 
acababa de escuchar, la angustia que a pesar de sus es-
fuerzos revelaba a cada paso su fisonomía, todo reunido 
a la violenta pasión que tenía yo por ella, me ocasiona-
ron una turbación que rayaba en la demencia: el sueño 
huyó de mis ojos, una vigilia llena de presentimientos 
amargos fue precursora de una gran desgracia.

Al día siguiente, más temprano que nunca, corrí a la 
casa de mi querida; y cuando estaba en ella, después de 
haberla recorrido toda con la precipitación más activa, 
la encontré desierta: mis ojos, que vagaban por todas 
partes, hallaron una carta que estaba en una mesa, y 
abriéndola maquinalmente, leí lo que oirás, porque la 
tengo grabada fielmente en la memoria:

Fernando:

Para ser digna del amor de usted, me ha parecido indispensa-
ble alejarme de su vista; en la tierra ya no nos volveremos a 
ver, pero hay un lugar destinado para los desgraciados, donde 
alguna vez estaremos juntos; conozco demasiado su modo de 
pensar para creer que nunca me culpará de inconstante, y si 
me he resuelto a dar un paso tan duro, ha sido, más que por 
virtud, por la estimación que hago de usted; consuélese de mi 

corazón no pertenecerá a otro más que a usted, y si me 
encontrara yo digna de su mano, el que me poseyera se-
ría para mí el colmo de la felicidad; pero lo repito, ahora 
más que nunca, es imposible”.

En vano procuré disuadirla de su resolución; siempre 
me respondía con las protestas más puras de su amor y 
afectando una festividad con la que pretendía ocultar a 
mis ojos un secreto dolor, que mal de su grado se revela-
ba a cada paso en sus interesantes miradas. Por último, 
cuando yo me despedí para volver al día siguiente, ella, 
con una exaltación, la más violenta, imprimió sus labios 
contra los míos, pidiéndome que le repitiera que la ama-
ba. Hícelo así mil veces y otras tantas la estreché contra 
mi corazón. Entonces exclamó ella: “He aquí, Fernando, 
el momento más feliz de mi vida”.

Al separarme de su lado pronunció, con un acento 
marcadísimo y lleno de expresión, tres veces la palabra 
“a Dios…”.28

28 De nueva cuenta, obsérvese el énfasis que se añade a la  ex-
presión a través de las cursivas. En este caso, la marca puede  in-
terpretarse como un juego lingüístico entre la simple fórmula de 
despedida y las acciones que se desarrollarán inmediatamente des-
pués en la novela.
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ciertamente involuntarios, no vaciló un solo instante en unir 
su suerte a la mía; pero yo, correspondiendo a tu generosi-
dad, quiero más bien padecer los más crueles pesares en tu 
ausencia que abusar de tu amor: sí, Fernando, la querida 
de unos infames no debía ser la esposa de don Fernando  
Castaños.

Éste fue el fin de la narración de Fernando; los Ló-
pez, según he sabido, expiaron en el patíbulo los críme-
nes que posteriormente a los acontecimientos de esta 
historia cometieron en varias partes de la República.

En cuanto a Fernando, no sé si recordarás haber 
leído hace pocos años en un periódico una noticia que 
recuerdo; a la letra decía así:

Anoche, poco después de las oraciones, se oyó en el cuarto nú-
mero 6 del Mesón H*** una fuerte detonación, acudió gente 
y, como estaba la puerta cerrada, llamaron a la justicia, la 
que rompiendo la cerradura halló29 en el cuarto, que estaba 
lleno de humo, el cadáver de un joven derribado en el suelo 
en medio de un lago de sangre: su agonía parece fue prolon-
gada y su rostro estaba desfigurado y desgarrado su vestido; 
antes de perpetrar su crimen quemó todos sus papeles, de los 
cuales sólo se han hallado uno que otro resto, por donde se 
viene en conocimiento que el nombre de este desgraciado era 

29 En el original se lee: se halló

ausencia, con la convicción, que no dudo tendrá, de que lo 
amo y lo amaré mientras viva.

María

Después de cuatro años que han pasado desde el día 
en que, en el mismo sitio donde tú me encontraste esta 
tarde, en aquella casa hoy arruinada que estaba al frente 
de nosotros, encontré la carta que te acabo de relatar, 
recibí la que oirás:

Convento de religiosas de ***, en Guadalajara, etc.

Fernando:

Cuando tú recibas ésta, será cuando yo haya dejado de 
existir; cerca de cuatro años he estado ausente de tu lado, y 
eso me lleva al sepulcro, pues, desde el día en que nos sepa-
ramos, mi salud por mis padecimientos morales comenzó a  
decaer.

Después de haberte probado mi fortaleza con mi manejo, 
te declaro con gusto que, no habiendo tenido la villanía de 
abusar de tu pasión para contentar las mías, me resolví a 
pasar el resto de mi vida en el convento de ***, desde donde 
te escribo; que, a pesar de no haber tomado el hábito por la 
escasez de mis recursos, he hecho la misma vida austera y 
retirada que una religiosa; y que desde aquí no he cesado 
de bendecir al joven generoso, que, olvidando mis extravíos, 
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don Fernando Castaños y que tenía relación o parentesco con 
una joven que hace pocos días ha profesado de religiosa en 
Guadalajara, según un aviso impreso que, medio despedaza-
do y lleno de sangre, se halló entre las manos del cadáver. Se 
ignora la causa de este hecho atroz.
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“Todo el mundo me acusaría de un crimen, en que, en vez de 

haber sido culpada, era yo la víctima inocente…”. A medio 

camino entre el idealismo y la representación realista, Félix 

María Escalante, el hasta ahora desconocido autor de , María

nos lleva a un duro episodio en la vida de su protagonista. La 

visión romántica del joven Fernando Castaños, enamorado 

suyo y personaje de la novela, se contrapone con la crudeza y 

la expresividad del relato de María, cuya voz termina por 

dominarlo todo. 

Esta edición, además del rescate de la novela, original-

mente publicada en la Revista Científica y Literaria de México

en 1845, ofrece un recorrido por la historia del texto, algunos 

datos esenciales sobre el autor, así como una discusión sobre 

las tradiciones narrativas involucradas en esta obra. Con ello, 

María constituye un ejemplo de la vitalidad de las letras 

mexicanas en la primera mitad del siglo .
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