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Introducción 

 

La traducción literaria, al menos en la actualidad, se enfrenta cotidianamente a 

dos tipos diferentes de problemas: el primero es que son pocos los lectores de 

literatura que tienen consciencia de las complicaciones involucradas en la 

mediación de los textos que reciben. Es decir, muchas veces no se percatan de 

que la obra que están leyendo, pasó por un proceso de traducción y edición que 

implica una serie de decisiones, interpretaciones, métodos, trasplantes 

culturales y que, por lo tanto, la obra que tienen en las manos no es la obra 

original.  

 El segundo problema, igual de recurrente, es que hay lectores que tienen 

la preconcepción o prejuicio de que las traducciones, por el simple hecho de 

serlo, son perniciosas, están mal hechas, son confusas o simplemente que no vale 

la pena leerlas.  

 Ante tales problemas, es importante llamar la atención sobre el proceso de 

traducción, y los elementos que en él inciden, que el lector general no suele 

percibir y en torno al cual, en muchos casos, no reflexiona. Por un lado, 

minimizar la intervención del traductor, o considerar la traducción como un 

producto que se genera automáticamente, implica soslayar transformaciones 

esenciales en el texto. Por otro lado, dar por sentado que la traducción es inferior 

por tratarse de un producto derivado puede perpetuar un prejuicio que, en 

realidad, va en contra de la aspiración de que la literatura sea universalmente 

accesible.  
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 El objetivo principal de este trabajo es presentar una propuesta de 

traducción de “The Stars Below”, de Ursula K. Le Guin, junto con un análisis del 

cuento y la justificación de las decisiones de traducción. Sin embargo, también 

se tiene el objetivo, no menos importante, de fomentar el descubrimiento del 

proceso que subyace tras el resultado de la traducción literaria. Desde un 

principio se buscó proponer una suerte de paralelismo entre la creación y la 

traducción literarias. En pocas palabras, esta correspondencia propone 

considerar que un texto literario resulta de un balance más o menos afortunado 

entre las intenciones de su autor, y los dispositivos y estrategias específicos de 

que dispone para materializar tales intenciones. Un traductor debe tener un 

acercamiento controlado a los textos: entre más calculen las intenciones de sus 

productos, más cercana será la relación entre el texto fuente y el texto meta, si 

no en un sentido de equivalencia1, ciertamente en función de los efectos que logre 

producir la traducción en el receptor.  

 Este trabajo, en especial los capítulos II y III (que es en donde se muestran 

los problemas de traducción, así como las diferentes formas de solución), se 

desarrolló tomando en consideración a dos lectores hipotéticos: el lector de 

literatura que ha reflexionado sobre la traducción y que tiene un interés genuino 

                                                        
1El concepto de equivalencia en los estudios de traducción se ha prestado para una larga 

discusión con respecto a su definición, su precisión y su aplicabilidad en este campo, tanto para 
el proceso de trabajo como para el análisis del texto meta. Entenderemos el concepto como “[…] 
a relationship existing between two (or more) entities, and the relationship is described as one 
of likeness/sameness/similarity/equality in terms of any of a number of potential qualities” 
(Halverson, 1997, p. 209). De acuerdo con Munday (2001, p. 37), hay diferentes tipos de 
equivalencia, dependiendo del teórico que lo defina. Sin embargo, afirma que de acuerdo, con 
Jackobson, “For the message to be ‘equivalent’ in ST and TT, the code-units will be different since 
they belong to two different sing systems (languages) which partition reality differently […]”.  
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por el proceso, y el que nunca se ha detenido a pensar en él, o nunca ha sentido 

inquietud al respecto. Para el caso del primero, que puede llegar a sentir 

curiosidad por la traducción y su elaboración, en los primeros capítulos del 

presente se describe el proceso y sus implicaciones. En el caso del segundo, este 

trabajo se propone como una invitación para que el lector se acerque a los 

problemas de la traducción literaria en general, y empiece a despojarse de las 

ideas preconcebidas y los prejuicios. Este trabajo, entonces, se ofrece como una 

demostración de que, para traducir literatura, tanto el original como la 

traducción deben entenderse como obras multidimensionales, ya que de este 

modo se podrán observar características que, en otro ámbito, podrían pasar 

desapercibidas o subvaloradas.  

 Así, se espera que con este trabajo, el lector pueda ver que la mediación 

interlingüística, la traducción, es una labor compleja, y que se corre el riesgo de 

perder mucho al pretenderla sencilla o desestimarla, como frecuentemente 

ocurre en la recepción de literatura traducida.  

 “The Stars Below” es el relato de un descubrimiento: el de un astrónomo 

que está dispuesto a mirar otras cosas de otros modos, y que se adentra en un 

mundo que desconoce, donde se le revela una belleza insospechada. La idea es 

que el lector de este trabajo pueda, del mismo modo, adentrarse en el proceso de 

la traducción, y encontrar plata. 

 

Con base en lo anterior, entonces, es posible hablar del punto de partida para la 

elaboración de este trabajo de análisis y de traducción de “The Stars Below”, que 
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al mismo tiempo se presenta como una inquietud sobre cómo acercarse a un texto 

que busca hablar de diferencias y discrepancias sociales, profesionales y de 

cosmovisión, pero que a su vez tiene un estilo definido, una poética particular, 

una forma específica de transmitir la historia, y una calidad genérica híbrida. La 

pregunta que se planteó en primera instancia, antes de realizar la traducción y el 

análisis literario, giraba en torno a la manera más pertinente de trabajar con un 

cuento cuyas características lo hacen complejo incluso en su definición como tal, 

y en torno a la perspectiva que podría abordarse para generar un análisis 

interdisciplinario que fuera original y que aportara un nuevo enfoque a los 

estudios literarios y de traducción. 

 

El presente trabajo está conformado por cuatro capítulos: en el primero se ofrece 

un panorama general sobre Ursula K. Le Guin, su biografía y sus inquietudes, así 

como la contextualización tanto de The Wind’s Twelve Quarters, y de “The Stars 

Below”.  

En el segundo capítulo se hace una reflexión sobre los géneros con los que 

el cuento puede asociarse, así como un análisis textual que responde al tipo de 

obra que es, a lo que éste puede provocar en los lectores (lo cual se determina a 

través de los elementos que lo conforman, como el estilo, la imaginería, la 

estructura del cuento, etcétera), y a las estrategias que la autora utiliza para 

generar esos efectos. En este capítulo también se revisan a detalle los elementos 

del cuento y se busca comprenderlo a profundidad, en especial a partir de 

algunas propuestas de Tomashevski (1987).  
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En el tercer capítulo se ofrece la justificación de la traducción del cuento; 

es decir, se busca contestar a la pregunta “¿Cómo traducirlo?”. En otras palabras, 

se desarrollan el modo en el que se tradujo, y la naturaleza tanto de las diferentes 

decisiones que se tomaron a lo largo del proceso de traducción, como de las 

problemáticas generales y su solución por medio de diferentes estrategias y 

técnicas.  

El cuarto capítulo consiste en la traducción íntegra de “The Stars Below”, 

con el que termina el presente trabajo, pero con el que, espero, inicia mi 

traducción de The Wind’s Twelve Quarters. 

Por último, en las conclusiones se ofrece una reflexión con respecto a la 

experiencia de traducir a una autora como Ursula K. Le Guin, y en específico un 

cuento de características híbridas, como lo es “The Stars Below”, en especial 

tomando en cuenta una perspectiva de traducción que no parte únicamente de la 

teoría y apreciación literaria, sino también desde una visión interdisciplinaria en 

la que se toma en cuenta áreas del conocimiento afines al contexto en el que se 

formó la autora, como la psicología, la antropología o la ecología.  

 

 

 

 

 

 



 



 17 

Capítulo I – Contextualización  

All doors are doors to the future, 
           if you go into them. 

Margaret Atwood 

 

El objetivo principal de este capítulo es dar a conocer a la autora de “The Stars 

Below”, Ursula K. Le Guin, así como lo que motivó las temáticas principales de 

sus obras, e introducir y contextualizar la historia editorial del cuento del que se 

hablará a detalle en el capítulo II y III de este trabajo, y cuya propuesta de 

traducción se presenta en el capítulo IV.  

 

I. Ursula K. Le Guin 

Ursula K. Le Guin nació en Berkeley, California, en 1929, y creció en la misma 

ciudad. Su madre, Theodora Kroeber, fue escritora, psicóloga y antropóloga, y su 

padre, Alfred L. Kroeber, fue uno de los antropólogos estadounidenses más 

reconocidos del siglo XX. Ella fue la menor de tres hermanos varones. 

 En su familia había una dinámica intelectual activa, visitas de eruditos y 

muchos libros, de tal modo que la discusión, conversación y los relatos eran parte 

de la vida cotidiana (Le Guin, 2016a), lo cual formó, en muchos sentidos, su 

manera de pensar. En palabras de Margaret Atwood, amiga muy cercana de la 

autora, encontramos una descripción precisa del momento y contexto en el que 

creció Le Guin: “[she] was born in 1929; a child in the depression, a teenager in 

the Second World War, then at college right after the war, in that moment that 

seemed so filled with the spirit of renewal” (Atwood, 2018). 
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 Le Guin estudió literatura francesa e italiana, y dedicó gran parte de su 

vida a la labor docente, gracias al consejo de su padre: 

When I was getting near college age, my father talked with me about getting a 
‘salable skill’ — learning a trade that I could live on. Because most writers don’t 
earn enough from writing to buy cat food, this was wise advice. I loved languages, 
so I studied French and Italian literature, and went on for higher degrees that 
would qualify me to teach (Le Guin, 2016b). 

 

Como escritora, docente, esposa y madre, Le Guin encontró el modo de conjugar 

su vida profesional y equilibrarla con la personal; en sus palabras, mucho fue 

gracias a su esposo, Charles Le Guin, también escritor y profesor de lengua 

francesa, con quien tuvo tres hijos:  

It was tough trying to keep writing while bringing up three kids, but my husband 
was totally in it with me, and so it worked out fine. Le Guin's Rule: One person 
cannot do two fulltime jobs, but two persons can do three fulltime jobs — if they 
honestly share the work (Le Guin, 2016c). 

 

Por el contexto en el que creció Le Guin, y el modo en el que éste influyó en su 

manera de pensar, sus textos se han caracterizado por una preocupación 

psicológica y antropológica genuinas, así como por la búsqueda de la voz de las 

minorías, y de consciencia con respecto al ambiente y la relación entre la 

naturaleza y el ser humano.  

Por otra parte, el haber nacido en una familia dedicada a la academia y 

haber sido la menor de cuatro hermanos, y la única mujer, pudo haber influido 

en su forma de pensar, y haberla llevado hacia el feminismo: “everybody in the 
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family was glad I was a girl, which made me able to be glad to be a woman, 

eventually”. Además de esto, agregó que, a pesar del contexto, su familia nunca 

esperó menos de ella por ser mujer: 

I grew up when male supremacy was built firmly into every aspect of society, 
taken for granted, and very seldom challenged, but within my family I was never 
made to feel that I was expected to achieve less than my brothers, or that any 
path, intellectual or aesthetic, was closed to me because I was a girl” (Le Guin, 
2016a). 

 

Atwood nos muestra otro ángulo de esta misma imagen en el discurso que dio en 

el homenaje privado posterior a la muerte de Le Guin, con el que puede 

plantearse una problematización que va más allá de sus palabras, partiendo de 

la idea de que aporta a la historia que ella misma quiso compartir:  

She went to Radcliffe, a liminal space then: it was Harvard but not really, its 
women allowed some participation but not full access. She would have strolled 
past the dining hall, where – she would have been told – the male students used 
to pelt with buns any female who dared to show her face. (Once she became a 
writer – a science fiction writer, among other things – the men defending that 
particular tree house continued the exclusionary bun-pelting. She took note, and 
was not amused.) After Radcliffe she went to graduate school, studying French 
and Italian literature. She was taught to think, as they used to say, like a man: 
widely, curiously, rigorously. But after she married and left academia, she found 
herself in a society that treated her and all women – from a legal point of view – 
like an irresponsible 13-year-old (Atwood, 2018). 

 

A partir de esto, entonces, vemos que su postura feminista va más allá de un 

simple aprendizaje en casa: también sus experiencias fuera de ella, en la 
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universidad, así como en la vida laboral, la llevaron a buscar nuevas formas de 

plasmar sus ideas y su identidad. 

Si bien Le Guin es reconocida por sus novelas fantásticas2 y de ciencia 

ficción,3 su producción literaria es considerablemente más vasta: escribió más de 

cien cuentos4 que fue publicando en diferentes plataformas a lo largo de su 

carrera, de los cuales incluyó una parte considerable en alguna de sus antologías 

posteriores; además compuso poemas, que publicó a lo largo de los años en al 

menos doce libros. También dedicó una gran parte de su producción a la 

literatura infantil, así como a ensayos y trabajos no literarios.  

Vale la pena mencionar también algunas traducciones que realizó, y que 

se caracterizan por la afinidad a los gustos personales de Le Guin: entre ellas 

encontramos libros de Lao Tzu (Tao Te Ching, 1997), que es la base del Taoísmo; 

de Diana Bellesi (The Twins, The Dream, 1998), que es en realidad una obra en 

conjunto de Bellesi y Le Guin: en ella se presentan poemas de autoría de cada 

una de las escritoras, traducidos al inglés y al español por la otra coautora, 

respectivamente; de Angelica Gorodischer, escritora que ha sido reconocida 

                                                        
2Entre los títulos más sobresalientes que pueden considerarse como obras fantásticas, 

encontramos aquellos de The Earthsea Cycle: A Wizard of Earthsea (1968), The Tombs of Atuan 
(1971), The Farthest Shore (1972), Tehanu: The Last Book of Earthsea (1990), The Other Wind 
(2001). 

3Entre las obras catalogadas como ciencia ficción, encontramos títulos que están 
incluidos en The Hainish Cycle: Rocannon’s World (1966), Planet of Exile (1966), City of 
Illusions (1967), The Left Hand of Darkness (1969), The Dispossessed (1976), The Word for 
World Is Forest (1976), Four Ways to Forgiveness (1995), The Telling (2000).  

4Entre los títulos más reconocidos encontramos títulos como “The Word of Unbinding” 
(1964), “The Rule of Names” (1964), “The Dowry of the Angyar” (1964) —cuyo título 
posteriormente cambiaría a “Semley’s Necklace”—, “Winter’s King” (1969), “Vaster than 
Empires and More Slow” (1971), “The Ones Who Walk Away from Omelas” (1973), “The Day 
Before the Revolution” (1974), “Dragonfly” (1997), “Old Music and the Slave Women” (1999), 
Darkrose and Diamond” (1999), “The Daughter of Odren” (2014), “Firelight” (2018).  
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como una de las tres figuras femeninas representativas de Argentina (Kalpa 

Imperial, 2002); Gheorghe Sasarman (Squaring the Circle, 2013), que tradujo 

de manera indirecta del rumano a través del español, y que también se reconoce 

dentro de la ciencia ficción. Finalmente, también tradujo a Borges,5 a pesar de 

no haber tenido un conocimiento profundo de la lengua del escritor. Sin 

embargo, ella sentía que podía entenderlo lo suficientemente bien, y esto lo 

atribuye a que él aprendió primero el inglés y después el español (Romero, 2018). 

Si bien la fantasía y la ciencia ficción han sido los géneros con los que más 

se la asocia, también es cierto que es difícil encasillarla, y más cuando el lector 

se adentra en su obra, pues en ella se presenta un fenómeno en el que el límite 

entre ambos géneros se diluye y da paso a un tercero, en el que encontramos 

elementos de ambos, y de algunos otros, y que implica mayor esfuerzo de la 

mente; es decir que en muchos casos, el género de sus obras se presenta como 

híbrido, de tal forma que la magia se une con la ciencia, y encontramos un mundo 

con mucha mayor amplitud y profundidad. 

 La producción literaria de Ursula K. Le Guin fue digna de reconocimiento, 

y recibió una gran cantidad de premios. Entre ellos, Nebula Award —con The Left 

Hand of Darkness (1969), The Dispossessed (1974), Tehanu: The Last Book of 

Earthsea (1990), Annals of the Western Shore (2044-2007)—, Hugo Award —

con The Left Hand of Darkness (1969), The Dispossessed (1974), The Word for 

World is Forest (1976)—, Jupiter Award, Lewis Carroll Shelf Award —con A 

Wizard of Earthsea (1968)—, Locus Fantasy Award —con Tehanu: The Last Book 

                                                        
5No sabemos con certeza cuáles textos de Borges tradujo. En Romero (2018) sólo se habla 

del ejercicio de traducción que hacía como una actividad recreativa que disfrutaba. 
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of Earthsea (1990), Lavinia (2008)—, National Book Award for Children’s 

Books, National Book Award for Young People’s Literature, International 

Fantasy Award, Lifetime Achievement Award, entre muchos otros premios, los 

cuales recibió por sus obras narrativas, así como por aquellas que entran en el 

género de non-fiction.  

 Ursula K. Le Guin murió el 22 de enero de 2018, y tras su muerte, su 

nombre y su obra recuperaron un cierto grado de fama, que se había diluido a lo 

largo de los años: fueron varias las publicaciones, en diferentes medios físicos y 

digitales, que hicieron un recuento de la importancia de esta escritora como 

representante icónica de la literatura estadounidense contemporánea, y como 

exponente de una tendencia estética que tiende hacia la lucha contra el canon, y 

que retoma temáticas minoritarias y polémicas sociales.  

 

II. The Wind’s Twelve Quarters 

The Wind’s Twelve Quarters es una antología de cuentos que compiló la misma 

Le Guin, con una intención aparentemente retrospectiva y, en algún sentido, 

también autocrítica, lo cual se aprecia en los prólogos que presentan los 

diferentes cuentos. La antología reúne aquellos relatos que pueden considerarse 

ciencia ficción o fantasía; si bien éste fue su criterio principal, ciertamente no fue 

el único, dado que su gusto personal por algunos de sus cuentos también influyó 

en las decisiones: “It is by no means a complete collection of my stories. One 

early story is left out because I don’t much like it; fiction which doesn’t fit under 

the headings Fantasy or Science Fiction is not included […]” (Le Guin, 2004: ix). 
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Los cuentos de la antología se escribieron entre 1962 y 1974, y se presentan en 

un orden más o menos cronológico, según sus fechas de escritura y publicación:  

They appear here very roughly in the order in which they were written, so that 
the development of the artist may become part of the interest of the book. I have 
not been rigid about the chronology (it is impossible; stories may be written in 
one year, not published until two or three years later, and then possibly revised, 
and which date do you use?) but there are no severe displacements (Le Guin, 
2004; ix).  

 

The Wind’s Twelve Quarters se publicó por primera vez en 1975, en dos 

volúmenes, en la editorial Harper and Row. En la antología, Le Guin incluyó un 

total de diecisiete cuentos, algunos de los cuales se relacionan de manera directa 

o indirecta con sus novelas y series, ya sea como precuelas o secuelas.6 Un 

ejemplo es “Semley’s Necklace”, en el que uno de los personajes, Rocannon, 

aparece sólo en una breve mención. En éste basó una de sus novelas más 

reconocidas, Rocannon’s World, de tal modo que ahora “Semley’s Necklace” 

funciona en parte como un episodio previo a la novela,7 y en parte como un 

prólogo a la obra. Otros ejemplos son “The Word of Unbinding” y “The Rule of 

Names”, que fueron el punto de partida para la serie de The Earthsea Cycle.  

 En este esfuerzo retrospectivo con el que la escritora publicó la antología, 

Le Guin escribió breves prefacios para cada uno de sus cuentos, en los cuales 

                                                        
6Semley’s Necklace (1964), “April in Paris” (1962), “The Masters” (1963), “Darkness Box” 

(1963), “The Word of Unbinding” (1964), “The Rule of Names” (1964), “Winter’s King” (1969), 
“The Good Trip” (1970), “Nine Lives” (1968), “Things” (1970), “A Trip to the Head” (1970), 
“Vaster than Empires and More Slow” (1971), “The Stars Below” (1974), “The Field of Vision” 
(1973), “Direction of the Road” (1973), “The Ones Who Walk Away from Omelas” (1973), “The 
Day Before the Revolution” (1974).  

7Rocannon y Semley se encuentran por primera vez en “Semley’s Necklace”, y 
posteriormente él va a Fomalhaut II, el planeta originario de Semley. 
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presentó breves análisis de los mismos, o bien narró un breve recuento de lo que 

la llevó a escribir ese texto en particular, datos de su publicación, o en qué se 

inspiró para desarrollarlo. Estos prefacios deben tomarse como mucho más que 

un simple despliegue anecdótico, pues en algunos de ellos, Le Guin da pistas que 

pueden encauzar la lectura e interpretación del lector. 

Además de los prefacios individuales, Le Guin presentó uno para la 

antología en general, en el que expuso brevemente una justificación a la antología 

como obra y como retrospección, algunos objetivos (como el que el lector pueda 

ver una cierta evolución en el proceso de producción literario de la escritora), 

además de un breve análisis de lo que pasa cuando una historia germina, y la 

mente de un escritor cultiva otra, una diferente; por otro lado, presenta algunos 

puntos que le resultan significativos con respecto a la relación entre los cuentos 

que en ella se incluyen y las novelas con los que están relacionados, como vimos, 

además de algunos datos editoriales, como cambios en algunos de los títulos 

entre las publicaciones originales y la antología. 

 El título de este libro, The Wind’s Twelve Quarters, proviene del poema 

XXXIII de A Shropshire Lad (1896), de Alfred E. Housman (1859-1936), que es 

en realidad un libro conformado por 63 poemas, algunos de ellos cantos, que no 

tienen un sentido narrativo único y que presentan diferentes voces (hay más de 

un solo yo lírico), amén de que tratan tópicos diversos, entre los que sobresalen 

el imperio y la lucha por él, el amor, la amistad, la primavera, la renovación del 

ser, la muerte: algunos de estos temas se tratan en un solo poema, mientras que 

algunos otros se desarrollan en conjuntos o series. Cito a continuación, dada su 
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relevancia en el imaginario de Le Guin, el texto completo del poema del que 

extrajo el título de su antología: 

 

XXXIII 

 

From far, from eve and morning 

And yon twelve-winded sky, 

The stuff of life to knit me 

Blew hither; here am I. 

 

Now — for a breath I tarry 

Nor yet disperse apart — 

Take my hand quick and tell me, 

What have you in your heart. 

 

Speak now, and I will answer; 

How shall I help you, say; 

Ere to the wind’s twelve quarters 

I take my endless way. 

 

 

El poema XXXIII de A Shropshire Lad no tiene relación aparente con los que lo 

preceden y lo suceden. En él, con un tono juguetón y místico, estructurado en 
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trímetros yámbicos, parece haber una especie de entidad que se materializa para 

escuchar y ayudar, y después partir hacia doce rumbos. 

 Es posible pensar que esta entidad, que se crea de la esencia de la vida en 

el poema de Housman, fue la fuente de inspiración de Le Guin en la elección del 

título; es decir, que en ella reconoció un símbolo apropiado para la antología, y 

que puede interpretarse como los diecisiete cuentos: de doce lugares llegan los 

hilos de viento y constituyen una unidad en el poema, del mismo modo que los 

cuentos de Le Guin se juntan para crear una antología, la cual, una vez en las 

manos del lector, deja de ser de la autora y toma la forma que el primero le dé, 

con una especie de libre albedrío (Bellot, 2018), de tal modo que se transforma 

una y otra vez, hasta que finalmente se dispersa hacia las doce casas del viento, 

tal como la entidad en el poema de Housman. 

 

Esta antología se ha traducido a varias lenguas, entre ellas, el alemán, el italiano, 

el polaco y el español. Esta última, que es la que nos compete, la realizó María 

Elena Rius para RBA, editorial que varios años más tarde le vendería la 

traducción a Edhasa.8 Ambas editoriales la publicaron bajo el título de Las doce 

moradas del viento. Sin embargo, en la actualidad no es posible conseguir 

ninguna de las dos con facilidad, ya que si bien pueden encontrarse en venta en 

internet, es sólo a precios muy altos, y las bibliotecas que tienen copia de 

cualquiera de las dos en sus acervos sólo las tienen para consulta y no para 

                                                        
8Se supone que ambas traducciones son exactamente iguales, dado que lo que RBA le 

vendió a Edhasa es la traducción en sí; sin embargo, por la escasez de copias de la antología, no 
se ha podido corroborar que así sea. 
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préstamo (cabe recalcar que no se encontró ninguna copia en México. Las únicas 

que pudieron rastrearse estuvieron en bibliotecas de España, y una copia digital 

que presenta la portada de la edición de Edhasa, pero que no incluye la 

información editorial ni el nombre de quien tradujo). Desconocemos por qué 

estas ediciones son tan difíciles de conseguir; no obstante, esta aparente ausencia 

dio entrada para proponer una nueva traducción, si no de la antología completa, 

por lo menos de uno de sus cuentos. 

 

III. “The Stars Below” 

En este trabajo presentaremos un análisis textual y una propuesta de traducción 

del cuento “The Stars Below”. Originalmente, éste se imprimió en la revista Orbit 

14 (1974, pp. 92-112), que en general publicaba textos breves, sobre todo cuentos 

y reseñas, especialmente de ciencia ficción.  

En la antología The Wind’s Twelve Quarters hay dos cuentos que 

sobresalen porque parecen ser tener una naturaleza diferente de la de los otros 

quince: “The Masters” y “The Stars Below”. Ambos relatos, de acuerdo con lo que 

Le Guin escribió en el prólogo de este último, pertenecen a lo que ella denomina 

psicomitos:  

Those that don't fit in are the early fantasies, and then later the ones I call 
psychomyths, more or less surrealistic tales, which share with fantasy the quality 
of taking place outside any history, outside of time, in that region of the living 
mind which—without invoking any consideration of immortality—seems to be 
without spatial or temporal limits at all (Le Guin, 2004: x). 
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Así, este cuento está a medio camino entre la realidad, la fantasía y la ciencia 

ficción, con varios elementos que parecen de un género, y algunos que se 

asemejan a los de otros (por ejemplo, el que la misma autora clasifique “The Stars 

Below” como ciencia ficción, a pesar de que es más cercano a lo que Clúa (2017) 

describe como fantasía, o la idea que la misma Le Guin propone de que la fantasía 

es aquello que de ningún modo podría suceder en algún futuro; éstos se 

desarrollarán con mayor detalle en el capítulo II); en apariencia, la historia que 

se narra en “The Stars Below” sí está fuera de nuestro espacio y nuestro tiempo, 

pero también puede ser que el lector lo relacione directamente con el momento 

histórico en el que la ciencia era un medio para acercarse a Dios y admirar su 

creación: el siglo XVII.  

“The Masters” es un caso similar, en el sentido de que también hay una 

persecución por el conocimiento adquirido o por su búsqueda. Es por ello que es 

fácil asociar estos dos cuentos dentro de lo que Le Guin denomina los psicomitos; 

sin embargo, no hay relación temática ni intertexual entre ellos, ya que no 

parecen desarrollarse ni en el mismo momento ni en el mismo lugar.  

El prólogo de “The Stars Below” es, en ciertos aspectos, menos anecdótico, 

menos circunstancial, y más introspectivo, autocrítico y analítico que algunos 

otros de la antología: en él se expone un breve análisis en el que se plantean 

preguntas no sólo con respecto al cuento en sí, sino a la motivación propia para 

escribirlo, así como de lo que implica escribir ciencia ficción desde una 

perspectiva que no es la que dictaba el canon de la década de 1970 (Luza, 2017), 

de lo cual se hablará con mayor detalle en el siguiente capítulo. 
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Capítulo II – Análisis textual y literario 

Truth is a matter of the imagination. 
 

Ursula K. Le Guin 
 

 

El objetivo principal de este capítulo es presentar un análisis textual y literario 

de “The Stars Below”, en el cual se muestran y desarrollan diferentes elementos 

que conforman el cuento, y los cuales sirvieron como punto de partida para 

realizar la traducción, así como la justificación de las decisiones que se tomaron 

durante el proceso de traducción. 

 

Parte 1 – Sobre el género 

“The Stars Below” es el decimotercer cuento de The Wind’s Twelve Quarters, una 

antología de diecisiete cuentos organizados en orden cronológico, algunos de los 

cuales se relacionan entre ellos y con otros textos de la misma autora,9 pero que 

en general son independientes unos de otros (en el sentido de tema e 

intertextualidad), de tal modo que se ubican en diferentes mundos, diferentes 

tiempos, o que incluso obedecen a leyes de otra naturaleza (tal vez leyes 

sobrenaturales). 

                                                        
9Como vimos en el capítulo anterior, “Semley’s Necklace” (1964) ahora funge como 

cuento introductorio de Rocannon’s World (1966), mientras que “The Word of Unbinding” 
(1964) y “The Rule of Names” (1964) fueron el semillero de la serie de Earthsea, que comenzó 
con A Wizard of Earthsea (1968). Asimismo, vimos que hay una intertextualidad marcada entre 
“The Masters” (1963) y “The Stars Below” (1974), dado que ambos pueden considerarse 
psicomitos.  
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 En primera instancia, debemos considerar que “The Stars Below” se 

publicó en 1974, en Estados Unidos, en el número 14 de Orbit, una publicación 

periódica que comenzó a salir en la década de los sesenta y que, como se 

mencionó con antelación, tenía como objeto difundir casi exclusivamente 

cuentos y reseñas de ciencia ficción. Por lo tanto, este cuento forma parte de dos 

compilaciones diferentes, dependiendo de su contexto de publicación: el 

original, en Orbit, y luego el de la antología en la que finalmente lo incluyó Le 

Guin.  

 “The Stars Below” relata un momento decisivo en la vida de un astrónomo, 

Guennar, cuando se enfrenta a la necesidad de esconderse en una mina después 

de ver su casa y su observatorio arder en llamas por la persecución del 

conocimiento científico y la investigación (presuntamente tachados de herejía). 

Se desarrolla en un momento que parece estar fuera del tiempo y del espacio 

históricos que conocemos, pero que también nos recuerda el siglo XVII. Es, 

asimismo, la historia de un hallazgo, ya que una vez oculto bajo tierra, Guennar 

busca y encuentra el modo de seguir estudiando constelaciones, aunque esta vez 

no sean las del cielo, aquellas conformadas por estrellas, sino las que están 

ocultas al interior de la mina. 

 El personaje de Guennar reúne serie de elementos relacionados con el 

momento en el que una persona brillante en un contexto de observación, 

investigación y conocimiento científico debe dejar de ser quien es, ocultarse y 

empezar de cero, sin otro tipo de conocimientos previos y sin idea alguna de 

cómo subsistir bajo la tierra, en los tiros de una mina que no conocía; es una 



 31 

mente que se ve forzada a encontrar otra forma de ver la vida, diferente de todo 

lo que conocía antes de su existencia subterránea. 

 Esta persona, que de pronto se enfrenta a una realidad no sólo extraña 

sino también adversa, se ve llevada al extremo, y se presenta como alguien que 

ha perdido la cordura y que encuentra cosas que considera reales, pero que no lo 

son. Este cuento explora qué pasaría, como la misma autora lo dice en su prólogo, 

si una mente se viera forzada a desconocerse a sí misma: si ésta se inclinaría 

hacia la genialidad, a aprender a ver nuevas cosas con técnicas viejas, o si se iría 

hacia la locura y a un encierro dentro de sí.  

 Este cuento sugiere un cuestionamiento y posicionamiento con respecto a 

la lógica realista. Sin pretender enmarcarla dentro de un género u otro, y sin 

procurar una respuesta concluyente, esta historia puede quedar abierta para que 

cada lector tome su propia postura con respecto a lo que le sucede a Guennar y 

sus hallazgos. Se enfrentan lo lógico y lo ilógico, donde lo primero se manifiesta 

no sólo en la expresión de la ciencia y los elementos naturales (astronomía y 

geología, estrellas y las leyes que rigen nuestro entorno) y en el trabajo técnico, 

manual o metódico (minería, manejo de herramientas, fabricación improvisada 

de artefactos), sino también en una confrontación de lo natural con lo 

sobrenatural (los duendes de mina, los fantasmas o la ausencia de ellos, los 

astros que existen bajo tierra). En contraste, en “The Stars Below” lo ilógico se 

expresa principalmente en la posible existencia de estrellas al interior de la mina, 

donde indican la presencia y ubicación de estratos de plata, lo cual podría 

encontrar su explicación en que, quizás, este mineral emite una luz propia que se 
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dispersa a través de los poros de la tierra y la roca, y sobresale a la superficie, de 

tal modo que se ven pequeños puntos luminosos que podrían pasar por estrellas. 

El cuento está construido de manera lineal. Comienza con la quema del 

observatorio de Guennar y termina tiempo después con el hallazgo de un mineral 

precioso en una mina que se creía agotada o estéril. Sin embargo, el paso del 

tiempo es indeterminado: no sabemos cuánto transcurre entre que el astrónomo 

escapa, con la ayuda de Bord, y encuentra la plata, aunque por el proceso 

personal del astrónomo, sus cambios y sus descubrimientos, da la impresión de 

que son varias semanas.  

En cuanto a su estructura, según el modelo de Ricardo Piglia (1986, p. 2), 

“The Stars Below” pertenece a la versión moderna del cuento, junto con Chéjov, 

Mansfield, Anderson y Joyce, dado que éste también es un cuento que presenta 

tensión entre dos historias (que en este caso son la de Guennar y sus hallazgos, 

y la de los mineros y el descubrimiento de la plata, aunque también puede verse 

como el diálogo entre lo natural y lo sobrenatural), y que no se resuelve al final. 

De esta estructura abierta hablaremos al final de este capítulo; sin embargo, es 

importante tomarla en cuenta para el análisis de las características genéricas 

híbridas del texto. 

Además de lo anterior, “The Stars Below” recuerda en su estructura la 

propuesta de argumentos prototípicos de Tolstoi (Abbott, 2008), de acuerdo con 

la cual la trama de toda historia puede reducirse a dos fórmulas esenciales: “un 

extraño llega a la comunidad” o “un héroe emprende un viaje”. Como veremos 

más adelante, en este cuento están presentes ambos argumentos: en primera 
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instancia, Guennar inicia una aventura al verse obligado a huir de su 

observatorio; en contraste, a la mina en la que trabaja un grupo de ocho personas 

llega un hombre que claramente nunca había estado bajo tierra y no sabe cómo 

interactuar en ese entorno. 

 

“The Stars Below” es un cuento de contrastes, en el que no sólo hay una 

confrontación de lo lógico y lo ilógico sino también de lo visible y lo invisible, el 

arriba y el abajo, la luz frente a la oscuridad, el frío y el calor, la multitud y la 

soledad, la cordura y la locura, el extrañamiento frente a la familiaridad: todo el 

cuento es un juego de luces y sombras.  

Tal vez cabría preguntarse si estos contrastes son analogías o si deben 

tomarse al pie de la letra, lo cual puede conducir a una pregunta con respecto al 

género dentro del cual puede estudiarse este cuento. En otras palabras, tenemos 

tres formas principales de analizar “The Stars Below”: en primera instancia, 

partiendo de una perspectiva literal, en donde Guennar objetivamente encuentra 

estrellas bajo la tierra, o de que objetivamente los minerales de la roca pueden 

indicar la presencia de plata; en segundo lugar, dando por hecho que la 

revelación al final del cuento no es literal, y que lo que Guennar encuentra e 

interpreta como estrellas son, en la realidad del cuento, algo diferente, ya sea 

como un autoengaño del astrónomo o como el objeto de su locura; finalmente, 

haciendo una interpretación metafórica de algunos de los elementos, como el del 

internamiento en la tierra y que quien emprende este viaje sea un astrónomo, de 

la mina, de los mineros, así como de las estrellas y de la plata en sí mismas.  
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 Si bien los críticos han catalogado a Ursula K. Le Guin como representante 

de la ciencia ficción y de la fantasía, también es cierto que no es fácil encasillarla 

en ninguno de estos géneros: además de que su producción fue mucho más 

amplia que sólo la narrativa y de que tiene obras que claramente pertenecen a 

uno u otro género, también escribió otras que tienen una naturaleza más bien 

híbrida, como es el caso de “The Stars Below”. Este cuento tiene características 

que podemos asociar a por lo menos tres géneros amplios: la fantasía, la ciencia 

ficción y el realismo mágico, aunque este último visto no desde la tradición 

latinoamericana, sino en uno que consiste en una “forma de narración que 

naturaliza lo sobrenatural” (Warnes, 2005, p. 2), como veremos más adelante. 

 Por un lado, se cuenta con todo lo que se ha dicho desde la crítica literaria 

con respecto a cada uno —entre otros, aquí retomaremos a Luza (2017), Clúa 

(2017) y Warnes (2005) para ciencia ficción, fantasía y realismo mágico, 

respectivamente—, mientras que por el otro encontramos lo que la misma Le 

Guin dijo al respecto de los primeros dos. A continuación, presentaremos las 

características híbridas generales del cuento, y posteriormente lo analizaremos 

desde cada una de estos géneros.  

 

I. “The Stars Below” como ciencia ficción 

Como expone Armando Luza (2017, p. 10-13), la ciencia ficción se caracteriza por 

dos elementos fundamentales: por un lado, a lo largo de la historia, debe haber 

por lo menos un novum (elemento novedoso) que sea congruente con nuestra 

lógica cognoscitiva, aunque sea un “avance tecnocientífico ajeno a nuestra 
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realidad o ‘mundo cero’”; por el otro, ligado con lo anterior, esa lógica 

cognoscitiva que se presenta en el texto debe ser congruente con los principios 

ontológicos del mundo cero, es decir: regirse por las leyes científicas de nuestro 

universo (Luza, 2017, p. 11). 

 Si se analiza “The Stars Below” desde esta propuesta, y específicamente a 

Guennar y su trabajo, podremos ver que efectivamente hay una lógica 

cognoscitiva congruente con nuestro universo: la ciencia del astrónomo, al 

menos en lo que alcanzamos a ver de ella en la narración, se rige por las mismas 

leyes naturales que rigen el mundo cero.  

 También puede verse en este cuento un avance científico nuevo para el 

lector, que se puede tomar y considerar un novum: Guennar, después de hacer 

observación e investigación, seguramente a través de un método científico, halla 

el modo de ver constelaciones al interior de la mina. Dado que es físicamente 

imposible que existan astros bajo tierra, se requiere un esfuerzo interpretativo 

por parte del lector para comprender que las “estrellas” que dice haber 

encontrado son en realidad las micas y los cuarzos característicos del granito, y 

que el novum es que éstos puedan ser indicadores para localizar plata en lugares 

donde no se sabía que podía haberla. Es en este punto en el que encontramos el 

tercer elemento que menciona Luza (2017, p. 11): el “extrañamiento 

cognoscitivo” que experimenta el lector del texto de ciencia ficción, y que se 

genera sólo a partir de la síntesis de ambos elementos iniciales.  
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Lo anterior fue un muy breve análisis de los elementos que puede tener “The 

Stars Below” a partir de la forma canónica de estudiar la ciencia ficción, pero es 

cierto también que Ursula K. Le Guin nunca se guio por los cánones, de tal modo 

que ella tiene su propia interpretación de la misma. En una conversación con 

Margaret Atwood (Atwood y Le Guin, 2010), Le Guin afirmó que la diferencia 

entre ciencia ficción y la fantasía es que la primera podría tal vez ocurrir en algún 

futuro, mientras que la segunda no podría suceder nunca (“Science Fiction is 

realistic because what could happen in Science Fiction, could happen. Fantasy is 

where what can’t happen, happens. Science Fiction and Fantasy are not related. 

Realism and Science Fiction are related, and Fantasy is the old grand-mama that 

just keeps going”). Desde este ángulo, “The Stars Below” podría considerarse un 

relato de ciencia ficción, si pensamos que quizás en algún momento sería posible 

desarrollar una tecnología capaz de recuperar información de las micas y los 

cuarzos del granito para localizar plata. 

No obstante, en el cuento Guennar utiliza el telescopio, que 

definitivamente no sería el adminículo adecuado para este fin. Dejaremos 

pendiente entonces esta discusión para la sección de “The Stars Below” como 

fantasía, no sin antes considerar la posibilidad de una ciencia ficción en su 

versión opuesta, ubicada en el pasado y mirando al futuro, que también es el 

pasado del lector. En otras palabras, partiendo de la idea del psicomito10 que 

propone Le Guin en el prefacio de “The Stars Below” —en cuyo caso el cuento 

                                                        
10Como vimos en el capítulo I, los psicomitos se caracterizan por ser narraciones más o 

menos surrealistas, y que se desarrollan de tal modo que pueden ubicarse en casi cualquier 
momento y cualquier espacio (Le Guin, 2004: x). 
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está fuera del tiempo y del espacio—, podríamos pensar que el “mundo cero” no 

es necesariamente el nuestro, sino aquel de nuestro pasado, que se rige por las 

mismas reglas y lógica cognoscitiva, y cuyos avances tecnocientíficos son 

diferentes de los que hay en nuestro presente, porque, por así decirlo, no son 

recientes o tecnológicamente superiores a los actuales. Tomando en cuenta lo 

anterior, entonces, no podríamos rechazar “The Stars Below” como un tipo de 

ciencia ficción, aun si no corresponde con la definición canónica del género 

(Luza, 2017).  

Este cuento y “The Masters” (1963),11 que también plantea preguntas sobre 

la ciencia misma, más que con respecto al futuro y los avances tecnocientíficos, 

son lo que Le Guin denominó psicomitos. Ambos cuentos parecen partir de una 

realidad distópica similar al pasado de la Europa medieval, cuando la búsqueda 

del conocimiento a través de las ciencias estaba prohibida y penada por la Santa 

Inquisición. Estos dos psicomitos se publicaron, como ya se ha mencionado, 

entre los años 1963 y 1974, lo cual es relevante porque corresponde a la época de 

la “nueva ola”, una corriente de la ciencia ficción que empezó en los sesenta y 

continuó hasta finales de los años setenta (Luza, 2017, p. 7-9). Esto resulta 

trascendental porque “durante la época de la nueva ola, la ciencia ficción se aleja 

de la explicación científica rigurosa, en el sentido de una función referencial y/o 

metalingüística, para dar preferencia a la experimentación estética, en el sentido 

                                                        
11Este relato se ubica en un momento histórico en el que el conocimiento científico y su 

desarrollo es un privilegio que sólo les corresponde a algunas cuantas personas (los Maestros). 
En él, un aprendiz descubre que los números, más allá de sólo ser una representación abstracta 
de objetos materiales, pueden utilizarse para obtener nuevas cifras, y desarrolla el método de 
sumar, lo cual es uno de los conocimientos prohibidos. 
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de una función poética” (Luza, 2017, p. 8). Si a esto agregamos el que “The Stars 

Below” se publicó en Orbit [14], una revista dedicada exclusivamente a la ciencia 

ficción, entonces tenemos un argumento más para pensar este cuento como tal.   

 

II. “The Stars Below” como fantasía 

De acuerdo con la propuesta de Isabel Clúa (2017), la fantasía (que no la 

“literatura fantástica”, dado que esta categoría es demasiado ambigua o se presta 

a confusiones) suele distinguirse por su aparente alejamiento de la “realidad”, y 

está relacionada con los límites entre lo posible, lo imposible y lo probable. 

[…] frente a lo empíricamente posible (que sería el terreno de operaciones de la 
literatura mimética), la fantasía se ocuparía de lo que reconocemos como 
empíricamente imposible mientras que la ciencia ficción se ocuparía de lo que 
llamaríamos empíricamente probable; es decir, aunque la ciencia ficción trata de 
elementos imposibles en nuestra realidad, se asume que son posibles en un 
futuro más o menos lejano, ya que derivan de una noción de avance tecnológico 
y racional que emana nuestra propia realidad […]. (Clúa, 2017, p. 13) 

 

Como vimos en el apartado de ciencia ficción, para Le Guin (Atwood y Le Guin, 

2010) la fantasía se define más o menos del mismo modo. En sus términos, ésta 

es donde sucede todo aquello que no podría suceder en ningún escenario de 

nuestra “realidad”. Sin embargo, esta condición no es suficiente para restringir 

el género literario, sino que habrá de tomarse en cuenta el sistema de 

verosimilitud (Clúa, 2017, pp. 14-15), con lo cual se abren dos posibilidades: que 

sea aquél que reconocemos como propio, en donde sucede algo que rompe con la 

estabilidad de la realidad, o bien que la narración se desarrolle en un sistema 

ajeno al nuestro, pero coherente en sí mismo (en otras palabras, no significa que 
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cualquier cosa sea posible): “Estrechamente ligada a la cuestión de la realidad 

surge la cuestión de la verosimilitud: aunque la fantasía trate con un elemento 

imposible, éste puede organizarse en un sistema de verosimilitud autónomo” 

(Clúa, 2017, p. 15). 

 Si bien en el imaginario general la fantasía tiende a relacionarse con 

elementos arquetípicos de los cuentos de hadas y con sus convenciones (magia, 

dragones, varitas mágicas, talismanes y hadas madrinas, entre otros), esto no 

significa que la fantasía, por definición, deba incluirlos (Clúa, 2017, p. 21). Por el 

contrario, se ha visto que algunos de los elementos que conforma una parte de 

las narraciones de fantasía son más o menos cotidianos, cercanos a la realidad 

del lector, en donde “lo sobrenatural apenas aparece” (Clúa, 2017, p. 22), y donde 

lo que sobresale no es necesariamente lo imposible, sino el extrañamiento en sí 

mismo, como veremos que sucede en “The Stars Below”.12  

 Sobre esta misma línea, y como vimos en el apartado de ciencia ficción, 

para Le Guin (Atwood y Le Guin, 2010), la fantasía es donde sucede lo que no 

puede suceder “[…] en nuestra realidad”, podríamos agregar. Así, con un 

comentario breve y conciso, la autora de “The Stars Below” abre un abanico de 

posibilidades que deberían tomarse en cuenta para definir la fantasía como tal, 

puesto que la problematización se plantea frente a lo que es posible y lo que no, 

                                                        
12Es importante notar que si bien el extrañamiento se presenta en relación con aquello 

que sucede en el cuento y que, desde nuestra perspectiva de la realidad, son cosas imposibles 
(como las estrellas bajo tierra), este extrañamiento se crea también mediante los diferentes 
elementos del cuento que se verán en el siguiente apartado de este trabajo, y que vienen tal vez 
de las perspectivas antropológicas de las que abreva Le Guin, como la otredad y su opuesto, la 
familiaridad, que son asimismo elementos que se tomaron en cuenta para el desarrollo de la 
propuesta de traducción de “The Stars Below”. 
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como sucede en la propuesta de Clúa (2017), y que al mismo tiempo puede llevar 

a una serie de complejas discusiones ontológicas y epistemológicas; partiendo de 

esta perspectiva, surgen las preguntas de qué es lo posible y qué lo imposible, e 

incluso sobre qué es la realidad y en dónde están sus límites (razón por la cual el 

cuento que aquí se discute se presta, asimismo, no sólo para problematizaciones 

filosóficas, sino también para lecturas que van más allá de lo previsto por Le 

Guin).  

 Partiendo de lo anterior, “The Stars Below” puede mirarse a través de estas 

características de la fantasía, y veremos que, efectivamente, coincide con su 

definición. Si bien el lector tiene la facultad de decisión e interpretación sobre lo 

que le sucede a Guennar en la mina, si el cuento se lee en un sentido literal, en el 

que el astrónomo realmente encuentra estrellas y constelaciones dentro de las 

rocas, las cuales se presentan como un indicador de la ubicación de plata, 

entonces éste puede considerarse un texto de fantasía.  

 Por un lado, vemos que “The Stars Below” se desarrolla en un mundo que 

no le es totalmente ajeno al lector; es decir, sus elementos son, en general, 

bastante cercanos a lo que podríamos denominar como “nuestra realidad”, dado 

que los personajes son (o aparentan ser) humanos, el lugar parece ser nuestra 

tierra, y los elementos “imposibles”, como los duendes de mina y los fantasmas 

de los que habla Bran en su primer diálogo con Guennar, se exponen como lo que 

se dice que hay en las minas, mas no se materializan como tal en el cuento. Estos 

imposibles, entonces, están presentes sólo en el hallazgo del astrónomo: el que 
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haya estrellas bajo tierra, que éstas puedan encontrarse mediante el uso de una 

suerte de telescopio, y que éstas sean indicadores de la ubicación de la plata.  

Aunado a lo anterior, estos imposibles están ubicados en un contexto en 

el que irrumpen la realidad cotidiana de los personajes, y que es a su vez una 

realidad similar a la nuestra. De este modo, el extrañamiento del que habla Clúa 

(2017, p. 22) —en el que no existen dragones ni duendes, pero en donde, en 

palabras de Le Guin, “sucede lo que no puede suceder” (Atwood y Le Guin, 

2010)— se hace evidente. El final abierto, por la ambigüedad que provoca, 

funciona en favor de este extrañamiento, ya que una vez que el cuento termina, 

el lector se ve en la necesidad de articular sus propias conclusiones. En este 

sentido, el final abierto propicia una lectura literal, en donde Guennar 

verdaderamente encuentra estrellas bajo tierra, y donde, en efecto, éstas lo 

llevan a ubicar plata para sus amigos. 

Si bien es cierto que “The Stars Below” podría pertenecer a cualquiera de 

los tres géneros que se discuten en esta tesis (ciencia ficción, fantasía y realismo 

mágico), dependiendo de la interpretación que haga el receptor del texto en 

cuestión, también es posible decir que en una primera lectura, la fantasía es el 

género con el que más se lo podría asociar. Le Guin parece querer acercar este 

cuento con una forma de ciencia ficción que se aleja del canon, y en el siguiente 

apartado daremos los argumentos para afirmar que también podría considerarse 

realismo mágico; sin embargo, un lector que no parte de la ingenuidad al 

acercarse a “The Stars Below” verá, en primera instancia, la fantasía de Le Guin, 
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y sólo después, en una posible búsqueda de significado, encontrará los caminos 

para pensar las otras posibilidades.  

 

III. “The Stars Below” como realismo mágico 

Lo primero que llama la atención cuando uno se acerca al realismo mágico es que 

hay una enorme discusión con respecto a qué es y cómo definirlo (Flores, 1955; 

Marcone, 1988; Warnes, 2005; Villate, 200 [sic]). Por lo mismo, la tarea de 

acercar “The Stars Below” a este género es igualmente complicada, si bien no 

menos productiva dadas las características “sobrenaturales” del cuento.  

 El debate en torno al realismo mágico generalmente empieza con el 

recuento de su historia, desde sus inicios, y pocas veces lleva a una definición 

como tal. Sin embargo, hay quienes han aventurado propuestas, como es el caso 

de Warnes (2005), quien, a partir del análisis de diversos autores y obras 

específicas que se consideran parte del realismo mágico, indica que lo que en 

general tienen en común es que “[they treat] the supernatural as if it were a 

perfectly aceptable and understandable aspect of everyday life” (Warnes, 2005, 

p. 2). De este modo, y como el mismo nombre lo dice, hay dos aspectos de esta 

corriente que conviven en un constante diálogo: la realidad como la conocemos, 

y la magia o elementos sobrenaturales, es decir:  

A basic definition of magical realism, then, sees it as a mode of narration that 
naturalizes the supernatural; that is to say, a mode in which real and fantastic, 
natural and supernatural, are coherently represented in a state of rigorous 
equivalence — neither has a greater claim to truth or referentiality (Warnes, 
2005, p. 2). 
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Lo que caracteriza a cada texto es, entonces, la técnica que utiliza el autor para 

lograr ese efecto de normalización (Warnes, 2005, p. 9). Para ello, propone, hay 

que hacerse tres preguntas: “What is the source of the supernatural in this text? 

What kind of dialogue does it enter into with the text’s more realistic elements? 

And why has this writer engaged this particular mode at this particular time?” 

(cuyas posibles respuestas, en relación con el cuento objeto de estudio, se 

discutirán más adelante).  

 Si se analiza “The Stars Below” de este modo, se verá, en primera instancia, 

que podemos tomar los argumentos de los dos apartados anteriores y darles un 

nuevo giro: podríamos pensar que lo que Guennar encontró bajo la tierra sí son 

estrellas o sí es la emisión de luz de la plata (elementos sobrenaturales), como en 

el caso de la fantasía, y no micas y cuarzos, como en el de la ciencia ficción, y 

todo esto es perfectamente normal para los mineros (naturalización de lo 

sobrenatural).  

 Lo anterior nos da las herramientas necesarias para pensar “The Stars 

Below” como un cuento que expone una forma de realismo mágico, y contesta 

asimismo las dos primeras preguntas que propone Warnes para entenderlo: lo 

sobrenatural en este texto es el hallazgo de estrellas dentro de la mina, bajo 

tierra; el tipo de diálogo con los elementos más realistas del cuento es que a nadie 

le parece sobrenaturalmente extraño que haya encontrado estrellas; lo que 

preocupa a los mineros es que Guennar esté loco, pero no porque hallara astros 

bajo tierra y el modo de verlos, sino porque no entienden de lo que está hablando. 

Finalmente, los mineros se extrañan, piensan que Guennar perdió la razón, y se 
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preocupan por él, pero nunca dejan de creerle que ahí abajo hay estrellas y allá 

arriba están los “fuegos de Dios”.  

 

También se puede analizar el realismo mágico no como una corriente literaria, 

sino como una técnica de escritura, en la cual se busca evidenciar que lo 

maravilloso sí existe en el mundo real (lo extraordinario, sea o no sobrenatural), 

y que reside en la cotidianidad; es decir, presentar los momentos más ordinarios 

de la vida, y resaltar en ellos un elemento sobrenatural o extraordinario, aunque 

éste pase desapercibido en ese mundo, en el que se toma como algo igualmente 

natural.  

 El concepto de cotidianidad plantea en sí mismo varios problemas: el 

primero de ellos lo trataremos más adelante en este mismo capítulo, y es el que 

tiene que ver con lo familiar y lo extraño, que asimismo puede traducirse en lo 

que en antropología y en algunas otras disciplinas se conoce como otredad o 

alteridad. En segundo lugar, y de acuerdo con Bruce Bégout (2010), la 

cotidianidad puede llevar a un grado de costumbre tal, que las cosas habituales 

dejan de ser evidentes para la vista de quien está inmerso en ese contexto, de tal 

modo que puede, entonces, invisibilizar ciertos elementos de la vida que, para 

alguien ajeno, pueden resultar evidentes.  

 De acuerdo con Bégout (2010, p. 39-40), “Par quotidien (que cela renvoie 

à la vie ou au monde qu’il qualifie), nous entendons tout ce qui, dans notre 

entourage nous est immédiatement accessible, compréhensible et familier en 

vertu de sa présence régulière”. En otras palabras, lo cotidiano es todo aquello 
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que conforma nuestra vida y que realizamos día con día, de manera casi 

sistemática:  

tout ce qui se répète jour après jour” (Bégout, 2010, p. 40), de tal modo que “le 
quotidien désigne donc tout ce qui, dans le monde, apparaît sous la forme de la 
répétition habituelle. […] est tout autant dans les choses ordinaires que dans ce 
qui les rend telles (Bégout, 2010, p. 42).  

 

Esta repetición habitual es lo que lleva, finalmente, a la invisibilización de las 

cosas, dado que, de acuerdo con Bégout, la cotidianidad hace que ciertos 

fragmentos de la realidad sean difíciles de descubrir (hacer visibles), “parce qu’il 

est recouvert par sa surprésence quotidienne et personne ne se rend compte de 

l’existence de ce recouvrement ni ne s’en soucie” (Bégout, 2010, p. 21). Así, pues, 

“ce qui recouvre le quotidien, ce n’est pas autre chose que le quotidien lui-même 

ou plutôt la fausse évidence que l’on en a. C’est sa visibilité ordinaire qui le rend 

invisible, en nous laissant croire que tout y est déjà manifeste” (Bégout, 2010, p. 

21). 

 Para que la realidad vuelva a ser visible ante la cotidianidad, debe haber 

un proceso de extrañamiento, que no es sencillo de lograr en la vida, cultura, 

sociedad, etcétera, propias, a menos que se busque “convertir lo familiar en 

exótico, usando —por principio y por racionalización metodológica— una 

posición de extrañamiento” (Lins, 2004, p. 195). Sin embargo, cuando un 

individuo llega a otro lugar, este extrañamiento vuelve visible para él lo que para 

los demás era invisible, por cotidiano: 

[…] los agentes sociales, en su contexto cotidiano, dejan de monitorear 

activamente distintas fuentes de información. Estas entran en el desarrollo de 
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las acciones de los actores como supuestos, como “lo dado”. Esta fijación, de los 

elementos constitutivos de los contextos significantes para las interacciones, está 

dada por la rutinización de los encuentros sociales en el cotidiano de los agentes 

sociales (Lins, 2004, p. 195). 

 

Así, pues, en “The Stars Below” vemos un encuentro de dos cotidianidades, una 

de las cuales acaba de extinguirse (aquella de Guennar), aunque será sustituida 

por otra que el astrónomo irá estableciendo paulatinamente bajo tierra, y la de 

los mineros, en la que Guennar se inserta gradual y temporalmente. Estos dos 

“mundos habituales” se encuentran, se extrañan el uno del otro, y sus diferencias 

(otredad) se hacen visibles, de tal modo que lo ordinario para uno puede ser 

extraordinario para el otro, y viceversa.  

 Si lo vemos desde este plano, el cuento se presenta, entonces, con una gran 

cantidad de metáforas que precisamente giran alrededor de este tema: encontrar 

lo extraordinario en lo ordinario, en lo cotidiano. Las estrellas podrían ser 

prácticamente cualquier cosa que exista debajo de la tierra, pero es el único 

nombre que tiene Guennar para nombrar la realidad. Y encuentra algo 

maravilloso, enmarcado en la cotidianidad de la vida de los mineros. Para verlo, 

había que saber dónde y cómo buscar, y es en este momento cuando el 

conocimiento científico de Guennar se vuelve profundamente relevante.  

El astrónomo encuentra las estrellas, aprende a mirar en otra oscuridad y, 

sin mediaciones, encontrar nuevas vetas de plata. Cabría preguntarse qué 

comunican las metáforas, si las hay; es decir, qué representan las estrellas y qué 

representa la plata. Incluso qué representa la mina, y qué representa el hecho de 
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que sea el único elemento femenino en todo el cuento, el cual, por cierto, 

reiteradamente se presenta como estéril. Por otro lado, el que Guennar se haya 

adentrado en la tierra, aunque si bien no fue por voluntad propia, y que de algún 

modo haya regresado al origen, a la matriz, es una forma de simbolizar la vuelta 

al estado primero, a lo primigenio, a comenzar de cero para poder crear algo 

nuevo, experimentar y hallar lo que otros ojos no han visto. 

 Podríamos aventurar una propuesta y decir que las estrellas representan 

una guía que indica el camino que hay que seguir, y la plata supone el 

conocimiento, la llegada a él y lo mucho que éste enriquece, todo puesto como la 

idea de la riqueza material que pueden obtener los mineros una vez que logren 

explotar, extraer y subir la plata a la superficie. Pero vemos en esta lectura sólo 

una de muchas posibles: dado que la interpretación del cuento, como la de toda 

obra literaria, está limitada por factores textuales que reducen la totalidad de su 

libertad, es el lector quien tiene la última palabra sobre qué tan literal o figurada 

será su lectura.  

 

Tras el análisis de “The Stars Below” desde diferentes perspectivas, queda claro 

por qué resulta más productivo analizar sus características en relación con los 

tres géneros, en lugar de intentar enmarcarlo dentro de uno u otro,13 del mismo 

modo que no resulta sencillo encacillar las formas narrativas de su autora, pues 

                                                        
13Ya que, como dice Tomashevski (1987, p. 232): “Es preciso adoptar una actitud 

descriptiva en el estudio de los géneros; remplazar la clasificación lógica por una pragmática y 
utilitaria que tenga en cuenta sólo la distribución del material dentro de los marcos definidos. La 
clasificación de los géneros es compleja: las obras se distribuyen en vastas clases que, a su vez, 
se diferencian en tipos y especies”.  
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en ambos casos, en lugar de fomentar la discusión, se restringe el campo de 

visión. Pero, por supuesto, no todo lo que puede o debe decirse de este cuento 

gira en torno al género. 

 

 

Parte 2 – Análisis y elementos de “The Stars Below” 

En el siguiente apartado se hará un análisis del cuento, en el cual se discutirán 

algunos de los elementos que lo conforman, y que van más allá de las 

consideraciones genéricas. En este caso, hablaremos de la forma en la que la 

autora aborda diferentes problemáticas sociales, y cómo las incorpora al texto 

que se revisa en el presente trabajo. Entre ellas, hablaremos de cuestiones sobre 

el conocimiento (el “sabio” astrónomo frente al “ignorante” minero), sobre la 

otredad (quienes “pertenecen” frente a quienes llegan “de fuera”), sobre la 

constante aparición de opuestos (quien está “arriba” frente a quien está “abajo”). 

Esto se hará con el objetivo de profundizar en los diferentes elementos que 

conforman “The Stars Below” para, así, tener una mayor comprensión del cuento 

y para llevar la atención hacia algunos puntos que resultaron sobresalientes para 

la traducción como texto meta en sí mismo, así como para su proceso de 

elaboración. 

 

“The Stars Below” nos presenta una serie de imágenes que resultan importantes 

desde el punto de vista contemporáneo, tal vez incluso posmoderno (la 
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desigualdad social, el acceso al conocimiento, el clasismo), de los cuales cabe 

hacer mención precisa en algunos puntos.  

Con respecto a la desigualdad social, es posible interpretar el cuento como 

un comentario a la verticalidad de la sociedad, dado que hay una marcada 

división entre los tres estratos presentes en el texto:14 el del maestro, el 

astrónomo, el gran sabio, el que usa las palabras complicadas; el del 

terrateniente, el cazador, el que tiene que cumplir con labores políticas, pero que 

no tiene conocimientos científicos; por último, el de los mineros, cuyo 

conocimiento es el técnico, el manual, el de cómo extraer la plata de una mina, 

el de saber llamar al alto mando cuando existe la posibilidad de encontrar más 

mineral. 

En el caso de “The Stars Below”, estos estratos sociales tan marcados se 

evidencian en la confianza que se establece como incondicional hacia el interior 

del de los mineros, es decir:  la de los hombres que se meten a la tierra, y que de 

ningún modo puede establecerse con aquellos que están “allá arriba”, “en el sol”, 

“en el pasto”. Así, una interpretación que se le puede dar a la plata es que ésta 

representa esa confianza, así como el bienestar de los seres humanos. Hay un 

pasaje específico en el cuento en el que Bran le dice a Guennar que la plata existe 

en el mundo sólo porque la confianza existe entre los mineros,15 de tal modo que 

                                                        
14No es posible saber si en la sociedad que describe Le Guin hay más de tres estratos 

sociales, razón por la cual sólo podemos hablar de los que nos muestra y que desarrolla a lo largo 
del cuento. 

15“[…] There’d be no silver up there in the sun if there wasn’t trust between us down here 
in the dark. Down here you can count on your mates. And nobody comes but them.” (Le Guin, 
2004, p. 230). 
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el mineral se presenta como un bien humano, inmaterial, más allá de uno 

material, independientemente de si brilla o no. 

 

I. Sobre el conocimiento  

“The Stars Below” pone en perspectiva y compara al menos tres tipos diferentes 

de conocimiento: en primer lugar, el conocimiento resultado del estudio: el 

científico, el teórico, el que se adquiere de la investigación y la observación 

metódica (el conocimiento, pues, de Guennar); en segundo, el que pudiera 

adquirirse en la educación básica de una familia adinerada y terrateniente, con 

conexiones sociales y políticas sobresalientes, y con obligaciones con un alto 

mando (como un rey, pensando en un momento similar al del siglo XVII); es 

decir, el tipo de conocimiento que adquiriría un conde, como el caso de Bord,16 y 

en tercero, el tipo de conocimiento técnico, práctico, manual, mecánico, burdo 

pero no exento de delicadeza, como aquel que se necesita para la explotación de 

una mina en todos los momentos de su proceso. 

 En otras palabras, sin calificar como mejor o peor uno u otro tipo de 

conocimiento, en “The Stars Below” se retratan tres modos de relacionarse con 

la realidad según las herramientas y educación de cada personaje y de cada 

persona: cada uno, de acuerdo con lo que ha aprendido a lo largo de su vida, 

reaccionará de diversas maneras ante las adversidades, y verá en la realidad 

diferencias y matices que los llevarán a interpretar y asimilar los hechos a su 

propio modo.  

                                                        
16En otras palabras, una suerte de conocimiento social que es prerrogativa de una clase 

social específica.  
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Un ejemplo claro de lo anterior es que Guennar sólo sabe estudiar los 

astros, y únicamente a través de ellos logra entender a Dios. Una vez que se ve 

obligado a ocultarse bajo tierra, encuentra en la mina sólo aquello que conoce: 

las estrellas. Bord, en cambio, no sabe gran cosa de la ciencia y de las luces en el 

cielo, pero sabe que Guennar sí, y lo escucha a pesar de la posibilidad de verse 

como un terrateniente que solapa a un hereje. Sin embargo, reflexiona con 

respecto a lo que significan las palabras del astrónomo, e intenta darles sentido, 

y cuando habla con él, lo hace a través de metáforas de aquello que sí conoce: la 

cacería. Finalmente, tenemos a los mineros, quienes excavan en donde les dicen 

que hay plata, y les pagan por lo que logran subir a la superficie; han adquirido 

esos conocimientos de sus padres, colegas y amigos mineros, y cuando Guennar 

les habla de ciencia, no sólo no lo entienden, sino que lo echan en saco roto, 

pensando que el astrónomo está loco.  

Mediante el contraste de estos tres tipos de conocimiento, Le Guin está al 

mismo tiempo haciendo un retrato y una reflexión sobre la sociedad en general, 

y lo que puede pasar cuando personas de diferentes estratos socioeconómicos se 

encuentran y conviven, aun si alguno tiene un cierto grado de anonimato. Esto 

lo logra a través de la voz de los diferentes personajes.17 Por ejemplo, el registro 

más alto en cuanto a léxico y forma de hablar la tiene Guennar, a continuación 

                                                        
17En otras palabras, el registro, el cual entenderemos como “[…] el uso lingüístico 

determinado por el contexto inmediato de producción de un discurso. […] se considera una 
variedad lingüística funcional —también denominada variedad diafásica— condicionada por 
cuatro factores contextuales fundamentalmente: el medio de comunicación (oral o escrito), el 
tema abordado, los participantes y la intención comunicativa. La forma de expresión lingüística 
—cuidada o informal, general o específica, etc.— que escoge el hablante responde a cada uno de 
estos factores” (Martín, E, 2008).  
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Bord, y finalmente los mineros, que si bien utilizan lenguaje especializado, en 

general se comunican con un lenguaje común.  

Cada uno de estos estratos lingüísticos tiene una correspondencia con el 

tipo de trabajo que desempeñan: Guennar es el científico por excelencia, el que 

tiene los conocimientos teóricos y exactos de cómo funciona el universo; Bord es 

el terrateniente, el que tiene recursos y tiempo para actividades recreativas, 

como la caza. Fuera de eso, Bord se dedica a cuidar su tierra, sus habitantes, y a 

quienes llegan a ella. Por último, los mineros son el estrato más bajo 

(corresponde con la clase obrera); son ellos quienes tienen menos ganancias y 

que trabajan para alguien más, que decide qué tanto darles y qué tanto quitarles 

a partir de su desempeño en la mina.  

A partir de esto, el cuento propone un trabajo de reflexión con respecto a 

la verticalidad de la sociedad, tanto en un sentido político y educativo como en 

uno económico y laboral. En nuestra realidad sigue habiendo una enorme brecha 

entre los diferentes estratos, y ésta genera una división social muy marcada entre 

las personas. 

Por otro lado, a través de la descripción de un astrónomo absolutamente 

solitario, acostumbrado a trabajar de manera individual en su observatorio, en 

contraste con los mineros, que están acostumbrados a trabajar en equipo, Le 

Guin nos invita a otra reflexión: el alcance que se tiene cuando se trabaja solo y 

cuando se es dependiente de una comunidad. Esto no significa que uno sea mejor 

que el otro, dado que efectivamente se muestra a un astrónomo que, a pesar de 

que intenta trabajar en equipo, finalmente decide regresar a su soledad, mientras 
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que los mineros, que siempre están acompañados, intentan hacerlo parte de su 

equipo. Es Guennar quien, solo, encuentra el modo de ver las estrellas e 

interpretarlas para localizar la plata, y son los mineros quienes, por medio del 

trabajo en equipo, la explotan. Lo que sí es importante y que se refleja también 

de manera no explícita, sino indirecta, es que la solidaridad entre personas es 

fundamental: Guennar no habría podido sobrevivir solo en la mina, y los mineros 

no habrían podido localizar la plata oculta sin el astrónomo.  

En ese mismo sentido, el cuento invita a la reflexión sobre la 

especialización laboral y personal, ya que ésta puede llegar a definir, en muchos 

casos, la manera en la que una persona ve y resuelve problemas. En el caso 

particular de “The Stars Below” vemos que es precisamente su profesión y modo 

de trabajar lo que determina que Guennar encuentre estrellas, incluso en lugares 

inesperados; que los mineros piensen en el lado práctico de las cosas, y que Bord 

ayude a su amigo y que constantemente haga analogías con lo que conoce, que es 

la cacería.  

 

II. Sobre la otredad 

Como efecto de lo anterior, de la puesta de las situaciones adversas por las que 

atraviesa Guennar, el cuento crea consciencia con respecto a la confrontación 

con las otredades,18 en donde la otredad es la aceptación de que existen 

diferentes modos, reacciones, reflexiones de ver el mundo y de relacionarse con 

                                                        
18Entendemos la otredad desde el punto de vista antropológico, como el elemento central 

de la antropología cuando ésta se conformó como una ciencia: el estudio del otro como diferente 
y diverso (de diversidad) de nosotros (Boivin et al, 2004, pp. 7-8). 
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él y con la realidad particular de cada persona, origen de las vivencias y 

experiencias particulares, y está profundamente relacionada con el 

extrañamiento (Krotz, 2004, p. 19). La otredad (o alteridad, que es su sinónimo), 

entendida desde la antropología, es en realidad una forma de reconocer una 

diferencia compleja frente al otro, y puede hacer referencia tanto a un ámbito 

físico, como uno cultural, social o incluso personal. Sin embargo, el término se 

acuñó principalmente para aquello que experimenta el antropólogo al llegar a 

una comunidad (sujeto de estudio), en donde se enfrenta a un extrañamiento que 

puede ser, a su vez, tanto objetivo como subjetivo (Lins, 2004, p. 194).  

No obstante, este mismo concepto puede utilizarse para aquello que 

experimenta una persona cuando se adentra en un contexto que no es el propio, 

pues del mismo modo puede sentir el extrañamiento ante lo ajeno.  

Alteridad significa […] un tipo particular de diferenciación. Tiene que ver con la 
experiencia de lo extraño. […] Pero sólo la confrontación con las hasta entonces 
desconocidas singularidades de otro grupo humano —lengua, costumbres 
cotidianas, fiestas, ceremonias religiosas o lo que sea— proporciona la 
experiencia de lo ajeno, de lo extraño propiamente dicho. […] Alteridad no es 
pues, cualquier clase de lo extraño y ajeno, y esto es así porque no se refiere de 
modo general y mucho menos abstracto a algo diferente, sino siempre a otros 
(Krotz, 2004, p. 19). 

 

Así, la otredad (o alteridad) “es la manera y la condición de posibilidad de poder 

aprehender al otro como otro propiamente y en el sentido descrito” (Krotz, 2004, 

p. 20), y es precisamente esta condición la que determina al astrónomo en 

relación con los mineros y viceversa: ambos son conscientes del otro como tal, 

pues se saben diferentes unos de los otros. 
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Así, pues, antes del incendio en “The Stars Below”, Guennar conocía y 

frecuentaba a Bord; sin embargo, su mundo no parece haber conocido otros 

horizontes sociales, y el enfrentamiento con la otredad se materializa 

precisamente en que de pronto se ve obligado a convivir con personas a las que 

no conoce, y cuya existencia también ignoraba, pero que además en un inicio le 

resultan tan ajenas que son, en realidad, “extrañas”. 

En este cuento, y desde la perspectiva del astrónomo, esa otredad 

comienza con su llegada la mina, en donde es ajeno, un perfecto extraño que nada 

sabe de su gente y su funcionamiento, así como su irrupción en la vida cotidiana 

de los mineros, para quienes Guennar es un ser humano claramente novato, un 

“muchacho”, apelativo que no hace referencia a su edad, sino a su experiencia en 

minería, que les es extraño a su vez, y que definitivamente no es parte de ellos, 

por lo que es el otro: desde la óptica de los mineros, pues, una persona a la que 

no conocían llega a su cotidianidad, habla de una manera extraña, con palabras 

que no comprenden y que no tienen permitido utilizar, dado su rango o estrato 

social: ésa es la otredad a la que se enfrentan cuando se hace evidente que 

Guennar no es uno de los suyos.  

 Hay, entonces, un constante diálogo entre lo que es y lo que puede ser, y 

como desde un inicio queda abierta la posibilidad de que se lea como ciencia 

ficción, como fantasía o como realismo mágico, el lector en más de una ocasión 

podrá preguntarse qué es lo que “en realidad” sucede a lo largo del texto: no sólo 

con los elementos evidentes que ya hemos mencionado, como las estrellas y la 

plata, sino incluso los pequeños detalles que de pronto sobresalen, como el cielo 
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verdoso que se menciona al principio, los duendes de mina y los fantasmas, que 

no se han visto, pero cuya existencia tampoco se niega, etcétera.  

 En otras palabras, el lector tendrá la duda de a qué se refiere la autora con 

tal o cual elemento, y esa sensación sólo incrementa al terminar el cuento, ya que 

la duda nunca se resuelve. Por eso mismo es que el cuento queda abierto a la 

interpretación del lector, aun cuando pueda llegar a haber comentarios 

categóricos con respecto al género y, por lo tanto, a cómo interpretar los 

elementos que conforman el cuento, y qué representa cada uno de ellos.  

 

III. Sobre los efectos 

Por efecto deberá entenderse lo que Edgar Allan Poe (1842; 1846), el primer 

escritor en acercarse a una “teoría del cuento”, llama “unidad de impresión” 

(unity of impression); es decir, una serie de reacciones tanto emotivas como 

intelectuales que experimenta un receptor general a partir de la lectura de una 

obra literaria, y que constituye la finalidad de la experiencia estética. En su orden 

pragmático, éstos pueden no estar previstos por el autor del texto, sino que son 

evocaciones que nacen del contacto entre la mente del lector y la obra literaria. 

Al respecto, Poe (1842) dice que “A skillful literary artist has constructed a tale. 

If wise, he has not fashioned his thoughts to accommodate his incidents; but 

having conceived, with deliberate care, a certain unique or single effect to be 

wrought out, he then invents such incidents – he then combines such events as 

may best aid him in establishing this preconceived effect”. El cuento se plantea, 

pues, como un sistema lógico gobernado por la causalidad: “Having chosen a 
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novel, first, and secondly a vivid effect, I consider whether it can be best wrought 

by incident or tone […]” (Poe, 1846), a fin de que dichos efectos desempeñen una 

función específica en la recepción del cuento. 

 

Mediante el uso de un narrador omnisciente en tercera persona, focalizado 

principalmente en la perspectiva de Guennar, la autora consigue provocar en el 

lector una gran variedad de emociones. En primera instancia, por ejemplo, el 

lector puede sentir de inmediato una cierta empatía con el astrónomo, por 

diferentes razones: lo primero que se sabe de él es que un grupo de soldados, 

lúgubres y oscuros, quemaron su casa y todo lo que había en su observatorio, que 

es el trabajo de una vida entera.  

 Por otro lado, Guennar se ve obligado a huir y ocultarse por algo que en 

realidad no entiende, lo cual se evidencia en su plegaria a Dios. No sabe si esto 

que le sucedió fue por arrogancia, por hacer algo que tal vez no debía, una forma 

de castigo, tal vez divino, y debía ahora enfrentarse a esta adversidad sin poder 

dar marcha atrás, sin poder ver el cielo y las estrellas y, además, sin tener agua 

ni alimento.  

En otras palabras, Guennar vive una persecución por su conocimiento, 

cuyo único objetivo es el de acercarse a Dios, admirar su creación, tratar de verlo 

a través de ella, y a raíz de esto, se enfrenta a todo tipo de adversidad que jamás 

esperó, y para la cual no estaba preparado en un sentido técnico, pues dedicó su 

vida al estudio del firmamento, no a cazar animales o a encontrar manantiales 

en la oscuridad.  
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 Por medio de esta afinidad, cercana al mismo tiempo que lejana, el texto 

provoca poco a poco la sensación de empatía, en la que el lector puede 

cuestionarse la naturaleza humana, una que es capaz de perseguir y castigar por 

ideas o principios contrarios a las propios. Y con esta pregunta tan amplia, puede 

asimismo plantearse qué sucedería si él mismo se viera en la necesidad de dejar 

todo lo que ha hecho a lo largo de su vida, dejar sus pertenencias atrás, sus 

pasatiempos y su trabajo, y tuviera que ocultarse sin nada más que sus manos y 

su alma en una cueva y resolver su propia subsistencia. Es por medio de esta 

empatía que el lector puede, entonces, llegar a identificarse, en mayor o menor 

medida, con Guennar y con su situación. 

 Por este mismo efecto de asociación empática con el personaje principal, 

el cuento también puede hacer que el lector se conmueva al leerlo. De algún 

modo, se presenta a Guennar como un adulto sabio que, por sus circunstancias, 

se convierte en un hombre asustado que necesita protección del mismo modo 

que podría requerirla un niño; que está aprendiendo a hacerlo todo de cero, y 

que no sabe quién puede ser amigo y quién enemigo: el sabio, entonces, se 

convierte en el ignorante.  

Es por lo anterior que al principio Guennar sólo confía en quien lo sacó de 

las ruinas de su observatorio, a quien ya conocía, pero más tarde empieza 

también a confiar en los mineros. Hay un avance progresivo de esta confianza: 

primero, empieza a hablar con Bran, pero sólo de cuestiones circunstanciales. 

Luego conoce a Per, y con él también entabla paulatinamente una relación. 

Cuando se da cuenta de que no le harán ningún daño, decide confiar en todos los 
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mineros, sabiendo que no dirán nada de su actual ubicación, y que lo guardarán 

y protegerán como su propio secreto. Pero el vínculo que genera con Bran desde 

el inicio es evidente incluso hasta el final del cuento, cuando es a él a quien busca 

para mostrarle las estrellas.  

El modo en el que Guennar da un paso atrás cuando los mineros lo invitan 

a subir, como si volviera a tenerles miedo, es la representación de la ruptura de 

la confianza que se había establecido entre ellos, pues no quiere salir de actual 

su zona de seguridad, y los mineros no dejan de insistir. 

 

IV. Sobre los opuestos 

“The Stars Below” funciona a partir de un juego de contrastes, como ya se dijo: 

es uno de los elementos más importantes de su estructura y de su esencia. A lo 

largo del cuento se presenta la dicotomía y el diálogo de los opuestos. Así, en todo 

momento se tiene consciencia de la diferencia entre lo oculto y lo visible, el arriba 

y el abajo, el afuera y el adentro, el frío y el calor, la luz y la oscuridad, el fuego y 

el agua, e incluso contrastes más abstractos, como la religión y la ciencia, el sabio 

y el ignorante.  

Lo primero que llama la atención con respecto a este juego de opuestos es 

que no hay puntos intermedios, sino que todo está en sus extremos: el arriba, 

donde están las estrellas, que es lo más lejano que la mente, en su calidad 

humana, puede concebir, frente al abajo, hacia el centro de la tierra, que es lo 

más adentro que tenemos en un sentido terrenal; la luz, la del fuego, que ciega, 

que quema, que obliga a cerrar los ojos, en contraste con la oscuridad absoluta, 
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la que hace que la vista se llene de manchas de colores, la que después de un 

tiempo de estar en ella hace pensar que incluso las estrellas son demasiado 

brillantes; el sabio, que puede entender la trayectoria de los astros, su 

conformación, e incluso puede entender el funcionamiento de las estrellas al 

interior de la tierra, aun cuando no sabe nada acerca de minería, frente al 

ignorante, el que no tiene más que un conocimiento básico del uso de 

herramientas, el que jamás ha escuchado la palabra “constelación”, pero que es 

un genio por su experiencia. 

 

V. Sobre la imaginería 

Por imaginería, término correspondiente al inglés, entenderemos un recurso de 

la narración que depende del lenguaje descriptivo para crear figuras en la mente 

del lector, las cuales buscan evocar experiencias sensoriales de diversas índoles, 

que, a su vez, provocan respuestas emocionales (Stanford Encyclopedia of 

Philosophy, 1997). 

 

Es a través de los contrastes, asimismo, que se conforma la imaginería del 

cuento: es con ellos, no con las descripciones, que Le Guin consigue presentar 

imágenes precisas sin recurrir a descripciones exhaustivas. En realidad, hay 

pocas descripciones, y es más recurrente que se muestren imágenes estáticas 

(Tomashevski, 1987, p. 206) durante la mayor parte del texto. Lo que más 

dinamismo tiene es el fuego y la luz, que se agitan con facilidad y que provocan 

el movimiento de parpadeos y de sombras, y Guennar, cuando huye de Bran y se 
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tropieza y tambalea y avanza a gatas y a tientas. Pero incluso en la descripción 

de cómo era la mina antes de la llegada de Guennar y su encuentro con los 

trabajadores actuales, se hace evidente que no hay tanto dinamismo como 

parece, pues en inglés, a través del uso de gerundios, la autora logra retratarnos 

un cuadro preciso, que tiene movimiento y sonido, a pesar la ausencia de acción. 

Así, Le Guin nos muestra imágenes estáticas que parecen tener 

movimiento por sí mismas, y que no logra a través de una descripción detallada 

de los colores y las formas, sino que parte de objetos y elementos cotidianos para 

llenar esas ausencias. No sabemos casi nada de cómo son los personajes en 

general, y en particular los mineros, ni cómo se visten ni su forma de andar. Lo 

único que sabemos de ellos es que son hombres mayores de cuarenta, y que 

tienen las manos ennegrecidas y las uñas gruesas por el trabajo de la mina, por 

los picos, las palas, los mazos y los cinceles (lo cual es otro ejemplo de los 

constantes opuestos del cuento: el del trabajo físico, duro y manual, frente al 

teórico y metafísico que hace el astrónomo). 

 

VI. Sobre el estilo 

Por estilo entenderemos “Conjunto de rasgos peculiares y específicos de toda 

composición artística determinado por la conjunción de formas que revelan la 

obra de arte. En las obras de arte, el estilo dice relación, sobre todo, con el 

vocabulario, riqueza, precisión, adecuación y originalidad del mismo, con la 

construcción de las oraciones y giros, con el ritmo del lenguaje, etcétera” 

(Sagredo, 1985-1986, p. 107). 
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En la ausencia de detalles se evidencia la sencillez del estilo con el que está escrito 

el cuento, incluso en el hecho de que sabemos que hay ocho mineros, pero sólo 

conocemos el nombre y la voz de tres de ellos, por lo que no es posible ni siquiera 

darles una identidad propia a los otros cinco. Este juego de presencia y ausencia 

de detalles es parte del estilo y del efecto que Le Guin buscaba y lograba, de tal 

modo que algunas corresponden a descripciones que llevan a una narración más 

cercana a lo realista, mientras que otros son recursos cuya interpretación puede 

recordar ciertos valores, como puede ser el ejemplo de las manos endurecidas de 

los mineros que se expuso en el párrafo anterior. 

La descripción exhaustiva y la abundancia de detalles, es decir, las 

narraciones realistas, crean en el lector la idea de verosimilitud, de que lo que se 

está plasmando en el cuento es un retrato de la vida tal cual es, y logra producir 

imágenes vívidas. Así, es posible suponer que Le Guin utiliza estos recursos para 

darle al lector una idea de realidad, de que lo que sucede en el cuento es 

verosímil, pero sin profundizar en los detalles (es decir: la ambigüedad) 

precisamente para poder conjugar en él también el sentido fantástico y 

maravilloso, sobrenatural del cuento, es decir: que ambas partes convivan y que 

en ellas resida la idea de lo posible y lo imposible.  

 

VII. Sobre el final abierto 

De acuerdo con Tomashevski (1987, p. 207), el desenlace es el punto de la obra 

en que la situación conflictiva encuentra una solución y no “comporta un nuevo 

movimiento ni despierta la expectativa del lector”, por lo que aparece al término 
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de la trama. Con base en lo anterior, entenderemos final abierto como aquel en 

el que la situación conflictiva del cuento no tiene un momento de 

“reconciliación”, y por lo tanto “la coexistencia prolongada de dos principios 

opuestos” (Tomashevski, 1987, p. 207), en realidad, prevalece. 

 

Por último, debemos hablar de lo que sucede al final del cuento. Como ya dijimos, 

queda abierto a que cada lector llegue a sus propias conclusiones con respecto a 

lo que sucede a lo largo del texto y en qué termina, pues ésa es la función de una 

estructura abierta, además de dejar la sensación de ambigüedad de la que se 

habló antes.  

 Es un final abierto en el sentido de que no sabemos cómo Guennar localizó 

la plata, y esto es parte del misterio del cuento, tal vez la historia oculta de la que 

habla Piglia (1986),19 pero más allá de eso, tampoco sabemos qué pasa con el 

astrónomo. Este recurso final es precisamente el que deja que el lector interprete 

y haga su propia lectura de lo que aconteció. Más allá de la historia en sí misma, 

la empatía con Guennar, o el viaje que se emprende al leer “The Stars Below”, es 

esta apertura, su ambigüedad y el enigma lo que hace que el cuento persista en 

la mente del lector, y que lo mantiene activo en el ir y venir entre lo natural y lo 

sobrenatural: la fantasía, la ciencia ficción y el realismo mágico. 

 

                                                        
19“El cuento es un relato que encierra un relato secreto. No se trata de un sentido oculto 

que depende de la interpretación: el enigma no es otra cosa que una historia que se cuenta de un 
modo enigmático. La estrategia del relato está puesta al servicio de esta narración cifrada. ¿Cómo 
contar una historia mientras se está contando otra? Esa pregunta sintetiza los problemas 
técnicos del cuento. Segunda tesis: la historia secreta es la clave de la forma del cuento y de sus 
variantes” (Piglia, 1986, p. 1). 
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Capítulo III – Justificación 

It is good to have an end to journey 
toward; but it is the journey that matters, 
in the end. 

Ursula K. Le Guin 

 

 

En este capítulo se expondrá la justificación de los criterios a los que se adecua 

la traducción del cuento “The Stars Below”, y que se relacionan con lo que se 

presentó en el capítulo anterior, puesto que se parte de la idea de que toda 

traducción debe estar precedida por un análisis de los elementos y las 

características que lo conforman, para así determinar aquello que genera 

reacciones, emociones y pensamientos en el lector, y, de este modo, 

reproducirlos en la cultura, lengua y el texto meta.  

 

I. “The Stars Below” como retraducción 

Como se mencionó anteriormente, ésta no es la primera vez que se traduce “The 

Stars Below” al español. La literatura especializada se refiere a este tipo de 

traducciones como retraduccion. Sin embargo, como se verá en este apartado, la 

retraducción es un fenómeno cuya complejidad va más allá de la aparición de 

uno o más textos meta de un texto fuente. A fin de esbozar los rasgos principales 

de la retraducción, en esta sección se ofrece un breve recorrido por algunas 

propuestas que giran en torno a su definición y su explicación. Ello permitirá 

estimar si la traducción aquí propuesta puede o no considerarse como 

retraducción.  
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 En su recorrido por las distintas definiciones esbozadas por traductólogos 

como Berman, Gambier, Ladmiral, etcétera, Mattos (2015) admite que aún no se 

ha logrado plantear una única definición de retraducción. No obstante, suele 

haber cierto acuerdo en entender como retraducción  toda traducción de un texto 

a una lengua meta en la que ya existe una traducción previa. Por ello, definir la 

retraducción en términos tan imprecisos como una “siguiente traducción” obvia 

la consideración de una serie de características fundamentales para la 

comprensión de la naturaleza (dependiente o independientemente) de la 

traducción anterior, como por ejemplo la temporalidad de las diferentes 

versiones, la disponibilidad de la anterior, la necesidad que alienta la producción 

de las siguientes, etcétera.  

 Koskien y Paloposki plantean que, en tanto producto, la retraducción 

“denotes a second or later translation of a single source text into the same target 

language” (2014, p. 294). De acuerdo con esta definición, una retraducción puede 

ser cualquier traducción subsecuente de una primera; a lo largo de su artículo, 

las investigadoras postulan varios argumentos para pensar la retraducción en 

función del primer texto meta, lo cual supondría que una retraducción se lleva a 

cabo para mejorar, replantear o actualizar las versiones anteriores:  

One of the best-know attempts at explaining why retranslations are made is 
Antoine Berman’s (1990) claim that the first translations are somehow poor and 
lacking, whereas subsequent translations can make use of the first translation’s 
paving the way and bringing the source text’s true essence through to the target 
language. […] According to Berman, first translations can never be great 
translations. This idea of first and second translations is often referred to as the 
Retranslation Hypothesis […] (Koskien y Paloposki, 2014, p. 295).  
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De acuerdo con lo que presentan Koskien y Paloposki (2014), la propuesta de 

Berman sobre la retraducción es de las más reconocidas. Lo que en ella se plantea 

es que “First translations are somehow poor and lacking, whereas subsequent 

translations can make use of the first translation’s paving the way and bringing 

the source text’s true essence through to the target language” (Koskien y 

Paloposki, 2014, p. 295). Las investigadoras plantean que esta propuesta, 

también conocida como la “Hipótesis de retraducción”, no ha podido confirmarse 

o negarse por completo, dado que se han visto ciertos patrones, pero ninguno de 

ellos ha marcado una pauta definitiva. 

 

Por otro lado, Mattos (2015, pp. 42-43) propone una lista (no definitiva) de cinco 

definiciones para “retraducción”, la cual abarca las diferentes maneras en las que 

se ha visto y entendido este acercamiento a las traducciones subsecuentes o 

simultáneas:   

1) Retraduction comme itération, c’est-à-dire une nouvelle traduction du 
même texte-source. En effet, telle est la définition la plus courante 
aujourd’hui ; 

2) révision d’une traduction déjà réalisée auparavant ; 
3) retraduire dans la même langue du texte-source une traduction de ce même 

texte-source – rétrotraduction […]. Par exemple : Le neveu de Rameau, de 
Diderot, a été longtemps perdu ; on le lisait grâce à une traduction française 
réalisée à partir d’une traduction allemande ; 

4) traduction d’une traduction. Ladmiral utilise le terme « métatraduction » 
[…], alors que Gambier parle de « traduction intermédiaire » […] ; 

5) toute traduction, étant donné que l’on peut penser que n’importe quelle 
traduction est elle-même une retraduction : « on peut se demander, de façon 
spéculative, si le texte original (non encore traduit dans une autre langue) 
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ne peut pas être considéré lui-même comme une traduction de l’auteur, qui 
serait à la recherche de son propre langage » […]. 

 

Vemos, entonces, que definir este concepto, sea como producto o como proceso, 

va más allá de la aparición de varias versiones de un texto fuente.  Si bien todas 

las acepciones que aquí se presentan, plantean la retraducción como un elemento 

subsecuente de una primera traducción, hay más variables que deben tomarse en 

cuenta.  

 Como vimos en la lista de Mattos (2015), tanto la primera como la segunda 

definición podrían considerarse las más sencillas, dado que en ambos casos sólo 

es necesario que haya una primera traducción, además de que en el caso de la 

segunda acepción es necesario que se tenga el texto meta para poder hacer la 

revisión. Los puntos 3 y 4 son un poco más complejos, ya que las condiciones 

necesarias son muy específicas: en el caso de la tercera acepción, también puede 

hablarse de una retrotraducción (como el mismo Mattos lo indica); en el caso de 

la cuarta, implica una que, independientemente del acceso al texto fuente, se 

basa principalmente en una traducción previa. La quinta acepción es tal vez la 

más compleja, dado que se plantea la idea de que entre el pensamiento 

(abstracto) del escritor, y el producto (concreto) de la obra, ya tiene lugar un 

proceso de retraducción. 

Partiendo de estas dos fuentes (Mattos, 2015, y Koskien y Paloposki, 2014) 

podemos entonces plantear dos puntos de vista que no son necesariamente 

opuestos: para que una retraducción pueda considerarse como tal, en primera 

instancia debe tratarse de un texto que ya haya sido traducido anteriormente a 
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la misma lengua meta. En segundo lugar, la primera traducción debe ser el punto 

de partida de las versiones subsecuentes. 

La propuesta de traducción de “The Stars Below” que se expondrá en el 

capítulo cuarto podría considerarse una retraducción desde el punto de vista 

teórico, dado que, como se mencionó antes, hay al menos una versión anterior a 

la que aquí se presenta; sin embargo, desde el punto de vista de la propuesta que 

se plantea en esta tesis, no se considerará como tal por dos razones: en una 

primera instancia, no se quiso acceder a ella con la finalidad de evitar que 

afectara o viciara las decisiones que se tomaban durante el proceso de 

traducción; por el otro lado, cuando pudo haberse hecho un contraste posterior, 

se consideró más prudente no hacerlo porque la única versión a la que se tuvo 

acceso se localizó en internet, con la portada de la edición de Edhasa, pero sin la 

información editorial ni el nombre del traductor, de tal modo que no se prestaba 

como un material de confianza en el cual pudiera basarse un análisis profundo 

de las diferentes formas de traducir “The Stars Below” de Ursula K. Le Guin.  

 

II. Problemas y soluciones de la traducción de “The Stars Below” 

i. Sobre el título 

La traducción del título fue tal vez una de las decisiones más importantes y más 

complejas, pues es a través de éste que el cuento se da conocer. El título puede 

decir o explicitar demasiado, puede no expresar suficiente, o incluso puede 

resultar engañoso para el lector que no conoce el texto. Es por ello que la 

traducción de este elemento, en cualquier texto literario, suele ser de lo más 
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discutido y delicado, y también uno de los puntos de menor capacidad de 

decisión para el traductor, pues actualmente muchas editoriales toman el control 

del mismo y no permiten más que opciones u opiniones al respecto.  

 En este caso en particular, se tradujo “The Stars Below” como “Las 

estrellas ocultas”. Podría resultar fácil discutir que el título en español no es una 

traducción literal del original, ya que hay una transposición (de preposición a 

adjetivo), así como una resignificación20 de la palabra, y es tal vez muy explícito, 

o guía la lectura; sin embargo, a partir de la idea de que la palabra below 

adquiere, en realidad, significados pragmáticos que van más allá de sólo “abajo” 

(que, de acuerdo con el New Oxford American Dictionary (2017) y el diccionario 

Merriam-Webster (s/f) es la traducción literal), como “oculto”, “clandestino”, 

“en el lugar opuesto”, etcétera, se consideró que “Las estrellas debajo”, o alguna 

variación similar, adelantaba elementos del cuento al lector, al tiempo que se 

mostraba confuso. 

En busca de una opción que también presentara una cierta polisemia, 

como below21, se propuso ocultas22, dado que así se tienen dos modos principales 

de interpretarlo, y varios secundarios: por un lado, algo oculto puede entenderse 

                                                        
20La palabra ocultas, efectivamente, presenta una resignificación del título en cuanto a 

que no habla de estrellas que están bajo tierra, sino de estrellas que, ya sea con intención o sin 
ella, no están expuestas a la vista. 

21Below, de acuerdo con el New Oxford American Dictionary (2017), tiene los siguientes 
significados: “preposition: 1. at a lower level or layer than…; 2. lower in grade or rank than…; 3. 
lower than (a specified amount, rate or norm); 4. extending underneath. Adverb: 1. at a lower 
level or layer; 2. on Earth; 3. in hell; 4. lower than zero (specially zero degrees Fahrenheit in 
temperature); 5. (in printed text) mentioned later or further down on the same page”.   

22 De acuerdo con el Diccionario de la Lengua Española (2014), oculto tiene los siguientes 
significados: “1. adj. Escondido, ignorado, que no se da a conocer ni se deja ver ni sentir. de 
oculto: 1. loc. adv. De incógnito; 2. loc. adv. Sin ser visto. en oculto: 1. loc. adv. En secreto, sin 
publicidad” 
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como algo que simplemente no está expuesto (de manera involuntaria) (DLE, 

2014), como sería el caso de las estrellas a simple vista o la plata que está bajo 

tierra, por tomar ejemplos del propio cuento; por otro lado, puede hacer alusión 

a algo o a alguien que se esconde de algo o de alguien más (de manera voluntaria 

o intención), como es el caso de Guennar en la mina, lejos de los soldados y los 

sabuesos. En este sentido, sólo hay que determinar si “las estrellas” se entienden 

como una metonimia, y en ese caso, cuál de todas las metonimias posibles 

(Guennar, las estrellas, la plata, la confianza, el conocimiento, etcétera). Esta 

posibilidad de interpretar el título de diferentes maneras no se logra con 

traducciones como “Las estrellas abajo” o “Las estrellas debajo”, sino que, por el 

contrario, hay una pérdida sensible del juego polisémico o de ambigüedad que 

brinda below. 

 

ii. Sobre el prólogo 

El prólogo de “The Stars Below” representa no sólo una breve introducción al 

cuento, sino que también se propone como justificación del mismo, y a la vez una 

especie de guía de lectura, por lo que su traducción debía hacerse con mucha 

atención a los detalles, para no agregar u omitir información que pudiera alterar 

su interpretación. En otras palabras, no podía descartarse o ignorarse por 

completo la posibilidad de que Le Guin lo haya presentado para darle un nuevo 

giro al texto, el cual pudo no haber tenido en su momento de primera 

publicación, puesto que en Orbit [14] no estaba acompañado del prólogo; sí, sin 

embargo, de un pequeño epígrafe: “Only a madman would look for them 
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undergound.”, el cual, por cierto, se omitió en la versión de The Wind’s Twelve 

Quarters. 

 La voz metatextual del prólogo, presuntamente la de la propia Le Guin, es 

diferente de la del narrador del cuento, y tiene la intención manifiesta de brindar 

una interpretación de la carga simbólica de la narración y de sus elementos, 

además de inscribirlo en su contexto de producción y su género literario. 

 En el prólogo, la escritora aborda el género de la ciencia ficción como una 

forma del canon, y lo contrasta con un cuento específico (“The Masters”, 1963), 

cuyo tema puede ser la ciencia en sí misma, la historia o la oposición de “la idea” 

y “la realidad”. Es por esto que desarrolla en pocas palabras la noción del 

psicomito, que ya comentamos anteriormente, pues sólo en una estructura más 

o menos fuera de la realidad es donde puede funcionar una reflexión hipotética 

sobre la mente y los demonios humanos.  

Recordando que el prólogo no se incluyó en la primera publicación, cabría 

preguntarse, como dijimos al principio, si su presencia es una justificación de 

“The Stars Below”, si es una guía de lectura (un sesgo, tal vez tramposo), o si 

carece por completo de ingenuidad y es, en realidad, un juego para que la mente 

del lector recorra caminos inesperados, de tal modo que se convierte en una parte 

del cuento mismo. 
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iii. Sobre los procedimientos, estrategias y técnicas de traducción 

Para realizar una justificación sobre las decisiones más particulares que se 

tomaron al traducir “The Stars Below”, primero hay que tomar en cuenta que 

éstas pueden separarse en cinco grandes rubros:23 los aspectos del género 

literario (que conllevan, asimismo, comentarios de interpretación que ya se 

trataron en el capítulo anterior), los aspectos estilísticos, narrativos, lingüísticos 

y descriptivos. 

 

A. Aspectos genéricos 

Como vimos en el capítulo II, no encasillar este cuento dentro de un solo género, 

sino mirarlo desde diversas perspectivas, resulta más enriquecedor que 

abordarlo desde una postura unidimensional, dado que éste se caracteriza por 

poder relacionarse con la fantasía, la ciencia ficción y el realismo mágico.  

 Al momento de trabajar con el texto, debió tomarse en cuenta esta 

característica para poder tomar decisiones justas con respecto a la manera de 

traducirlo: pueden aducirse argumentos igualmente válidos para justificar una 

domesticación24 y una extranjerización25 del texto; en cualquiera de los dos casos, 

la decisión influiría directamente en la manera en la que se lee en cuanto a su 

                                                        
23Estos rubros son una propuesta propia que se desarrolló con base en lo que se planteó 

en el capítulo II. En otras palabras, partiendo del análisis textual de “The Stars Below” que se 
llevó a cabo para esta tesis, se vio que estas divisiones eran pertinentes para trabajar la 
justificación de la traducción que se planteó en el capítulo IV. Si bien no son las categorías 
canónicas de las que suele echarse mano en los análisis de traducción, se vio que funcionaban 
como una suerte de supracategorías a partir de las cuales podría hablarse de la manera en la que 
se tomaron las decisiones durante el proceso de traducción. 

24“[…] an ethnocentric reduction of the foreign text to target-language cultural values, 
bringing the author back home […]” (Venuti, 1995, p. 20). 

25“[…] an ethnodeviant pressure on those values to register the linguistic and cultural 
difference of the foreign text, sending the reader aboard.” (Venuti, 1995, p. 20). 
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género: retomando lo que se dijo en el capítulo anterior, si se decide ir al extremo 

extranjerizante (en donde el traductor acerca el lector al contexto fuente), 

entonces el cuento puede resultar totalmente extraño o ajeno al lector, con lo que 

tal vez podría acentuarse lo maravilloso; por otro lado, si se elige el extremo 

domesticante (en donde el traductor acerca el texto al lector), el resultado puede 

ser demasiado familiar, demasiado cotidiano, y así lo maravilloso pierde 

visibilidad. 

 Es por lo anterior que el método traductor fue buscar un punto 

intermedio, de tal manera que se conservaran algunos elementos 

extranjerizantes (como los nombres, por ejemplo), pero al mismo tiempo, 

evitando los extremos; es decir, localizaciones y generalizaciones, incluso en 

cuanto a lo sintáctico (con la salvedad de algunas palabras, como cubeta, que 

están más bien localizadas), para así encontrar un equilibrio entre lo extraño y 

lo familiar, con tal de aspirar, en la medida de lo posible, al punto de encuentro 

entre los tres géneros. 

 

B. Aspectos estilísticos 

A través de un tono predominantemente nostálgico, la narración logra la empatía 

que el lector puede llegar a sentir con Guennar. El sentimiento de melancolía es, 

en realidad, aquel que llega después de la pérdida total de lo que el personaje 

pudo haber construido, razón por la cual se tuvo mucho cuidado, al momento de 

traducir, de seleccionar palabras y construcciones gramaticales que conservaran 

ambas características del tono: que a su vez fuese nostálgico y solemne, de tal 
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modo que pudiera reproducirse un efecto de conmiseración o empatía, de 

lamento por la incomprensión en un mundo que prefiere la ignorancia cómoda 

sobre el conocimiento, de triunfo con la revelación del astrónomo, de temor 

porque a la iluminación y la locura las separa una línea muy delgada.  

Por otro lado, el uso de contrastes a lo largo del cuento, que funcionan de 

manera figurada, pero que al mismo tiempo conforman parte de la estructura en 

sí misma, son también una forma de expresar la situación de los personajes y de 

contraponer los elementos de la historia que se narra en “The Stars Below”; por 

ejemplo, el que Guennar sea el opuesto de los mineros, o que su historia sea la 

de la huida de la superficie hacia el interior de una mina. Es por esta razón que, 

a pesar de las dificultades que puede representar el encontrar equivalentes que 

proporcionen el mismo efecto en español, era importante conservar esta 

característica, pues ningún tipo de compensación podría recuperar la pérdida.  

 La razón por la cual en inglés puede llegar a ser más sencillo hallar los 

contrastes lingüísticos tiene que ver con el uso de phrasal verbs, que son verbos 

compuestos con una preposición, de tal modo que, podríamos decir, se 

construyen con una idea de deixis de lugar, posición o dirección. En español, este 

tipo de verbos no existe, de tal manera que se pierde esta idea espacial.  

 

Ejemplo 1:  

TF: 

The wooden house and outbuildings caught fire fast, blazed up, burned down, 
but the dome, built of lathe and plaster above a drum of brick, would not burn 
(Le Guin, 2004, p. 219). 
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TM: 

La casa de madera y los cobertizos se incendiaron rápidamente: las llamas se 

elevaban y los escombros caían, pero el domo, construido con torno y yeso 
sobre un tambor de ladrillo, no sucumbió al fuego. 

 

En el ejemplo 1, vemos entonces que “blaze up” podría traducirse como “arder”, 

y “burn down”, como “quemar” o “incendiar”. A partir de este ejemplo, vemos 

que en inglés hay ya, en el uso mismo de los verbos, un juego de contrastes que 

no llega al español si se hace una traducción que no tome en cuenta estas 

características. Por tanto, se consideró importante encontrar formas 

equivalentes que dieran la misma idea para, así, poco a poco construir las 

imágenes de contrastes, incluso si es necesario echar mano de otros recursos 

para ello. Así, “blaze up” se tradujo como “las llamas se elevaban”, mientras que 

“burn down” quedó como “los escombros caían” (en ambos casos hay una adición 

de sustantivo, con lo cual hay también un cambio en el sujeto —trasposición—), 

y fue así como pudo conservarse la idea de un primer contraste. 

 Sin embargo, no todas las posibles pérdidas de contrastes son lingüísticas, 

ya que las hay también de índole física y de índole ideológica; es decir, aquellas 

que se experimentan de manera natural en el mundo, como la luz y la oscuridad, 

el frío y el calor, y aquellas que se expresan sólo en el pensamiento o en la forma 

de ver el mundo, como la sabiduría frente a la ignorancia, o la libertad frente a 

la represión (o la necesidad de confinarse y esconderse bajo tierra), o incluso la 

cotidianidad y el extrañamiento, de los que hablamos en el capítulo anterior. 
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 En general podríamos decir que es más difícil que haya pérdidas en los 

opuestos físicos que en los ideológicos, dado que hay menor lugar a 

interpretación con respecto a los espacios y a sus características. Sin embargo, 

las cuestiones relacionadas con las ideas y el pensamiento, y su forma de 

expresarse en el cuento, pueden llegar a verse limitadas si se minimiza o ignora 

su importancia, o si el traductor no busca las palabras adecuadas para recuperar 

esos contrastes. Esto puede convertirse fácilmente en elecciones léxicas, aunque 

es en realidad más complicado, pues la misma ideología del traductor puede 

llegar a ser causa de interferencia, como podría ser el caso de lo que lo que para 

él es cotidiano o es extraño, o lo que está socialmente aceptado o castigado.  

 Para evitar estas pérdidas, lo primero que se necesita es una mente 

consciente de lo que sucede en el cuento, tanto en la narración como en la forma 

de narrar, y darse cuenta de que Le Guin hace constantemente juegos de 

contrarios y opuestos que pueden obviarse con cierta facilidad, con lo que se 

arriesga el allanamiento del texto: puede llegar a perder amplitud, movimiento y 

juego, del mismo modo que puede hacerlo considerablemente menos complejo 

de lo que es en sí. Debe entenderse, pues, que este cuento es al mismo tiempo 

una narración inocente y una fuerte crítica social que no peca de ingenuidad, y 

el juego de contrarios y contrastes es una forma de expresarlo. 

 Además de las oposiciones, el cuento tiene varios ejemplos de metáforas 

(como la persecución de Guennar como la de un evento de cacería, las estrellas 

como los fuegos de Dios, o la mina como un bien estéril), las cuales tienen que 

ver con la cosmovisión de cada hablante; es decir, cuando las dice Bord, en 
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general están relacionadas con cuestiones de cacería, mientras que cuando las 

hace alguno de los mineros, son relativas a herramientas o al hecho de estar bajo 

tierra, y las cosas que ahí suceden, frente a estar arriba “en el pasto”, viendo la 

cúpula sin límite que es el cielo.  

 En el caso específico de las metáforas de Bord, que en general se 

relacionan con cacería, y en específico con sabuesos (cazadores) y zorros 

(presas), se tuvo la necesidad de explicitarlas e incluso de llegar a desarrollar 

algunas de ellas, ya que de lo contrario, éstas podían resultar opacas o poco 

comprensibles para el lector. Un ejemplo es cuando Bord le explica a Guennar 

por qué debe seguir escondido, en el texto fuente él le dice  

 

Ejemplo 2: 

TF: 

[…] but where’s their fox? They want their fox! (Le Guin, 2004, p. 222). 
 

TM: 

[…] pero ¿apoco ya cazaron su presa? Están buscando el zorro […]. 

 

Si se traduce literalmente “[…] ¿pero dónde está su zorro? ¡Quieren su zorro!” 

suceden dos cosas: por un lado, la palabra “zorro” se repite en muy poco espacio, 

lo cual en inglés, tal vez por tradiciones discursivas, suele ser más aceptado que 

en español (lengua en la cual normalmente se busca evitar las repeticiones); por 

el otro lado, puede resultar confuso para algunos lectores. Por ello, en la 

traducción final de este pasaje se evitó la repetición, y aunque se explicita un 
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poco a través de presentar la idea más general y luego ir hacia lo particular, el 

texto no se presta a confusión alguna.  

 Finalmente, dada la importancia de los efectos que genera el cuento en el 

lector, y de los que hablamos en el capítulo anterior —como la empatía que puede 

llegar a sentirse con el astrónomo, o la duda de lo que realmente sucede en la 

mina con las constelaciones y la plata (que es una cuestión totalmente 

relacionada con el género y la interpretación del lector), o la irresolución del final 

abierto—, la traducción se realizó con la intención de provocar, deliberadamente, 

cierto tipo de sensaciones y efectos. En otras palabras, se buscó una traducción 

efectista26 a través de la conservación del tono, del que ya se habló antes, así 

como de los recursos estilísticos y narrativos generales y particulares. 

 

C. Aspectos narrativos 

“The Stars Below” está conformado por una combinación de formas narrativas; 

se presenta en una tercera persona con un registro lingüístico relativamente alto, 

y diálogos entre el astrónomo y los diferentes personajes con los que se encuentra 

a lo largo del camino: Bord, el cazador, y tres de los ocho mineros: Bran, Per y 

Hanno. Es la combinación de estos dos elementos lo que va entretejiendo la 

historia que presenta Le Guin. La narración adopta el punto de vista de Guennar, 

mientras que los diálogos nos permiten salirnos del encuadre y observar la 

historia también desde la perspectiva de Bord y de los mineros: estos dos 

                                                        
26Es decir, se buscó una traducción que recreara los efectos (entendidos como “unidad 

de impresión”, como los entiende Poe —1842; 1846— como se mencionó en el capítulo anterior) 
del texto fuente. 
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enfoques son los que nos permiten ver la otredad y la cotidianidad de las que se 

habló en el capítulo II. 

En una primera instancia podría parecer que “The Stars Below” es un 

cuento sencillo: la breve historia de un astrónomo que se enfrenta a una 

circunstancia adversa, por la cual debe adentrarse en la tierra, en donde se 

enfrenta a un contratiempo, sufre un cambio, conoce a personas, las ayuda y 

luego desaparece. Esta aparente sencillez —que podría pasar simplemente como 

uno de los argumentos que propone Tolstoi (Abbott, 2008): el personaje que 

emprende un viaje— es una virtud, pues es sólo a través de ella que este texto se 

hace tan complejo como es en realidad: si el lector alcanza a ver los diferentes 

niveles que el cuento presenta, buscará entenderlo más allá de su sencillez, y verá 

que en “The Stars Below” hay al menos un argumento más: el del extraño que 

llega a un lugar. Estos argumentos dependerán de la perspectiva desde la que se 

analicen, y no son mutuamente excluyentes; como hemos dicho arriba, puede 

haber una perspectiva de extrañamiento, de otredad, y puede asimismo haber 

una de lo familiar y de lo cotidiano. En otras palabras, a través de la narración 

combinada, Le Guin desarrolla dos grandes argumentos, que al mismo tiempo 

pueden separarse en tres historias distintas en varios niveles: la de Guennar, la 

de Bord y la de los mineros.  

Estas dos grandes perspectivas y su consecuente complejidad en el texto 

sólo pueden presentarse a través de la construcción elaborada de la historia y de 

los personajes, y esa narración, en combinación con la estructura de los diálogos, 

facilita que el lector interprete la historia desde la perspectiva que le sea más 
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cercana, sin que el texto lo obligue a verlo necesariamente de una u otra forma; 

es decir, “The Stars Below” ofrece una gran variedad de lecturas en lo que es en 

apariencia una estructura canónica del cuento. 

El narrador, como ya se mencionó, es omnisciente en tercera persona, 

focalizado principalmente a través de Guennar, el astrónomo (que es el personaje 

principal, razón por la cual puede pensarse que el cuento se trata, precisamente, 

del argumento del personaje que emprende el viaje), y tiene un registro 

lingüístico elevado. Si bien se ha visto que, en muchas ocasiones, las traducciones 

al español tienden a subir el registro de los textos, en este caso se logró 

mantenerlo moderado en cuanto a su localización, y relativamente alto en 

comparación con el resto de los personajes. Esto se relaciona directamente con 

lo que veremos en el apartado a continuación, que corresponde a los aspectos 

lingüísticos —el texto presenta cuatro registros de habla diferentes—, y cómo se 

buscó su congruencia en la traducción. 

 

D. Aspectos lingüísticos 

En primera instancia, hablaremos de lo que ya se adelantó en el párrafo anterior, 

que es el tema de los diferentes registros lingüísticos del cuento. En este caso, en 

el texto fuente se destacan cuatro: el más alto es el del narrador, a continuación 

el de Guennar, posteriormente el de Bord, y finalmente el de los mineros.  

 De estos registros, el del narrador y el de Guennar no presentan marcas 

sociolectales evidentes. El caso de Bord es un poco diferente, ya que su registro 

intermedio no lo delata una marca dialectal en particular, sino su forma de 
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expresarse en general, y el tipo de cosas que dice: con ellas, queda claro que tiene 

un cargo político y una responsabilidad que va más allá de sí mismo, pero que 

tampoco es de la alta nobleza o tiene estudios más allá de los básicos. Por último, 

tenemos el de los mineros, que es el que presenta mayor cantidad de marcas 

dialectales y sociolectales, las cuales no son específicas de ningún lugar (es decir, 

están presentes en diferentes regiones, a pesar de las posibles diferencias sociales 

o culturales) ni tiempo, y que normalmente denotan un nivel económico o un 

estrato social bajos.  

 

i. Sobre el narrador 

En el caso del registro del narrador y de Guennar hemos dicho que el primero es 

más alto que el segundo; sin embargo, esto no se hace evidente en marcas 

diafásicas específicas, sino que la postura del narrador es más objetiva que 

aquella de Guennar: el primero describe lo que sucede, sin emitir juicios de valor, 

mientras que la perspectiva de Guennar es la del personaje principal, que por un 

lado no comprende del todo qué fue lo que sucedió, y por el otro, es la víctima y, 

por lo tanto, su postura no puede ser más que subjetiva.27 Por ello, el registro del 

narrador está caracterizado en el tono con el que describe las cosas; es 

ligeramente más alto que el del astrónomo, no presenta muletillas, usa un léxico 

                                                        
27Esto es a lo que Tomashevski (1987, p. 210) denomina una narración de “sistemas 

mixtos”: “En el relato objetivo, el narrador sigue habitualmente los pasos de un personaje dado 
y nos enteramos sucesivamente de lo que éste ha hecho o a sabido. Más adelante abandonamos 
este personaje por otro, y una vez más vamos enterándonos sucesivamente de lo que este nuevo 
personaje hace o sabe. De esta manera, el protagonista es el hilo conductor del relato, es decir, 
es también su narrador; al hablar en su nombre, el autor se preocupa al mismo tiempo de no 
darnos más informaciones que las que el protagonista podría comunicarnos”. 
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especializado, y se materializa en las cosas sobre las cuales habla y el modo en el 

que las expresa.  

 La traducción del registro del narrador se realizó a sabiendas de que éste 

era el que menor cantidad de marcas presentaba, debido a su objetividad relativa. 

Por ello, se buscó reproducirlo con la menor cantidad de regionalismos o 

variaciones dialectales temporales. Un ejemplo de esto son los alimentos que 

Bord le lleva a Guennar la segunda vez que lo visita. Cuando el narrador nos 

cuenta lo que come el astrónomo y en qué orden, habla de “peas-pudding”; esto 

representó un problema, ya que no se quiso utilizar una palabra como chícharo 

o guisante, por lo localizado de ambas. Por ello, se sustituyó con un hiperónimo 

y se tradujo como “verdura”, de tal modo que el resultado no estuviera localizado. 

Sin embargo, también hubo ocasiones en las que no se logró evitar marcas 

regionales, como es el caso de la descripción de la mina cuando estaba llena de 

vida: se habla del movimiento de la gran cantidad de personas que trabajaban 

ahí, de los carros y las vías, y de las cubetas que subían y bajaban y chocaban 

entre ellas. Se utilizó este regionalismo porque se percibió que el uso de la 

palabra “cubo” podía resultar confuso en algunas regiones, dado el tipo de 

descripción y la dificultad gramatical de ese pasaje (se trata de un fragmento con 

muchas oraciones subordinadas que fácilmente puede resultar confuso); sin 

embargo, este tipo de soluciones se evitaron tanto como fue posible. 
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ii. Sobre Guennar  

Con respecto al astrónomo se tiene que decir que el proceso de traducción 

incluyó, en una primera instancia, entender al personaje para encontrar 

congruencia en sus palabras, ya que su análisis reveló ciertos elementos que en 

un inicio no resultaron evidentes. A continuación se presenta un análisis general 

del personaje para poder entender sus aspectos lingüísticos.  

 

Hemos dicho ya que Guennar es un astrónomo, es un científico, que de algún 

modo encaja también en el marco del cuento “The Masters”. En éste se muestra 

un mundo jerarquizado de maestros y aprendices, en donde el conocimiento 

matemático se ha perdido, y buscarlo es una herejía. Sin embargo, un aprendiz 

empieza a desarrollar sumas y restas con números romanos, acercándose así a 

un conocimiento peligroso y castigado: un conocimiento que ya había existido, 

pero que se había perdido, y cuya recuperación podría corresponder sólo a un 

Maestro. La intertextualidad de este cuento con “The Stars Below” se refleja 

específicamente en que Bord llama Master a Guennar, y que alguno de los 

mineros hace referencia al conocimiento profesional que sólo un “Maestro” 

puede llegar a obtener (el científico). Así, vemos que Guennar pertenece a un 

grupo de élite que se relaciona con la investigación, el conocimiento y su 

producción; es decir, es un hombre de ciencia, y ésta es una profesión de 

privilegiados.  

 Podemos apreciar que, si bien Guennar es un personaje realista, práctico 

y humilde, tiene una consciencia de clase (de élite, en realidad) marcada, en la 
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que se define a sí mismo como un conocedor, mientras que los demás, personas 

que tienen un conocimiento más bien técnico o práctico, podrían pasar por 

ignorantes a los que no es tan sencillo explicarles las cosas. 

 Vemos que el protagonista es capaz de amar, aun si este amor se refleja 

sólo en relación con su trabajo y con Dios. Un ejemplo de lo anterior es que si 

bien conoce los principios físicos de la termodinámica, de cualquier manera 

recoge del suelo ardiente un fragmento metálico que puede quemarle la mano, lo 

cual revela a la vez un desconcierto absoluto por su situación, y al mismo tiempo 

una nostalgia intensa que llega de su enorme pasión por lo que hace. Otro 

ejemplo es cuando habla con Dios una vez que está oculto en la mina, para pedirle 

que le permita seguir viendo las estrellas, adentrarse y observar su creación, no 

por arrogancia, sino por amor (Le Guin, 2002, p. 224).  

 Relacionado con lo anterior, sabemos también que Guennar es, entonces, 

religioso, y que a través de la ciencia busca ver y comprender a Dios, razón por 

la cual se ha dicho arriba que este cuento puede recordarnos la relación que 

entabló el hombre entre la ciencia y lo divino en un pasado histórico, como los 

siglos XVI y XVII, en el que la búsqueda del conocimiento se relacionaba con un 

acercamiento a lo sagrado.  

 Por otro lado, Guennar es atento y observador con los detalles, de tal modo 

que logra vislumbrar pequeñas luces, y su alto grado analítico le permite 

preguntarse adónde puede llevarlo este hallazgo, y todas las implicaciones que 

puede tener para él como externo, para los mineros como internos, y para la mina 

en sí, que se consideraba ya estéril, pero que de pronto se muestra fértil y llena.  
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 La humanidad de Guennar se evidencia, principalmente, en que está 

asustado, pero sabe que tiene que hacer lo necesario para sobrevivir, aunque 

siempre con precaución. Son estas características las que generan empatía, 

misma que provoca que el lector pueda coincidir con él en un nivel más profundo 

que con el resto de los personajes. El miedo es, tal vez, un reflejo de 

vulnerabilidad, y no es poco común. Por ello, hablar de miedo es hablar de algo 

con lo que la mayor parte de nosotros puede identificarse, y es uno de los 

primeros lazos que el lector puede sentir con el astrónomo.  

 Además de lo anterior, Guennar es adaptable, y sólo por ello puede 

relacionarse con los mineros. Muestra su lado social, a pesar de la adversidad, y 

aunque en un principio le cuesta trabajo confiar, la generosidad de los mineros, 

“los otros” desde esta perspectiva, le permite abrirse, preguntar, establecer 

relaciones e, incluso, poder identificarse con alguien que es tan diferente de él. Y 

es este estrechamiento social lo que lo invita a ser generoso, buscar la plata, 

encontrarla y darla como un regalo a los mineros. Pero su generosidad se 

extiende más allá de este límite, pues también busca mostrarle a Bran sus 

hallazgos, e incluso intenta explicarle las cosas, enseñarle las estrellas bajo tierra, 

a pesar de que lo considera un ignorante, lo cual demuestra la ausencia total de 

clasismo o elitismo intrínseca del cuento: el que alguien sea ignorante o carezca 

de conocimientos no significa que no sea capaz de adquirirlos, tal como Guennar 

también aprende cosas nuevas, tanto de minería como de astronomía.  
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El análisis anterior se desarrolló previo a la traducción, con la finalidad de que 

pudiera reflejarse la complejidad del astrónomo en sus palabras. En el caso 

específico de Guennar, la versatilidad es también parte de la complejidad del 

cuento, y sus diálogos con los demás son lo que permite ver la otredad y la 

familiaridad, el extrañamiento y la cotidianidad. Si no se observa la profundidad 

del personaje, puede perderse también la complejidad de la narración, y se 

arriesga la pérdida de alguno de los argumentos o alguno de los significados 

latentes. Por ello, antes de traducir, era importante comprender a Guennar, su 

cosmología y su cosmovisión en tantos niveles como fuera posible, y tratar de 

dilucidar por qué es tan fácil empatizar con él, más que con los otros (más allá 

de la solución aparentemente sencilla de decir que es el personaje principal; hay, 

pues, que contestar a la pregunta de por qué es él el personaje principal).  

 Decir, entonces, que el registro de Guennar es alto, dado que cuenta con 

cierto grado de lenguaje especializado, es simplificar las cosas y no ver sus 

matices. En la traducción se conservó su registro alto y subjetivo, además de que 

se buscó tener un tono cálido en su voz, de tal forma que el lector pudiera 

identificarse con él también por su cualidad e imperfección humanas. 

 

iii. Sobre Bord 

Con respecto al caso particular de Bord, lo primero que se debe tomar en cuenta 

es que es un conde; es decir, forma parte de la nobleza de la tierra en la que se 

encuentran; sin embargo, históricamente, estos títulos nobiliarios no 

necesariamente conllevaban altos estudios, y en especial en el caso de los 
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varones, quienes más bien tenían que aprender a defender el territorio de manera 

física o apoyar al rey en cuestiones políticas o sociales: su educación, entonces, 

muchas veces se basaba en aprender las letras y los números, y el conocimiento 

religioso básico, pero, sobre todo, cuestiones prácticas que le fueran de utilidad 

al reino.  

 Así, por su posición acomodada, Bord pudo dedicarse a la cacería a modo 

de pasatiempo, y por lo mismo es éste su punto de referencia y en lo que se basa 

para hacer analogías y hablar del mundo. No sabemos si sabe leer, pero sabemos 

que su poco conocimiento con respecto a las estrellas y lo que está fuera de la 

Tierra lo ha obtenido de Guennar, en sus conversaciones de sobremesa.  

Bord es un hombre práctico, de quien se espera el desarrollo y 

cumplimiento de ciertas funciones políticas (en este caso específico, el de atender 

a los soldados y a los sabuesos), ya que es el terrateniente y responsable del 

condado, quien finalmente lo conoce al grado de saber adónde llevar al 

astrónomo tras la pérdida de su observatorio, y estar al tanto de la mina y su 

estado actual (sabe que, por ejemplo, el tiro de la mina donde deja a Guennar es 

uno viejo que ya no se utiliza).  

 Partiendo de la construcción y forma de ser del personaje, resulta natural 

que su registro lingüístico sea intermedio, pues corresponde con el título 

nobiliario que posee. También tiene una forma de hablar muy fluida y llena de 

referencias religiosas que son congruentes con su posición social, política y 

económica.  
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 Por ello, la traducción debía contemplarla como una forma de hablar que 

expresara el tipo de personaje que es Bord, procurando no subir el registro sin 

tener esa intención específica. Para lograr este efecto, se utilizaron preguntas 

directas (que son un recurso constante en el texto fuente) y palabras, frases, 

expresiones o muletillas de uso común en conversaciones cotidianas familiares, 

como “apoco”, “y qué…”, “qué diablos”, etcétera, y sin perder de vista uno de los 

elementos clave: la oralidad. Sin embargo, su léxico no tiene un registro bajo, y, 

en contraste con el habla de los mineros, que veremos en el siguiente apartado, 

la forma de hablar de Bord es gramaticalmente correcta. Es por lo anterior que 

podemos calificar su registro como uno intermedio: presenta elementos tanto de 

uno alto, que corresponde con la posesión de un título nobiliario (gramática), así 

como de uno más bajo, dado que el hablante está en contacto con la gente del 

campo, con un menor grado de estudios y, por lo tanto, marcas dialectales de la 

oralidad cotidiana y familiar (léxico). 

 

Ejemplo 3: 

TF: 

Listen, Master: there’s two of the black hounds living at my house now. 
Emissaries of the Council, what the devil, I had to offer hospitality. This is my 
county, they’re here, I’m the count. It makes it hard for me to come. And I don’t 
want to send any of my people here. […] It’s best they don’t know. I’ll come 
when I can (Le Guin, 2004, pp. 224-225). 
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TM: 

Mire, Maestro: dos de los sabuesos negros están quedándose en mi casa. 
Emisarios del Consejo, qué sé yo; tuve que mostrar hospitalidad. Ésta es mi 
tierra: ellos estaban aquí, y yo soy el conde. Se me complica venir. Y no quiero 
mandar a nadie más. […] Es mejor que no sepan. Vengo cuando pueda. 

 

En el ejemplo 3 se presenta un fragmento en el que se refleja la oralidad familiar 

de Bord (“[…] what the devil […]”, que se tradujo como “[…] qué sé yo […]”), y 

dos en los que se muestra que, a diferencia de los mineros, su forma de hablar es 

gramaticalmente correcta (“It makes it hard for me to come”, que se tradujo 

como “Se me complica venir”, y “It’s best they don’t know”, que en el texto meta 

quedó como “Es mejor que no sepan”).  

 

iv. Sobre los mineros 

Por último, tenemos el caso de los mineros, que, como ya se adelantó, es el más 

bajo de los cuatro. En él vemos una gran cantidad de marcas sociolectales, las 

cuales no son exclusivas de un lugar o un tiempo específicos, sino que se repiten 

entre algunos grupos, en especial de obreros y estratos socioeconómicos bajos, y 

que se caracterizan con errores gramaticales, en algunos casos, y en algunos otros 

con el uso de determinadas palabras que normalmente se presentan sólo en la 

comunicación oral.  

Este caso fue el más complejo de traducir, pues si bien hay marcas 

lingüísticas equivalentes en el español, éstas sí suelen estar asociadas a un lugar 

o a un tiempo específicos. Así, al utilizarlas podría localizarse el texto, lo cual, 

como vimos anteriormente, quería evitarse para respetar su calidad híbrida de 
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psicomito. Por ello se decidió eliminar las marcas lingüísticas, y compensar esta 

pérdida con un lenguaje oral, cotidiano, fluido, que, en combinación con el tipo 

de analogías y la forma en la que los mineros se relacionan con la mina (que se 

evidencia más en el narrador que en los diálogos), pudiera replicar la idea de un 

grupo de trabajadores del estrato social y económico más bajo, su forma de 

comunicación y su relación con otras personas, sin recurrir a marcas específicas 

que tal vez harían al texto menos general. 

El acercamiento a los mineros de “The Stars Below” tiene una 

particularidad que complica su descripción: si bien se menciona que son ocho 

personas, sólo se explicita la voz de tres de ellos, por lo que, para caracterizarlos, 

es necesario hacer una generalización a partir de esos tres.  

Resulta evidente, en primera instancia, que los mineros son personas 

prácticas que están acostumbradas a trabajar directamente con sus manos. Esto 

lleva a la implicación directa de que no necesitan una gran variedad de palabras 

complejas, sino que se dan a entender con voces y estructuras sencillas. 

El primer encuentro de Guennar con los mineros sucede, en realidad, por 

accidente, cuando el astrónomo se ve en la necesidad de recorrer partes de la 

mina para localizar agua. Sin embargo, la primera vez que se entabla un diálogo 

entre ellos es cuando, más adelante en la narración, Bran acude a buscarlo (Le 

Guin, 2002, p. 228). En ese momento, es este último el que toma la iniciativa, y 

en unas cuantas oraciones brinda mucha información con respecto a los mineros, 

cómo piensan y en qué creen, puesto que una vez que ven al “intruso”, tienen una 

discusión sobre quién es, y entre sus posibilidades contemplan un duende de 
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mina o un fantasma (Le Guin, 2002, p. 228). Esto sugiere cierto grado de 

superstición, o incluso de creencia en lo maravilloso. 

En este discurso de Bran se muestra por primera vez el modo de hablar de 

los mineros, que es reflejo de un registro oral.  

 

Ejemplo 4: 

TF: 

There you are. All right. Don’t startle. I’ll do you no harm. I said it wasn’t no 

knocker. Who ever heard of a knocker as tall as a man? Or who ever seen one, 
for that matter. They’re what you don’t see, mates, I said. And what we did see 
was a man, count on it. So what’s he doing in the mine, said they, and what if he’s 
a ghost, one of the lads that was caught when the house of water broke in the old 
south adit, maybe, come walking? Well then, I said, I’ll go see that. I never seen 

a ghost yet, for all I heard of them. I don’t care to see what’s not meant to be 
seen, like the knocker folk, but what harm to see Temon’s face again, or old Trip, 
haven’t I seen ‘em in dreams, just the same, in the ends, working away with 
their faces sweating same as life? Why not? So I come along. But you’re no 
ghost, nor miner. A deserter you might be, or a thief. Or are you out of your wits, 
is that it, poor man? Don’t fear. Hide if you like. What’s it to me? There’s room 
down here for you and me. Why are you hiding from the light of the sun? (Le 
Guin, 2002, p. 228). 
 

TM: 
Ahí estás. Bien. No te asustes. No te voy a lastimar. Les dije que no era un 

duende de mina. ¿Quién ha oído hablar de uno de ésos tan alto como un 
hombre? O quién ha visto uno, en cualquier caso. Son lo que uno no ve, 
compañeros, les dije. Y lo que sí vimos fue un hombre, se lo aseguro. Y entonces 
qué hace en la mina, dijeron ellos, y qué tal que es un fantasma, uno de los 
muchachos que se quedó atascado cuando se rompió la casa de agua, en el viejo 
tiro sur, y que vino a caminar. Bueno, dije, voy a ver. Nunca he visto un 

fantasma, por lo que sé de ellos. No necesito ver lo que no está hecho para 



 93 

verse, como esos duendes de las minas, pero no me molestaría volver a ver el 
rostro de Temon, o al viejo Trip; de cualquier modo, los he visto en mis sueños, 

en los bordes, trabajando con la frente sudada, igual que en vida. ¿Por qué 
no? Así que vine. Pero no eres un fantasma, ni un minero. Tal vez seas un 
desertor, o un ladrón. ¿O estás loco? ¿Es eso, pobre hombre? No tengas miedo. 
Escóndete si quieres. ¿A mí qué más me da? Aquí abajo hay espacio para ti y para 
mí. ¿Por qué te estás escondiendo de la luz del sol? 

 

Como puede verse en estas unidades de traducción, no hay presencia de términos 

complicados o rebuscados, sino que, por el contrario, las palabras que utiliza el 

minero tienen un registro bajo (como es el caso de las doble negaciones, que en 

inglés son gramaticalmente incorrectas: “[…] it wasn’t no knocker […]”). Sin 

embargo, lo que sí caracteriza la oralidad en el texto fuente, y que intentó 

replicarse en el texto meta, está relacionado con el modo en el que Le Guin omitió 

ciertas marcas diacríticas o utilizó otras, ya que este recurso genera en el lector 

una sensación de oralidad fluida y sencilla que indica que el hablante tiene 

mucho que decir y no hace pausas para preguntarse cómo conectar un elemento 

con el siguiente.  

Dado que en inglés no existe el signo de apertura de interrogación ([¿]), 

en algunos casos esto puede funcionar como un recurso para generar una cierta 

sensación de ambigüedad. En contraste, en español, el signo existe y debe usarse, 

por lo que los límites de las preguntas se hacen más marcados y con ello se diluye 

la indeterminación. Por ello, en la traducción se recurrió a varias estrategias y 

técnicas, como el uso de comas en donde podría ir otro tipo de signos de 

puntuación, de tal modo que se compensara la ambigüedad perdida, y se recreara 

la sensación de oralidad de la que se habló en el párrafo anterior:  
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Ejemplo 5: 

TF: 

They opened up the caves before I was born, following the old lode that lay 

along here sunward. I seen the caves once, my dad took me, you should see this 
once, he says” (Le Guin, 2002, pp. 228-229). 
 

TM: 

Abrieron las cuevas antes de que yo naciera, siguiendo una vieja veta que corría 

por aquí hacia el sol. Una vez vi las cuevas, mi papá me llevó, deberías ver esto 
cuando menos una vez, dice. 

 

Además, debe considerarse el tono en el que los mineros le hablan a Guennar, el 

cual es cálido porque el astrónomo les inspira una suerte de ternura: ellos no lo 

ven como parte de su grupo, de su clan, sino como un externo al que pueden o no 

incorporar en algún momento posterior. Sin embargo, una vez que se dan cuenta 

de que él está escondiéndose, y de que está en una posición vulnerable, lo 

adoptan como un aprendiz, le enseñan algunas cosas sobre minería y extracción 

de materiales, y lo protegen como si fuera un secreto. Es a partir de estas 

características y sus elementos que se conforma el tono cálido en su modo de 

hablar. 

Como marcas lingüísticas evidentes se presenta lo que ya se mencionó 

unas líneas arriba, con respecto a los aparentes errores gramaticales, los cuales 

están evidenciados en el uso incorrecto de las conjugaciones verbales. Como 

ejemplo, tenemos la forma de hablar de alguno de los mineros (no se especifica 

quién): cuando Guennar les pregunta por qué les dirían a los Maestros si 

encontraran otra veta de plata, la respuesta es “[…] We gets paid for what we 
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brings up! D’you think we does this damned work for love?” (Le Guin, 2002, p. 

232) (que se tradujo del siguiente modo: “[…] ¡Nos pagan por lo que llevamos a 

la superficie! ¿O qué? ¿Crees que lo hacemos por amor?”).  

En el ejemplo anterior vemos que los verbos están conjugados en tercera 

persona singular, pero el sujeto es la primera persona del plural. Ésta fue la 

característica que sí se perdió en el proceso de traducción, pero que intentó 

compensarse con formas de tratamiento entre ellos (como el uso de los vocativos 

compañero, cuando hablan entre ellos, y muchacho cuando le hablan al 

astrónomo), que por un lado denotan su estrato social sin localizarlo en un 

tiempo o un espacio, y por el otro, dejan en claro los términos jerárquicos en los 

que están ellos como iguales, y Guennar, como aprendiz.  

 

v. La traducción de vocativos 

Los vocativos representaron un problema que hubo que considerar con cuidado. 

A lo largo del cuento hay varios momentos en los que se utilizan apodos o 

palabras para hacer referencia al otro con el que se dialoga. Entre los mineros, el 

más común es mate, que es un vocativo normalmente masculino, que se utiliza 

con un igual, y que normalmente es afectuoso, de tal modo que puede decírsele 

a un amigo o a un familiar, pero al mismo tiempo puede utilizarse en contextos 

más lejanos, como podría ser el caso de una persona cuyo nombre se desconoce. 

Así, este vocativo podía traducirse como “hermano”, como “amigo”, que son los 

más neutrales, pero del mismo modo pudo haberse traducido como “cuate”, 

“carnal”, “maestro”; sin embargo, queda claro que al hacer esto se estaría 
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localizando el texto, y podría asimismo darle un tono que no es el del original. 

Por ello, se decidió traducir todos los mate como “compañero”, que establece 

cercanía, así como igualdad de condiciones.  

 El otro vocativo recurrente a lo largo del cuento es Master, que como ya 

vimos, presenta una intertextualidad con el cuento “The Masters” (1963), que se 

incluye en la misma antología, The Wind’s Twelve Quarters. En este caso, se 

tradujo de manera literal, como “Maestro”, siempre con mayúscula porque hace 

referencia a un grupo de élite muy específico y que funciona como nombre 

propio, no como un título. En el caso de Bord, en cambio, “Conde” se escribió 

con mayúscula siempre en ausencia del nombre, y en minúscula en su presencia, 

siguiendo las recomendaciones de la Real Academia Española (1999).  

 Por último, el vocativo lad28 también se repite en varias ocasiones. Éste, 

también masculino, se utiliza normalmente para personas de menor edad que el 

hablante, o también para aprendices. Por ello, no representó tantos problemas, 

pues a lo largo del texto lo utilizan los mineros cuando hablan con Guennar, ya 

que, por un lado, ellos no saben que el astrónomo es un Maestro (recordemos 

que Guennar llega anónimo), y por el otro, él no es minero, y en lo que respecta 

a este oficio, es totalmente novato, y adquiere la posición de aprendiz. Este 

vocativo, entonces, se tradujo como “muchacho”, pues esta palabra tiene un 

significado equivalente: aunque normalmente se usa para denotar a una persona 

joven, también puede utilizarse para hablar de un estatus de conocimiento.  

 

                                                        
28De acuerdo con el New Oxford American Dictionary (2017), el significado de 

lad es “a boy or young man (often as a form of address)”.  
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vi. La traducción de nombres propios 

El trasplante cultural del cuento a partir de los nombres propios habría 

representado un problema porque Le Guin evita la familiaridad con ellos a tal 

grado que creó los suyos propios. Por ello, éstos se evidenciaron como un 

elemento significativo con respecto al manejo del extrañamiento frente a la 

cotidianidad. Por un lado, se consideró traducirlos al español, pensando en que, 

por ejemplo, Guennar podría llamarse Genaro; Bord, Bernardo; Hanno, Javier, 

etcétera. Sin embargo, de haberlo hecho así, el texto se habría podido acercar al 

lector más de lo que se buscaba, pues habría quitado un poco de esa primera 

ajenidad de los cuentos de Le Guin. Fue principalmente por esta razón, con el 

afán de conservar la extrañeza del texto original, que se dejaron los nombres sin 

traducir, tal como aparecen en el cuento. 

 

vii. Otros aspectos lingüísticos 

Por otro lado, pero también relacionado con las cuestiones lingüísticas del 

cuento, haremos una breve mención a la necesidad de reestructuración de varios 

párrafos y enunciados, ya que, en muchos casos, la autora utiliza estructuras 

poco comunes en inglés, o subordinadas dentro de otras subordinadas, de tal 

modo que en algunas ocasiones el texto puede resultar verdaderamente confuso, 

incluso en la traducción. Es por esto que, cuando se consideró necesario en favor 

de la claridad del texto, se echó mano del recurso de transposición; es decir, se 

reubicaron algunos elementos de ciertos párrafos u oraciones en favor de la 

claridad. 
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 Con lo anterior no debe entenderse, sin embargo, que el texto se editó, que 

hubo omisiones o adiciones, o que se eliminaron fragmentos del cuento. Estas 

pequeñas reestructuraciones fueron siempre en función de la fluidez y 

naturalidad del léxico y estilo.  

 

Ejemplo 6: 

TF: 

There is no place bereft of the light, the comfort and radiance of the creator spirit. 
There is no place that is outcast, outlawed, forsaken. There is no place left dark. 
Where the eyes of God have seen, there light is. We must go farther, we must look 
farther! There is light if we will see it. Not with eyes alone, but with the skill of 
the hands and the knowledge of the mind and the heart’s faith is the unseen 
revealed, and the hidden made plain. And all the dark earth shines like a sleeping 
star. (Le Guin, 2002, p. 237) 
 

TM 

No hay lugar despojado de la luz, de la comodidad y el resplandor del espíritu 
creador. No hay lugar marginado, fuera de la ley, abandonado. No hay ningún 

lugar en la oscuridad. Donde han mirado los ojos de Dios, ahí hay luz. Debemos 
ir más lejos, ¡mirar más lejos! Ahí hay luz si queremos mirarla. Lo invisible se 

revela y lo oculto se hace evidente no sólo por medio de los ojos, sino con la 
habilidad de las manos y el conocimiento de la mente y la fe del corazón. Y toda 
la tierra oscura brilla como una estrella durmiente. 
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E. Aspectos de lenguaje descriptivo 

“The Stars Below” se caracteriza por tener un estilo narrativo que va más allá de 

contar una historia mediante el uso del lenguaje: en él, hay pasajes que 

sobresalen por la sonoridad de lo que se describe, o por imágenes que, en 

realidad, no se verían en la oscuridad (y que corresponde con lo que en el capítulo 

II se denominó imaginería). Estos momentos descriptivos son clave a lo largo 

del cuento, y son parte de lo que le da su fuerza emotiva. 

 Una de estas descripciones, que es la que lleva al lector a encontrar el tono 

general del cuento, es el primer párrafo: ese primer recuento de lo que sucede y 

que es la situación inicial de la que se desprende la historia. En él se marcan los 

primeros contrastes, y junto con ellos se describe la colina, el color del cielo, la 

sensación del atardecer, la solemnidad de los soldados.  

 Dado que éste es el punto de partida, era fundamental conservar el tono y 

la fuerza que genera este párrafo. El cuento en sí mismo, entonces, comienza con 

una descripción deliberadamente impersonal, en la que un narrador desconocido 

da cuenta del entorno.  

 

Ejemplo 7: 

TF: 

The wooden house and outbuildings caught fire fast, blazed up, burned down, 
but the dome, built of lathe and plaster above a drum of brick, would not burn. 
The flames spread to the wooden beams of the big telescope frame and to the 
clockwork mechanisms. Villagers watching from the foot of the hill saw the 
dome, whitish against the green evening sky, shudder and turn, first in one 
direction then in the other, while a black and yellow smoke full of sparks 
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gushed from the oblong slit: an ugly and uncanny thing to see. (Le Guin, 2004, 
p. 219) 

 

TM: 

La casa de madera y los cobertizos se incendiaron rápidamente: las llamas se 
elevaban y los escombros caían, pero el domo, construido con torno y yeso sobre 
un tambor de ladrillo, no sucumbió al fuego. Lo que hicieron finalmente fue 
apilar en el piso, bajo la cúpula, los restos de telescopios, instrumentos, libros, 
cartas y dibujos, cubrirlos de petróleo y prenderles fuego. Las llamas se 
extendieron hasta las vigas del marco del telescopio grande y al mecanismo de 
relojería. Desde el pie de la colina, los aldeanos vieron el domo estremecerse 
y tambalearse, primero en una dirección y luego en la otra, blanquecino 
contra el cielo verdoso de la tarde, al tiempo que un fuego negro y amarillo, 
lleno de chispas, brotaba desde la rendija rectangular: una cosa terrible y 
excepcional.  

 

La fuerza del inicio del cuento reside en la capacidad destructiva de la primera 

imagen, que se percibe abrupta y violenta, y que contrasta con la belleza de la 

paleta de colores que evoca la descripción. Por ello, al verter el cuento al español 

se hizo un esfuerzo por mantener un registro homogéneo que contemplara las 

elecciones léxicas más precisas para que el paisaje provocara un contraste entre 

belleza y violencia, sin que hubiera palabras que distrajeran al lector, y 

procurando que la totalidad de la descripción lo cautivara del mismo modo que 

lo hace el texto fuente (reproducción del efecto).  

 La mina es otro escenario en el cuento que sobresale por la fuerza de su 

descripción; en este caso no es el contraste en la evocación de las imágenes, sino 

la sonoridad del lenguaje, lo que hace que se destaque entre otros episodios 



 101 

narrativos. En este párrafo se habla de la mina en su momento de mayor 

actividad: cuando había muchas personas trabajando en ella, el movimiento de 

los carros, el ruido de las herramientas. Además, presenta una cualidad estilística 

de la que ya se habló antes: la ausencia de pausas, y que procura, por medio de 

la acumulación y la aceleración del ritmo, emular el auge de la mina: 

 

Ejemplo 8: 

TF: 

There was the silver, to be sure. But where ten crews of fifteen had used to work 
these levels and there had been no end to the groan and clatter and crash of 
the laded buckets going up on the screaming winch and the empties banging 
down to meet the trammers running with their heavy carts, now one crew of 
eight men worked: men over forty, old men, who had no skill but mining. There 
was still some silver there in the hard granite, in little veins among the gangue. 
Sometimes they would lengthen an end by one foot in two weeks. (Le Guin, 2004, 
p. 231). 
 

TM: 

 Estaba la plata, eso seguro. Pero ahora trabajaban ocho hombres donde antes 
diez equipos de quince se ocupaban de estos niveles, en los que no paraba el 
gemido y el traqueteo y el choque de las cubetas llenas que subían 
rechinando por el malacate, y las vacías en su descenso hasta llegar a los 
rieles repletos de carros pesados. Sólo ocho, hombres mayores de cuarenta, 
hombres viejos, que no tenían ninguna habilidad más que la de la minería. 
Todavía había un poco de plata en el granito duro, en pequeñas vetas entre la 
ganga. Algunas veces lograban seguir la veta unos treinta centímetros en dos 
semanas. 
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La lectura de este párrafo evidencia que su gran sonoridad se debe, en parte, a 

las aliteraciones y onomatopeyas, y, en parte también, a la velocidad del ritmo: 

es una descripción muy dinámica, con mucho movimiento, mucho espacio, 

mucho sonido. El efecto, en este caso, lo consigue la capacidad evocativa de la 

descripción, por lo que la traducción procuró recrear la sonoridad del párrafo a 

través de su dinamismo y fluidez.  

 

Con base, entonces, en la definición de los criterios generales de traducción que 

se ha expuesto en este capítulo, y una vez justificadas las bases de las que se 

partió para tomar las decisiones de traducción, y que tienen correspondencia con 

el análisis literario del cuento, se planteó la propuesta de traducción de “The 

Stars Below” que se presenta en el siguiente capítulo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

… but the name of our beautiful reward isn’t 
profit. Its name is freedom. 

Ursula K. Le Guin 
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Las estrellas ocultas 

 

La noción que se tiene de la ciencia ficción, supongo, es la de un relato que toma 

algún artilugio futurista, posible o imposible —Soylent verde, la máquina del 

tiempo, el submarino— y le da rienda suelta. En definitiva hay historias de 

ciencia ficción que hacen precisamente eso, pero que éstas definan la ciencia 

ficción es más o menos como decir que Kansas es la definición de los Estados 

Unidos.  

 Cuando escribí “Las estrellas ocultas”, pensaba que sabía lo que estaba 

haciendo. Como en el cuento anterior “Los maestros”, no estaba contando una 

historia sobre un truco, un aparato o una hipótesis, sino sobre la ciencia misma: 

la idea de la ciencia. Y sobre lo que le pasa a la idea de la ciencia cuando se 

encuentra con ideas poderosas y totalmente contrarias, encarnadas en el 

gobierno, como cuando la astronomía del siglo XVII se enfrentaba a la 

autoridad del Papa, la genética en los años treinta, a Stalin. Pero todo esto tomó 

la forma de un psicomito, una historia fuera del tiempo real, pasado o futuro, 

en parte para generalizarlo, y en parte porque yo también estaba usando la 

ciencia como sinónimo de arte. ¿Qué le pasa a la mente creativa cuando se ve 

obligada a ocultarse bajo tierra? 

 Ésa era la pregunta, y pensé que sabía cuál era la respuesta. Todo 

parecía claro, una simple alegoría, en realidad. Pero uno no explora lo que hay 

bajo tierra así de fácil. Los símbolos que uno suponía simples equivalencias, 

indicios, cobran vida, y adquieren significados que uno no podía anticipar y 
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que no puede explicar. Tiempo después de escribir el cuento, me encontré con 

un pasaje de Jung en La interpretación de la naturaleza y la psique: “Haríamos 

bien en pensar en la consciencia como algo rodeado de una multitud de 

pequeñas luminosidades… intuiciones introspectivas… que capturan el estado 

del inconsciente: los cielos cubiertos de estrellas que se reflejan en el agua 

oscura, pepitas de oro o arena dorada esparcida en la tierra negra”. Y cita a un 

alquimista, “Seminate aurum in terram albam foliatam”: el metal precioso 

derramado en capas de arcilla blanca. 

 Tal vez este cuento no es sobre la ciencia ni sobre el arte, sino sobre la 

mente, mi mente, toda mente que se vuelve al interior de sí misma. 

 

 

La casa de madera y los cobertizos se incendiaron rápidamente: las llamas se 

elevaban y los escombros caían, pero el domo, construido con torno y yeso sobre 

un tambor de ladrillo, no sucumbió al fuego. Lo que hicieron finalmente fue 

apilar en el piso, bajo la cúpula, los restos de telescopios, instrumentos, libros, 

cartas y dibujos, cubrirlos de petróleo y prenderles fuego. Las llamas se 

extendieron hasta las vigas del marco del telescopio grande y al mecanismo de 

relojería. Desde el pie de la colina, los aldeanos vieron el domo estremecerse y 

tambalearse, primero en una dirección y luego en la otra, blanquecino contra el 

cielo verdoso de la tarde, al tiempo que un fuego negro y amarillo, lleno de 

chispas, brotaba desde la rendija rectangular: una cosa terrible y excepcional.  



 107 

 Empezaba a oscurecer; las estrellas comenzaban a verse en el horizonte. 

Alguien gritaba órdenes. Los soldados avanzaron camino abajo en una sola fila, 

hombres oscuros en arnés oscuro, en silencio. 

 Los aldeanos  se quedaron al pie de la colina incluso una vez que los 

soldados se fueron. En una vida sin variedad ni amplitud, un incendio es tan 

emocionante como un festival. No subieron el cerro, y conforme la noche 

avanzaba y oscurecía, fueron acercándose los unos a los otros. Después de un 

rato, empezaron a irse a sus aldeas. Algunos volvían la mirada hacia la colina, 

donde todo permanecía inerte. Las estrellas se movían lentas detrás de la 

colmena negra del observatorio, que ya no giraba para verlas.  

 Una hora antes del amanecer, más o menos, un hombre subió a caballo 

por el camino escarpado, desmontó cerca de las ruinas de los talleres, y caminó 

hacia el domo. La puerta estaba destrozada. A través de ella, entre la niebla, se 

veía la luz rojiza que provenía de una enorme viga que se había caído y ardido 

toda la noche hasta su centro. Un humo espeso y amargo enrarecía el aire al 

interior del domo.  

 El hombre que estaba en la puerta gritó:  

—¡Guennar! ¡Maestro Guennar! 

 El hombre que estaba en el observatorio se detuvo en seco y miró hacia la 

puerta. Acababa de recoger algo de entre el desorden de la destrucción y las cosas 

medio quemadas del suelo. Colocó el objeto mecánicamente en el bolsillo de su 

abrigo, todavía viendo hacia la puerta. Caminó hacia ella. Tenía los ojos rojos y 
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tan hinchados que casi se cerraban; jadeaba con fuerza; su cabello y ropa estaban 

chamuscados y llenos de ceniza.  

 —¿En dónde estaba? 

 El hombre del domo señaló confundido hacia el suelo.  

 —¿Hay un sótano? ¿Ahí estaba durante el incendio? ¡Por Dios! ¡Se metió 

al suelo! Lo sabía; sabía que ahí iba a estar —Bord se rio, un poco como un loco, 

y tomó a Guennar del brazo—. Vamos. Salga de aquí, por el amor de Dios. Ya hay 

luz en el este.  

 El astrónomo avanzó a regañadientes. No veía hacia el Este gris, sino hacia 

atrás, a la rendija del domo, donde algunas estrellas brillaban con fuerza. Bord 

lo llevó afuera, lo hizo subir al caballo, sostuvo las riendas y bajaron la colina con 

prisa.  

 El astrónomo se agarró de la silla de montar con una mano; la otra, que se 

había quemado a lo largo de la palma y los dedos cuando recogió de las cenizas 

un fragmento de metal aún al rojo vivo, la llevaba contra su muslo. No era 

consciente ni de esto ni del dolor. Algunas veces sus sentidos le decían “Voy a 

caballo” o “Está empezando a clarear”, pero éstos eran mensajes fragmentarios 

que para él no tenían ningún sentido. Temblaba de frío por el viento del 

amanecer, que agitaba el bosque oscuro por el que ahora pasaban los dos 

hombres y el caballo, en un camino profundo, cubierto de cardos y brezos, pero 

el bosque, el viento, el cielo cada vez más blanco, el frío, todo estaba muy lejos 

de su mente, en la que no había más que una oscuridad total con el olor y el calor 

del incendio.  
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 Bord lo ayudó a bajar del caballo. Ya los rodeaba la luz del sol, que caía 

oblicua sobre las rocas en el valle de un río. Bord vio un lugar oscuro, y guio y 

llevó a Guennar hacia él. No estaba caliente y encerrado, sino frío y silencioso. 

Tan pronto Bord lo dejó que detenerse, él se hundió, pues sus rodillas ya no 

podían sostenerlo, y sintió la roca fría en sus manos quemadas y temblorosas.  

 —¡Nos metimos a la tierra, por Dios! —dijo Bord, mientras miraba a su 

alrededor los muros llenos de venas, marcadas con las cicatrices de los picos de 

los mineros, a la luz de la vela encendida—. Regreso más tarde, tal vez después 

del anochecer. No vaya a salir. Ni se adentre más. Estamos en un antiguo tiro, y 

hace años que no trabajan de este lado de la mina. En estos túneles viejos puede 

haber desniveles y trampas. No salga ni haga ruido. Cuando se vayan los 

sabuesos, lo ayudamos a cruzar la frontera.  

 Bord se dio la vuelta y subió por el tiro hacia la oscuridad. Tiempo después 

de que sus pasos dejaron de escucharse, el astrónomo levantó la vista y miró a su 

alrededor, los muros oscuros y la pequeña vela encendida. La apagó de 

inmediato. Lo cubrió la oscuridad con olor a tierra, silenciosa y completa. Vio 

figuras verdes y manchas ocres que flotaban en la oscuridad y que fueron 

desvaneciéndose lentamente. El negro sordo y frío era como un bálsamo para sus 

ojos hinchados y adoloridos, y para su mente. 

 Si acaso llegaba a pensar, ahí sentado en la oscuridad, esos pensamientos 

no encontraban palabras. Tenía fiebre de tanto cansancio y de inhalar humo, 

además de algunas quemaduras leves; su estado mental era anormal, pero tal vez 

sus procesos de pensamiento nunca habían sido normales, aunque se sintiera 
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lúcido y sereno. No es normal que un hombre pase veinte años puliendo lentes, 

construyendo telescopios, mirando las estrellas, haciendo cálculos, listas, mapas, 

tablas y dibujos de cosas que nadie conoce o a nadie le importan, cosas que no se 

pueden alcanzar o tocar o sostener. Y ahora, todo aquello a lo que había dedicado 

su vida estaba perdido, quemado. Lo que quedaba de él podía estar, y estaba, 

bajo tierra.  

 Pero la idea de estar enterrado no pasó por su mente. Lo único que sentía 

con intensidad era el enorme peso del enojo y el dolor, una carga que no tenía la 

fuerza para soportar. Le aplastaba la mente y le destrozaba el juicio. Y esta 

oscuridad parecía aligerar la presión. El peso en este lugar era de rocas y tierra. 

No hay ningún granito tan duro como el odio, ni arcilla tan fría como la crueldad. 

Lo envolvía la inocencia negra de la tierra. Volvió a ella y se acostó, temblando 

un poco de dolor y de alivio, y se quedó dormido.  

 Una luz lo despertó. Ahí estaba el Conde Bord, prendiendo la vela con 

pedernal y acero. Su rostro lucía vívido a la luz: el rubor y los ojos azules de un 

cazador entusiasta, la boca roja, sensual y tenaz.  

—Están buscando el rastro —decía—. Saben que se escapó. 

 —¿Por qué…? —dijo el astrónomo. Su voz era débil; su garganta, al igual 

que sus ojos, seguía inflamada por el humo—. ¿Por qué están buscándome? 

 —¿Por qué? ¿De veras necesita que se lo digan? ¡Para quemarlo vivo, 

hombre! ¡Por hereje! —Los ojos azules de Bord brillaban con la luz de la vela, que 

dejaba de parpadear.  

 —Pero  todo está destruido, todo quemado. Todo lo que hice.  



 111 

 —Sí, la tierra se detuvo, es cierto, pero ¿a poco ya cazaron su presa? Están 

buscando el zorro, pero que me parta un rayo si dejo que lo encuentren.  

 Los ojos del astrónomo, claros y grandes, se cruzaron con los del conde y 

sostuvieron la mirada.  

—¿Por qué? 

 —Cree que soy un tonto —dijo Bord con un gesto que no era una sonrisa, 

sino la mueca de un lobo: la de una presa y la de un cazador—. Y lo soy. Fui el 

tonto que le advirtió. Y usted nunca me escuchó. Fui el tonto que le puso 

atención. Pero me gustaba escucharlo hablar de las estrellas y la trayectoria de 

los planetas y el fin de los tiempos. ¿Quién más habría podido hablarme de algo 

que no fuera maíz y estiércol? ¿No lo ve? Y no me agradan los soldados ni los 

extraños, ni los juicios ni los incendios. La verdad de uno; la de los otros. ¿Qué 

voy a saber yo sobre la verdad? ¿Soy un maestro? ¿Conozco el movimiento de los 

planetas? Tal vez usted lo conoce. O tal vez ellos. Todo lo que sé es que usted se 

ha sentado a mi mesa y me ha hablado. ¿Y qué, sólo por eso merece la hoguera? 

El fuego de Dios, dicen ellos, pero usted me dijo que el fuego de Dios son las 

estrellas. ¿Por qué me pregunta “por qué”? ¿Por qué le pregunta a un tonto la 

pregunta de un tonto? 

 —Lo siento —dijo el astrónomo. 

 —¿Qué sabe usted de los hombres? —preguntó el conde—. Pensó que ellos 

lo dejarían en paz. Y usted pensó que yo iba a dejar que lo quemaran. —Miró a 

Guennar a través de la luz de la vela, sonriendo como un lobo enloquecido, pero 
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en sus ojos azules había una chispa de verdadero goce. —De nosotros, los 

hombres que vivimos aquí en la tierra, no arriba, entre las estrellas… 

 Había traído consigo una caja de yesca, tres velas de sebo, un bote de agua, 

una bola de puré de verdura y una bolsa de pan. Se fue pronto, y le advirtió otra 

vez que no debía aventurarse a salir de la mina.  

 

Cuando Guennar se despertó, lo mortificó una extrañeza en su situación; no era 

algo que normalmente preocuparía a quien se esconde en un hoyo para salvarse 

el pellejo, pero que para él era muy angustiante: no sabía qué hora era.  

 No extrañaba los relojes, las campanas de las iglesias en los pueblos, que 

repicaban para llamar a misa por la mañana y por la tarde, la precisión delicada 

y complaciente de aquellos que usaba en su observatorio y de cuyo refinamiento 

habían dependido muchos de sus hallazgos; no extrañaba los relojes, sino el gran 

reloj.  

 Sin el cielo a la vista, se vuelve imposible apreciar la rotación de la tierra. 

Todo el proceso del tiempo, el arco brillante del sol y las fases de la luna, la danza 

de los planetas, la vuelta de las constelaciones alrededor de la estrella polar, el 

giro —aún más vasto— de las estaciones de las estrellas; todo esto estaba perdido, 

la urdimbre en la que había hilado su vida.  

 Aquí no existía el tiempo. 

 —Dios mío —Guennar el astrónomo rezó en la oscuridad bajo la tierra—. 

¿Cómo puede ofenderte que seas alabado? Lo único que vi en mi telescopio fue 

una chispa de tu gloria, un mínimo fragmento del orden de tu creación. ¡Cómo 
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puedes indignarte por eso, Señor mío! Y aun así hubo quienes me creyeron. ¿Fue 

arrogancia mía atreverme a describir tu obra? ¿Pero cómo habría podido evitarlo, 

Señor, si me permitiste ver campos infinitos de estrellas? ¿Podía ver y callar? 

Dios mío, ya no me castigues; déjame reconstruir el telescopio pequeño. No voy 

a hablar, no voy a publicar, si eso molesta a tu sagrada Iglesia. No voy a decir 

nada más sobre las órbitas de los planetas o la naturaleza de las estrellas. No voy 

a hablar, Señor; ¡tan sólo déjame ver! 

 —¿Qué diablos…? Guarde silencio, Maestro Guennar. Podía escucharlo 

desde la mitad del tiro —dijo Bord, y el astrónomo abrió los ojos y se deslumbró 

con la luz de la linterna de Bord—. Ya soltaron a todos los sabuesos para seguir 

su rastro. Ahora lo acusan de nigromante. Aseguran que lo vieron durmiendo en 

su casa cuando llegaron y que abarrotaron la puerta, pero no hay huesos entre 

las cenizas.  

 —Estaba dormido —dijo Guennar, cubriéndose los ojos—. Los soldados 

llegaron… Debí haberte hecho caso. Me metí al pasadizo que hay debajo del 

domo. Hice ahí un pasaje para poder ir a la chimenea en las noches frías, porque 

cuando hace frío se me entumen los dedos, y a veces tengo que ir a calentarme 

las manos —estiró sus manos ennegrecidas y ampolladas, y las miró perplejo—. 

Luego los escuché arriba…  

 —Le traje más comida. Qué diablos, ¿no ha comido? 

 —¿Ha pasado mucho tiempo? 

 —Una noche y un día. Ahora es de noche. Llueve. Mire, Maestro: dos de 

los sabuesos negros están quedándose en mi casa. Emisarios del Consejo, qué sé 
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yo; tuve que mostrar hospitalidad. Ésta es mi tierra: ellos estaban aquí, y yo soy 

el conde. Se me complica venir. Y no quiero mandar a nadie más. ¿Qué tal que 

los sacerdotes los interrogan?: “¿Sabes dónde está? ¿Le vas a decir a Dios que no 

sabes dónde está?”. Es mejor que no sepan. Vengo cuando pueda. ¿Usted está 

bien aquí? ¿Se va a quedar? Lo saco cuando se vayan y lo llevo al otro lado de la 

frontera. Ahora están como moscas. No hable en voz alta como hace rato. Podrían 

venir a buscar a estos túneles viejos. Debería adentrarse más. Vuelvo más tarde. 

Que Dios lo acompañe, Maestro.  

 —Vaya con Dios, Conde. 

 Cuando Bord levantó la lámpara y se dio la vuelta, Guennar vio sus ojos 

azules y el salto de las sombras en el techo labrado. La luz y el color se 

desvanecieron cuando Bord, en el cruce, apagó la linterna. Guennar lo escuchó 

tropezarse y maldecir mientras avanzaba a tientas.  

 Guennar prendió una de sus velas y comió y bebió un poco: primero el pan 

viejo, luego con un poco del puré de verdura. Esta vez, Bord había traído tres 

hogazas de pan y algo de carne salada, dos velas más, una segunda botella de 

agua y una capa gruesa de lana. Guennar no había pasado frío. Traía puesto el 

abrigo que siempre se ponía en el observatorio durante las noches frescas, y que 

seguido usaba para dormir, cuando regresaba tambaleándose a su cama al 

amanecer. Era una buena piel de borrego, sucia y con los puños chamuscados de 

tanto hurgar entre los escombros en el observatorio, pero era tan abrigadora 

como siempre, y la sentía como su propia piel. Se sentó en ella a comer, mientras 

miraba la oscuridad del túnel frente a él, a través de la esfera de pálida luz 
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amarilla. Recordaba las palabras de Bord, “Debería adentrarse más”. Cuando 

terminó de comer, metió todas las provisiones en la capa, tomó el bulto con una 

mano y la vela encendida con la otra, y empezó a caminar por el túnel lateral 

hasta el tiro, y continuó más abajo y más adentro.   

 Unos cien pasos adelante encontró un amplio cruce de túneles, del que 

salían varios caminos poco profundos y algunas cámaras grandes o galerías. Giró 

a la izquierda y luego pasó un gran rebaje en tres niveles. Se adentró en él. El 

último nivel estaba a sólo metro y medio del techo, aún bien apuntalado con 

columnas y vigas de madera. En una esquina del nivel más bajo, detrás de un 

ángulo de intrusión de cuarzo, que los mineros habían dejado salido a modo de 

soporte, tendió su nuevo campamento, sacó y puso a la mano la comida, el agua, 

la caja de yesca y las velas para alcanzarlas en la oscuridad, y extendió sobre el 

piso la capa a modo de colchón. El suelo era de arcilla dura y estaba lleno de 

desechos. Luego apagó la vela, que había perdido ya un cuarto de su tamaño, y 

se recostó en la oscuridad. 

 

Después de la tercera vez que regresó al primer túnel y no vio señal alguna de 

que Bord hubiera vuelto, regresó a su campamento y revisó sus provisiones. 

Todavía tenía dos hogazas de pan, media botella de agua, la carne salada, que 

aún no había tocado, y cuatro velas. Calculó que habían pasado seis días desde la 

última visita de Bord, pero pudieron haber sido tres u ocho. Tenía sed, pero no 

se atrevía a beber agua mientras no tuviera más provisiones.  

 Se fue a buscar agua.  
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 Al principio contaba sus pasos. Después de ciento veinte se dio cuenta de 

que la madera del túnel estaba torcida, y había lugares donde los jales mineros 

se habían abierto paso y llenaban la mitad del pasaje. Encontró un pequeño 

desnivel, un tiro vertical, que podía descenderse con cierta facilidad con lo que 

quedaba de la escalera de madera, pero después de éste, un nivel más abajo, 

olvidó contar sus pasos. Pasó junto al mango roto de un pico; más adelante vio 

una banda para la cabeza desechada por algún minero, aún con el muñón de una 

vela en el soporte de la frente. Lo dejó caer en el bolsillo de su abrigo y siguió 

adelante.  

 La monotonía de los muros de roca labrada y entablillada le entorpecía la 

mente. Caminaba como alguien que jamás dejaría de caminar. La oscuridad lo 

seguía y se le adelantaba.  

 Su corta vela encendida derramaba sebo caliente en sus dedos y lo 

lastimaba. Dejó caer la vela, y ésta se apagó.  

 La buscó a tientas en la oscuridad, mareado por el humo, levantando la 

cabeza para evitar el olor a quemado. Frente a él, directamente frente a él, a lo 

lejos, vio las estrellas.  

 Pequeñas, brillantes, remotas, atrapadas en una abertura angosta similar 

a la del domo del observatorio: un rectángulo lleno de estrellas contra el negro. 

 Se olvidó de la vela, se levantó y comenzó a correr hacia ellas.  

 Se movían y bailaban, como las estrellas en el campo visual del telescopio 

cuando su mecanismo se estremecía, o cuando sus ojos ya estaban muy cansados. 

Bailaban y brillaban más.  
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 Las alcanzó, y ellas le hablaron.  

 Las flamas tomaban forma de extrañas sombras en las caras ennegrecidas, 

y sacaban raras luces de los ojos vivos y brillantes.  

 —Oigan, ¿quién es ése? ¿Hanno? 

 —¿Qué estabas haciendo en ese viejo desnivel, compañero? 

 —¡Eh! ¿Quién está ahí? 

 —Qué diablos, deténganlo… 

 —¡Eh, compañero! ¡Espera! 

 Corrió ciego hacia la oscuridad, de regreso por el camino por el que había 

llegado. Las luces lo seguían, y él perseguía por el túnel su propia sombra, tenue 

e inmensa. Aun cuando la conocida oscuridad ya había devorado su sombra por 

completo, y el viejo silencio había vuelto, no dejó de tropezarse, de agacharse y 

de avanzar a tientas, de manos y rodillas o con ambas rodillas y una mano; su 

pecho estaba lleno de fuego.  

 Silencio, oscuridad. 

 Encontró en su bolsillo el fragmento de vela que estaba en el soporte de 

hojalata, la encendió con el pedernal y el acero, y con su brillo encontró el tiro 

vertical a menos de cincuenta metros de donde se había detenido. Logró regresar 

a su campamento. Ahí durmió; se despertó, comió, y bebió lo que quedaba de 

agua; intentó levantarse e ir otra vez a buscar agua; volvió a dormirse, o dormitó 

o se aturdió, y soñó con una voz que le hablaba.  

 —Ahí estás. Bien. No te asustes. No te voy a lastimar. Les dije que no era 

un duende de mina. ¿Quién ha oído hablar de uno de ésos tan alto como un 
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hombre? O quién ha visto uno, en cualquier caso. Son lo que uno no ve, 

compañeros, les dije. Y lo que sí vimos fue un hombre, se lo aseguro. Y entonces 

qué hace en la mina, dijeron ellos, y qué tal que es un fantasma, uno de los 

muchachos que se quedó atascado cuando se rompió la casa de agua, en el viejo 

tiro sur, y que vino a caminar. Bueno, dije, voy a ver. Nunca he visto un fantasma, 

por lo que sé de ellos. No necesito ver lo que no está hecho para verse, como esos 

duendes de las minas, pero no me molestaría volver a ver el rostro de Temon, o 

al viejo Trip; de cualquier modo, los he visto en mis sueños, en los bordes, 

trabajando con la frente sudada, igual que en vida. ¿Por qué no? Así que vine. 

Pero no eres un fantasma, ni un minero. Tal vez seas un desertor, o un ladrón. 

¿O estás loco? ¿Es eso, pobre hombre? No tengas miedo. Escóndete si quieres. 

¿A mí qué más me da? Aquí abajo hay espacio para ti y para mí. ¿Por qué te estás 

escondiendo de la luz del sol? 

 —Los soldados… 

 —Eso pensé. 

Cuando el viejo movía la cabeza, la vela amarrada a su frente proyectaba un 

parpadeo de luz sobre el techo de la galería. Se agachó a unos tres metros de 

Guennar, con las manos colgando entre las rodillas. De su cinturón colgaba un 

montón de velas, su pico, una herramienta de forma fina y mango corto. Su rostro 

y cuerpo, detrás de la estrella incesante de la vela, eran sombras toscas del color 

de la tierra.  

 —Déjame quedarme aquí.  
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 —¡Quédate! ¡Eres bienvenido! ¿Soy dueño de la mina? Oye, ¿y por dónde 

entraste? ¿Por el viejo deslave que está cerca del río? Tuviste suerte de 

encontrarlo, y de que hayas venido en esta dirección en el cruce, en vez de irte al 

este. Hacia ese lado en este nivel están las cuevas. Hay cuevas enormes, ¿sabías? 

Nadie lo sabe, más que los mineros. Abrieron las cuevas antes de que yo naciera, 

siguiendo una vieja veta que corría por aquí hacia el sol. Una vez vi las cuevas, 

mi papá me llevó, deberías ver esto cuando menos una vez, dice. Ver el mundo 

debajo del mundo. Un cuarto que no tiene final. Una caverna tan profunda como 

el cielo, y una corriente negra que cae en ella, y aun así el agua caía hacia el 

abismo. Su sonido subía como un susurro sin fin, desde la oscuridad. Y más allá 

hay más cuevas, y abajo. Tal vez no tengan final. ¿Quién sabe? Cueva tras cueva, 

brillando con el cristal estéril. Ahí, toda la piedra es estéril. Y aquí, todo agotado 

desde hace años. Elegiste un hoyo bastante seguro, compañero, de no haber sido 

porque te tropezaste con nosotros. ¿Qué buscas? ¿Comida? ¿Un rostro humano? 

 —Agua.  

 —Eso no falta. Ven, te voy a enseñar. Aquí abajo en el nivel siguiente hay 

muchos manantiales. Te fuiste para el otro lado. Yo antes trabajaba aquí abajo, 

con la maldita agua fría hasta mis rodillas, antes de que se agotara la veta. Hace 

mucho tiempo. Vamos.  

 

El viejo minero lo dejó en su campamento después de mostrarle dónde nacían 

los manantiales, y de aconsejarle que no siguiera el camino del agua, porque los 

soportes de madera podían estar podridos, y un paso o sonido podía provocar un 
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derrumbe. Ahí todo estaba cubierto de una profunda capa blanca, brillante, tal 

vez salitre o un hongo: se veía muy extraña sobre el agua aceitosa. Cuando volvió 

a estar solo, Guennar pensó que había soñado ese túnel blanco lleno de agua 

negra y la visita del minero. Cuando vio el parpadeo de una luz al fondo del túnel, 

se escondió detrás del pilar de cuarzo, con un enorme fragmento de granito en la 

mano: todo su miedo y enojo y aflicción se habían reducido a una sola cosa en la 

oscuridad: la resolución de que ningún hombre le pondría las manos encima. 

Una determinación ciega, contundente y pesada como una piedra fracturada, una 

carga en su alma.  

 Tan sólo era el viejo, que le traía un pedazo de queso seco.  

 Se sentó con el astrónomo y habló. Guennar se comió el queso, pues ya no 

tenía más alimentos, y escuchó hablar al viejo. Mientras, el peso parecía 

aligerarse un poco, y sintió que podía ver un poco mejor en la oscuridad.  

 —No eres un soldado común —dijo el minero.  

—No, alguna vez fui estudiante —contestó Guennar, pero nada más, 

porque no se atrevió a decirle quién era en realidad. El viejo sabía todo lo que 

había pasado en la región; hablaba de la quema de la Casa Redonda en el cerro, 

y sobre el Conde Bord.  

—Se fue a la ciudad con ellos, los de estas ropas negras, para su juicio, ellos 

dicen, para presentarse ante el consejo. ¿Juicio de qué? ¿Qué pudo haber hecho 

además de cazar jabalí y venado y zorros? ¿Lo va a juzgar el Consejo de Zorros? 

¿Qué es todo esto, tanto husmear y jugar al soldado y quemar y enjuiciar? Mejor 

dejar en paz a la gente honesta. El conde era honesto, tanto como pueden serlo 
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los ricos, un terrateniente justo. Pero no puedes confiar en ellos, en nadie de esa 

gente. Sólo aquí abajo. Puedes confiar en los hombres que bajan y se meten a la 

mina. ¿Qué más tiene un hombre aquí abajo, además de sus manos y las manos 

de sus compañeros? ¿Qué hay entre él y la muerte cuando hay un derrumbe, o 

cuando un desnivel se cierra y está del lado cerrado, si no son las manos y las 

palas y las ganas de sacarlo de ahí? No habría plata allá en el sol si no hubiera 

confianza entre los que estamos aquí en la oscuridad. Aquí abajo puedes contar 

con tus compañeros. Y nadie viene más que ellos. ¿Te imaginas al dueño, con su 

ropa fina, o a los soldados, bajando por las escalerillas, bajando y bajando por el 

tiro principal, hacia la oscuridad? No, ellos no. Son valientes cuando marchan en 

el pasto, pero ¿de qué sirve una espada y gritar en la oscuridad? Me gustaría 

verlos venir aquí abajo…”.  

 La siguiente vez que fue, lo acompañaba otro hombre, y le llevaron una 

lámpara y un jarrón con aceite, más queso, pan y algunas manzanas.  

—Fue Hanno el que pensó en la lámpara —dijo el viejo—. Es mecha de 

cáñamo; si se apaga, sóplale fuerte y casi seguro se prende de nuevo. Además, 

aquí hay una docena de velas. El joven Per las robó de la bodega, arriba en el 

pasto.   

 —¿Todos saben que estoy aquí? 

 —Nosotros lo sabemos —dijo brevemente el minero—. Ellos no. 

 Tiempo después, Guennar regresó por el nivel más bajo, el que había 

seguido antes y que corría al oeste, hasta que vio las velas de los mineros bailar 

como estrellas, y llegó al rebaje donde estaban trabajando. Compartieron su 
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comida con él. Le mostraron los caminos de la mina y las bombas y el tiro central, 

donde estaban las escalerillas y las poleas colgantes con sus respectivos baldes; 

se retiró de ahí, pues el viento que llegaba desde arriba olía a quemado. Lo 

llevaron de regreso y lo dejaron trabajar con ellos. Lo trataban como a un 

invitado, como a un niño. Lo habían adoptado. Era su secreto.  

 No vale mucho la pena pasar doce horas al día en un hoyo negro en la tierra 

toda tu vida si no hay algo, algún secreto, algún tesoro, algo escondido.  

 Estaba la plata, eso seguro. Pero ahora trabajaban ocho hombres donde 

antes diez equipos de quince se ocupaban de estos niveles, en los que no paraba 

el gemido y el traqueteo y el choque de las cubetas llenas que subían rechinando 

por el malacate, y las vacías en su descenso hasta llegar a los rieles repletos de 

carros pesados. Sólo ocho, hombres mayores de cuarenta, hombres viejos, que 

no tenían ninguna habilidad más que la de la minería. Todavía había un poco de 

plata en el granito duro, en pequeñas vetas entre la ganga. Algunas veces 

lograban seguir la veta unos treinta centímetros en dos semanas. 

 —Era una gran mina —decían con orgullo.  

 Le mostraron al astrónomo cómo colocar la barreta y balancear el mazo, 

cómo explotar el granito con la punta del pico finamente balanceada y afilada, 

cómo clasificar y acomodar, qué buscar, las ramificaciones raras y brillantes del 

metal puro, cómo se desmorona la roca rica en mineral. Los ayudaba todos los 

días. Cuando llegaban, él los estaba esperando en el tiro, y todo el día ayudaba 

intermitentemente a uno o a otro con la pala de trabajo, o afilando las 

herramientas, o empujando los carros de mineral por la plancha de durmientes 
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hasta el tiro principal, o trabajando en los extremos. Ahí no lo dejaban trabajar 

por mucho tiempo; el orgullo y la costumbre lo prohibían. “A ver, deja de picotear 

eso como un leñador. Mira, así, ¿ves?” Pero después alguien le pediría: “Pégale 

aquí, muchacho, ves, con el cincel, eso”.  

 Lo alimentaban de sus propios escasos alimentos.  

 Durante las noches, solo en la tierra hueca, cuando ya todos habían subido 

por las escalerillas hasta “el pasto”, como ellos decían, se acostaba y pensaba en 

ellos, en sus rostros, sus voces, sus manos pesadas, pintadas de tierra y llenas de 

cicatrices: manos de hombres viejos con uñas gruesas y ennegrecidas de golpear 

roca y acero; esas manos, inteligentes y vulnerables, que han abierto la tierra y 

encontrado plata brillante en la roca sólida. La plata que nunca tenían, nunca 

conservaban, nunca gastaban. La plata que no era suya.  

 —¿Qué harían si encontraran una nueva vena, una nueva veta? 

 —Abrirla y decirles a los Maestros. 

 —¿Por qué les dirían a los Maestros? 

 —¡Cómo que por qué, hombre! ¡Nos pagan por lo que llevamos a la 

superficie! ¿O qué? ¿Crees que lo hacemos por amor? 

 —Sí. 

 Todos se rieron de él, con fuerza, risas burlonas, inocentes. Los ojos vivos 

brillaron en sus caras ennegrecidas con polvo y sudor.  

 —Ay, ¡si pudiéramos encontrar una nueva veta! La esposa tendría un cerdo 

como alguna vez lo tuvimos, ¡y por Dios que nadaría en cerveza! Pero si hubiera 
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plata, ya la habrían encontrado; por eso llevaron los trabajos tanto hacia el este. 

Pero ese lado es estéril, y éste está agotado. Eso es todo. 

 

El tiempo se estiraba hacia atrás y hacia adelante de él, como los oscuros tiros y 

cortes de la mina, todos presentes al mismo tiempo, cada vez que él se internaba 

en ellos con su pequeña vela. Ahora, solo, el astrónomo deambulaba por los 

túneles y los viejos rebajes, encontraba los lugares peligrosos, los niveles 

profundos llenos de agua, adaptado a las escaleras temblorosas y a los lugares 

estrechos, intrigado por el juego de su vela en las paredes y superficies rocosas, 

el brillo de la mica, que parecía salir desde el núcleo de la roca. ¿Por qué algunas 

veces brillaba así, como si la vela encontrara algo muy dentro de la superficie 

rota y brillante? Algo que guiñaba en respuesta y se ocultaba, como si se hubiera 

deslizado detrás de una nube o del disco invisible de un planeta. 

 —Hay estrellas en la tierra —pensó—. Si uno supiera cómo mirarlas.  

 

Aunque el trabajo con el pico no le resultaba sencillo, era muy hábil con la 

maquinaria; los mineros admiraban su habilidad y le llevaban herramientas. 

Arreglaba bombas y molinetes; al joven Per, que trabajaba en un extremo angosto 

y sin salida, le hizo una lámpara de cadena con un reflector de la hojalata de un 

candelero; lo amoldó a golpes hasta tener una hoja delgada y curva, pulida con 

polvo de roca muy fino y con el forro de piel de borrego de su abrigo.  
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—Es una maravilla —dijo Per—. Como la luz del día. Sólo que, como está 

atrás de mí, no se apaga cuando el aire se pone malo y no me dice que debo salir 

por un poco de aire. 

 —Deberías poner ahí un fuelle. 

 —¿Qué, como si fuera un herrero? 

 —¿Por qué no? 

 —¿A veces subes al pasto, por las noches? —preguntó Hanno, mirando 

ingeniosamente a Guennar. Hanno era un sujeto melancólico, profundo y de 

corazón suave—. Sólo para echar un vistazo. 

 Guennar no contestó. Se fue a ayudar a Bran con un trabajo de apuntalado. 

Ahora los mineros hacían todo el trabajo que alguna vez habían realizado entre 

carpinteros, tranviarios, clasificadores y más.  

 —Se muere de miedo de salir de la mina —comentó Per en voz baja. 

 —Sólo para ver las estrellas y tomar un poco de aire —agregó Hanno, como 

si siguiera hablando con Guennar. 

 

Una noche, el astrónomo vació sus bolsillos y miró las cosas que habían estado 

allí desde la noche del incendio del observatorio: cosas que había recogido en ese 

tiempo que ahora ya no podía recordar, esas horas en las que se había movido a 

tientas y se había tropezado con las ruinas quemadas, buscando… buscando lo 

que había perdido… pero ya no pensaba en eso. Estaba guardado en su mente y 

sellado con una cicatriz, una quemadura. Por mucho tiempo esa cicatriz en su 

mente no le permitía entender la naturaleza de los objetos que ahora estaban 
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dispuestos frente a él en el polvoso suelo de piedra de la mina: un montón de 

papeles quemados en un costado, una pieza circular de vidrio o cristal, un tubo 

de metal, un engrane de madera muy bien trabajado, un fragmento de cobre 

ennegrecido, retorcido y grabado con líneas delgadas, y cosas así: fragmentos, 

ruinas, pedazos. Volvió a guardar los papeles en su bolsillo, sin intentar separar 

las hojas frágiles y medio fusionadas y tratar de descifrar la elegante escritura. 

Continuó mirando las otras cosas; ocasionalmente las levantaba y las examinaba, 

especialmente la pieza de vidrio. 

 Sabía que ésta era la lente de su telescopio de veinticinco centímetros. Él 

mismo la había pulido. Cuando la levantó, la tomó con delicadeza por los bordes, 

para evitar que el ácido de su piel marcara el vidrio. Finalmente, con un jirón de 

lana de su abrigo, empezó a pulirlo. Una vez limpio, lo levantó, lo miró y vio a 

través de él en todos los ángulos. Su rostro estaba calmado y atento; sus ojos 

claros, completamente abiertos y firmes. 

 Inclinada entre sus dedos, la lente del telescopio reflejaba la llama de la 

lámpara en un diminuto punto brillante cerca del borde y, aparentemente, debajo 

de la curva de la superficie, como si la lente hubiera guardado una estrella de los 

muchos cientos de noches que había volteado hacia el cielo.  

 La envolvió con cuidado en el jirón de lana y le hizo un espacio en el nicho 

de roca junto a su caja de yesca. Luego levantó las cosas, una por una.  
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Durante las semanas siguientes, los mineros vieron cada vez menos a su fugitivo 

en horas de trabajo. Se iba mucho a solas: cuando le preguntaban qué hacía, decía 

que exploraba las regiones desiertas del lado este de la mina. 

—¿Para qué? 

 —Prospección —dijo con una sonrisa breve e involuntaria que lo hacía 

parecer un loco. 

 —Ay, muchacho, ¿qué sabes tú de eso? De ese lado es estéril. Ya se fue la 

plata, y no encontraron ninguna veta al este. Has de estar encontrando un 

poquito de mineral malo o una vena de estaño, pero nada que valga la pena una 

excavación.  

 —¿Cómo sabes qué hay en la tierra, en la roca bajo tus pies, Per? 

 —Conozco las señales, muchacho. ¿Quién podría saber más? 

 —¿Pero qué pasa si las señales están ocultas? 

 —Entonces la plata está oculta.  

 —Y aun así sabes que ahí está, si supieras dónde cavar, si pudieras ver al 

interior de la roca. ¿Y qué más está allí? Encuentras el metal, porque lo buscas y 

excavas para sacarlo. Pero  ¿qué más podrías encontrar, más abajo de la mina, si 

buscaras, si supieras dónde cavar? 

 —Roca —dijo Per—. Roca y roca y roca. 

 —¿Y después? 

 —¿Y después? El fuego del infierno, hasta donde sé. ¿Por qué otra razón 

se pone caliente conforme bajan los pozos? Eso es lo que dicen. Acercándose al 

infierno.  
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 —No —dijo el astrónomo, claro y firme—. No. No hay un infierno debajo 

de las rocas. 

 —¿Entonces qué hay debajo de todo esto? 

 —Las estrellas.  

 —Ah —dijo el minero desde el suelo. Se rascó la cabeza a través del áspero 

y enredado cabello, y se rio—. Es una pregunta difícil —dijo, y miró a Guennar 

con lástima y admiración. Sabía que Guennar estaba loco, pero el grado de esa 

locura era nuevo para él, y admirable—. ¿Las vas a encontrar, entonces? ¿Las 

estrellas?  

 —Si descubro cómo verlas —dijo Guennar, con tanta calma que a Per no le 

quedó más respuesta que levantar su pala y volver a trabajar en la carga del carro. 

 Una mañana, cuando bajaron los mineros, encontraron a Guennar aún 

dormido, envuelto en la capa desgastada que le había dado el Conde Bord, y junto 

a él un objeto extraño, un artilugio hecho de un tubo color plata, postes de estaño 

y alambres trefilados a partir de los acoplamientos de viejas lámparas, un marco 

labrado con mangos de picos y ajustado cuidadosamente, engranes, y un pequeño 

fragmento de vidrio brillante. Era elusivo, improvisado, frágil, complejo, la obra 

de un lunático.  

 —¿Qué diablos es eso? 

 Se quedaron ahí observando esa cosa; las luces de sus lámparas se 

centraban en ella, y a veces, cuando alguno de ellos volteaba a verlo, un rayo 

amarillo brillaba sobre el hombre que dormía. 

 —Él lo hizo, seguro. 
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 —Sí, seguro. 

 —¿Para qué? 

 —No lo toques. 

 —No iba a hacerlo. 

 Las voces lo despertaron, y el astrónomo se incorporó. Los haces amarillos 

de las velas resaltaban su rostro blanco contra la oscuridad. Se talló los ojos y los 

saludó. 

 —¿Qué es eso, muchacho? 

 Pareció preocupado o confundido cuando vio el objeto de su curiosidad. 

Puso una mano sobre él, como protegiéndolo, pero lo veía como si él mismo no 

pudiera reconocerlo por un instante. Finalmente dijo, frunciendo el ceño y 

susurrando.  

—Es un telescopio.  

 —¿Qué es eso? 

 —Un dispositivo que hace que las cosas distantes se vuelvan visibles. 

 —¿Cómo? —preguntó uno de los mineros, desconcertado. El astrónomo le 

contestó cada vez con más seguridad. —Por virtud de ciertas propiedades de la 

luz y las lentes. El ojo es un instrumento delicado, pero es ciego a la mitad del 

universo… mucho más de la mitad. El cielo nocturno es negro, decimos: entre 

estrellas hay vacío y oscuridad. Pero dirige el ojo del telescopio hacia ese espacio 

entre las estrellas, y ¡ahí están!, ¡las estrellas! Estrellas muy débiles y lejanas 

como para que el ojo por sí mismo pueda verlas, fila tras fila, gloria más allá de 

la gloria, tan lejanas como las fronteras del universo. Más allá de la imaginación, 
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en la oscuridad más lejana, ahí hay luz: una enorme gloria de luz solar. Yo la he 

visto. Yo la he visto, noche tras noche, y he trazado mapas de las estrellas, los 

faros de Dios en las costas de la oscuridad. ¡Y ahí también hay luz! No hay lugar 

despojado de la luz, de la comodidad y el resplandor del espíritu creador. No hay 

lugar marginado, fuera de la ley, abandonado. No hay ningún lugar en la 

oscuridad. Donde han mirado los ojos de Dios, ahí hay luz. Debemos ir más lejos, 

¡mirar más lejos! Ahí hay luz si queremos mirarla. Lo invisible se revela y lo 

oculto se hace evidente no sólo por medio de los ojos, sino con la habilidad de las 

manos y el conocimiento de la mente y la fe del corazón. Y toda la tierra oscura 

brilla como una estrella durmiente.  

 Habló con esa autoridad que los mineros reconocían, y que por derecho 

era de los sacerdotes, de las grandes palabras que los sacerdotes decían con eco 

en las iglesias. No pertenecían ahí, en el hoyo donde excavaban para vivir, ni en 

las palabras de un loco fugitivo. Más tarde, uno hablando con otro, negaban con 

sus cabezas, o se daban ligeros golpecitos en ellas. “La locura está creciendo en 

él”, dijo Per, y Hanno agregó: “¡Pobre hombre, pobre hombre!” Y aun así, no 

había uno solo entre ellos que no creyera, también, lo que el astrónomo les había 

dicho. 

 —Muéstrame —dijo el viejo Bran, cuando encontró solo a Guennar, 

ocupado con su aparato, en un deslave profundo al este. Había sido Bran quien 

había seguido a Guennar esa primera vez, y le había dado comida y lo había 

llevado con los demás. 
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 El astrónomo, de buena gana, se paró a un lado y le mostró a Bran cómo 

sostener el dispositivo dirigido hacia abajo, al piso del túnel, y cómo apuntarlo y 

enfocarlo, y trató de describir su función y lo que Bran podría ver. Vacilaba, ya 

que no estaba acostumbrado a explicarles nada a los ignorantes, pero no perdía 

la paciencia cuando Bran no entendía.  

 —No veo nada más que el suelo —dijo el viejo después de una larga y 

solemne observación a través del instrumento—. Y el polvo y los guijarros que 

hay en él. 

 —La lámpara ciega tus ojos, tal vez —dijo el astrónomo con humildad—. 

Es mejor ver sin la luz. Yo puedo hacerlo porque lo he hecho mucho tiempo. Todo 

está en la práctica, como colocar las barretas, cosa que tú siempre haces bien y 

yo siempre hago mal.  

 —Es cierto. Tal vez. Dime qué es lo que tú ves… —pidió Bran. No había 

pasado mucho tiempo desde que se había dado cuenta de quién podría ser 

Guennar. Saber que era un hereje no marcaba la diferencia, pero saber que era 

un hombre de ciencia hacía difícil poder llamarlo “compañero” o “muchacho”. Y 

aun aquí, y después de todo este tiempo, no podía llamarlo Maestro. Había veces 

en las que, con toda su apacibilidad, el fugitivo hablaba con palabras enormes y 

atrapaba el alma; veces en que habría sido más fácil llamarlo Maestro. Pero eso 

lo habría asustado.  

 El astrónomo puso su mano en el marco del mecanismo y contestó con una 

voz suave —Hay… constelaciones.  

 —¿Qué es eso de constelaciones? 
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 El astrónomo miró a Bran como si estuviera a una gran distancia, y 

contestó —la Osa Mayor, el Escorpión, la Hoz cerca de la Vía Láctea en el verano, 

ésas son constelaciones. Patrones de estrellas, conjuntos de estrellas, relaciones, 

similitudes… 

 —¿Y ves todo eso aquí, con esto? 

 Todavía viéndolo con sus ojos claros y melancólicos a través de la débil luz 

de la lámpara, el astrónomo asintió y no habló, sino que señaló hacia abajo, a la 

roca en la que estaban parados, el suelo tallado de la mina. 

 —¿Cómo son? —la voz de Bran era un susurro. 

 —Sólo las he vislumbrado. Sólo por un momento. No he adquirido la 

habilidad, que es un poco diferente… pero ahí están, Bran. 

 

Se volvió recurrente que ya no estuviera en la galería donde trabajaban, cuando 

llegaban a trabajar, y que no se les uniera ni para la comida, aunque ellos siempre 

le dejaban un poco. Ahora él conocía la mina mejor que cualquiera de ellos, 

incluso que Bran; no sólo la mina “viva”, sino también la “muerta”, las zonas 

abandonadas y los túneles de exploración que corrían hacia el este, incluso más 

profundos, hacia las cuevas. Ahí estaba casi siempre, y ellos no lo seguían.  

 Cuando iba a buscarlos y hablaban con él, parecían más tímidos a su 

alrededor y ya no se reían.  

 Una noche, cuando ya estaban saliendo con la última carga hacia el tiro 

principal, él llegó a buscarlos: salió de pronto de un cruce a su derecha. Como 

siempre, llevaba su harapiento abrigo de piel de borrego, ya negro por la arcilla 
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y la tierra de los túneles. Su fino cabello se había vuelto gris. Sus ojos brillaban. 

—Bran —dijo—, ven, ya puedo mostrarte.  

 —¿Mostrarme qué? 

 —Las estrellas. Las estrellas que están debajo de la roca. Hay una gran 

constelación en la galería en el cuarto nivel viejo, donde el granito blanco 

atraviesa el negro. 

 —Ya sé dónde. 

 —Ahí están: bajo la tierra, cerca del muro de roca blanca. Un gran 

resplandor y un conjunto de estrellas. Su brillo sobresale en la oscuridad. Son 

como rostros de bailarinas, como ojos de ángeles. ¡Ven a verlas, Bran! 

 Los mineros se quedaron quietos, Per y Hanno con las espaldas amarradas 

para evitar que el carro se fuera: hombres agachados, con rostros cansados y 

sucios, y con grandes manos, dobladas y endurecidas por el mango de la pala y 

del pico y del mazo. Se sentían avergonzados, compasivos, impacientes.  

 —Nos estamos yendo. Vamos a casa a cenar. Mañana —dijo Bran. 

 El astrónomo vio de un rostro a otro y no dijo nada. Hanno dijo con su voz 

ronca y amable:  

—Ven con nosotros, sólo por esta vez, muchacho. Está oscuro afuera, y 

seguramente lloviendo; ya es noviembre; ¡nadie va a verte si vienes y te sientas 

en mi hogar, por una vez, y comes algo caliente, y duermes bajo un techo y no tú 

solo bajo la tierra pesada! 
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 Guennar dio un paso hacia atrás. Fue como si una luz se hubiera apagado, 

como si su rostro se hubiera cubierto con una sombra. —No —dijo—. Van a 

quemarme los ojos. 

 —Déjenlo en paz —dijo Per, y echó a andar hacia el tiro el pesado carro 

lleno de mineral. 

 —Busca donde te dije —Guennar le dijo a Bran—. La mina no está muerta. 

Míralo con tus propios ojos. 

 —Sí. Voy contigo y lo veo. ¡Buenas noches! 

 —Buenas noches —dijo el astrónomo, y regresó al túnel lateral mientras 

ellos seguían su camino. No llevaba lámpara ni vela; lo vieron un momento, y al 

siguiente sólo hubo oscuridad.  

 

En la mañana no estaba ahí para encontrarse con ellos. No llegó.  

 Bran y Hanno lo buscaron, primero sin preocupación, luego durante un 

día entero. Bajaron tanto como se atrevieron: llegaron hasta las cuevas y 

entraron en ellas, a veces llamándolo, aunque en las grandes cavernas, incluso 

ellos, mineros de toda la vida, no se atrevían a hablar en voz alta por terror a los 

eternos ecos en la oscuridad.  

 —Se fue abajo —dijo Bran—. Más abajo. Eso dijo. Ve más allá, debes ir más 

allá, para encontrar la luz.  

 —No hay luz —susurró Hanno—. Aquí nunca hubo luz. No desde la 

creación del mundo. 
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 Pero Bran era un viejo obstinado, con una mente literal y crédula, y Per lo 

escuchaba. Un día, los dos fueron al lugar del que les había hablado el astrónomo, 

donde desde hace cincuenta años se había quedado intacta una gran vena de 

granito claro y duro que atravesaba una roca más oscura, clasificada como roca 

estéril. Pusieron nuevos postes de madera donde los soportes del techo de la vieja 

galería se habían debilitado, y empezaron a cavar, no en la roca blanca, sino hacia 

abajo, junto a ella; el astrónomo había puesto ahí una marca, una especie de 

gráfico o símbolo dibujado con residuos de vela quemada en el suelo de piedra. 

Encontraron mineral plateado a treinta centímetros bajo la superficie, debajo de 

la capa de cuarzo, y en el siguiente estrato (ya trabajaban los ocho) los picos 

destaparon la plata pura: las venas y ramas y nudos y nodos brillaban entre 

cristales rotos en la roca destrozada, como estrellas y conjuntos de estrellas, un 

eterno profundo bajo profundo, la luz.  
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Consideraciones finales 

 

El análisis de “The Stars Below” evidenció que este cuento tiene características 

particulares que deben tomarse en cuenta durante el proceso de traducción, y, 

sobre todo, puso de relieve singularidades de la traducción de textos de 

naturaleza híbrida, como algunos de los cuentos de Ursula K. Le Guin. 

 En primera instancia, es importante hacer énfasis en que las 

características híbridas de la obra de Le Guin se deben, en parte, a que creció en 

la casa de un antropólogo, Alfred Kroeber, quien a su vez fue estudiante de Franz 

Boas, un pionero en el campo de la etnología. Probablemente fue por esta 

familiaridad con la antropología que, de manera deliberada o no, Le Guin se 

encontró con diferentes maneras de observar la realidad, de abstraerla, y la llevó 

a sentir curiosidad por otras disciplinas y perspectivas de las cuales abrevó para, 

posteriormente, incorporarlas en su forma de construir historias y de escribir 

textos literarios. 

En The Wind’s Twelve Quarters, por ejemplo, se hace evidente que la 

autora tiene inquietudes en materia social, ecológica, ética, científica, 

psicológica, etcétera, que se materializan en la forma de abordar o construir sus 

historias, de tal modo que escribe relatos con problemáticas diversas y que 

pueden prestarse a una variedad inagotable de lecturas. 

 Asimismo, es imperativo que el traductor de Le Guin esté familiarizado 

con su obra de manera general, y sin embargo detallada, ya que en ella hay 

marcas constantes, temáticas o narrativas, que podrá reconocer a partir de su 
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lectura, y podrá distinguir características específicas de cada uno de los cuentos. 

En otras palabras, el entramado de sus historias se teje a partir de hebras 

compartidas y hebras independientes, de tal modo que sólo un conocimiento 

global y preciso de la obra puede guiar al traductor sobre cómo acercarse a las 

particularidades de cada texto, y, por lo tanto, también a las estrategias y técnicas 

de traducción de las que puede echar mano. 

 Por otro lado, también se evidenció la importancia de que el traductor de 

Le Guin tenga una perspectiva interdisciplinaria, ya que el proceso de análisis 

textual y de traducción demostró que esta autora incorpora en su escritura 

elementos de diversas disciplinas. Es por ello importante acercarse a los textos 

no sólo desde la literatura, sino también desde alguna de las materias con las que 

la escritora sentía afinidad, como la antropología, la sociología o la psicología.  

Una lectura interdisciplinaria de “The Stars Below” que parte de la 

literatura y la antropología, como fue el caso de este trabajo, ayuda a interpretar 

ciertas especificidades del texto que, de otro modo, podrían pasar 

desapercibidas, como el contraste de los diferentes grupos sociales, sus conflictos 

y algunas implicaciones, la otredad y la familiaridad, que fueron a su vez clave 

para entender no sólo el significado del cuento, sino también su estructura en 

términos morfológicos.29 

                                                        
29Si bien es cierto que pudo haberse partido de la propuesta de la traducción cultural 

(Pym, 2014), ésta no se tomó en cuenta más que de modo periférico, dado que el objetivo de este 
trabajo era presentar una traducción de “The Stars Below” que partiera de una propuesta 
multidisciplinaria que tomara en cuenta los elementos culturales que aparecen en el cuento, y 
que lo toma en sí mismo como un producto cultural, un texto fuente específico que llevaría a un 
texto meta específico, y no como un proceso cultural (Pym, 2014, p. 138). Sin embargo, esta 
propuesta podrá mostrarse muy productiva cuando se aplique a otros estudios relacionados con 
las obras de Ursula K. Le Guin, de tal modo que se abre una posible línea de investigación. 
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El trabajo de traducción en esta tesis llevó a la conclusión de que el 

traductor, entre sus cualidades, debe tener sensibilidad para detectar las 

características específicas de cada texto, y para fascinarse con él en cada lectura, 

reparar en matices que antes no había observado, y ver más allá de lo escrito. La 

relectura, observación y reinterpretación constantes plantean nuevos problemas 

y nuevas preguntas que fomentan una traducción íntegra, detallada y compleja 

en cuanto a sus elementos formales, estilísticos y de contenido.  

Una perspectiva interdisciplinaria tiene incidencia en el desarrollo de esta 

sensibilidad, para luego producir análisis textuales que ofrezcan nuevos 

enfoques a los estudios literarios. En este sentido, el presente trabajo ha 

representado un proceso de aprendizaje que debe llevar a nuevas formas de 

comprender la traducción literaria. 

La antropología resultó ser, en mi opinión, una perspectiva productiva 

para abordar problemáticas de orden social y cultural de “The Stars Below”, el 

objeto de estudio de este trabajo, y que pocas veces se ha combinado con los 

estudios literarios.  

Visto de este modo, este trabajo me llevó a la conclusión de que podrían 

proponerse más estudios de análisis textuales, de traducción y de traductología 

en conjunto con la antropología, ya que es un enfoque que se ha explorado muy 

poco —a diferencia del sociológico, que ha sido más recurrente las últimas 

décadas—, y que puede aportar nuevas propuestas teóricas y metodológicas para 

generar nuevos modelos de análisis e investigación, siempre que los textos fuente 

se presten a ello.  
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Vista desde la interdisciplinariedad, la traducción de “The Stars Below” al 

español debe invitar al traductor de Le Guin a intentar lecturas desde otras 

disciplinas afines a sus textos en general —e incluso al cuento de este trabajo en 

particular— con el objetivo de ver qué tipo de variaciones hay en la 

interpretación, y la manera en la que éstas influyen en el resultado final de 

traducción.  

Por otro lado, esta tesis hizo evidente que, si bien cierta categorización es 

necesaria para comprender el objeto de estudio, el análisis textual 

interdisciplinario es una manera de convertir una categoría en una herramienta 

que amplíe el conocimiento en lugar de que lo restrinja. 

Así, el género literario —en especial uno híbrido como el de Le Guin— 

puede verse como una herramienta útil no sólo para el análisis textual y la 

interpretación del cuento, sino también para argumentar que resulta más 

productivo que sean categorías flexibles, pues de este modo es posible 

aprovechar las características híbridas para encontrar similitudes que 

propongan nuevos caminos de interpretación. 

Este trabajo aporta nuevas preguntas que pueden plantearse en la 

traducción literaria —como práctica y como disciplina— y a los estudios de 

traducción, como cuáles son el enfoque y la metodología más adecuados para 

analizar y traducir un texto en particular, cuál es combinación interdisciplinaria 

más apropiada para acercarse a él (sea literatura en conjunto con antropología, 

psicología, filosofía, etcétera), o si tal vez puede haber más de una perspectiva 

pertinente —como sucedió en este caso, que además de la antropología, también 
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se apoyó de la lingüística para acercarse a la forma de hablar de los mineros y a 

las marcas sociolécticas—, o incluso si los enfoques literarios podrían obtener un 

beneficio de las perspectivas interdisciplinarias en todos los casos, o si fue sólo 

en “The Stars Below” en específico. 

 Con todo, la traducción de “The Stars Below” tiene implicaciones que van 

más allá de lo que el proceso de traducción aporta a las disciplinas, o lo que pudo 

observarse con relación a la propuesta del trabajo interdisciplinario.  

 En primera instancia, puede considerarse un esfuerzo por difundir la obra 

de Ursula K. Le Guin en el mundo hispanohablante, ya que, si bien algunas de 

sus novelas son conocidas en este contexto, lo cierto es que son pocas las 

personas que la han leído o que saben algo al respecto de su obra en general. Así, 

el resultado de este trabajo de traducción puede ser un paso en favor de la 

divulgación de otras facetas de esta autora, más allá de la serie de Earthsea, o La 

mano izquierda de la oscuridad, que son sus obras más conocidas. 

 Por otro lado, con este trabajo se presenta una nueva propuesta frente a la 

que se hizo hace ya varios años en España, pues The Wind’s Twelve Quarters no 

se había vuelto a traducir más allá de los cuentos que están relacionados con las 

series de novelas. Así, “The Stars Below” se presta como una oportunidad de 

retomar la lectura de Le Guin, que ayuda al lector a seguir cuestionando lo que 

sabe con respecto a la literatura y con respecto a la realidad.  

 La traducción de “The Stars Below” como producto también mostró cómo 

trabajar con cuentos de naturaleza híbrida en un sentido metodológico, y ayudó 

a ver que la forma de acercarse a este tipo de textos debe estar guiada por sus 
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características específicas y por la interpretación del traductor, en igual medida 

o más que por lo que se ha dicho sobre él.  

 De entre los diecisiete cuentos de la antología, se eligió éste en particular 

porque, si bien es cierto que se presta al estudio autónomo y a la amplitud de 

difusión por sus características de autocontención e independencia, también se 

consideró que “The Stars Below” tiene elementos que pueden enriquecer la vida 

cotidiana del lector. En otras palabras, la construcción del cuento, el doble 

argumento, los personajes en sí mismos, y la mezcla de la realidad con la fantasía 

y lo maravilloso invitan a hacer una reflexión sobre cómo percibimos el mundo y 

lo que en él vemos.  

 Así, la traducción de “The Stars Below” aporta, en realidad, una forma de 

relacionar la literatura con el mundo que está fuera de la ficción, y de establecer 

un vínculo entre cada individuo y su propia realidad. En algunos casos, por 

ejemplo, puede llevar al lector a ver el mundo con otros ojos, tal vez a 

replantearse su relación con su trabajo o con la gente que lo rodea, e incluso a 

encontrar fragmentos del cuento en su día a día.  

Cabría preguntarse junto con quienes se aventuran a leer a Le Guin por 

primera vez, y con aquellos que vuelven a su lectura, si lo que denominamos 

“realidad” tiene, en efecto, límites tan definidos como pensamos, o si es posible 

que en nuestro mundo exista un lugar en el que sí haya estrellas bajo de la tierra, 

aun si no es de manera literal, o en el que la concentración de micas y cuarzos 

del granito pueda indicar la ubicación de un mineral: en otras palabras, vale la 

pena plantearse la posibilidad de que existan fenómenos que den un efecto 
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similar a ojo del observador. Habría entonces que cuestionarse si la realidad y la 

fantasía pueden convivir en un mismo plano, y que cada perspectiva, cada 

entorno, cada sociedad y cada cultura determine dónde sitúa los límites y las 

fronteras entre ambas.  
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“The Stars Below” 

 

 


























