EL COLEGIO
DE MEXICO

CENTRO DE ESTUDIOS LINGUISTICOS Y LITERARIOS

“THE STARS BELOW” DE URSULA K. LE GUIN:
ANALISIS LITERARIO Y TRADUCCION

TESIS
QUE PARA OPTAR AL GRADO DE
MAESTRA EN TRADUCCION

PRESENTA
ERIKA BERENICE MORANCHEL MONDRAGON

ASESOR
DR. JUAN CARLOS CALVILLO REYES

CIUDAD DE MEXICO ENERO DE 2019






A Jeannette.

A la libertad...






Agradecimientos

En primer lugar, quiero agradecer a El Colegio de México por haberme permitido
tener una de las mejores experiencias de mi vida.

Al doctor Juan Carlos Calvillo Reyes, asesor de este trabajo, excelente
profesor, gran aliado y mejor amigo, por su apoyo, su guia, su infinita paciencia
y todos los momentos de consejos, risas y reganos. Pero, sobre todo, gracias
eternas por saber guiarme en la maestria y, en especial, este trabajo, y por no
permitirme dejar de ser fiel a quien soy y a mi modo de ver el mundo.

A'la doctora Tania Hernandez Hernandez y al doctor Erik Franco Trujillo,
por su voluntad de participar en ésta y en otras tesis, por su constante disposiciéon
para ayudar a mejorar el trabajo, y por sus siempre pertinentes comentarios. A
la doctora Noemi Novell Monroy, por aceptar ser lectora y aportar conocimiento
para enriquecer el resultado tanto de la traduccién, como de los capitulos
teoricos.

A la doctora Maria Elena Madrigal Rodriguez, por su apoyo, su cariio, sus
consejos y disposicion.

A Silvia Lopez Hernandez, por querernos y consentirnos tanto, desde el
primer dia, y por siempre hacer mas facil nuestra vida.

A Jeannette Mondragén Coto, por escucharme siempre, guiarme,
aconsejarme; por todo el amor incondicional, el apoyo infinito, y por siempre

creer que podia llegar hasta aqui.



A Raul Cervantes Aldave, por mucho mas de lo que puedo expresar.
Gracias por acompanarme, por escucharme, por apoyarme siempre sin dudarlo
ni un instante. Gracias por el amor, por la comprension, por los abrazos, por
siempre reir conmigo. Gracias por tu paciencia en mis momentos de desespero.
Gracias por caminar conmigo. Juntos.

A Rafael Moranchel y Gonzélez, Judith Coto, Iker Moranchel Weiss,
Marian Moranchel Hernandez, Jorge Mondragén Roldan y Jorge Mondragon
Coto. A Nora Maciel Jiménez, José Antonio Romo Maciel, Paloma Ocampo,
Alvaro Romo Ocampo y Gerardo Romo Maciel. No hay palabras para decirles
cuanto los quiero y cuanto agradezco a la vida que ustedes sean mi familia.

A mis compafieros, amigos, hermanos: Mario Carrillo Ramirez
Valenzuela, Gerardo Cortés Marinio, Aurelia Cortés Peyrén, Riccardo Franzetti,
Orlando Malagon Velazquez, Montserrat Mira Mosso, Sharly Ramirez Briceio,
Marco Antonio Reyes Cabrera, Antonio Reynoso Rodriguez y Ana Lucia Teran
Cornejo. Gracias por las horas, las risas, los enojos, las discusiones siempre
enriquecedoras, las criticas siempre constructivas, el tiempo donado, los ratos
compartidos, los paseos, el apoyo, la complicidad. Son los mejores amigos, y la
generacion que todos quisieran tener. Hicieron de esta experiencia, la mejor de
mi vida.

Sharly, Anay Orlando (Seminario PA-12 PA-13): gracias especiales por los
dias enteros de cubiculos, trabajo y risas.

A mis pilares, que soportaron mis constantes desapariciones y que me

tuvieron tanta paciencia y tanto amor: Agustin Barbabosa Kubli, Nelda Camacho



Alayola, Khalid Chami, Yliana Cohen, Omar Espinosa Severino, Alicia Fuentes
Flores, Rossana Garfias, Jannu Lira Alatorre, Rafael Lopez Bautista, Nelda Issa
Marengo Camacho, Jorge Marengo Camacho, Ana Maria Matute Trejo, Linda
Meek, Israel Mijares Arroyo, Maria Fernanda Morineau Lopez-Santibafiez,
Jessica Paniagua, Antonio Porcayo Michelini, Emilio Rodriguez de Hoyos, Jorge
Rodriguez Rocha, Karola Schénborn Osorio, Ivonne Schonleber Riusech, Evelia
Trejo Estrada, Geronimo Ugarte, Alfredo Villegas. Sin ustedes no habria podido
llegar aqui, y por ello les debo todo.

A Ratl y Julian Izquierdo, Victor Fernandez y Nelly Castro, héroes sin
capa, les debo un agradecimiento especial que sobrepasa los limites de este

trabajo, y que siempre debe ser recordado.

Y a Guennar, por guiarme para encontrar mis propias estrellas ocultas.






Indice

INETOAUCCION ..ottt et ettt e e te e e st e s e easbeesseeaenes 11
Capitulo I — Contextualizacion ...........cccceeieeiieeiiieiees e 17
L. Ursula K. Le GUIN coeieeieeeee ettt e e e eeeeeeeaees 17

I1. The Wind’s Twelve QUATTETS ......ueeeeeveeeeeneereeeeeiieieeeeeeeeeeeeeeeeeeseeseeseees 22

IT1. “The Stars BEIOW” ....ccoooiiiiiiiiieeeeeeeeeeeeeeee e e e e e 27
Capitulo IT — Analisis textual y literario ........ccccccceeeeeciieeriecciiieeeeceeee e 29
Parte 1 — Sobre €l ENETr0 ......coiveeiiiiiiecieeee e e 29

I. “The Stars Below” como ciencia ficCion ........ccccceeveevevveivveenceeennnn. 34

I1. “The Stars Below” como fantasia ..........ccccccoeeeiiiiiiiinniiniennnnnennns 38

IT1. The Stars Below” como realismo magico ........ccccceeeeeeeenvrennne. 42

Parte 2 — Analisis y elementos de “The Stars Below” ...........cccceeniennee. 48

I. Sobre el CONOCIMIENTO ....ccoeeviiiiiiiiiiiiiieeieeeeeeeee e e 50

IT. Sobre 1a otredad ...........ouveveiviieiieiiiieiii e ee e e e eeenees 53

ITI. SODIE 10S EfECTOS wuvvviviiiiiieiiieieeiieeee e e 56

IV. SObre 10S OPUESLOS ..ceeeeviieiiiiiieieecetee ettt e 59

V. Sobre 1a imagineria .......ccccccceeeieeiiieeieeeiieee e 60

VI. Sobre €l €St ..cc.eeeeiniiiiiiiiiiie e 61

VII. Sobre el final abierto .........cccoeeceeieiieiiiiiieiiicecee et 62

Capitulo ITI — JUuStifiCcacion ........cceeeeuiieieieiiieiie et eere e e e 65
I. “The Stars Below” como retraducCion........cccceevvvveivciiiieeeeeeeeeeeennnn. 65

I1. Problemas y soluciones de la traducciéon de “The Stars Below™.......... 69

1. SoDbre €l titulo ..ccooovviiiiiiiiiiiie e 69

TN T0] o3 W< I o) o) (o - c T TP RU 71

iii. Sobre los procedimientos, estrategias y

técnicas de 1a traducCiOn .......ccceeevevvevviniiiiiie e, 73
A. ASPECLOS ZENETICOS ..ovuvriieeeiiieieeeeieiireeeeeeireveeeeeare e e eeeeseeaaeeeens 73
B. Aspectos estiliStiCos ......cceeeeeviiiieiiiiiiieeceee e 74
C. ASPECtOS NATTALIVOS ...uuvvviiieieieee et cee e eee et eeeeee e e e e 79



D. Aspectos lINGUISTICOS ...uuevieecviieieiiiiieeeececieeee e e e 81

a. Sobre el Narrador ..........ccceeiiiiieiiiniiien e 82

D. SODIe GUENNAT .....cvvvvvieviiieieiiieiie e e ceeeee e e eeeenn 84

C. SODIE BOTA ..ouevieiiiiiiieii e e e s 87

d. SODbre loS MINEros .....ccccccoevvveiviiviiiiiieiieeieeeee e 90

e. Latraduccion de vocativos .....ooooeeveeeevieeciiei e e, 95

f. Latraduccién de nombres propios ......cccceceeeeeeevveereeennen. 97

g. Otros aspectos lingliistiCos ....ccueeeeeeireeeeeeiiieieeeeiiee e 97

E. Aspectos de lenguaje descriptivo .......ccceeeeveeveeeecciiieeeeeeiinnneeenn. 99

Capitulo IV (Traduccién) — “Las estrellas ocultas” ........ccccceevieeeeeciiereeeecnnneenn. 105
ConsSideraciones fiNAlES ...........euueeereriiiiiii e e e eee e e e e e e e e eeaeeeeereeeas 137
Referencias y bibliografia consultada ...........ccccceeiiiiiiiiiiiieiiciie e 145
ANex0 1 — “The Stars BElOW” ......uueiviiiiiiiiiiiiieieiiieeeeeeeeeee vt e e 149

10



Introduccion

La traduccidn literaria, al menos en la actualidad, se enfrenta cotidianamente a
dos tipos diferentes de problemas: el primero es que son pocos los lectores de
literatura que tienen consciencia de las complicaciones involucradas en la
mediacion de los textos que reciben. Es decir, muchas veces no se percatan de
que la obra que estan leyendo, pas6 por un proceso de traduccién y edicién que
implica una serie de decisiones, interpretaciones, métodos, trasplantes
culturales y que, por lo tanto, la obra que tienen en las manos no es la obra
original.

El segundo problema, igual de recurrente, es que hay lectores que tienen
la preconcepcion o prejuicio de que las traducciones, por el simple hecho de
serlo, son perniciosas, estan mal hechas, son confusas o simplemente que no vale
la pena leerlas.

Ante tales problemas, es importante llamar la atencién sobre el proceso de
traduccion, y los elementos que en €l inciden, que el lector general no suele
percibir y en torno al cual, en muchos casos, no reflexiona. Por un lado,
minimizar la intervencién del traductor, o considerar la traduccién como un
producto que se genera automaticamente, implica soslayar transformaciones
esenciales en el texto. Por otro lado, dar por sentado que la traduccion es inferior
por tratarse de un producto derivado puede perpetuar un prejuicio que, en
realidad, va en contra de la aspiracion de que la literatura sea universalmente

accesible.
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El objetivo principal de este trabajo es presentar una propuesta de
traduccion de “The Stars Below”, de Ursula K. Le Guin, junto con un analisis del
cuento y la justificacién de las decisiones de traduccién. Sin embargo, también
se tiene el objetivo, no menos importante, de fomentar el descubrimiento del
proceso que subyace tras el resultado de la traduccién literaria. Desde un
principio se busc6 proponer una suerte de paralelismo entre la creaciéon y la
traduccién literarias. En pocas palabras, esta correspondencia propone
considerar que un texto literario resulta de un balance mas o menos afortunado
entre las intenciones de su autor, y los dispositivos y estrategias especificos de
que dispone para materializar tales intenciones. Un traductor debe tener un
acercamiento controlado a los textos: entre méas calculen las intenciones de sus
productos, mas cercana sera la relacién entre el texto fuente y el texto meta, si
no en un sentido de equivalencia, ciertamente en funcion de los efectos que logre
producir la traduccién en el receptor.

Este trabajo, en especial los capitulos IT y III (que es en donde se muestran
los problemas de traduccién, asi como las diferentes formas de solucion), se
desarroll6 tomando en consideracién a dos lectores hipotéticos: el lector de

literatura que ha reflexionado sobre la traduccién y que tiene un interés genuino

'El concepto de equivalencia en los estudios de traduccion se ha prestado para una larga
discusién con respecto a su definicion, su precision y su aplicabilidad en este campo, tanto para
el proceso de trabajo como para el analisis del texto meta. Entenderemos el concepto como “[...]
a relationship existing between two (or more) entities, and the relationship is described as one
of likeness/sameness/similarity/equality in terms of any of a number of potential qualities”
(Halverson, 1997, p. 209). De acuerdo con Munday (2001, p. 37), hay diferentes tipos de
equivalencia, dependiendo del tedrico que lo defina. Sin embargo, afirma que de acuerdo, con
Jackobson, “For the message to be ‘equivalent’ in ST and TT, the code-units will be different since
they belong to two different sing systems (languages) which partition reality differently [...]”.
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por el proceso, y el que nunca se ha detenido a pensar en él, o nunca ha sentido
inquietud al respecto. Para el caso del primero, que puede llegar a sentir
curiosidad por la traduccion y su elaboracion, en los primeros capitulos del
presente se describe el proceso y sus implicaciones. En el caso del segundo, este
trabajo se propone como una invitacién para que el lector se acerque a los
problemas de la traduccion literaria en general, y empiece a despojarse de las
ideas preconcebidas y los prejuicios. Este trabajo, entonces, se ofrece como una
demostracion de que, para traducir literatura, tanto el original como la
traduccion deben entenderse como obras multidimensionales, ya que de este
modo se podran observar caracteristicas que, en otro dmbito, podrian pasar
desapercibidas o subvaloradas.

Asi, se espera que con este trabajo, el lector pueda ver que la mediacion
interlingiiistica, la traduccién, es una labor compleja, y que se corre el riesgo de
perder mucho al pretenderla sencilla o desestimarla, como frecuentemente
ocurre en la recepcion de literatura traducida.

“The Stars Below” es el relato de un descubrimiento: el de un astrénomo
que esta dispuesto a mirar otras cosas de otros modos, y que se adentra en un
mundo que desconoce, donde se le revela una belleza insospechada. La idea es
que el lector de este trabajo pueda, del mismo modo, adentrarse en el proceso de

la traduccion, y encontrar plata.

Con base en lo anterior, entonces, es posible hablar del punto de partida para la

elaboracion de este trabajo de analisis y de traduccion de “The Stars Below”, que
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al mismo tiempo se presenta como una inquietud sobre como acercarse a un texto
que busca hablar de diferencias y discrepancias sociales, profesionales y de
cosmovision, pero que a su vez tiene un estilo definido, una poética particular,
una forma especifica de transmitir la historia, y una calidad genérica hibrida. La
pregunta que se plante6 en primera instancia, antes de realizar la traduccion y el
analisis literario, giraba en torno a la manera mas pertinente de trabajar con un
cuento cuyas caracteristicas lo hacen complejo incluso en su definicién como tal,
y en torno a la perspectiva que podria abordarse para generar un anélisis
interdisciplinario que fuera original y que aportara un nuevo enfoque a los

estudios literarios y de traduccion.

El presente trabajo esta conformado por cuatro capitulos: en el primero se ofrece
un panorama general sobre Ursula K. Le Guin, su biografia y sus inquietudes, asi
como la contextualizacion tanto de The Wind’s Twelve Quarters, y de “The Stars
Below”.

En el segundo capitulo se hace una reflexion sobre los géneros con los que
el cuento puede asociarse, asi como un anélisis textual que responde al tipo de
obra que es, a lo que éste puede provocar en los lectores (lo cual se determina a
través de los elementos que lo conforman, como el estilo, la imagineria, la
estructura del cuento, etcétera), y a las estrategias que la autora utiliza para
generar esos efectos. En este capitulo también se revisan a detalle los elementos
del cuento y se busca comprenderlo a profundidad, en especial a partir de

algunas propuestas de Tomashevski (1987).
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En el tercer capitulo se ofrece la justificacion de la traduccion del cuento;
es decir, se busca contestar a la pregunta “¢Cémo traducirlo?”. En otras palabras,
se desarrollan el modo en el que se tradujo, y la naturaleza tanto de las diferentes
decisiones que se tomaron a lo largo del proceso de traduccién, como de las
problematicas generales y su solucion por medio de diferentes estrategias y
técnicas.

El cuarto capitulo consiste en la traduccion integra de “The Stars Below”,
con el que termina el presente trabajo, pero con el que, espero, inicia mi
traduccion de The Wind'’s Twelve Quarters.

Por tultimo, en las conclusiones se ofrece una reflexiéon con respecto a la
experiencia de traducir a una autora como Ursula K. Le Guin, y en especifico un
cuento de caracteristicas hibridas, como lo es “The Stars Below”, en especial
tomando en cuenta una perspectiva de traduccion que no parte inicamente de la
teoria y apreciacion literaria, sino también desde una vision interdisciplinaria en
la que se toma en cuenta areas del conocimiento afines al contexto en el que se

formé la autora, como la psicologia, la antropologia o la ecologia.
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Capitulo I — Contextualizacion

All doors are doors to the future,
if you go into them.

Margaret Atwood

El objetivo principal de este capitulo es dar a conocer a la autora de “The Stars
Below”, Ursula K. Le Guin, asi como lo que motivo las tematicas principales de
sus obras, e introducir y contextualizar la historia editorial del cuento del que se
hablara a detalle en el capitulo II y III de este trabajo, y cuya propuesta de

traduccién se presenta en el capitulo IV.

L. Ursula K. Le Guin
Ursula K. Le Guin naci6 en Berkeley, California, en 1929, y creci6é en la misma
ciudad. Su madre, Theodora Kroeber, fue escritora, psicéloga y antropodloga, y su
padre, Alfred L. Kroeber, fue uno de los antropologos estadounidenses maés
reconocidos del siglo XX. Ella fue la menor de tres hermanos varones.

En su familia habia una dindmica intelectual activa, visitas de eruditos y
muchos libros, de tal modo que la discusion, conversacion y los relatos eran parte
de la vida cotidiana (Le Guin, 2016a), lo cual form6, en muchos sentidos, su
manera de pensar. En palabras de Margaret Atwood, amiga muy cercana de la
autora, encontramos una descripcion precisa del momento y contexto en el que
creci6 Le Guin: “[she] was born in 1929; a child in the depression, a teenager in
the Second World War, then at college right after the war, in that moment that

seemed so filled with the spirit of renewal” (Atwood, 2018).
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Le Guin estudi6 literatura francesa e italiana, y dedic6 gran parte de su

vida a la labor docente, gracias al consejo de su padre:

When I was getting near college age, my father talked with me about getting a
‘salable skill’ — learning a trade that I could live on. Because most writers don’t
earn enough from writing to buy cat food, this was wise advice. I loved languages,
so I studied French and Italian literature, and went on for higher degrees that

would qualify me to teach (Le Guin, 2016b).

Como escritora, docente, esposa y madre, Le Guin encontr6 el modo de conjugar
su vida profesional y equilibrarla con la personal; en sus palabras, mucho fue
gracias a su esposo, Charles Le Guin, también escritor y profesor de lengua
francesa, con quien tuvo tres hijos:

It was tough trying to keep writing while bringing up three kids, but my husband
was totally in it with me, and so it worked out fine. Le Guin's Rule: One person
cannot do two fulltime jobs, but two persons can do three fulltime jobs — if they

honestly share the work (Le Guin, 2016c).

Por el contexto en el que creci6 Le Guin, y el modo en el que éste influy6 en su
manera de pensar, sus textos se han caracterizado por una preocupacion
psicolégica y antropologica genuinas, asi como por la busqueda de la voz de las
minorias, y de consciencia con respecto al ambiente y la relacion entre la
naturaleza y el ser humano.

Por otra parte, el haber nacido en una familia dedicada a la academia y
haber sido la menor de cuatro hermanos, y la inica mujer, pudo haber influido

en su forma de pensar, y haberla llevado hacia el feminismo: “everybody in the
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family was glad I was a girl, which made me able to be glad to be a woman,
eventually”. Ademas de esto, agregoé que, a pesar del contexto, su familia nunca
esper6 menos de ella por ser mujer:

I grew up when male supremacy was built firmly into every aspect of society,
taken for granted, and very seldom challenged, but within my family I was never
made to feel that I was expected to achieve less than my brothers, or that any
path, intellectual or aesthetic, was closed to me because I was a girl” (Le Guin,

2016a).

Atwood nos muestra otro angulo de esta misma imagen en el discurso que dio en
el homenaje privado posterior a la muerte de Le Guin, con el que puede
plantearse una problematizacion que va mas alla de sus palabras, partiendo de
la idea de que aporta a la historia que ella misma quiso compartir:

She went to Radcliffe, a liminal space then: it was Harvard but not really, its
women allowed some participation but not full access. She would have strolled
past the dining hall, where — she would have been told — the male students used
to pelt with buns any female who dared to show her face. (Once she became a
writer — a science fiction writer, among other things — the men defending that
particular tree house continued the exclusionary bun-pelting. She took note, and
was not amused.) After Radcliffe she went to graduate school, studying French
and Italian literature. She was taught to think, as they used to say, like a man:
widely, curiously, rigorously. But after she married and left academia, she found
herself in a society that treated her and all women — from a legal point of view —

like an irresponsible 13-year-old (Atwood, 2018).

A partir de esto, entonces, vemos que su postura feminista va mas alld de un

simple aprendizaje en casa: también sus experiencias fuera de ella, en la
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universidad, asi como en la vida laboral, la llevaron a buscar nuevas formas de
plasmar sus ideas y su identidad.

Si bien Le Guin es reconocida por sus novelas fantasticas2 y de ciencia
ficcion,3 su produccion literaria es considerablemente mas vasta: escribi6 méas de
cien cuentos4 que fue publicando en diferentes plataformas a lo largo de su
carrera, de los cuales incluy6 una parte considerable en alguna de sus antologias
posteriores; ademés compuso poemas, que publico a lo largo de los afos en al
menos doce libros. También dedic6 una gran parte de su produccion a la
literatura infantil, asi como a ensayos y trabajos no literarios.

Vale la pena mencionar también algunas traducciones que realizd, y que
se caracterizan por la afinidad a los gustos personales de Le Guin: entre ellas
encontramos libros de Lao Tzu (Tao Te Ching, 1997), que es la base del Taoismo;
de Diana Bellesi (The Twins, The Dream, 1998), que es en realidad una obra en
conjunto de Bellesi y Le Guin: en ella se presentan poemas de autoria de cada
una de las escritoras, traducidos al inglés y al espafnol por la otra coautora,

respectivamente; de Angelica Gorodischer, escritora que ha sido reconocida

2Entre los titulos mas sobresalientes que pueden considerarse como obras fantasticas,
encontramos aquellos de The Earthsea Cycle: A Wizard of Earthsea (1968), The Tombs of Atuan
(1971), The Farthest Shore (1972), Tehanu: The Last Book of Earthsea (1990), The Other Wind
(2001).

3Entre las obras catalogadas como ciencia ficcion, encontramos titulos que estan
incluidos en The Hainish Cycle: Rocannon’s World (1966), Planet of Exile (1966), City of
Illusions (1967), The Left Hand of Darkness (1969), The Dispossessed (1976), The Word for
World Is Forest (1976), Four Ways to Forgiveness (1995), The Telling (2000).

4Entre los titulos més reconocidos encontramos titulos como “The Word of Unbinding”
(1964), “The Rule of Names” (1964), “The Dowry of the Angyar” (1964) —cuyo titulo
posteriormente cambiaria a “Semley’s Necklace—, “Winter’s King” (1969), “Vaster than
Empires and More Slow” (1971), “The Ones Who Walk Away from Omelas” (1973), “The Day
Before the Revolution” (1974), “Dragonfly” (1997), “Old Music and the Slave Women” (1999),
Darkrose and Diamond” (1999), “The Daughter of Odren” (2014), “Firelight” (2018).
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como una de las tres figuras femeninas representativas de Argentina (Kalpa
Imperial, 2002); Gheorghe Sasarman (Squaring the Circle, 2013), que tradujo
de manera indirecta del rumano a través del espafol, y que también se reconoce
dentro de la ciencia ficcion. Finalmente, también tradujo a Borges,5 a pesar de
no haber tenido un conocimiento profundo de la lengua del escritor. Sin
embargo, ella sentia que podia entenderlo lo suficientemente bien, y esto lo
atribuye a que él aprendi6 primero el inglés y después el espanol (Romero, 2018).

Si bien la fantasia y la ciencia ficcion han sido los géneros con los que mas
se la asocia, también es cierto que es dificil encasillarla, y mas cuando el lector
se adentra en su obra, pues en ella se presenta un fenémeno en el que el limite
entre ambos géneros se diluye y da paso a un tercero, en el que encontramos
elementos de ambos, y de algunos otros, y que implica mayor esfuerzo de la
mente; es decir que en muchos casos, el género de sus obras se presenta como
hibrido, de tal forma que la magia se une con la ciencia, y encontramos un mundo
con mucha mayor amplitud y profundidad.

La produccion literaria de Ursula K. Le Guin fue digna de reconocimiento,
y recibi6 una gran cantidad de premios. Entre ellos, Nebula Award —con The Left
Hand of Darkness (1969), The Dispossessed (1974), Tehanu: The Last Book of
Earthsea (1990), Annals of the Western Shore (2044-2007)—, Hugo Award —
con The Left Hand of Darkness (1969), The Dispossessed (1974), The Word for
World is Forest (1976)—, Jupiter Award, Lewis Carroll Shelf Award —con A

Wizard of Earthsea (1968)—, Locus Fantasy Award —con Tehanu: The Last Book

5No sabemos con certeza cuales textos de Borges tradujo. En Romero (2018) s6lo se habla
del ejercicio de traducciéon que hacia como una actividad recreativa que disfrutaba.
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of Earthsea (1990), Lavinia (2008)—, National Book Award for Children’s
Books, National Book Award for Young People’s Literature, International
Fantasy Award, Lifetime Achievement Award, entre muchos otros premios, los
cuales recibi6 por sus obras narrativas, asi como por aquellas que entran en el
género de non-fiction.

Ursula K. Le Guin muri6 el 22 de enero de 2018, y tras su muerte, su
nombre y su obra recuperaron un cierto grado de fama, que se habia diluido a lo
largo de los afos: fueron varias las publicaciones, en diferentes medios fisicos y
digitales, que hicieron un recuento de la importancia de esta escritora como
representante iconica de la literatura estadounidense contemporanea, y como
exponente de una tendencia estética que tiende hacia la lucha contra el canon, y

que retoma tematicas minoritarias y polémicas sociales.

I1. The Wind’s Twelve Quarters
The Wind’s Twelve Quarters es una antologia de cuentos que compil6 la misma
Le Guin, con una intenciéon aparentemente retrospectiva y, en algan sentido,
también autocritica, lo cual se aprecia en los prélogos que presentan los
diferentes cuentos. La antologia reine aquellos relatos que pueden considerarse
ciencia ficcidn o fantasia; si bien éste fue su criterio principal, ciertamente no fue
el inico, dado que su gusto personal por algunos de sus cuentos también influy6
en las decisiones: “It is by no means a complete collection of my stories. One
early story is left out because I don’t much like it; fiction which doesn’t fit under

the headings Fantasy or Science Fiction is not included [...]” (Le Guin, 2004: ix).
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Los cuentos de la antologia se escribieron entre 1962 y 1974, y se presentan en
un orden mas o menos cronolégico, segin sus fechas de escritura y publicacion:

They appear here very roughly in the order in which they were written, so that
the development of the artist may become part of the interest of the book. I have
not been rigid about the chronology (it is impossible; stories may be written in
one year, not published until two or three years later, and then possibly revised,
and which date do you use?) but there are no severe displacements (Le Guin,

2004; ix).

The Wind’s Twelve Quarters se publicO por primera vez en 1975, en dos
volimenes, en la editorial Harper and Row. En la antologia, Le Guin incluy6 un
total de diecisiete cuentos, algunos de los cuales se relacionan de manera directa
o indirecta con sus novelas y series, ya sea como precuelas o secuelas.® Un
ejemplo es “Semley’s Necklace”, en el que uno de los personajes, Rocannon,
aparece s6lo en una breve mencion. En éste basé una de sus novelas mas
reconocidas, Rocannon’s World, de tal modo que ahora “Semley’s Necklace”
funciona en parte como un episodio previo a la novela,” y en parte como un
prologo a la obra. Otros ejemplos son “The Word of Unbinding” y “The Rule of
Names”, que fueron el punto de partida para la serie de The Earthsea Cycle.

En este esfuerzo retrospectivo con el que la escritora publicé la antologia,

Le Guin escribi6o breves prefacios para cada uno de sus cuentos, en los cuales

6Semley’s Necklace (1964), “April in Paris” (1962), “The Masters” (1963), “Darkness Box”
(1963), “The Word of Unbinding” (1964), “The Rule of Names” (1964), “Winter’s King” (1969),
“The Good Trip” (1970), “Nine Lives” (1968), “Things” (1970), “A Trip to the Head” (1970),
“Vaster than Empires and More Slow” (1971), “The Stars Below” (1974), “The Field of Vision”
(1973), “Direction of the Road” (1973), “The Ones Who Walk Away from Omelas” (1973), “The
Day Before the Revolution” (1974).

7Rocannon y Semley se encuentran por primera vez en “Semley’s Necklace”, y
posteriormente él va a Fomalhaut II, el planeta originario de Semley.
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presenté breves anéalisis de los mismos, o bien narr6 un breve recuento de lo que
la llevo a escribir ese texto en particular, datos de su publicacién, o en qué se
inspir6 para desarrollarlo. Estos prefacios deben tomarse como mucho mas que
un simple despliegue anecdotico, pues en algunos de ellos, Le Guin da pistas que
pueden encauzar la lectura e interpretacion del lector.

Ademas de los prefacios individuales, Le Guin present6 uno para la
antologia en general, en el que expuso brevemente una justificacion a la antologia
como obra y como retrospeccion, algunos objetivos (como el que el lector pueda
ver una cierta evolucion en el proceso de produccion literario de la escritora),
ademas de un breve anélisis de lo que pasa cuando una historia germina, y la
mente de un escritor cultiva otra, una diferente; por otro lado, presenta algunos
puntos que le resultan significativos con respecto a la relacién entre los cuentos
que en ella se incluyen y las novelas con los que estan relacionados, como vimos,
ademas de algunos datos editoriales, como cambios en algunos de los titulos
entre las publicaciones originales y la antologia.

El titulo de este libro, The Wind’s Twelve Quarters, proviene del poema
XXXIII de A Shropshire Lad (1896), de Alfred E. Housman (1859-1936), que es
en realidad un libro conformado por 63 poemas, algunos de ellos cantos, que no
tienen un sentido narrativo tinico y que presentan diferentes voces (hay méas de
un solo yo lirico), amén de que tratan tépicos diversos, entre los que sobresalen
el imperio y la lucha por él, el amor, la amistad, la primavera, la renovacion del
ser, la muerte: algunos de estos temas se tratan en un solo poema, mientras que

algunos otros se desarrollan en conjuntos o series. Cito a continuaciéon, dada su
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relevancia en el imaginario de Le Guin, el texto completo del poema del que

extrajo el titulo de su antologia:

XXXIII

From far, from eve and morning
And yon twelve-winded sky,
The stuff of life to knit me

Blew hither; here am 1.

Now — for a breath I tarry
Nor yet disperse apart —
Take my hand quick and tell me,

What have you in your heart.

Speak now, and I will answer;
How shall I help you, say;
Ere to the wind’s twelve quarters

I take my endless way.

El poema XXXIII de A Shropshire Lad no tiene relacién aparente con los que lo

preceden y lo suceden. En él, con un tono juguetén y mistico, estructurado en
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trimetros yambicos, parece haber una especie de entidad que se materializa para
escuchar y ayudar, y después partir hacia doce rumbos.

Es posible pensar que esta entidad, que se crea de la esencia de la vida en
el poema de Housman, fue la fuente de inspiracion de Le Guin en la elecciéon del
titulo; es decir, que en ella reconoci6 un simbolo apropiado para la antologia, y
que puede interpretarse como los diecisiete cuentos: de doce lugares llegan los
hilos de viento y constituyen una unidad en el poema, del mismo modo que los
cuentos de Le Guin se juntan para crear una antologia, la cual, una vez en las
manos del lector, deja de ser de la autora y toma la forma que el primero le dé,
con una especie de libre albedrio (Bellot, 2018), de tal modo que se transforma
una y otra vez, hasta que finalmente se dispersa hacia las doce casas del viento,

tal como la entidad en el poema de Housman.

Esta antologia se ha traducido a varias lenguas, entre ellas, el aleman, el italiano,
el polaco y el espanol. Esta altima, que es la que nos compete, la realiz6 Maria
Elena Rius para RBA, editorial que varios afios mas tarde le venderia la
traduccion a Edhasa.® Ambas editoriales la publicaron bajo el titulo de Las doce
moradas del viento. Sin embargo, en la actualidad no es posible conseguir
ninguna de las dos con facilidad, ya que si bien pueden encontrarse en venta en
internet, es s6lo a precios muy altos, y las bibliotecas que tienen copia de

cualquiera de las dos en sus acervos sélo las tienen para consulta y no para

8Se supone que ambas traducciones son exactamente iguales, dado que lo que RBA le
vendi6 a Edhasa es la traduccién en si; sin embargo, por la escasez de copias de la antologia, no
se ha podido corroborar que asi sea.
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préstamo (cabe recalcar que no se encontr6 ninguna copia en México. Las Gnicas
que pudieron rastrearse estuvieron en bibliotecas de Espafa, y una copia digital
que presenta la portada de la edicion de Edhasa, pero que no incluye la
informacién editorial ni el nombre de quien tradujo). Desconocemos por qué
estas ediciones son tan dificiles de conseguir; no obstante, esta aparente ausencia
dio entrada para proponer una nueva traduccion, si no de la antologia completa,

por lo menos de uno de sus cuentos.

III.  “The Stars Below”
En este trabajo presentaremos un analisis textual y una propuesta de traduccion
del cuento “The Stars Below”. Originalmente, éste se imprimio en la revista Orbit
14 (1974, pp. 92-112), que en general publicaba textos breves, sobre todo cuentos
y resenas, especialmente de ciencia ficcion.

En la antologia The Wind’s Twelve Quarters hay dos cuentos que
sobresalen porque parecen ser tener una naturaleza diferente de la de los otros
quince: “The Masters” y “The Stars Below”. Ambos relatos, de acuerdo con lo que
Le Guin escribi6 en el prologo de este altimo, pertenecen a lo que ella denomina
psicomitos:

Those that don't fit in are the early fantasies, and then later the ones I call
psychomyths, more or less surrealistic tales, which share with fantasy the quality
of taking place outside any history, outside of time, in that region of the living
mind which—without invoking any consideration of immortality—seems to be

without spatial or temporal limits at all (Le Guin, 2004: x).
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Asi, este cuento esta a medio camino entre la realidad, la fantasia y la ciencia
ficcidén, con varios elementos que parecen de un género, y algunos que se
asemejan a los de otros (por ejemplo, el que la misma autora clasifique “The Stars
Below” como ciencia ficcion, a pesar de que es mas cercano a lo que Claa (2017)
describe como fantasia, o laidea que la misma Le Guin propone de que la fantasia
es aquello que de ningin modo podria suceder en algun futuro; éstos se
desarrollaran con mayor detalle en el capitulo II); en apariencia, la historia que
se narra en “The Stars Below” si est4 fuera de nuestro espacio y nuestro tiempo,
pero también puede ser que el lector lo relacione directamente con el momento
histérico en el que la ciencia era un medio para acercarse a Dios y admirar su
creacion: el siglo XVII.

“The Masters” es un caso similar, en el sentido de que también hay una
persecucion por el conocimiento adquirido o por su bisqueda. Es por ello que es
facil asociar estos dos cuentos dentro de lo que Le Guin denomina los psicomitos;
sin embargo, no hay relacion teméatica ni intertexual entre ellos, ya que no
parecen desarrollarse ni en el mismo momento ni en el mismo lugar.

El prologo de “The Stars Below” es, en ciertos aspectos, menos anecddtico,
menos circunstancial, y mas introspectivo, autocritico y analitico que algunos
otros de la antologia: en él se expone un breve anélisis en el que se plantean
preguntas no sélo con respecto al cuento en si, sino a la motivaciéon propia para
escribirlo, asi como de lo que implica escribir ciencia ficcion desde una
perspectiva que no es la que dictaba el canon de la década de 1970 (Luza, 2017),

de lo cual se hablara con mayor detalle en el siguiente capitulo.
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Capitulo II — Analisis textual y literario

Truth is a matter of the imagination.

Ursula K. Le Guin

El objetivo principal de este capitulo es presentar un analisis textual y literario
de “The Stars Below”, en el cual se muestran y desarrollan diferentes elementos
que conforman el cuento, y los cuales sirvieron como punto de partida para
realizar la traduccion, asi como la justificacidon de las decisiones que se tomaron

durante el proceso de traduccion.

Parte 1 — Sobre el género

“The Stars Below” es el decimotercer cuento de The Wind’s Twelve Quarters, una
antologia de diecisiete cuentos organizados en orden cronologico, algunos de los
cuales se relacionan entre ellos y con otros textos de la misma autora,% pero que
en general son independientes unos de otros (en el sentido de tema e
intertextualidad), de tal modo que se ubican en diferentes mundos, diferentes
tiempos, o que incluso obedecen a leyes de otra naturaleza (tal vez leyes

sobrenaturales).

9Como vimos en el capitulo anterior, “Semley’s Necklace” (1964) ahora funge como
cuento introductorio de Rocannon’s World (1966), mientras que “The Word of Unbinding”
(1964) y “The Rule of Names” (1964) fueron el semillero de la serie de Earthsea, que comenz6
con A Wizard of Earthsea (1968). Asimismo, vimos que hay una intertextualidad marcada entre
“The Masters” (1963) y “The Stars Below” (1974), dado que ambos pueden considerarse
psicomitos.
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En primera instancia, debemos considerar que “The Stars Below” se
publico en 1974, en Estados Unidos, en el nimero 14 de Orbit, una publicaciéon
periédica que comenz6 a salir en la década de los sesenta y que, como se
mencion6é con antelacion, tenia como objeto difundir casi exclusivamente
cuentos y resefas de ciencia ficciéon. Por lo tanto, este cuento forma parte de dos
compilaciones diferentes, dependiendo de su contexto de publicacion: el
original, en Orbit, y luego el de la antologia en la que finalmente lo incluy6 Le
Guin.

“The Stars Below” relata un momento decisivo en la vida de un astrénomo,
Guennar, cuando se enfrenta a la necesidad de esconderse en una mina después
de ver su casa y su observatorio arder en llamas por la persecucion del
conocimiento cientifico y la investigacién (presuntamente tachados de herejia).
Se desarrolla en un momento que parece estar fuera del tiempo y del espacio
histéricos que conocemos, pero que también nos recuerda el siglo XVII. Es,
asimismo, la historia de un hallazgo, ya que una vez oculto bajo tierra, Guennar
busca y encuentra el modo de seguir estudiando constelaciones, aunque esta vez
no sean las del cielo, aquellas conformadas por estrellas, sino las que estan
ocultas al interior de la mina.

El personaje de Guennar retine serie de elementos relacionados con el
momento en el que una persona brillante en un contexto de observacion,
investigacion y conocimiento cientifico debe dejar de ser quien es, ocultarse y
empezar de cero, sin otro tipo de conocimientos previos y sin idea alguna de

como subsistir bajo la tierra, en los tiros de una mina que no conocia; es una
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mente que se ve forzada a encontrar otra forma de ver la vida, diferente de todo
lo que conocia antes de su existencia subterranea.

Esta persona, que de pronto se enfrenta a una realidad no sélo extrafia
sino también adversa, se ve llevada al extremo, y se presenta como alguien que
ha perdido la cordura y que encuentra cosas que considera reales, pero que no lo
son. Este cuento explora qué pasaria, como la misma autora lo dice en su prologo,
si una mente se viera forzada a desconocerse a si misma: si ésta se inclinaria
hacia la genialidad, a aprender a ver nuevas cosas con técnicas viejas, o si se iria
hacia la locura y a un encierro dentro de si.

Este cuento sugiere un cuestionamiento y posicionamiento con respecto a
la l6gica realista. Sin pretender enmarcarla dentro de un género u otro, y sin
procurar una respuesta concluyente, esta historia puede quedar abierta para que
cada lector tome su propia postura con respecto a lo que le sucede a Guennar y
sus hallazgos. Se enfrentan lo l6gico y lo ilégico, donde lo primero se manifiesta
no solo en la expresion de la ciencia y los elementos naturales (astronomia y
geologia, estrellas y las leyes que rigen nuestro entorno) y en el trabajo técnico,
manual o metédico (mineria, manejo de herramientas, fabricacion improvisada
de artefactos), sino también en una confrontacién de lo natural con lo
sobrenatural (los duendes de mina, los fantasmas o la ausencia de ellos, los
astros que existen bajo tierra). En contraste, en “The Stars Below” lo il6gico se
expresa principalmente en la posible existencia de estrellas al interior de la mina,
donde indican la presencia y ubicacion de estratos de plata, lo cual podria

encontrar su explicacion en que, quizas, este mineral emite una luz propia que se
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dispersa a través de los poros de la tierra y la roca, y sobresale a la superficie, de
tal modo que se ven pequefios puntos luminosos que podrian pasar por estrellas.

El cuento esti construido de manera lineal. Comienza con la quema del
observatorio de Guennar y termina tiempo después con el hallazgo de un mineral
precioso en una mina que se creia agotada o estéril. Sin embargo, el paso del
tiempo es indeterminado: no sabemos cuanto transcurre entre que el astronomo
escapa, con la ayuda de Bord, y encuentra la plata, aunque por el proceso
personal del astrénomo, sus cambios y sus descubrimientos, da la impresion de
que son varias semanas.

En cuanto a su estructura, segtin el modelo de Ricardo Piglia (1986, p. 2),
“The Stars Below” pertenece a la version moderna del cuento, junto con Chéjov,
Mansfield, Anderson y Joyce, dado que éste también es un cuento que presenta
tension entre dos historias (que en este caso son la de Guennar y sus hallazgos,
y la de los mineros y el descubrimiento de la plata, aunque también puede verse
como el didlogo entre lo natural y lo sobrenatural), y que no se resuelve al final.
De esta estructura abierta hablaremos al final de este capitulo; sin embargo, es
importante tomarla en cuenta para el analisis de las caracteristicas genéricas
hibridas del texto.

Ademas de lo anterior, “The Stars Below” recuerda en su estructura la
propuesta de argumentos prototipicos de Tolstoi (Abbott, 2008), de acuerdo con
la cual la trama de toda historia puede reducirse a dos férmulas esenciales: “un
extrano llega a la comunidad” o “un héroe emprende un viaje”. Como veremos

mas adelante, en este cuento estan presentes ambos argumentos: en primera
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instancia, Guennar inicia una aventura al verse obligado a huir de su
observatorio; en contraste, a la mina en la que trabaja un grupo de ocho personas
llega un hombre que claramente nunca habia estado bajo tierra y no sabe como

interactuar en ese entorno.

“The Stars Below” es un cuento de contrastes, en el que no sélo hay una
confrontacién de lo légico y lo ilogico sino también de lo visible y lo invisible, el
arriba y el abajo, la luz frente a la oscuridad, el frio y el calor, la multitud y la
soledad, la cordura y la locura, el extrafiamiento frente a la familiaridad: todo el
cuento es un juego de luces y sombras.

Tal vez cabria preguntarse si estos contrastes son analogias o si deben
tomarse al pie de la letra, lo cual puede conducir a una pregunta con respecto al
género dentro del cual puede estudiarse este cuento. En otras palabras, tenemos
tres formas principales de analizar “The Stars Below”: en primera instancia,
partiendo de una perspectiva literal, en donde Guennar objetivamente encuentra
estrellas bajo la tierra, o de que objetivamente los minerales de la roca pueden
indicar la presencia de plata; en segundo lugar, dando por hecho que la
revelacion al final del cuento no es literal, y que lo que Guennar encuentra e
interpreta como estrellas son, en la realidad del cuento, algo diferente, ya sea
como un autoengafio del astronomo o como el objeto de su locura; finalmente,
haciendo una interpretacién metaférica de algunos de los elementos, como el del
internamiento en la tierra y que quien emprende este viaje sea un astronomo, de

la mina, de los mineros, asi como de las estrellas y de la plata en si mismas.
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Si bien los criticos han catalogado a Ursula K. Le Guin como representante
de la ciencia ficcion y de la fantasia, también es cierto que no es facil encasillarla
en ninguno de estos géneros: ademas de que su produccién fue mucho maés
amplia que solo la narrativa y de que tiene obras que claramente pertenecen a
uno u otro género, también escribié otras que tienen una naturaleza mas bien
hibrida, como es el caso de “The Stars Below”. Este cuento tiene caracteristicas
que podemos asociar a por lo menos tres géneros amplios: la fantasia, la ciencia
ficciéon y el realismo magico, aunque este dltimo visto no desde la tradiciéon
latinoamericana, sino en uno que consiste en una “forma de narracion que
naturaliza lo sobrenatural” (Warnes, 2005, p. 2), como veremos mas adelante.

Por un lado, se cuenta con todo lo que se ha dicho desde la critica literaria
con respecto a cada uno —entre otros, aqui retomaremos a Luza (2017), Claa
(2017) y Warnes (2005) para ciencia ficcion, fantasia y realismo maégico,
respectivamente—, mientras que por el otro encontramos lo que la misma Le
Guin dijo al respecto de los primeros dos. A continuacidn, presentaremos las
caracteristicas hibridas generales del cuento, y posteriormente lo analizaremos

desde cada una de estos géneros.

I. “The Stars Below” como ciencia ficcion
Como expone Armando Luza (2017, p. 10-13), la ciencia ficcion se caracteriza por
dos elementos fundamentales: por un lado, a lo largo de la historia, debe haber
por lo menos un novum (elemento novedoso) que sea congruente con nuestra

légica cognoscitiva, aunque sea un “avance tecnocientifico ajeno a nuestra
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realidad o ‘mundo cero’”; por el otro, ligado con lo anterior, esa logica
cognoscitiva que se presenta en el texto debe ser congruente con los principios
ontologicos del mundo cero, es decir: regirse por las leyes cientificas de nuestro
universo (Luza, 2017, p. 11).

Si se analiza “The Stars Below” desde esta propuesta, y especificamente a
Guennar y su trabajo, podremos ver que efectivamente hay una logica
cognoscitiva congruente con nuestro universo: la ciencia del astrénomo, al
menos en lo que alcanzamos a ver de ella en la narracion, se rige por las mismas
leyes naturales que rigen el mundo cero.

También puede verse en este cuento un avance cientifico nuevo para el
lector, que se puede tomar y considerar un novum: Guennar, después de hacer
observacion e investigacion, seguramente a través de un método cientifico, halla
el modo de ver constelaciones al interior de la mina. Dado que es fisicamente
imposible que existan astros bajo tierra, se requiere un esfuerzo interpretativo
por parte del lector para comprender que las “estrellas” que dice haber
encontrado son en realidad las micas y los cuarzos caracteristicos del granito, y
que el novum es que éstos puedan ser indicadores para localizar plata en lugares
donde no se sabia que podia haberla. Es en este punto en el que encontramos el
tercer elemento que menciona Luza (2017, p. 11): el “extranamiento
cognoscitivo” que experimenta el lector del texto de ciencia ficcion, y que se

genera solo a partir de la sintesis de ambos elementos iniciales.
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Lo anterior fue un muy breve analisis de los elementos que puede tener “The
Stars Below” a partir de la forma canoénica de estudiar la ciencia ficcion, pero es
cierto también que Ursula K. Le Guin nunca se guio por los canones, de tal modo
que ella tiene su propia interpretacion de la misma. En una conversacion con
Margaret Atwood (Atwood y Le Guin, 2010), Le Guin afirmé que la diferencia
entre ciencia ficcion y la fantasia es que la primera podria tal vez ocurrir en algtin
futuro, mientras que la segunda no podria suceder nunca (“Science Fiction is
realistic because what could happen in Science Fiction, could happen. Fantasy is
where what can’t happen, happens. Science Fiction and Fantasy are not related.
Realism and Science Fiction are related, and Fantasy is the old grand-mama that
just keeps going”). Desde este angulo, “The Stars Below” podria considerarse un
relato de ciencia ficcién, si pensamos que quizas en algtin momento seria posible
desarrollar una tecnologia capaz de recuperar informacion de las micas y los
cuarzos del granito para localizar plata.

No obstante, en el cuento Guennar utiliza el telescopio, que
definitivamente no seria el adminiculo adecuado para este fin. Dejaremos
pendiente entonces esta discusion para la secciéon de “The Stars Below” como
fantasia, no sin antes considerar la posibilidad de una ciencia ficcion en su
version opuesta, ubicada en el pasado y mirando al futuro, que también es el
pasado del lector. En otras palabras, partiendo de la idea del psicomito’© que

propone Le Guin en el prefacio de “The Stars Below” —en cuyo caso el cuento

1oComo vimos en el capitulo I, los psicomitos se caracterizan por ser narraciones mas o
menos surrealistas, y que se desarrollan de tal modo que pueden ubicarse en casi cualquier
momento y cualquier espacio (Le Guin, 2004: x).
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esta fuera del tiempo y del espacio—, podriamos pensar que el “mundo cero” no
es necesariamente el nuestro, sino aquel de nuestro pasado, que se rige por las
mismas reglas y logica cognoscitiva, y cuyos avances tecnocientificos son
diferentes de los que hay en nuestro presente, porque, por asi decirlo, no son
recientes o tecnolégicamente superiores a los actuales. Tomando en cuenta lo
anterior, entonces, no podriamos rechazar “The Stars Below” como un tipo de
ciencia ficcion, aun si no corresponde con la definiciéon canoénica del género
(Luza, 2017).

Este cuento y “The Masters” (1963),"* que también plantea preguntas sobre
la ciencia misma, mas que con respecto al futuro y los avances tecnocientificos,
son lo que Le Guin denomindé psicomitos. Ambos cuentos parecen partir de una
realidad distopica similar al pasado de la Europa medieval, cuando la bisqueda
del conocimiento a través de las ciencias estaba prohibida y penada por la Santa
Inquisicion. Estos dos psicomitos se publicaron, como ya se ha mencionado,
entre los anos 1963 y 1974, lo cual es relevante porque corresponde a la época de
la “nueva ola”, una corriente de la ciencia ficcion que empezo6 en los sesenta y
continu6 hasta finales de los anos setenta (Luza, 2017, p. 7-9). Esto resulta
trascendental porque “durante la época de la nueva ola, la ciencia ficcion se aleja
de la explicacion cientifica rigurosa, en el sentido de una funcion referencial y/o

metalingiiistica, para dar preferencia a la experimentacion estética, en el sentido

UEste relato se ubica en un momento historico en el que el conocimiento cientifico y su
desarrollo es un privilegio que sélo les corresponde a algunas cuantas personas (los Maestros).
En él, un aprendiz descubre que los niimeros, mas alla de s6lo ser una representacion abstracta
de objetos materiales, pueden utilizarse para obtener nuevas cifras, y desarrolla el método de
sumar, lo cual es uno de los conocimientos prohibidos.
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de una funcion poética” (Luza, 2017, p. 8). Si a esto agregamos el que “The Stars
Below” se public6 en Orbit [14], una revista dedicada exclusivamente a la ciencia

ficcidn, entonces tenemos un argumento mas para pensar este cuento como tal.

II1. “The Stars Below” como fantasia
De acuerdo con la propuesta de Isabel Claa (2017), la fantasia (que no la
“literatura fantastica”, dado que esta categoria es demasiado ambigua o se presta
a confusiones) suele distinguirse por su aparente alejamiento de la “realidad”, y
esta relacionada con los limites entre lo posible, lo imposible y lo probable.

[...] frente a lo empiricamente posible (que seria el terreno de operaciones de la
literatura mimética), la fantasia se ocuparia de lo que reconocemos como
empiricamente imposible mientras que la ciencia ficcién se ocuparia de lo que
llamariamos empiricamente probable; es decir, aunque la ciencia ficcion trata de
elementos imposibles en nuestra realidad, se asume que son posibles en un
futuro mas o menos lejano, ya que derivan de una nocién de avance tecnologico

y racional que emana nuestra propia realidad [...]. (Claa, 2017, p. 13)

Como vimos en el apartado de ciencia ficcién, para Le Guin (Atwood y Le Guin,
2010) la fantasia se define mas o menos del mismo modo. En sus términos, ésta
es donde sucede todo aquello que no podria suceder en ningin escenario de
nuestra “realidad”. Sin embargo, esta condicién no es suficiente para restringir
el género literario, sino que habra de tomarse en cuenta el sistema de
verosimilitud (Claa, 2017, pp. 14-15), con lo cual se abren dos posibilidades: que
sea aquél que reconocemos como propio, en donde sucede algo que rompe con la
estabilidad de la realidad, o bien que la narracion se desarrolle en un sistema

ajeno al nuestro, pero coherente en si mismo (en otras palabras, no significa que
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cualquier cosa sea posible): “Estrechamente ligada a la cuestion de la realidad
surge la cuestion de la verosimilitud: aunque la fantasia trate con un elemento
imposible, éste puede organizarse en un sistema de verosimilitud autébnomo”
(Claa, 2017, p. 15).

Si bien en el imaginario general la fantasia tiende a relacionarse con
elementos arquetipicos de los cuentos de hadas y con sus convenciones (magia,
dragones, varitas magicas, talismanes y hadas madrinas, entre otros), esto no
significa que la fantasia, por definicion, deba incluirlos (Claa, 2017, p. 21). Por el
contrario, se ha visto que algunos de los elementos que conforma una parte de
las narraciones de fantasia son mas o menos cotidianos, cercanos a la realidad
del lector, en donde “lo sobrenatural apenas aparece” (Clda, 2017, p. 22), y donde
lo que sobresale no es necesariamente lo imposible, sino el extranamiento en si
mismo, como veremos que sucede en “The Stars Below”.12

Sobre esta misma linea, y como vimos en el apartado de ciencia ficcion,
para Le Guin (Atwood y Le Guin, 2010), la fantasia es donde sucede lo que no
puede suceder “[...] en nuestra realidad”, podriamos agregar. Asi, con un
comentario breve y conciso, la autora de “The Stars Below” abre un abanico de
posibilidades que deberian tomarse en cuenta para definir la fantasia como tal,

puesto que la problematizacion se plantea frente a lo que es posible y lo que no,

12Es importante notar que si bien el extraiamiento se presenta en relaciéon con aquello
que sucede en el cuento y que, desde nuestra perspectiva de la realidad, son cosas imposibles
(como las estrellas bajo tierra), este extranamiento se crea también mediante los diferentes
elementos del cuento que se veran en el siguiente apartado de este trabajo, y que vienen tal vez
de las perspectivas antropologicas de las que abreva Le Guin, como la otredad y su opuesto, la
familiaridad, que son asimismo elementos que se tomaron en cuenta para el desarrollo de la
propuesta de traduccion de “The Stars Below”.
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como sucede en la propuesta de Clia (2017), y que al mismo tiempo puede llevar
a una serie de complejas discusiones ontologicas y epistemoldgicas; partiendo de
esta perspectiva, surgen las preguntas de qué es lo posible y qué lo imposible, e
incluso sobre qué es la realidad y en donde estan sus limites (razon por la cual el
cuento que aqui se discute se presta, asimismo, no sélo para problematizaciones
filosoficas, sino también para lecturas que van mas alld de lo previsto por Le
Guin).

Partiendo de lo anterior, “The Stars Below” puede mirarse a través de estas
caracteristicas de la fantasia, y veremos que, efectivamente, coincide con su
definicion. Si bien el lector tiene la facultad de decision e interpretacion sobre lo
que le sucede a Guennar en la mina, si el cuento se lee en un sentido literal, en el
que el astronomo realmente encuentra estrellas y constelaciones dentro de las
rocas, las cuales se presentan como un indicador de la ubicacién de plata,
entonces éste puede considerarse un texto de fantasia.

Por un lado, vemos que “The Stars Below” se desarrolla en un mundo que
no le es totalmente ajeno al lector; es decir, sus elementos son, en general,
bastante cercanos a lo que podriamos denominar como “nuestra realidad”, dado
que los personajes son (o aparentan ser) humanos, el lugar parece ser nuestra
tierra, y los elementos “imposibles”, como los duendes de mina y los fantasmas
de los que habla Bran en su primer didlogo con Guennar, se exponen como lo que
se dice que hay en las minas, mas no se materializan como tal en el cuento. Estos

imposibles, entonces, estan presentes solo en el hallazgo del astrénomo: el que
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haya estrellas bajo tierra, que éstas puedan encontrarse mediante el uso de una
suerte de telescopio, y que éstas sean indicadores de la ubicacion de la plata.

Aunado a lo anterior, estos imposibles estan ubicados en un contexto en
el que irrumpen la realidad cotidiana de los personajes, y que es a su vez una
realidad similar a la nuestra. De este modo, el extranamiento del que habla Claa
(2017, p. 22) —en el que no existen dragones ni duendes, pero en donde, en
palabras de Le Guin, “sucede lo que no puede suceder” (Atwood y Le Guin,
2010)— se hace evidente. El final abierto, por la ambigiiedad que provoca,
funciona en favor de este extranamiento, ya que una vez que el cuento termina,
el lector se ve en la necesidad de articular sus propias conclusiones. En este
sentido, el final abierto propicia una lectura literal, en donde Guennar
verdaderamente encuentra estrellas bajo tierra, y donde, en efecto, éstas lo
llevan a ubicar plata para sus amigos.

Si bien es cierto que “The Stars Below” podria pertenecer a cualquiera de
los tres géneros que se discuten en esta tesis (ciencia ficcion, fantasia y realismo
magico), dependiendo de la interpretacién que haga el receptor del texto en
cuestion, también es posible decir que en una primera lectura, la fantasia es el
género con el que mas se lo podria asociar. Le Guin parece querer acercar este
cuento con una forma de ciencia ficcion que se aleja del canon, y en el siguiente
apartado daremos los argumentos para afirmar que también podria considerarse
realismo magico; sin embargo, un lector que no parte de la ingenuidad al

acercarse a “The Stars Below” vera, en primera instancia, la fantasia de Le Guin,
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y s6lo después, en una posible biisqueda de significado, encontrara los caminos

para pensar las otras posibilidades.

III.  “The Stars Below” como realismo magico
Lo primero que llama la atencién cuando uno se acerca al realismo méagico es que
hay una enorme discusion con respecto a qué es y como definirlo (Flores, 1955;
Marcone, 1988; Warnes, 2005; Villate, 200 [sic]). Por lo mismo, la tarea de
acercar “The Stars Below” a este género es igualmente complicada, si bien no
menos productiva dadas las caracteristicas “sobrenaturales” del cuento.

El debate en torno al realismo magico generalmente empieza con el
recuento de su historia, desde sus inicios, y pocas veces lleva a una definicion
como tal. Sin embargo, hay quienes han aventurado propuestas, como es el caso
de Warnes (2005), quien, a partir del analisis de diversos autores y obras
especificas que se consideran parte del realismo maéagico, indica que lo que en
general tienen en comun es que “[they treat] the supernatural as if it were a
perfectly aceptable and understandable aspect of everyday life” (Warnes, 2005,
p. 2). De este modo, y como el mismo nombre lo dice, hay dos aspectos de esta
corriente que conviven en un constante dialogo: la realidad como la conocemos,
y la magia o elementos sobrenaturales, es decir:

A basic definition of magical realism, then, sees it as a mode of narration that
naturalizes the supernatural; that is to say, a mode in which real and fantastic,
natural and supernatural, are coherently represented in a state of rigorous
equivalence — neither has a greater claim to truth or referentiality (Warnes,

2005, p. 2).
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Lo que caracteriza a cada texto es, entonces, la técnica que utiliza el autor para
lograr ese efecto de normalizacion (Warnes, 2005, p. 9). Para ello, propone, hay
que hacerse tres preguntas: “What is the source of the supernatural in this text?
What kind of dialogue does it enter into with the text’s more realistic elements?
And why has this writer engaged this particular mode at this particular time?”
(cuyas posibles respuestas, en relacion con el cuento objeto de estudio, se
discutiran més adelante).

Si se analiza “The Stars Below” de este modo, se vera, en primera instancia,
que podemos tomar los argumentos de los dos apartados anteriores y darles un
nuevo giro: podriamos pensar que lo que Guennar encontro bajo la tierra si son
estrellas o si es la emision de luz de la plata (elementos sobrenaturales), como en
el caso de la fantasia, y no micas y cuarzos, como en el de la ciencia ficcion, y
todo esto es perfectamente normal para los mineros (naturalizacion de lo
sobrenatural).

Lo anterior nos da las herramientas necesarias para pensar “The Stars
Below” como un cuento que expone una forma de realismo magico, y contesta
asimismo las dos primeras preguntas que propone Warnes para entenderlo: lo
sobrenatural en este texto es el hallazgo de estrellas dentro de la mina, bajo
tierra; el tipo de didlogo con los elementos mas realistas del cuento es que a nadie
le parece sobrenaturalmente extraiio que haya encontrado estrellas; lo que
preocupa a los mineros es que Guennar esté loco, pero no porque hallara astros
bajo tierra y el modo de verlos, sino porque no entienden de lo que esta hablando.

Finalmente, los mineros se extranan, piensan que Guennar perdi6 la razon, y se
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preocupan por él, pero nunca dejan de creerle que ahi abajo hay estrellas y alla

arriba estan los “fuegos de Dios”.

También se puede analizar el realismo magico no como una corriente literaria,
sino como una técnica de escritura, en la cual se busca evidenciar que lo
maravilloso si existe en el mundo real (lo extraordinario, sea o no sobrenatural),
y que reside en la cotidianidad; es decir, presentar los momentos mas ordinarios
de la vida, y resaltar en ellos un elemento sobrenatural o extraordinario, aunque
éste pase desapercibido en ese mundo, en el que se toma como algo igualmente
natural.

El concepto de cotidianidad plantea en si mismo varios problemas: el
primero de ellos lo trataremos méas adelante en este mismo capitulo, y es el que
tiene que ver con lo familiar y lo extrafno, que asimismo puede traducirse en lo
que en antropologia y en algunas otras disciplinas se conoce como otredad o
alteridad. En segundo lugar, y de acuerdo con Bruce Bégout (2010), la
cotidianidad puede llevar a un grado de costumbre tal, que las cosas habituales
dejan de ser evidentes para la vista de quien esta inmerso en ese contexto, de tal
modo que puede, entonces, invisibilizar ciertos elementos de la vida que, para
alguien ajeno, pueden resultar evidentes.

De acuerdo con Bégout (2010, p. 39-40), “Par quotidien (que cela renvoie
a la vie ou au monde qu’il qualifie), nous entendons tout ce qui, dans notre
entourage nous est immédiatement accessible, compréhensible et familier en

vertu de sa présence réguliere”. En otras palabras, lo cotidiano es todo aquello
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que conforma nuestra vida y que realizamos dia con dia, de manera casi
sistematica:

tout ce qui se répete jour apres jour” (Bégout, 2010, p. 40), de tal modo que “le
quotidien désigne donc tout ce qui, dans le monde, apparait sous la forme de la
répétition habituelle. [...] est tout autant dans les choses ordinaires que dans ce

qui les rend telles (Bégout, 2010, p. 42).

Esta repeticion habitual es lo que lleva, finalmente, a la invisibilizacién de las
cosas, dado que, de acuerdo con Bégout, la cotidianidad hace que ciertos
fragmentos de la realidad sean dificiles de descubrir (hacer visibles), “parce qu’il
est recouvert par sa surprésence quotidienne et personne ne se rend compte de
I'existence de ce recouvrement ni ne s’en soucie” (Bégout, 2010, p. 21). Asi, pues,
“ce qui recouvre le quotidien, ce n’est pas autre chose que le quotidien lui-méme
ou plutot la fausse évidence que 'on en a. C’est sa visibilité ordinaire qui le rend
invisible, en nous laissant croire que tout y est déja manifeste” (Bégout, 2010, p.
21).

Para que la realidad vuelva a ser visible ante la cotidianidad, debe haber
un proceso de extranamiento, que no es sencillo de lograr en la vida, cultura,
sociedad, etcétera, propias, a menos que se busque “convertir lo familiar en
ex6tico, usando —por principio y por racionalizacién metodolégica— una
posicion de extrafiamiento” (Lins, 2004, p. 195). Sin embargo, cuando un
individuo llega a otro lugar, este extranamiento vuelve visible para él lo que para
los demés era invisible, por cotidiano:

[...] los agentes sociales, en su contexto cotidiano, dejan de monitorear

activamente distintas fuentes de informacién. Estas entran en el desarrollo de
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las acciones de los actores como supuestos, como “lo dado”. Esta fijacion, de los
elementos constitutivos de los contextos significantes para las interacciones, esta
dada por la rutinizacién de los encuentros sociales en el cotidiano de los agentes

sociales (Lins, 2004, p. 195).

Asi, pues, en “The Stars Below” vemos un encuentro de dos cotidianidades, una
de las cuales acaba de extinguirse (aquella de Guennar), aunque sera sustituida
por otra que el astronomo ira estableciendo paulatinamente bajo tierra, y la de
los mineros, en la que Guennar se inserta gradual y temporalmente. Estos dos
“mundos habituales” se encuentran, se extrafan el uno del otro, y sus diferencias
(otredad) se hacen visibles, de tal modo que lo ordinario para uno puede ser
extraordinario para el otro, y viceversa.

Si lo vemos desde este plano, el cuento se presenta, entonces, con una gran
cantidad de metaforas que precisamente giran alrededor de este tema: encontrar
lo extraordinario en lo ordinario, en lo cotidiano. Las estrellas podrian ser
practicamente cualquier cosa que exista debajo de la tierra, pero es el tnico
nombre que tiene Guennar para nombrar la realidad. Y encuentra algo
maravilloso, enmarcado en la cotidianidad de la vida de los mineros. Para verlo,
habia que saber donde y como buscar, y es en este momento cuando el
conocimiento cientifico de Guennar se vuelve profundamente relevante.

El astronomo encuentra las estrellas, aprende a mirar en otra oscuridad y,
sin mediaciones, encontrar nuevas vetas de plata. Cabria preguntarse qué
comunican las metaforas, si las hay; es decir, qué representan las estrellas y qué

representa la plata. Incluso qué representa la mina, y qué representa el hecho de
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que sea el tnico elemento femenino en todo el cuento, el cual, por cierto,
reiteradamente se presenta como estéril. Por otro lado, el que Guennar se haya
adentrado en la tierra, aunque si bien no fue por voluntad propia, y que de algtin
modo haya regresado al origen, a la matriz, es una forma de simbolizar la vuelta
al estado primero, a lo primigenio, a comenzar de cero para poder crear algo
nuevo, experimentar y hallar lo que otros ojos no han visto.

Podriamos aventurar una propuesta y decir que las estrellas representan
una guia que indica el camino que hay que seguir, y la plata supone el
conocimiento, la llegada a él y lo mucho que éste enriquece, todo puesto como la
idea de la riqueza material que pueden obtener los mineros una vez que logren
explotar, extraer y subir la plata a la superficie. Pero vemos en esta lectura so6lo
una de muchas posibles: dado que la interpretacion del cuento, como la de toda
obra literaria, esta limitada por factores textuales que reducen la totalidad de su
libertad, es el lector quien tiene la ltima palabra sobre qué tan literal o figurada

sera su lectura.

Tras el analisis de “The Stars Below” desde diferentes perspectivas, queda claro
por qué resulta més productivo analizar sus caracteristicas en relacion con los
tres géneros, en lugar de intentar enmarcarlo dentro de uno u otro,!3 del mismo

modo que no resulta sencillo encacillar las formas narrativas de su autora, pues

18Ya que, como dice Tomashevski (1987, p. 232): “Es preciso adoptar una actitud
descriptiva en el estudio de los géneros; remplazar la clasificacion logica por una pragmatica y
utilitaria que tenga en cuenta sélo la distribucion del material dentro de los marcos definidos. La
clasificacion de los géneros es compleja: las obras se distribuyen en vastas clases que, a su vez,
se diferencian en tipos y especies”.
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en ambos casos, en lugar de fomentar la discusion, se restringe el campo de
vision. Pero, por supuesto, no todo lo que puede o debe decirse de este cuento

gira en torno al género.

Parte 2 — Anélisis y elementos de “The Stars Below”

En el siguiente apartado se hara un anaélisis del cuento, en el cual se discutiran
algunos de los elementos que lo conforman, y que van méas alld de las
consideraciones genéricas. En este caso, hablaremos de la forma en la que la
autora aborda diferentes problematicas sociales, y como las incorpora al texto
que se revisa en el presente trabajo. Entre ellas, hablaremos de cuestiones sobre
el conocimiento (el “sabio” astronomo frente al “ignorante” minero), sobre la
otredad (quienes “pertenecen” frente a quienes llegan “de fuera”), sobre la
constante aparicion de opuestos (quien esta “arriba” frente a quien esta “abajo”).
Esto se hara con el objetivo de profundizar en los diferentes elementos que
conforman “The Stars Below” para, asi, tener una mayor comprension del cuento
y para llevar la atencién hacia algunos puntos que resultaron sobresalientes para
la traduccién como texto meta en si mismo, asi como para su proceso de

elaboracion.

“The Stars Below” nos presenta una serie de imagenes que resultan importantes

desde el punto de vista contemporaneo, tal vez incluso posmoderno (la
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desigualdad social, el acceso al conocimiento, el clasismo), de los cuales cabe
hacer mencidn precisa en algunos puntos.

Con respecto a la desigualdad social, es posible interpretar el cuento como
un comentario a la verticalidad de la sociedad, dado que hay una marcada
division entre los tres estratos presentes en el texto:4 el del maestro, el
astronomo, el gran sabio, el que usa las palabras complicadas; el del
terrateniente, el cazador, el que tiene que cumplir con labores politicas, pero que
no tiene conocimientos cientificos; por ultimo, el de los mineros, cuyo
conocimiento es el técnico, el manual, el de como extraer la plata de una mina,
el de saber llamar al alto mando cuando existe la posibilidad de encontrar méas
mineral.

En el caso de “The Stars Below”, estos estratos sociales tan marcados se
evidencian en la confianza que se establece como incondicional hacia el interior
del de los mineros, es decir: la de los hombres que se meten a la tierra, y que de
ningtn modo puede establecerse con aquellos que estan “all4 arriba”, “en el sol”,
“en el pasto”. Asi, una interpretacion que se le puede dar a la plata es que ésta
representa esa confianza, asi como el bienestar de los seres humanos. Hay un

pasaje especifico en el cuento en el que Bran le dice a Guennar que la plata existe

en el mundo so6lo porque la confianza existe entre los mineros,'s de tal modo que

14No es posible saber si en la sociedad que describe Le Guin hay mas de tres estratos
sociales, razon por la cual s6lo podemos hablar de los que nos muestra y que desarrolla a lo largo
del cuento.

15“[...] There’d be no silver up there in the sun if there wasn’t trust between us down here
in the dark. Down here you can count on your mates. And nobody comes but them.” (Le Guin,
2004, p. 230).
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el mineral se presenta como un bien humano, inmaterial, méas alla de uno

material, independientemente de si brilla o no.

L. Sobre el conocimiento

“The Stars Below” pone en perspectiva y compara al menos tres tipos diferentes
de conocimiento: en primer lugar, el conocimiento resultado del estudio: el
cientifico, el teoérico, el que se adquiere de la investigaciéon y la observacion
metddica (el conocimiento, pues, de Guennar); en segundo, el que pudiera
adquirirse en la educacion basica de una familia adinerada y terrateniente, con
conexiones sociales y politicas sobresalientes, y con obligaciones con un alto
mando (como un rey, pensando en un momento similar al del siglo XVII); es
decir, el tipo de conocimiento que adquiriria un conde, como el caso de Bord,*¢y
en tercero, el tipo de conocimiento técnico, practico, manual, mecanico, burdo
pero no exento de delicadeza, como aquel que se necesita para la explotacion de
una mina en todos los momentos de su proceso.

En otras palabras, sin calificar como mejor o peor uno u otro tipo de
conocimiento, en “The Stars Below” se retratan tres modos de relacionarse con
la realidad segin las herramientas y educacién de cada personaje y de cada
persona: cada uno, de acuerdo con lo que ha aprendido a lo largo de su vida,
reaccionara de diversas maneras ante las adversidades, y vera en la realidad
diferencias y matices que los llevaran a interpretar y asimilar los hechos a su

propio modo.

16En otras palabras, una suerte de conocimiento social que es prerrogativa de una clase
social especifica.
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Un ejemplo claro de lo anterior es que Guennar s6lo sabe estudiar los
astros, y inicamente a través de ellos logra entender a Dios. Una vez que se ve
obligado a ocultarse bajo tierra, encuentra en la mina so6lo aquello que conoce:
las estrellas. Bord, en cambio, no sabe gran cosa de la ciencia y de las luces en el
cielo, pero sabe que Guennar si, y lo escucha a pesar de la posibilidad de verse
como un terrateniente que solapa a un hereje. Sin embargo, reflexiona con
respecto a lo que significan las palabras del astronomo, e intenta darles sentido,
y cuando habla con él, lo hace a través de metaforas de aquello que si conoce: la
caceria. Finalmente, tenemos a los mineros, quienes excavan en donde les dicen
que hay plata, y les pagan por lo que logran subir a la superficie; han adquirido
esos conocimientos de sus padres, colegas y amigos mineros, y cuando Guennar
les habla de ciencia, no s6lo no lo entienden, sino que lo echan en saco roto,
pensando que el astronomo esta loco.

Mediante el contraste de estos tres tipos de conocimiento, Le Guin est4 al
mismo tiempo haciendo un retrato y una reflexion sobre la sociedad en general,
y lo que puede pasar cuando personas de diferentes estratos socioeconémicos se
encuentran y conviven, aun si alguno tiene un cierto grado de anonimato. Esto
lo logra a través de la voz de los diferentes personajes.’” Por ejemplo, el registro

mas alto en cuanto a léxico y forma de hablar la tiene Guennar, a continuaciéon

7En otras palabras, el registro, el cual entenderemos como “[...] el uso lingiiistico
determinado por el contexto inmediato de produccién de un discurso. [...] se considera una
variedad lingiiistica funcional —también denominada variedad diafasica— condicionada por
cuatro factores contextuales fundamentalmente: el medio de comunicaciéon (oral o escrito), el
tema abordado, los participantes y la intencion comunicativa. La forma de expresion lingiiistica
—cuidada o informal, general o especifica, etc.— que escoge el hablante responde a cada uno de
estos factores” (Martin, E, 2008).
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Bord, y finalmente los mineros, que si bien utilizan lenguaje especializado, en
general se comunican con un lenguaje comun.

Cada uno de estos estratos lingiiisticos tiene una correspondencia con el
tipo de trabajo que desempenan: Guennar es el cientifico por excelencia, el que
tiene los conocimientos tedricos y exactos de como funciona el universo; Bord es
el terrateniente, el que tiene recursos y tiempo para actividades recreativas,
como la caza. Fuera de eso, Bord se dedica a cuidar su tierra, sus habitantes, y a
quienes llegan a ella. Por ultimo, los mineros son el estrato mas bajo
(corresponde con la clase obrera); son ellos quienes tienen menos ganancias y
que trabajan para alguien més, que decide qué tanto darles y qué tanto quitarles
a partir de su desempeio en la mina.

A partir de esto, el cuento propone un trabajo de reflexiéon con respecto a
la verticalidad de la sociedad, tanto en un sentido politico y educativo como en
uno econ6mico y laboral. En nuestra realidad sigue habiendo una enorme brecha
entre los diferentes estratos, y ésta genera una division social muy marcada entre
las personas.

Por otro lado, a través de la descripcion de un astronomo absolutamente
solitario, acostumbrado a trabajar de manera individual en su observatorio, en
contraste con los mineros, que estdn acostumbrados a trabajar en equipo, Le
Guin nos invita a otra reflexion: el alcance que se tiene cuando se trabaja solo y
cuando se es dependiente de una comunidad. Esto no significa que uno sea mejor
que el otro, dado que efectivamente se muestra a un astronomo que, a pesar de

que intenta trabajar en equipo, finalmente decide regresar a su soledad, mientras
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que los mineros, que siempre estdn acompainados, intentan hacerlo parte de su
equipo. Es Guennar quien, solo, encuentra el modo de ver las estrellas e
interpretarlas para localizar la plata, y son los mineros quienes, por medio del
trabajo en equipo, la explotan. Lo que si es importante y que se refleja también
de manera no explicita, sino indirecta, es que la solidaridad entre personas es
fundamental: Guennar no habria podido sobrevivir solo en la mina, y los mineros
no habrian podido localizar la plata oculta sin el astronomo.

En ese mismo sentido, el cuento invita a la reflexion sobre la
especializacion laboral y personal, ya que ésta puede llegar a definir, en muchos
casos, la manera en la que una persona ve y resuelve problemas. En el caso
particular de “The Stars Below” vemos que es precisamente su profesion y modo
de trabajar lo que determina que Guennar encuentre estrellas, incluso en lugares
inesperados; que los mineros piensen en el lado practico de las cosas, y que Bord
ayude a su amigo y que constantemente haga analogias con lo que conoce, que es

la caceria.

II1. Sobre la otredad
Como efecto de lo anterior, de la puesta de las situaciones adversas por las que
atraviesa Guennar, el cuento crea consciencia con respecto a la confrontacion
con las otredades,’®* en donde la otredad es la aceptacién de que existen

diferentes modos, reacciones, reflexiones de ver el mundo y de relacionarse con

18Entendemos la otredad desde el punto de vista antropologico, como el elemento central
de la antropologia cuando ésta se conform6 como una ciencia: el estudio del otro como diferente
y diverso (de diversidad) de nosotros (Boivin et al, 2004, pp. 7-8).
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él y con la realidad particular de cada persona, origen de las vivencias y
experiencias particulares, y esta profundamente relacionada con el
extranamiento (Krotz, 2004, p. 19). La otredad (o alteridad, que es su sin6nimo),
entendida desde la antropologia, es en realidad una forma de reconocer una
diferencia compleja frente al otro, y puede hacer referencia tanto a un ambito
fisico, como uno cultural, social o incluso personal. Sin embargo, el término se
acun6 principalmente para aquello que experimenta el antropélogo al llegar a
una comunidad (sujeto de estudio), en donde se enfrenta a un extranamiento que
puede ser, a su vez, tanto objetivo como subjetivo (Lins, 2004, p. 194).

No obstante, este mismo concepto puede utilizarse para aquello que
experimenta una persona cuando se adentra en un contexto que no es el propio,
pues del mismo modo puede sentir el extrafiamiento ante lo ajeno.

Alteridad significa [...] un tipo particular de diferenciacién. Tiene que ver con la
experiencia de lo extraio. [...] Pero sblo la confrontacion con las hasta entonces
desconocidas singularidades de otro grupo humano —lengua, costumbres
cotidianas, fiestas, ceremonias religiosas o lo que sea— proporciona la
experiencia de lo ajeno, de lo extrano propiamente dicho. [...] Alteridad no es
pues, cualquier clase de lo extrafo y ajeno, y esto es asi porque no se refiere de
modo general y mucho menos abstracto a algo diferente, sino siempre a otros

(Krotz, 2004, p. 19).

Asi, la otredad (o alteridad) “es la manera y la condicién de posibilidad de poder
aprehender al otro como otro propiamente y en el sentido descrito” (Krotz, 2004,
p. 20), y es precisamente esta condicién la que determina al astronomo en
relacion con los mineros y viceversa: ambos son conscientes del otro como tal,

pues se saben diferentes unos de los otros.
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Asi, pues, antes del incendio en “The Stars Below”, Guennar conocia y
frecuentaba a Bord; sin embargo, su mundo no parece haber conocido otros
horizontes sociales, y el enfrentamiento con la otredad se materializa
precisamente en que de pronto se ve obligado a convivir con personas a las que
no conoce, y cuya existencia también ignoraba, pero que ademas en un inicio le
resultan tan ajenas que son, en realidad, “extranas”.

En este cuento, y desde la perspectiva del astrénomo, esa otredad
comienza con su llegada la mina, en donde es ajeno, un perfecto extrano que nada
sabe de su gente y su funcionamiento, asi como su irrupcién en la vida cotidiana
de los mineros, para quienes Guennar es un ser humano claramente novato, un
“muchacho”, apelativo que no hace referencia a su edad, sino a su experiencia en
mineria, que les es extrano a su vez, y que definitivamente no es parte de ellos,
por lo que es el otro: desde la 6ptica de los mineros, pues, una persona a la que
no conocian llega a su cotidianidad, habla de una manera extrana, con palabras
que no comprenden y que no tienen permitido utilizar, dado su rango o estrato
social: ésa es la otredad a la que se enfrentan cuando se hace evidente que
Guennar no es uno de los suyos.

Hay, entonces, un constante dialogo entre lo que es y lo que puede ser, y
como desde un inicio queda abierta la posibilidad de que se lea como ciencia
ficcidén, como fantasia o como realismo maéagico, el lector en mas de una ocasiéon
podra preguntarse qué es lo que “en realidad” sucede a lo largo del texto: no sélo
con los elementos evidentes que ya hemos mencionado, como las estrellas y la

plata, sino incluso los pequenos detalles que de pronto sobresalen, como el cielo
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verdoso que se menciona al principio, los duendes de mina y los fantasmas, que
no se han visto, pero cuya existencia tampoco se niega, etcétera.

En otras palabras, el lector tendra la duda de a qué se refiere la autora con
tal o cual elemento, y esa sensacion soélo incrementa al terminar el cuento, ya que
la duda nunca se resuelve. Por eso mismo es que el cuento queda abierto a la
interpretacion del lector, aun cuando pueda llegar a haber comentarios
categoéricos con respecto al género y, por lo tanto, a como interpretar los

elementos que conforman el cuento, y qué representa cada uno de ellos.

ITI.  Sobre los efectos
Por efecto debera entenderse lo que Edgar Allan Poe (1842; 1846), el primer
escritor en acercarse a una “teoria del cuento”, llama “unidad de impresion”
(unity of impression); es decir, una serie de reacciones tanto emotivas como
intelectuales que experimenta un receptor general a partir de la lectura de una
obra literaria, y que constituye la finalidad de la experiencia estética. En su orden
pragmatico, éstos pueden no estar previstos por el autor del texto, sino que son
evocaciones que nacen del contacto entre la mente del lector y la obra literaria.
Al respecto, Poe (1842) dice que “A skillful literary artist has constructed a tale.
If wise, he has not fashioned his thoughts to accommodate his incidents; but
having conceived, with deliberate care, a certain unique or single effect to be
wrought out, he then invents such incidents — he then combines such events as
may best aid him in establishing this preconceived effect”. El cuento se plantea,

pues, como un sistema logico gobernado por la causalidad: “Having chosen a
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novel, first, and secondly a vivid effect, I consider whether it can be best wrought
by incident or tone [...]” (Poe, 1846), a fin de que dichos efectos desempefien una

funcidn especifica en la recepcion del cuento.

Mediante el uso de un narrador omnisciente en tercera persona, focalizado
principalmente en la perspectiva de Guennar, la autora consigue provocar en el
lector una gran variedad de emociones. En primera instancia, por ejemplo, el
lector puede sentir de inmediato una cierta empatia con el astronomo, por
diferentes razones: lo primero que se sabe de él es que un grupo de soldados,
lagubres y oscuros, quemaron su casa y todo lo que habia en su observatorio, que
es el trabajo de una vida entera.

Por otro lado, Guennar se ve obligado a huir y ocultarse por algo que en
realidad no entiende, lo cual se evidencia en su plegaria a Dios. No sabe si esto
que le sucedi6 fue por arrogancia, por hacer algo que tal vez no debia, una forma
de castigo, tal vez divino, y debia ahora enfrentarse a esta adversidad sin poder
dar marcha atras, sin poder ver el cielo y las estrellas y, ademas, sin tener agua
ni alimento.

En otras palabras, Guennar vive una persecucion por su conocimiento,
cuyo unico objetivo es el de acercarse a Dios, admirar su creacion, tratar de verlo
a través de ella, y a raiz de esto, se enfrenta a todo tipo de adversidad que jaméas
espero, y para la cual no estaba preparado en un sentido técnico, pues dedicé su
vida al estudio del firmamento, no a cazar animales o a encontrar manantiales

en la oscuridad.
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Por medio de esta afinidad, cercana al mismo tiempo que lejana, el texto
provoca poco a poco la sensacion de empatia, en la que el lector puede
cuestionarse la naturaleza humana, una que es capaz de perseguir y castigar por
ideas o principios contrarios a las propios. Y con esta pregunta tan amplia, puede
asimismo plantearse qué sucederia si é]l mismo se viera en la necesidad de dejar
todo lo que ha hecho a lo largo de su vida, dejar sus pertenencias atras, sus
pasatiempos y su trabajo, y tuviera que ocultarse sin nada mas que sus manos y
su alma en una cueva y resolver su propia subsistencia. Es por medio de esta
empatia que el lector puede, entonces, llegar a identificarse, en mayor o menor
medida, con Guennar y con su situacion.

Por este mismo efecto de asociacion empatica con el personaje principal,
el cuento también puede hacer que el lector se conmueva al leerlo. De algtin
modo, se presenta a Guennar como un adulto sabio que, por sus circunstancias,
se convierte en un hombre asustado que necesita protecciéon del mismo modo
que podria requerirla un nifno; que esta aprendiendo a hacerlo todo de cero, y
que no sabe quién puede ser amigo y quién enemigo: el sabio, entonces, se
convierte en el ignorante.

Es por lo anterior que al principio Guennar s6lo confia en quien lo sac6 de
las ruinas de su observatorio, a quien ya conocia, pero mas tarde empieza
también a confiar en los mineros. Hay un avance progresivo de esta confianza:
primero, empieza a hablar con Bran, pero sélo de cuestiones circunstanciales.
Luego conoce a Per, y con él también entabla paulatinamente una relacion.

Cuando se da cuenta de que no le haran ningin dano, decide confiar en todos los
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mineros, sabiendo que no diran nada de su actual ubicacion, y que lo guardaran
y protegeran como su propio secreto. Pero el vinculo que genera con Bran desde
el inicio es evidente incluso hasta el final del cuento, cuando es a él a quien busca
para mostrarle las estrellas.

El modo en el que Guennar da un paso atras cuando los mineros lo invitan
a subir, como si volviera a tenerles miedo, es la representacion de la ruptura de
la confianza que se habia establecido entre ellos, pues no quiere salir de actual

su zona de seguridad, y los mineros no dejan de insistir.

IV.  Sobre los opuestos

“The Stars Below” funciona a partir de un juego de contrastes, como ya se dijo:
es uno de los elementos mas importantes de su estructura y de su esencia. A lo
largo del cuento se presenta la dicotomia y el didlogo de los opuestos. Asi, en todo
momento se tiene consciencia de la diferencia entre lo oculto y lo visible, el arriba
y el abajo, el afuera y el adentro, el frio y el calor, la luz y la oscuridad, el fuego y
el agua, e incluso contrastes mas abstractos, como la religion y la ciencia, el sabio
y el ignorante.

Lo primero que llama la atencién con respecto a este juego de opuestos es
que no hay puntos intermedios, sino que todo estd en sus extremos: el arriba,
donde estan las estrellas, que es lo mas lejano que la mente, en su calidad
humana, puede concebir, frente al abajo, hacia el centro de la tierra, que es lo
mas adentro que tenemos en un sentido terrenal; la luz, la del fuego, que ciega,

que quema, que obliga a cerrar los ojos, en contraste con la oscuridad absoluta,
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la que hace que la vista se llene de manchas de colores, la que después de un
tiempo de estar en ella hace pensar que incluso las estrellas son demasiado
brillantes; el sabio, que puede entender la trayectoria de los astros, su
conformacion, e incluso puede entender el funcionamiento de las estrellas al
interior de la tierra, aun cuando no sabe nada acerca de mineria, frente al
ignorante, el que no tiene mas que un conocimiento basico del uso de
herramientas, el que jamas ha escuchado la palabra “constelacion”, pero que es

un genio por su experiencia.

V. Sobre la imagineria
Por imagineria, término correspondiente al inglés, entenderemos un recurso de
la narracion que depende del lenguaje descriptivo para crear figuras en la mente
del lector, las cuales buscan evocar experiencias sensoriales de diversas indoles,
que, a su vez, provocan respuestas emocionales (Stanford Encyclopedia of

Philosophy, 1997).

Es a través de los contrastes, asimismo, que se conforma la imagineria del
cuento: es con ellos, no con las descripciones, que Le Guin consigue presentar
imagenes precisas sin recurrir a descripciones exhaustivas. En realidad, hay
pocas descripciones, y es mas recurrente que se muestren imagenes estaticas
(Tomashevski, 1987, p. 206) durante la mayor parte del texto. Lo que mas
dinamismo tiene es el fuego y la luz, que se agitan con facilidad y que provocan

el movimiento de parpadeos y de sombras, y Guennar, cuando huye de Bran y se
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tropieza y tambalea y avanza a gatas y a tientas. Pero incluso en la descripcion
de como era la mina antes de la llegada de Guennar y su encuentro con los
trabajadores actuales, se hace evidente que no hay tanto dinamismo como
parece, pues en inglés, a través del uso de gerundios, la autora logra retratarnos
un cuadro preciso, que tiene movimiento y sonido, a pesar la ausencia de accion.

Asi, Le Guin nos muestra imagenes estaticas que parecen tener
movimiento por si mismas, y que no logra a través de una descripcion detallada
de los colores y las formas, sino que parte de objetos y elementos cotidianos para
llenar esas ausencias. No sabemos casi nada de como son los personajes en
general, y en particular los mineros, ni como se visten ni su forma de andar. Lo
unico que sabemos de ellos es que son hombres mayores de cuarenta, y que
tienen las manos ennegrecidas y las ufias gruesas por el trabajo de la mina, por
los picos, las palas, los mazos y los cinceles (lo cual es otro ejemplo de los
constantes opuestos del cuento: el del trabajo fisico, duro y manual, frente al

tedrico y metafisico que hace el astronomo).

VI.  Sobre el estilo
Por estilo entenderemos “Conjunto de rasgos peculiares y especificos de toda
composicion artistica determinado por la conjuncion de formas que revelan la
obra de arte. En las obras de arte, el estilo dice relacion, sobre todo, con el
vocabulario, riqueza, precision, adecuacion y originalidad del mismo, con la
construccion de las oraciones y giros, con el ritmo del lenguaje, etcétera”

(Sagredo, 1985-1986, p. 107).
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En la ausencia de detalles se evidencia la sencillez del estilo con el que esté escrito
el cuento, incluso en el hecho de que sabemos que hay ocho mineros, pero sélo
conocemos el nombre y la voz de tres de ellos, por lo que no es posible ni siquiera
darles una identidad propia a los otros cinco. Este juego de presencia y ausencia
de detalles es parte del estilo y del efecto que Le Guin buscaba y lograba, de tal
modo que algunas corresponden a descripciones que llevan a una narraciéon mas
cercana a lo realista, mientras que otros son recursos cuya interpretacion puede
recordar ciertos valores, como puede ser el ejemplo de las manos endurecidas de
los mineros que se expuso en el parrafo anterior.

La descripcion exhaustiva y la abundancia de detalles, es decir, las
narraciones realistas, crean en el lector la idea de verosimilitud, de que lo que se
esta plasmando en el cuento es un retrato de la vida tal cual es, y logra producir
imagenes vividas. Asi, es posible suponer que Le Guin utiliza estos recursos para
darle al lector una idea de realidad, de que lo que sucede en el cuento es
verosimil, pero sin profundizar en los detalles (es decir: la ambigiiedad)
precisamente para poder conjugar en él también el sentido fantastico y
maravilloso, sobrenatural del cuento, es decir: que ambas partes convivan y que

en ellas resida la idea de lo posible y lo imposible.

VII. Sobre el final abierto
De acuerdo con Tomashevski (1987, p. 207), el desenlace es el punto de la obra
en que la situacion conflictiva encuentra una soluciéon y no “comporta un nuevo

movimiento ni despierta la expectativa del lector”, por lo que aparece al término

62



de la trama. Con base en lo anterior, entenderemos final abierto como aquel en
el que la situacion conflictiva del cuento no tiene un momento de
“reconciliacién”, y por lo tanto “la coexistencia prolongada de dos principios

opuestos” (Tomashevski, 1987, p. 207), en realidad, prevalece.

Por dltimo, debemos hablar de lo que sucede al final del cuento. Como ya dijimos,
queda abierto a que cada lector llegue a sus propias conclusiones con respecto a
lo que sucede a lo largo del texto y en qué termina, pues ésa es la funcién de una
estructura abierta, ademéas de dejar la sensacion de ambigiiedad de la que se
habl6 antes.

Es un final abierto en el sentido de que no sabemos como Guennar localizo
la plata, y esto es parte del misterio del cuento, tal vez la historia oculta de la que
habla Piglia (1986),9 pero méas alld de eso, tampoco sabemos qué pasa con el
astronomo. Este recurso final es precisamente el que deja que el lector interprete
y haga su propia lectura de lo que aconteci6. Mas alla de la historia en si misma,
la empatia con Guennar, o el viaje que se emprende al leer “The Stars Below”, es
esta apertura, su ambigiiedad y el enigma lo que hace que el cuento persista en
la mente del lector, y que lo mantiene activo en el ir y venir entre lo natural y lo

sobrenatural: la fantasia, la ciencia ficcion y el realismo méagico.

19“El cuento es un relato que encierra un relato secreto. No se trata de un sentido oculto
que depende de la interpretacion: el enigma no es otra cosa que una historia que se cuenta de un
modo enigmatico. La estrategia del relato esta puesta al servicio de esta narracion cifrada. ¢Cémo
contar una historia mientras se estd contando otra? Esa pregunta sintetiza los problemas
técnicos del cuento. Segunda tesis: la historia secreta es la clave de la forma del cuento y de sus
variantes” (Piglia, 1986, p. 1).
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Capitulo IIT — Justificacion

It is good to have an end to journey
toward; but it is the journey that matters,
in the end.

Ursula K. Le Guin

En este capitulo se expondra la justificacion de los criterios a los que se adecua
la traduccion del cuento “The Stars Below”, y que se relacionan con lo que se
presentd en el capitulo anterior, puesto que se parte de la idea de que toda
traduccion debe estar precedida por un analisis de los elementos y las
caracteristicas que lo conforman, para asi determinar aquello que genera
reacciones, emociones y pensamientos en el lector, y, de este modo,

reproducirlos en la cultura, lengua y el texto meta.

I. “The Stars Below” como retraduccion
Como se mencion6 anteriormente, ésta no es la primera vez que se traduce “The
Stars Below” al espafiol. La literatura especializada se refiere a este tipo de
traducciones como retraduccion. Sin embargo, como se vera en este apartado, la
retraduccién es un fenémeno cuya complejidad va méas alla de la aparicién de
uno o mas textos meta de un texto fuente. A fin de esbozar los rasgos principales
de la retraduccion, en esta seccidén se ofrece un breve recorrido por algunas
propuestas que giran en torno a su definicion y su explicacion. Ello permitira
estimar si la traduccion aqui propuesta puede o no considerarse como

retraduccion.
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En su recorrido por las distintas definiciones esbozadas por traductologos
como Berman, Gambier, Ladmiral, etcétera, Mattos (2015) admite que atin no se
ha logrado plantear una tnica definicion de retraduccién. No obstante, suele
haber cierto acuerdo en entender como retraduccion toda traduccion de un texto
a una lengua meta en la que ya existe una traduccion previa. Por ello, definir la
retraduccién en términos tan imprecisos como una “siguiente traduccion” obvia
la consideracion de una serie de caracteristicas fundamentales para la
comprension de la naturaleza (dependiente o independientemente) de la
traduccion anterior, como por ejemplo la temporalidad de las diferentes
versiones, la disponibilidad de la anterior, la necesidad que alienta la produccion
de las siguientes, etcétera.

Koskien y Paloposki plantean que, en tanto producto, la retraducciéon
“denotes a second or later translation of a single source text into the same target
language” (2014, p. 294). De acuerdo con esta definicidn, una retraducciéon puede
ser cualquier traduccion subsecuente de una primera; a lo largo de su articulo,
las investigadoras postulan varios argumentos para pensar la retraduccion en
funcion del primer texto meta, lo cual supondria que una retraduccion se lleva a
cabo para mejorar, replantear o actualizar las versiones anteriores:

One of the best-know attempts at explaining why retranslations are made is
Antoine Berman’s (1990) claim that the first translations are somehow poor and
lacking, whereas subsequent translations can make use of the first translation’s
paving the way and bringing the source text’s true essence through to the target
language. [...] According to Berman, first translations can never be great
translations. This idea of first and second translations is often referred to as the

Retranslation Hypothesis [...] (Koskien y Paloposki, 2014, p. 295).
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De acuerdo con lo que presentan Koskien y Paloposki (2014), la propuesta de
Berman sobre la retraduccion es de las mas reconocidas. Lo que en ella se plantea
es que “First translations are somehow poor and lacking, whereas subsequent
translations can make use of the first translation’s paving the way and bringing
the source text’s true essence through to the target language” (Koskien y
Paloposki, 2014, p. 295). Las investigadoras plantean que esta propuesta,
también conocida como la “Hipotesis de retraduccion”, no ha podido confirmarse
o negarse por completo, dado que se han visto ciertos patrones, pero ninguno de

ellos ha marcado una pauta definitiva.

Por otro lado, Mattos (2015, pp. 42-43) propone una lista (no definitiva) de cinco
definiciones para “retraducciéon”, la cual abarca las diferentes maneras en las que
se ha visto y entendido este acercamiento a las traducciones subsecuentes o
simultaneas:

1) Retraduction comme itération, c’est-a-dire une nouvelle traduction du
méme texte-source. En effet, telle est la définition la plus courante
aujourd’hui ;

2) révision d’'une traduction déja réalisée auparavant ;

3) retraduire dans la méme langue du texte-source une traduction de ce méme
texte-source — rétrotraduction [...]. Par exemple : Le neveu de Rameau, de
Diderot, a été longtemps perdu ; on le lisait grace a une traduction francaise
réalisée a partir d’'une traduction allemande ;

4) traduction d’une traduction. Ladmiral utilise le terme « métatraduction »
[...], alors que Gambier parle de « traduction intermédiaire » [...] ;

5) toute traduction, étant donné que 'on peut penser que n’importe quelle
traduction est elle-méme une retraduction : « on peut se demander, de facon

spéculative, si le texte original (non encore traduit dans une autre langue)
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ne peut pas étre considéré lui-méme comme une traduction de 'auteur, qui

serait a la recherche de son propre langage » [...].

Vemos, entonces, que definir este concepto, sea como producto o como proceso,
va més alla de la aparicion de varias versiones de un texto fuente. Si bien todas
las acepciones que aqui se presentan, plantean la retraducciéon como un elemento
subsecuente de una primera traduccion, hay mas variables que deben tomarse en
cuenta.

Como vimos en la lista de Mattos (2015), tanto la primera como la segunda
definicion podrian considerarse las mas sencillas, dado que en ambos casos sélo
es necesario que haya una primera traduccion, ademas de que en el caso de la
segunda acepcién es necesario que se tenga el texto meta para poder hacer la
revision. Los puntos 3 y 4 son un poco mas complejos, ya que las condiciones
necesarias son muy especificas: en el caso de la tercera acepcién, también puede
hablarse de una retrotraduccién (como el mismo Mattos lo indica); en el caso de
la cuarta, implica una que, independientemente del acceso al texto fuente, se
basa principalmente en una traduccién previa. La quinta acepcioén es tal vez la
mas compleja, dado que se plantea la idea de que entre el pensamiento
(abstracto) del escritor, y el producto (concreto) de la obra, ya tiene lugar un
proceso de retraduccion.

Partiendo de estas dos fuentes (Mattos, 2015, y Koskien y Paloposki, 2014)
podemos entonces plantear dos puntos de vista que no son necesariamente
opuestos: para que una retraduccion pueda considerarse como tal, en primera

instancia debe tratarse de un texto que ya haya sido traducido anteriormente a
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la misma lengua meta. En segundo lugar, la primera traduccion debe ser el punto
de partida de las versiones subsecuentes.

La propuesta de traduccion de “The Stars Below” que se expondra en el
capitulo cuarto podria considerarse una retraduccion desde el punto de vista
tedrico, dado que, como se mencion6 antes, hay al menos una versiéon anterior a
la que aqui se presenta; sin embargo, desde el punto de vista de la propuesta que
se plantea en esta tesis, no se considerara como tal por dos razones: en una
primera instancia, no se quiso acceder a ella con la finalidad de evitar que
afectara o viciara las decisiones que se tomaban durante el proceso de
traduccion; por el otro lado, cuando pudo haberse hecho un contraste posterior,
se consider6 mas prudente no hacerlo porque la tinica version a la que se tuvo
acceso se localizo en internet, con la portada de la edicién de Edhasa, pero sin la
informacion editorial ni el nombre del traductor, de tal modo que no se prestaba
como un material de confianza en el cual pudiera basarse un analisis profundo

de las diferentes formas de traducir “The Stars Below” de Ursula K. Le Guin.

I1. Problemas y soluciones de la traduccion de “The Stars Below”

i. Sobre el titulo
La traduccion del titulo fue tal vez una de las decisiones més importantes y méas
complejas, pues es a través de éste que el cuento se da conocer. El titulo puede
decir o explicitar demasiado, puede no expresar suficiente, o incluso puede
resultar engafioso para el lector que no conoce el texto. Es por ello que la

traduccion de este elemento, en cualquier texto literario, suele ser de lo mas
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discutido y delicado, y también uno de los puntos de menor capacidad de
decision para el traductor, pues actualmente muchas editoriales toman el control
del mismo y no permiten méas que opciones u opiniones al respecto.

En este caso en particular, se tradujo “The Stars Below” como “Las
estrellas ocultas”. Podria resultar facil discutir que el titulo en espaiol no es una
traduccion literal del original, ya que hay una transposicion (de preposicion a
adjetivo), asi como una resignificacionz° de la palabra, y es tal vez muy explicito,
o guia la lectura; sin embargo, a partir de la idea de que la palabra below
adquiere, en realidad, significados pragmaticos que van mas alla de s6lo “abajo”
(que, de acuerdo con el New Oxford American Dictionary (2017) y el diccionario
Merriam-Webster (s/f) es la traduccion literal), como “oculto”, “clandestino”,
“en el lugar opuesto”, etcétera, se considerd que “Las estrellas debajo”, o alguna
variacion similar, adelantaba elementos del cuento al lector, al tiempo que se
mostraba confuso.

En busca de una opcién que también presentara una cierta polisemia,
como below?, se propuso ocultas?2, dado que asi se tienen dos modos principales

de interpretarlo, y varios secundarios: por un lado, algo oculto puede entenderse

20La palabra ocultas, efectivamente, presenta una resignificaciéon del titulo en cuanto a
que no habla de estrellas que estan bajo tierra, sino de estrellas que, ya sea con intencién o sin
ella, no estan expuestas a la vista.

21Below, de acuerdo con el New Oxford American Dictionary (2017), tiene los siguientes
significados: “preposition: 1. at a lower level or layer than...; 2. lower in grade or rank than...; 3.
lower than (a specified amount, rate or norm); 4. extending underneath. Adverb: 1. at a lower
level or layer; 2. on Earth; 3. in hell; 4. lower than zero (specially zero degrees Fahrenheit in
temperature); 5. (in printed text) mentioned later or further down on the same page”.

22 De acuerdo con el Diccionario de la Lengua Espaiiola (2014), oculto tiene los siguientes
significados: “1. adj. Escondido, ignorado, que no se da a conocer ni se deja ver ni sentir. de
oculto: 1. loc. adv. De incognito; 2. loc. adv. Sin ser visto. en oculto: 1. loc. adv. En secreto, sin
publicidad”
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como algo que simplemente no estd expuesto (de manera involuntaria) (DLE,
2014), como seria el caso de las estrellas a simple vista o la plata que esta bajo
tierra, por tomar ejemplos del propio cuento; por otro lado, puede hacer alusion
a algo o a alguien que se esconde de algo o de alguien méas (de manera voluntaria
o intencion), como es el caso de Guennar en la mina, lejos de los soldados y los
sabuesos. En este sentido, s6lo hay que determinar si “las estrellas” se entienden
como una metonimia, y en ese caso, cual de todas las metonimias posibles
(Guennar, las estrellas, la plata, la confianza, el conocimiento, etcétera). Esta
posibilidad de interpretar el titulo de diferentes maneras no se logra con
traducciones como “Las estrellas abajo” o “Las estrellas debajo”, sino que, por el
contrario, hay una pérdida sensible del juego polisémico o de ambigiiedad que

brinda below.

ii. Sobre el prologo
El prologo de “The Stars Below” representa no sélo una breve introduccion al
cuento, sino que también se propone como justificacién del mismo, y a la vez una
especie de guia de lectura, por lo que su traducciéon debia hacerse con mucha
atencion a los detalles, para no agregar u omitir informacién que pudiera alterar
su interpretacion. En otras palabras, no podia descartarse o ignorarse por
completo la posibilidad de que Le Guin lo haya presentado para darle un nuevo
giro al texto, el cual pudo no haber tenido en su momento de primera
publicacion, puesto que en Orbit [14] no estaba acompainado del prélogo; si, sin

embargo, de un pequeno epigrafe: “Only a madman would look for them
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undergound.”, el cual, por cierto, se omiti6 en la version de The Wind’s Twelve
Quarters.

La voz metatextual del prélogo, presuntamente la de la propia Le Guin, es
diferente de la del narrador del cuento, y tiene la intenciéon manifiesta de brindar
una interpretacion de la carga simbdlica de la narracion y de sus elementos,
ademas de inscribirlo en su contexto de produccion y su género literario.

En el prélogo, la escritora aborda el género de la ciencia ficcién como una
forma del canon, y lo contrasta con un cuento especifico (“The Masters”, 1963),
cuyo tema puede ser la ciencia en si misma, la historia o la oposicion de “la idea”
y “la realidad”. Es por esto que desarrolla en pocas palabras la noci6on del
psicomito, que ya comentamos anteriormente, pues s6lo en una estructura mas
o menos fuera de la realidad es donde puede funcionar una reflexiéon hipotética
sobre la mente y los demonios humanos.

Recordando que el prélogo no se incluy6 en la primera publicacion, cabria
preguntarse, como dijimos al principio, si su presencia es una justificaciéon de
“The Stars Below”, si es una guia de lectura (un sesgo, tal vez tramposo), o si
carece por completo de ingenuidad y es, en realidad, un juego para que la mente
del lector recorra caminos inesperados, de tal modo que se convierte en una parte

del cuento mismo.
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iii. Sobre los procedimientos, estrategias y técnicas de traduccion
Para realizar una justificacion sobre las decisiones mas particulares que se
tomaron al traducir “The Stars Below”, primero hay que tomar en cuenta que
éstas pueden separarse en cinco grandes rubros:23 los aspectos del género
literario (que conllevan, asimismo, comentarios de interpretacion que ya se
trataron en el capitulo anterior), los aspectos estilisticos, narrativos, lingiiisticos

y descriptivos.

A. Aspectos genéricos
Como vimos en el capitulo II, no encasillar este cuento dentro de un solo género,
sino mirarlo desde diversas perspectivas, resulta méas enriquecedor que
abordarlo desde una postura unidimensional, dado que éste se caracteriza por
poder relacionarse con la fantasia, la ciencia ficcion y el realismo magico.

Al momento de trabajar con el texto, debi6 tomarse en cuenta esta
caracteristica para poder tomar decisiones justas con respecto a la manera de
traducirlo: pueden aducirse argumentos igualmente validos para justificar una
domesticacion?4 y una extranjerizacion2s del texto; en cualquiera de los dos casos,

la decision influiria directamente en la manera en la que se lee en cuanto a su

23Estos rubros son una propuesta propia que se desarrollé con base en lo que se plante6
en el capitulo II. En otras palabras, partiendo del analisis textual de “The Stars Below” que se
llevo a cabo para esta tesis, se vio que estas divisiones eran pertinentes para trabajar la
justificacion de la traduccidon que se planted en el capitulo IV. Si bien no son las categorias
candnicas de las que suele echarse mano en los andlisis de traduccion, se vio que funcionaban
como una suerte de supracategorias a partir de las cuales podria hablarse de la manera en la que
se tomaron las decisiones durante el proceso de traduccion.

24“[...] an ethnocentric reduction of the foreign text to target-language cultural values,
bringing the author back home [...]” (Venuti, 1995, p. 20).

25“[...] an ethnodeviant pressure on those values to register the linguistic and cultural
difference of the foreign text, sending the reader aboard.” (Venuti, 1995, p. 20).
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género: retomando lo que se dijo en el capitulo anterior, si se decide ir al extremo
extranjerizante (en donde el traductor acerca el lector al contexto fuente),
entonces el cuento puede resultar totalmente extraio o ajeno al lector, con lo que
tal vez podria acentuarse lo maravilloso; por otro lado, si se elige el extremo
domesticante (en donde el traductor acerca el texto al lector), el resultado puede
ser demasiado familiar, demasiado cotidiano, y asi lo maravilloso pierde
visibilidad.

Es por lo anterior que el método traductor fue buscar un punto
intermedio, de tal manera que se conservaran algunos elementos
extranjerizantes (como los nombres, por ejemplo), pero al mismo tiempo,
evitando los extremos; es decir, localizaciones y generalizaciones, incluso en
cuanto a lo sintactico (con la salvedad de algunas palabras, como cubeta, que
estan mas bien localizadas), para asi encontrar un equilibrio entre lo extrafio y
lo familiar, con tal de aspirar, en la medida de lo posible, al punto de encuentro

entre los tres géneros.

B. Aspectos estilisticos
A través de un tono predominantemente nostalgico, la narraciéon logra la empatia
que el lector puede llegar a sentir con Guennar. El sentimiento de melancolia es,
en realidad, aquel que llega después de la pérdida total de lo que el personaje
pudo haber construido, razon por la cual se tuvo mucho cuidado, al momento de
traducir, de seleccionar palabras y construcciones gramaticales que conservaran

ambas caracteristicas del tono: que a su vez fuese nostélgico y solemne, de tal
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modo que pudiera reproducirse un efecto de conmiseraciéon o empatia, de
lamento por la incomprension en un mundo que prefiere la ignorancia comoda
sobre el conocimiento, de triunfo con la revelaciéon del astronomo, de temor
porque a la iluminacion y la locura las separa una linea muy delgada.

Por otro lado, el uso de contrastes a lo largo del cuento, que funcionan de
manera figurada, pero que al mismo tiempo conforman parte de la estructura en
si misma, son también una forma de expresar la situacion de los personajes y de
contraponer los elementos de la historia que se narra en “The Stars Below”; por
ejemplo, el que Guennar sea el opuesto de los mineros, o que su historia sea la
de la huida de la superficie hacia el interior de una mina. Es por esta razéon que,
a pesar de las dificultades que puede representar el encontrar equivalentes que
proporcionen el mismo efecto en espafiol, era importante conservar esta
caracteristica, pues ningun tipo de compensacién podria recuperar la pérdida.

La razon por la cual en inglés puede llegar a ser mas sencillo hallar los
contrastes lingiiisticos tiene que ver con el uso de phrasal verbs, que son verbos
compuestos con una preposicion, de tal modo que, podriamos decir, se
construyen con una idea de deixis de lugar, posicion o direccion. En espanol, este

tipo de verbos no existe, de tal manera que se pierde esta idea espacial.

Ejemplo 1:
TF:

The wooden house and outbuildings caught fire fast, blazed up, burned down,
but the dome, built of lathe and plaster above a drum of brick, would not burn

(Le Guin, 2004, p. 219).
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TM:

La casa de madera y los cobertizos se incendiaron rapidamente: las llamas se
elevaban y los escombros caian, pero el domo, construido con torno y yeso

sobre un tambor de ladrillo, no sucumbi6 al fuego.

En el ejemplo 1, vemos entonces que “blaze up” podria traducirse como “arder”,
y “burn down”, como “quemar” o “incendiar”. A partir de este ejemplo, vemos
que en inglés hay ya, en el uso mismo de los verbos, un juego de contrastes que
no llega al espainol si se hace una traduccién que no tome en cuenta estas
caracteristicas. Por tanto, se consider6 importante encontrar formas
equivalentes que dieran la misma idea para, asi, poco a poco construir las
imagenes de contrastes, incluso si es necesario echar mano de otros recursos
para ello. Asi, “blaze up” se tradujo como “las llamas se elevaban”, mientras que
“burn down” qued6 como “los escombros caian” (en ambos casos hay una adicion
de sustantivo, con lo cual hay también un cambio en el sujeto —trasposicién—),
y fue asi como pudo conservarse la idea de un primer contraste.

Sin embargo, no todas las posibles pérdidas de contrastes son lingiiisticas,
ya que las hay también de indole fisica y de indole ideolbgica; es decir, aquellas
que se experimentan de manera natural en el mundo, como la luz y la oscuridad,
el frio y el calor, y aquellas que se expresan sblo en el pensamiento o en la forma
de ver el mundo, como la sabiduria frente a la ignorancia, o la libertad frente a
la represion (o la necesidad de confinarse y esconderse bajo tierra), o incluso la

cotidianidad y el extranamiento, de los que hablamos en el capitulo anterior.
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En general podriamos decir que es mas dificil que haya pérdidas en los
opuestos fisicos que en los ideolégicos, dado que hay menor lugar a
interpretacion con respecto a los espacios y a sus caracteristicas. Sin embargo,
las cuestiones relacionadas con las ideas y el pensamiento, y su forma de
expresarse en el cuento, pueden llegar a verse limitadas si se minimiza o ignora
su importancia, o si el traductor no busca las palabras adecuadas para recuperar
esos contrastes. Esto puede convertirse faicilmente en elecciones léxicas, aunque
es en realidad mas complicado, pues la misma ideologia del traductor puede
llegar a ser causa de interferencia, como podria ser el caso de lo que lo que para
él es cotidiano o es extrano, o lo que esta socialmente aceptado o castigado.

Para evitar estas pérdidas, lo primero que se necesita es una mente
consciente de lo que sucede en el cuento, tanto en la narraciéon como en la forma
de narrar, y darse cuenta de que Le Guin hace constantemente juegos de
contrarios y opuestos que pueden obviarse con cierta facilidad, con lo que se
arriesga el allanamiento del texto: puede llegar a perder amplitud, movimiento y
juego, del mismo modo que puede hacerlo considerablemente menos complejo
de lo que es en si. Debe entenderse, pues, que este cuento es al mismo tiempo
una narracion inocente y una fuerte critica social que no peca de ingenuidad, y
el juego de contrarios y contrastes es una forma de expresarlo.

Ademas de las oposiciones, el cuento tiene varios ejemplos de metaforas
(como la persecucion de Guennar como la de un evento de caceria, las estrellas
como los fuegos de Dios, o la mina como un bien estéril), las cuales tienen que

ver con la cosmovision de cada hablante; es decir, cuando las dice Bord, en
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general estan relacionadas con cuestiones de caceria, mientras que cuando las
hace alguno de los mineros, son relativas a herramientas o al hecho de estar bajo
tierra, y las cosas que ahi suceden, frente a estar arriba “en el pasto”, viendo la
cupula sin limite que es el cielo.

En el caso especifico de las metaforas de Bord, que en general se
relacionan con caceria, y en especifico con sabuesos (cazadores) y zorros
(presas), se tuvo la necesidad de explicitarlas e incluso de llegar a desarrollar
algunas de ellas, ya que de lo contrario, éstas podian resultar opacas o poco
comprensibles para el lector. Un ejemplo es cuando Bord le explica a Guennar

por qué debe seguir escondido, en el texto fuente él le dice

Ejemplo 2:
TF:

[...] but where’s their fox? They want their fox! (Le Guin, 2004, p. 222).

TM:

[...] pero éapoco ya cazaron su presa? Estan buscando el zorro [...].

Si se traduce literalmente “[...] ¢pero donde esta su zorro? iQuieren su zorro!”
suceden dos cosas: por un lado, la palabra “zorro” se repite en muy poco espacio,
lo cual en inglés, tal vez por tradiciones discursivas, suele ser mas aceptado que
en espanol (lengua en la cual normalmente se busca evitar las repeticiones); por
el otro lado, puede resultar confuso para algunos lectores. Por ello, en la

traduccion final de este pasaje se evito la repeticion, y aunque se explicita un
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poco a través de presentar la idea mas general y luego ir hacia lo particular, el
texto no se presta a confusion alguna.

Finalmente, dada la importancia de los efectos que genera el cuento en el
lector, y de los que hablamos en el capitulo anterior —como la empatia que puede
llegar a sentirse con el astronomo, o la duda de lo que realmente sucede en la
mina con las constelaciones y la plata (que es una cuestiéon totalmente
relacionada con el género y la interpretacion del lector), o la irresolucion del final
abierto—, la traduccion se realizé con la intencion de provocar, deliberadamente,
cierto tipo de sensaciones y efectos. En otras palabras, se busc6 una traducciéon
efectista26 a través de la conservacion del tono, del que ya se hablé antes, asi

como de los recursos estilisticos y narrativos generales y particulares.

C. Aspectos narrativos
“The Stars Below” estd conformado por una combinacién de formas narrativas;
se presenta en una tercera persona con un registro lingiiistico relativamente alto,
y didlogos entre el astronomo y los diferentes personajes con los que se encuentra
a lo largo del camino: Bord, el cazador, y tres de los ocho mineros: Bran, Per y
Hanno. Es la combinaciéon de estos dos elementos lo que va entretejiendo la
historia que presenta Le Guin. La narracion adopta el punto de vista de Guennar,
mientras que los didlogos nos permiten salirnos del encuadre y observar la

historia también desde la perspectiva de Bord y de los mineros: estos dos

26Es decir, se busco una traduccion que recreara los efectos (entendidos como “unidad
de impresion”, como los entiende Poe —1842; 1846— como se menciond en el capitulo anterior)
del texto fuente.
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enfoques son los que nos permiten ver la otredad y la cotidianidad de las que se
habl6 en el capitulo II.

En una primera instancia podria parecer que “The Stars Below” es un
cuento sencillo: la breve historia de un astronomo que se enfrenta a una
circunstancia adversa, por la cual debe adentrarse en la tierra, en donde se
enfrenta a un contratiempo, sufre un cambio, conoce a personas, las ayuda y
luego desaparece. Esta aparente sencillez —que podria pasar simplemente como
uno de los argumentos que propone Tolstoi (Abbott, 2008): el personaje que
emprende un viaje— es una virtud, pues es so6lo a través de ella que este texto se
hace tan complejo como es en realidad: si el lector alcanza a ver los diferentes
niveles que el cuento presenta, buscara entenderlo mas all4 de su sencillez, y vera
que en “The Stars Below” hay al menos un argumento mas: el del extrano que
llega a un lugar. Estos argumentos dependeran de la perspectiva desde la que se
analicen, y no son mutuamente excluyentes; como hemos dicho arriba, puede
haber una perspectiva de extraiamiento, de otredad, y puede asimismo haber
una de lo familiar y de lo cotidiano. En otras palabras, a través de la narraciéon
combinada, Le Guin desarrolla dos grandes argumentos, que al mismo tiempo
pueden separarse en tres historias distintas en varios niveles: la de Guennar, la
de Bord y la de los mineros.

Estas dos grandes perspectivas y su consecuente complejidad en el texto
s6lo pueden presentarse a través de la construccion elaborada de la historia y de
los personajes, y esa narraciéon, en combinacion con la estructura de los dialogos,

facilita que el lector interprete la historia desde la perspectiva que le sea mas
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cercana, sin que el texto lo obligue a verlo necesariamente de una u otra forma;
es decir, “The Stars Below” ofrece una gran variedad de lecturas en lo que es en
apariencia una estructura canoénica del cuento.

El narrador, como ya se mencion0, es omnisciente en tercera persona,
focalizado principalmente a través de Guennar, el astronomo (que es el personaje
principal, razén por la cual puede pensarse que el cuento se trata, precisamente,
del argumento del personaje que emprende el viaje), y tiene un registro
lingiiistico elevado. Si bien se ha visto que, en muchas ocasiones, las traducciones
al espafiol tienden a subir el registro de los textos, en este caso se logrd
mantenerlo moderado en cuanto a su localizaciéon, y relativamente alto en
comparacion con el resto de los personajes. Esto se relaciona directamente con
lo que veremos en el apartado a continuacion, que corresponde a los aspectos
lingiiisticos —el texto presenta cuatro registros de habla diferentes—, y como se

buscd su congruencia en la traduccion.

D. Aspectos lingiiisticos
En primera instancia, hablaremos de lo que ya se adelant6 en el parrafo anterior,
que es el tema de los diferentes registros lingiiisticos del cuento. En este caso, en
el texto fuente se destacan cuatro: el mas alto es el del narrador, a continuacion
el de Guennar, posteriormente el de Bord, y finalmente el de los mineros.
De estos registros, el del narrador y el de Guennar no presentan marcas
sociolectales evidentes. El caso de Bord es un poco diferente, ya que su registro

intermedio no lo delata una marca dialectal en particular, sino su forma de
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expresarse en general, y el tipo de cosas que dice: con ellas, queda claro que tiene
un cargo politico y una responsabilidad que va mas alld de si mismo, pero que
tampoco es de la alta nobleza o tiene estudios mas all4 de los basicos. Por tltimo,
tenemos el de los mineros, que es el que presenta mayor cantidad de marcas
dialectales y sociolectales, las cuales no son especificas de ningtin lugar (es decir,
estan presentes en diferentes regiones, a pesar de las posibles diferencias sociales
o culturales) ni tiempo, y que normalmente denotan un nivel econémico o un

estrato social bajos.

i. Sobre el narrador
En el caso del registro del narrador y de Guennar hemos dicho que el primero es
mas alto que el segundo; sin embargo, esto no se hace evidente en marcas
diafasicas especificas, sino que la postura del narrador es mas objetiva que
aquella de Guennar: el primero describe lo que sucede, sin emitir juicios de valor,
mientras que la perspectiva de Guennar es la del personaje principal, que por un
lado no comprende del todo qué fue lo que sucedio, y por el otro, es la victima y,
por lo tanto, su postura no puede ser mas que subjetiva.2? Por ello, el registro del
narrador esta caracterizado en el tono con el que describe las cosas; es

ligeramente mas alto que el del astronomo, no presenta muletillas, usa un léxico

27Esto es a lo que Tomashevski (1987, p. 210) denomina una narracion de “sistemas
mixtos”: “En el relato objetivo, el narrador sigue habitualmente los pasos de un personaje dado
y nos enteramos sucesivamente de lo que éste ha hecho o a sabido. Mas adelante abandonamos
este personaje por otro, y una vez mas vamos enterandonos sucesivamente de lo que este nuevo
personaje hace o sabe. De esta manera, el protagonista es el hilo conductor del relato, es decir,
es también su narrador; al hablar en su nombre, el autor se preocupa al mismo tiempo de no
darnos maés informaciones que las que el protagonista podria comunicarnos”.
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especializado, y se materializa en las cosas sobre las cuales habla y el modo en el
que las expresa.

La traduccion del registro del narrador se realizé a sabiendas de que éste
era el que menor cantidad de marcas presentaba, debido a su objetividad relativa.
Por ello, se busco reproducirlo con la menor cantidad de regionalismos o
variaciones dialectales temporales. Un ejemplo de esto son los alimentos que
Bord le lleva a Guennar la segunda vez que lo visita. Cuando el narrador nos
cuenta lo que come el astrénomo y en qué orden, habla de “peas-pudding”; esto
represent6 un problema, ya que no se quiso utilizar una palabra como chicharo
o guisante, por lo localizado de ambas. Por ello, se sustituy6 con un hiperénimo
y se tradujo como “verdura”, de tal modo que el resultado no estuviera localizado.
Sin embargo, también hubo ocasiones en las que no se logré evitar marcas
regionales, como es el caso de la descripcion de la mina cuando estaba llena de
vida: se habla del movimiento de la gran cantidad de personas que trabajaban
ahi, de los carros y las vias, y de las cubetas que subian y bajaban y chocaban
entre ellas. Se utilizo este regionalismo porque se percibié que el uso de la
palabra “cubo” podia resultar confuso en algunas regiones, dado el tipo de
descripcion y la dificultad gramatical de ese pasaje (se trata de un fragmento con
muchas oraciones subordinadas que facilmente puede resultar confuso); sin

embargo, este tipo de soluciones se evitaron tanto como fue posible.
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ii. Sobre Guennar
Con respecto al astronomo se tiene que decir que el proceso de traduccion
incluy6, en una primera instancia, entender al personaje para encontrar
congruencia en sus palabras, ya que su analisis revel6 ciertos elementos que en
un inicio no resultaron evidentes. A continuacién se presenta un analisis general

del personaje para poder entender sus aspectos lingiiisticos.

Hemos dicho ya que Guennar es un astrénomo, es un cientifico, que de algin
modo encaja también en el marco del cuento “The Masters”. En éste se muestra
un mundo jerarquizado de maestros y aprendices, en donde el conocimiento
matematico se ha perdido, y buscarlo es una herejia. Sin embargo, un aprendiz
empieza a desarrollar sumas y restas con nameros romanos, acercandose asi a
un conocimiento peligroso y castigado: un conocimiento que ya habia existido,
pero que se habia perdido, y cuya recuperacion podria corresponder s6lo a un
Maestro. La intertextualidad de este cuento con “The Stars Below” se refleja
especificamente en que Bord llama Master a Guennar, y que alguno de los
mineros hace referencia al conocimiento profesional que s6lo un “Maestro”
puede llegar a obtener (el cientifico). Asi, vemos que Guennar pertenece a un
grupo de élite que se relaciona con la investigacion, el conocimiento y su
produccion; es decir, es un hombre de ciencia, y ésta es una profesién de
privilegiados.

Podemos apreciar que, si bien Guennar es un personaje realista, practico

y humilde, tiene una consciencia de clase (de élite, en realidad) marcada, en la
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que se define a si mismo como un conocedor, mientras que los demas, personas
que tienen un conocimiento mas bien técnico o practico, podrian pasar por
ignorantes a los que no es tan sencillo explicarles las cosas.

Vemos que el protagonista es capaz de amar, aun si este amor se refleja
s6lo en relacién con su trabajo y con Dios. Un ejemplo de lo anterior es que si
bien conoce los principios fisicos de la termodinamica, de cualquier manera
recoge del suelo ardiente un fragmento metalico que puede quemarle la mano, lo
cual revela a la vez un desconcierto absoluto por su situacion, y al mismo tiempo
una nostalgia intensa que llega de su enorme pasion por lo que hace. Otro
ejemplo es cuando habla con Dios una vez que esta oculto en la mina, para pedirle
que le permita seguir viendo las estrellas, adentrarse y observar su creacion, no
por arrogancia, sino por amor (Le Guin, 2002, p. 224).

Relacionado con lo anterior, sabemos también que Guennar es, entonces,
religioso, y que a través de la ciencia busca ver y comprender a Dios, razén por
la cual se ha dicho arriba que este cuento puede recordarnos la relaciéon que
entabl6 el hombre entre la ciencia y lo divino en un pasado histoérico, como los
siglos XVI y XVII, en el que la busqueda del conocimiento se relacionaba con un
acercamiento a lo sagrado.

Por otro lado, Guennar es atento y observador con los detalles, de tal modo
que logra vislumbrar pequefias luces, y su alto grado analitico le permite
preguntarse adonde puede llevarlo este hallazgo, y todas las implicaciones que
puede tener para él como externo, para los mineros como internos, y para la mina

en si, que se consideraba ya estéril, pero que de pronto se muestra fértil y llena.
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La humanidad de Guennar se evidencia, principalmente, en que esta
asustado, pero sabe que tiene que hacer lo necesario para sobrevivir, aunque
siempre con precaucidon. Son estas caracteristicas las que generan empatia,
misma que provoca que el lector pueda coincidir con él en un nivel més profundo
que con el resto de los personajes. El miedo es, tal vez, un reflejo de
vulnerabilidad, y no es poco comun. Por ello, hablar de miedo es hablar de algo
con lo que la mayor parte de nosotros puede identificarse, y es uno de los
primeros lazos que el lector puede sentir con el astrénomo.

Ademas de lo anterior, Guennar es adaptable, y solo por ello puede
relacionarse con los mineros. Muestra su lado social, a pesar de la adversidad, y
aunque en un principio le cuesta trabajo confiar, la generosidad de los mineros,
“los otros” desde esta perspectiva, le permite abrirse, preguntar, establecer
relaciones e, incluso, poder identificarse con alguien que es tan diferente de él. Y
es este estrechamiento social lo que lo invita a ser generoso, buscar la plata,
encontrarla y darla como un regalo a los mineros. Pero su generosidad se
extiende mas alla de este limite, pues también busca mostrarle a Bran sus
hallazgos, e incluso intenta explicarle las cosas, ensenarle las estrellas bajo tierra,
a pesar de que lo considera un ignorante, lo cual demuestra la ausencia total de
clasismo o elitismo intrinseca del cuento: el que alguien sea ignorante o carezca
de conocimientos no significa que no sea capaz de adquirirlos, tal como Guennar

también aprende cosas nuevas, tanto de mineria como de astronomia.
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El analisis anterior se desarroll6 previo a la traduccion, con la finalidad de que
pudiera reflejarse la complejidad del astrénomo en sus palabras. En el caso
especifico de Guennar, la versatilidad es también parte de la complejidad del
cuento, y sus didlogos con los demas son lo que permite ver la otredad y la
familiaridad, el extrafamiento y la cotidianidad. Si no se observa la profundidad
del personaje, puede perderse también la complejidad de la narracién, y se
arriesga la pérdida de alguno de los argumentos o alguno de los significados
latentes. Por ello, antes de traducir, era importante comprender a Guennar, su
cosmologia y su cosmovision en tantos niveles como fuera posible, y tratar de
dilucidar por qué es tan facil empatizar con él, mas que con los otros (méas alla
de la solucion aparentemente sencilla de decir que es el personaje principal; hay,
pues, que contestar a la pregunta de por qué es él el personaje principal).

Decir, entonces, que el registro de Guennar es alto, dado que cuenta con
cierto grado de lenguaje especializado, es simplificar las cosas y no ver sus
matices. En la traduccion se conservo su registro alto y subjetivo, ademaés de que
se buscd tener un tono calido en su voz, de tal forma que el lector pudiera

identificarse con él también por su cualidad e imperfeccion humanas.

iii. Sobre Bord
Con respecto al caso particular de Bord, lo primero que se debe tomar en cuenta
es que es un conde; es decir, forma parte de la nobleza de la tierra en la que se
encuentran; sin embargo, histéricamente, estos titulos nobiliarios no

necesariamente conllevaban altos estudios, y en especial en el caso de los
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varones, quienes mas bien tenian que aprender a defender el territorio de manera
fisica o apoyar al rey en cuestiones politicas o sociales: su educacién, entonces,
muchas veces se basaba en aprender las letras y los nameros, y el conocimiento
religioso béasico, pero, sobre todo, cuestiones practicas que le fueran de utilidad
al reino.

Asi, por su posicion acomodada, Bord pudo dedicarse a la caceria a modo
de pasatiempo, y por lo mismo es éste su punto de referencia y en lo que se basa
para hacer analogias y hablar del mundo. No sabemos si sabe leer, pero sabemos
que su poco conocimiento con respecto a las estrellas y lo que esta fuera de la
Tierra lo ha obtenido de Guennar, en sus conversaciones de sobremesa.

Bord es un hombre practico, de quien se espera el desarrollo y
cumplimiento de ciertas funciones politicas (en este caso especifico, el de atender
a los soldados y a los sabuesos), ya que es el terrateniente y responsable del
condado, quien finalmente lo conoce al grado de saber adénde llevar al
astrénomo tras la pérdida de su observatorio, y estar al tanto de la mina y su
estado actual (sabe que, por ejemplo, el tiro de la mina donde deja a Guennar es
uno viejo que ya no se utiliza).

Partiendo de la construcciéon y forma de ser del personaje, resulta natural
que su registro lingiliistico sea intermedio, pues corresponde con el titulo
nobiliario que posee. También tiene una forma de hablar muy fluida y llena de
referencias religiosas que son congruentes con su posicidon social, politica y

econdmica.
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Por ello, la traducciéon debia contemplarla como una forma de hablar que
expresara el tipo de personaje que es Bord, procurando no subir el registro sin
tener esa intencién especifica. Para lograr este efecto, se utilizaron preguntas
directas (que son un recurso constante en el texto fuente) y palabras, frases,
expresiones o muletillas de uso comun en conversaciones cotidianas familiares,
como “apoco”, “y qué...”, “qué diablos”, etcétera, y sin perder de vista uno de los
elementos clave: la oralidad. Sin embargo, su 1éxico no tiene un registro bajo, y,
en contraste con el habla de los mineros, que veremos en el siguiente apartado,
la forma de hablar de Bord es gramaticalmente correcta. Es por lo anterior que
podemos calificar su registro como uno intermedio: presenta elementos tanto de
uno alto, que corresponde con la posesion de un titulo nobiliario (graméatica), asi
como de uno mas bajo, dado que el hablante est4 en contacto con la gente del

campo, con un menor grado de estudios y, por lo tanto, marcas dialectales de la

oralidad cotidiana y familiar (1éxico).

Ejemplo 3:
TF:

Listen, Master: there’s two of the black hounds living at my house now.
Emissaries of the Council, what the devil, I had to offer hospitality. This is my
county, they’re here, I'm the count. It makes it hard for me to come. And I don’t
want to send any of my people here. [...] It’s best they don’t know. I'll come

when I can (Le Guin, 2004, pp. 224-225).
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TM:

Mire, Maestro: dos de los sabuesos negros estdn quedandose en mi casa.
Emisarios del Consejo, qué sé yo; tuve que mostrar hospitalidad. Esta es mi
tierra: ellos estaban aqui, y yo soy el conde. Se me complica venir. Y no quiero

mandar a nadie més. [...] Es mejor que no sepan. Vengo cuando pueda.

En el ejemplo 3 se presenta un fragmento en el que se refleja la oralidad familiar
de Bord (“[...] what the devil [...]”, que se tradujo como “[...] qué sé yo [...]"), y
dos en los que se muestra que, a diferencia de los mineros, su forma de hablar es
gramaticalmente correcta (“It makes it hard for me to come”, que se tradujo
como “Se me complica venir”, y “It’s best they don’t know”, que en el texto meta

quedo6 como “Es mejor que no sepan”).

iv. Sobre los mineros

Por ultimo, tenemos el caso de los mineros, que, como ya se adelanto, es el mas
bajo de los cuatro. En él vemos una gran cantidad de marcas sociolectales, las
cuales no son exclusivas de un lugar o un tiempo especificos, sino que se repiten
entre algunos grupos, en especial de obreros y estratos socioecon6micos bajos, y
que se caracterizan con errores gramaticales, en algunos casos, y en algunos otros
con el uso de determinadas palabras que normalmente se presentan so6lo en la
comunicacion oral.

Este caso fue el mas complejo de traducir, pues si bien hay marcas
lingiiisticas equivalentes en el espaiol, éstas si suelen estar asociadas a un lugar
0 a un tiempo especificos. Asi, al utilizarlas podria localizarse el texto, lo cual,

como vimos anteriormente, queria evitarse para respetar su calidad hibrida de
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psicomito. Por ello se decidi6 eliminar las marcas lingiiisticas, y compensar esta
pérdida con un lenguaje oral, cotidiano, fluido, que, en combinacién con el tipo
de analogias y la forma en la que los mineros se relacionan con la mina (que se
evidencia méas en el narrador que en los didlogos), pudiera replicar la idea de un
grupo de trabajadores del estrato social y econ6mico mas bajo, su forma de
comunicacion y su relacidon con otras personas, sin recurrir a marcas especificas
que tal vez harian al texto menos general.

El acercamiento a los mineros de “The Stars Below” tiene una
particularidad que complica su descripcion: si bien se menciona que son ocho
personas, solo se explicita la voz de tres de ellos, por lo que, para caracterizarlos,
es necesario hacer una generalizacion a partir de esos tres.

Resulta evidente, en primera instancia, que los mineros son personas
practicas que estan acostumbradas a trabajar directamente con sus manos. Esto
lleva a la implicacion directa de que no necesitan una gran variedad de palabras
complejas, sino que se dan a entender con voces y estructuras sencillas.

El primer encuentro de Guennar con los mineros sucede, en realidad, por
accidente, cuando el astronomo se ve en la necesidad de recorrer partes de la
mina para localizar agua. Sin embargo, la primera vez que se entabla un dialogo
entre ellos es cuando, més adelante en la narracion, Bran acude a buscarlo (Le
Guin, 2002, p. 228). En ese momento, es este ultimo el que toma la iniciativa, y
en unas cuantas oraciones brinda mucha informacion con respecto a los mineros,
como piensan y en qué creen, puesto que una vez que ven al “intruso”, tienen una

discusion sobre quién es, y entre sus posibilidades contemplan un duende de
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mina o un fantasma (Le Guin, 2002, p. 228). Esto sugiere cierto grado de

supersticion, o incluso de creencia en lo maravilloso.

En este discurso de Bran se muestra por primera vez el modo de hablar de

los mineros, que es reflejo de un registro oral.

Ejemplo 4:

TF:

TM:

There you are. All right. Don’t startle. I'll do you no harm. I said it wasn’t no
knocker. Who ever heard of a knocker as tall as a man? Or who ever seen one,
for that matter. They’re what you don’t see, mates, I said. And what we did see
was a man, count on it. So what’s he doing in the mine, said they, and what if he’s
a ghost, one of the lads that was caught when the house of water broke in the old
south adit, maybe, come walking? Well then, I said, I'll go see that. I never seen
a ghost yet, for all I heard of them. I don’t care to see what’s not meant to be
seen, like the knocker folk, but what harm to see Temon’s face again, or old Trip,
haven’t I seen ‘em in dreams, just the same, in the ends, working away with
their faces sweating same as life? Why not? So I come along. But you're no
ghost, nor miner. A deserter you might be, or a thief. Or are you out of your wits,
is that it, poor man? Don’t fear. Hide if you like. What’s it to me? There’s room
down here for you and me. Why are you hiding from the light of the sun? (Le

Guin, 2002, p. 228).

Ahi estas. Bien. No te asustes. No te voy a lastimar. Les dije que no era un
duende de mina. ¢Quién ha oido hablar de uno de ésos tan alto como un
hombre? O quién ha visto uno, en cualquier caso. Son lo que uno no ve,
compaiieros, les dije. Y lo que si vimos fue un hombre, se lo aseguro. Y entonces
qué hace en la mina, dijeron ellos, y qué tal que es un fantasma, uno de los
muchachos que se qued6 atascado cuando se rompio6 la casa de agua, en el viejo
tiro sur, y que vino a caminar. Bueno, dije, voy a ver. Nunca he visto un

fantasma, por lo que sé de ellos. No necesito ver lo que no esta hecho para
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verse, como esos duendes de las minas, pero no me molestaria volver a ver el
rostro de Temon, o al viejo Trip; de cualquier modo, los he visto en mis suefios,
en los bordes, trabajando con la frente sudada, igual que en vida. (Por qué
no? Asi que vine. Pero no eres un fantasma, ni un minero. Tal vez seas un
desertor, o un ladron. ¢O estas loco? ¢Es eso, pobre hombre? No tengas miedo.
Escondete si quieres. ¢A mi qué méas me da? Aqui abajo hay espacio para ti y para

mi. ¢Por qué te estas escondiendo de la luz del sol?

Como puede verse en estas unidades de traduccion, no hay presencia de términos
complicados o rebuscados, sino que, por el contrario, las palabras que utiliza el
minero tienen un registro bajo (como es el caso de las doble negaciones, que en
inglés son gramaticalmente incorrectas: “[...] it wasn’t no knocker [...]”). Sin
embargo, lo que si caracteriza la oralidad en el texto fuente, y que intento
replicarse en el texto meta, esta relacionado con el modo en el que Le Guin omiti6
ciertas marcas diacriticas o utilizo otras, ya que este recurso genera en el lector
una sensacioén de oralidad fluida y sencilla que indica que el hablante tiene
mucho que decir y no hace pausas para preguntarse como conectar un elemento
con el siguiente.

Dado que en inglés no existe el signo de apertura de interrogacion ([¢]),
en algunos casos esto puede funcionar como un recurso para generar una cierta
sensacion de ambigiiedad. En contraste, en espanol, el signo existe y debe usarse,
por lo que los limites de las preguntas se hacen méas marcados y con ello se diluye
la indeterminacion. Por ello, en la traduccion se recurrié a varias estrategias y
técnicas, como el uso de comas en donde podria ir otro tipo de signos de
puntuacion, de tal modo que se compensara la ambigiiedad perdida, y se recreara

la sensacion de oralidad de la que se habl6 en el parrafo anterior:
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Ejemplo 5:

TF:
They opened up the caves before I was born, following the old lode that lay
along here sunward. I seen the caves once, my dad took me, you should see this
once, he says” (Le Guin, 2002, pp. 228-229).

T™:

Abrieron las cuevas antes de que yo naciera, siguiendo una vieja veta que corria
por aqui hacia el sol. Una vez vi las cuevas, mi papa me llevd, deberias ver esto

cuando menos una vez, dice.

Ademas, debe considerarse el tono en el que los mineros le hablan a Guennar, el
cual es calido porque el astronomo les inspira una suerte de ternura: ellos no lo
ven como parte de su grupo, de su clan, sino como un externo al que pueden o no
incorporar en algin momento posterior. Sin embargo, una vez que se dan cuenta
de que él estd escondiéndose, y de que esta en una posicion vulnerable, lo
adoptan como un aprendiz, le ensefan algunas cosas sobre mineria y extraccion
de materiales, y lo protegen como si fuera un secreto. Es a partir de estas
caracteristicas y sus elementos que se conforma el tono calido en su modo de
hablar.

Como marcas lingiiisticas evidentes se presenta lo que ya se mencion6
unas lineas arriba, con respecto a los aparentes errores gramaticales, los cuales
estan evidenciados en el uso incorrecto de las conjugaciones verbales. Como
ejemplo, tenemos la forma de hablar de alguno de los mineros (no se especifica
quién): cuando Guennar les pregunta por qué les dirian a los Maestros si

encontraran otra veta de plata, la respuesta es “[...] We gets paid for what we
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brings up! D’you think we does this damned work for love?” (Le Guin, 2002, p.
232) (que se tradujo del siguiente modo: “[...] iNos pagan por lo que llevamos a
la superficie! ¢O qué? ¢Crees que lo hacemos por amor?”).

En el ejemplo anterior vemos que los verbos estan conjugados en tercera
persona singular, pero el sujeto es la primera persona del plural. Esta fue la
caracteristica que si se perdi6o en el proceso de traduccién, pero que intentd
compensarse con formas de tratamiento entre ellos (como el uso de los vocativos
compariero, cuando hablan entre ellos, y muchacho cuando le hablan al
astréonomo), que por un lado denotan su estrato social sin localizarlo en un
tiempo o un espacio, y por el otro, dejan en claro los términos jerarquicos en los

que estan ellos como iguales, y Guennar, como aprendiz.

v. La traduccion de vocativos
Los vocativos representaron un problema que hubo que considerar con cuidado.
A lo largo del cuento hay varios momentos en los que se utilizan apodos o
palabras para hacer referencia al otro con el que se dialoga. Entre los mineros, el
mas comun es mate, que es un vocativo normalmente masculino, que se utiliza
con un igual, y que normalmente es afectuoso, de tal modo que puede decirsele
a un amigo o a un familiar, pero al mismo tiempo puede utilizarse en contextos
mas lejanos, como podria ser el caso de una persona cuyo nombre se desconoce.
Asi, este vocativo podia traducirse como “hermano”, como “amigo”, que son los
més neutrales, pero del mismo modo pudo haberse traducido como “cuate”,

“carnal”, “maestro”; sin embargo, queda claro que al hacer esto se estaria
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localizando el texto, y podria asimismo darle un tono que no es el del original.
Por ello, se decidi6 traducir todos los mate como “companero”, que establece
cercania, asi como igualdad de condiciones.

El otro vocativo recurrente a lo largo del cuento es Master, que como ya
vimos, presenta una intertextualidad con el cuento “The Masters” (1963), que se
incluye en la misma antologia, The Wind’s Twelve Quarters. En este caso, se
tradujo de manera literal, como “Maestro”, siempre con maytscula porque hace
referencia a un grupo de élite muy especifico y que funciona como nombre
propio, no como un titulo. En el caso de Bord, en cambio, “Conde” se escribio
con mayuscula siempre en ausencia del nombre, y en mintiscula en su presencia,
siguiendo las recomendaciones de la Real Academia Espanola (1999).

Por tltimo, el vocativo lad28 también se repite en varias ocasiones. Este,
también masculino, se utiliza normalmente para personas de menor edad que el
hablante, o también para aprendices. Por ello, no represent6 tantos problemas,
pues a lo largo del texto lo utilizan los mineros cuando hablan con Guennar, ya
que, por un lado, ellos no saben que el astronomo es un Maestro (recordemos
que Guennar llega an6énimo), y por el otro, él no es minero, y en lo que respecta
a este oficio, es totalmente novato, y adquiere la posicién de aprendiz. Este
vocativo, entonces, se tradujo como “muchacho”, pues esta palabra tiene un
significado equivalente: aunque normalmente se usa para denotar a una persona

joven, también puede utilizarse para hablar de un estatus de conocimiento.

28De acuerdo con el New Oxford American Dictionary (2017), el significado de
lad es “a boy or young man (often as a form of address)”.
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vi. La traduccion de nombres propios
El trasplante cultural del cuento a partir de los nombres propios habria
representado un problema porque Le Guin evita la familiaridad con ellos a tal
grado que cred los suyos propios. Por ello, éstos se evidenciaron como un
elemento significativo con respecto al manejo del extrafiamiento frente a la
cotidianidad. Por un lado, se consider6 traducirlos al espafiol, pensando en que,
por ejemplo, Guennar podria llamarse Genaro; Bord, Bernardo; Hanno, Javier,
etcétera. Sin embargo, de haberlo hecho asi, el texto se habria podido acercar al
lector mas de lo que se buscaba, pues habria quitado un poco de esa primera
ajenidad de los cuentos de Le Guin. Fue principalmente por esta razon, con el
afan de conservar la extraneza del texto original, que se dejaron los nombres sin

traducir, tal como aparecen en el cuento.

vii. Otros aspectos lingiiisticos
Por otro lado, pero también relacionado con las cuestiones lingiiisticas del
cuento, haremos una breve mencion a la necesidad de reestructuraciéon de varios
parrafos y enunciados, ya que, en muchos casos, la autora utiliza estructuras
poco comunes en inglés, o subordinadas dentro de otras subordinadas, de tal
modo que en algunas ocasiones el texto puede resultar verdaderamente confuso,
incluso en la traduccion. Es por esto que, cuando se considero necesario en favor
de la claridad del texto, se ech6 mano del recurso de transposicion; es decir, se
reubicaron algunos elementos de ciertos parrafos u oraciones en favor de la

claridad.
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Con lo anterior no debe entenderse, sin embargo, que el texto se edito, que

hubo omisiones o adiciones, o que se eliminaron fragmentos del cuento. Estas

pequenas reestructuraciones fueron siempre en funcién de la fluidez y

naturalidad del 1éxico y estilo.

Ejemplo 6:

TF:

™

There is no place bereft of the light, the comfort and radiance of the creator spirit.
There is no place that is outcast, outlawed, forsaken. There is no place left dark.
Where the eyes of God have seen, there light is. We must go farther, we must look
farther! There is light if we will see it. Not with eyes alone, but with the skill of
the hands and the knowledge of the mind and the heart’s faith is the unseen
revealed, and the hidden made plain. And all the dark earth shines like a sleeping
star. (Le Guin, 2002, p. 237)

No hay lugar despojado de la luz, de la comodidad y el resplandor del espiritu
creador. No hay lugar marginado, fuera de la ley, abandonado. No hay ningan
lugar en la oscuridad. Donde han mirado los ojos de Dios, ahi hay luz. Debemos
ir més lejos, imirar mas lejos! Ahi hay luz si queremos mirarla. Lo invisible se
revela y lo oculto se hace evidente no sé6lo por medio de los gjos, sino con la
habilidad de las manos y el conocimiento de la mente y la fe del corazén. Y toda

la tierra oscura brilla como una estrella durmiente.
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E. Aspectos de lenguaje descriptivo
“The Stars Below” se caracteriza por tener un estilo narrativo que va mas alla de
contar una historia mediante el uso del lenguaje: en él, hay pasajes que
sobresalen por la sonoridad de lo que se describe, o por imagenes que, en
realidad, no se verian en la oscuridad (y que corresponde con lo que en el capitulo
IT se denominé imagineria). Estos momentos descriptivos son clave a lo largo
del cuento, y son parte de lo que le da su fuerza emotiva.

Una de estas descripciones, que es la que lleva al lector a encontrar el tono
general del cuento, es el primer parrafo: ese primer recuento de lo que sucede y
que es la situacion inicial de la que se desprende la historia. En él se marcan los
primeros contrastes, y junto con ellos se describe la colina, el color del cielo, la
sensacion del atardecer, la solemnidad de los soldados.

Dado que éste es el punto de partida, era fundamental conservar el tono y
la fuerza que genera este parrafo. El cuento en si mismo, entonces, comienza con
una descripcién deliberadamente impersonal, en la que un narrador desconocido

da cuenta del entorno.

Ejemplo 7:
TF:

The wooden house and outbuildings caught fire fast, blazed up, burned down,
but the dome, built of lathe and plaster above a drum of brick, would not burn.
The flames spread to the wooden beams of the big telescope frame and to the
clockwork mechanisms. Villagers watching from the foot of the hill saw the
dome, whitish against the green evening sky, shudder and turn, first in one

direction then in the other, while a black and yellow smoke full of sparks
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gushed from the oblong slit: an ugly and uncanny thing to see. (Le Guin, 2004,
p. 219)

TM:

La casa de madera y los cobertizos se incendiaron rapidamente: las llamas se
elevaban y los escombros caian, pero el domo, construido con torno y yeso sobre
un tambor de ladrillo, no sucumbi6 al fuego. Lo que hicieron finalmente fue
apilar en el piso, bajo la ctapula, los restos de telescopios, instrumentos, libros,
cartas y dibujos, cubrirlos de petréleo y prenderles fuego. Las llamas se
extendieron hasta las vigas del marco del telescopio grande y al mecanismo de
relojeria. Desde el pie de la colina, los aldeanos vieron el domo estremecerse
y tambalearse, primero en una direccion y luego en la otra, blanquecino
contra el cielo verdoso de la tarde, al tiempo que un fuego negro y amarillo,
lleno de chispas, brotaba desde la rendija rectangular: una cosa terrible y

excepcional.

La fuerza del inicio del cuento reside en la capacidad destructiva de la primera
imagen, que se percibe abrupta y violenta, y que contrasta con la belleza de la
paleta de colores que evoca la descripcion. Por ello, al verter el cuento al espafiol
se hizo un esfuerzo por mantener un registro homogéneo que contemplara las
elecciones léxicas mas precisas para que el paisaje provocara un contraste entre
belleza y violencia, sin que hubiera palabras que distrajeran al lector, y
procurando que la totalidad de la descripcion lo cautivara del mismo modo que
lo hace el texto fuente (reproduccion del efecto).

La mina es otro escenario en el cuento que sobresale por la fuerza de su
descripcion; en este caso no es el contraste en la evocacion de las imagenes, sino

la sonoridad del lenguaje, lo que hace que se destaque entre otros episodios
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narrativos. En este parrafo se habla de la mina en su momento de mayor

actividad: cuando habia muchas personas trabajando en ella, el movimiento de

los carros, el ruido de las herramientas. Ademas, presenta una cualidad estilistica

de la que ya se hablo antes: la ausencia de pausas, y que procura, por medio de

la acumulacion y la aceleracion del ritmo, emular el auge de la mina:

Ejemplo 8:

TF:

TM:

There was the silver, to be sure. But where ten crews of fifteen had used to work
these levels and there had been no end to the groan and clatter and crash of
the laded buckets going up on the screaming winch and the empties banging
down to meet the trammers running with their heavy carts, now one crew of
eight men worked: men over forty, old men, who had no skill but mining. There
was still some silver there in the hard granite, in little veins among the gangue.
Sometimes they would lengthen an end by one foot in two weeks. (Le Guin, 2004,

p. 231).

Estaba la plata, eso seguro. Pero ahora trabajaban ocho hombres donde antes
diez equipos de quince se ocupaban de estos niveles, en los que no paraba el
gemido y el traqueteo y el choque de las cubetas llenas que subian
rechinando por el malacate, y las vacias en su descenso hasta llegar a los
rieles repletos de carros pesados. S6lo ocho, hombres mayores de cuarenta,
hombres viejos, que no tenian ninguna habilidad mas que la de la mineria.
Todavia habia un poco de plata en el granito duro, en pequenas vetas entre la
ganga. Algunas veces lograban seguir la veta unos treinta centimetros en dos

semanas.
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La lectura de este parrafo evidencia que su gran sonoridad se debe, en parte, a
las aliteraciones y onomatopeyas, y, en parte también, a la velocidad del ritmo:
es una descripcion muy dindmica, con mucho movimiento, mucho espacio,
mucho sonido. El efecto, en este caso, lo consigue la capacidad evocativa de la
descripcion, por lo que la traduccién procuré recrear la sonoridad del parrafo a

través de su dinamismo y fluidez.

Con base, entonces, en la definicion de los criterios generales de traduccion que
se ha expuesto en este capitulo, y una vez justificadas las bases de las que se
partié para tomar las decisiones de traduccién, y que tienen correspondencia con
el analisis literario del cuento, se plante6 la propuesta de traduccién de “The

Stars Below” que se presenta en el siguiente capitulo.
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... but the name of our beautiful reward isn’t
profit. Its name is freedom.

Ursula K. Le Guin






Las estrellas ocultas

La nocién que se tiene de la ciencia ficcion, supongo, es la de un relato que toma
algun artilugio futurista, posible o imposible —Soylent verde, la maquina del
tiempo, el submarino— y le da rienda suelta. En definitiva hay historias de
ciencia ficcion que hacen precisamente eso, pero que éstas definan la ciencia
ficcion es mas o menos como decir que Kansas es la definicion de los Estados
Unidos.

Cuando escribi “Las estrellas ocultas”, pensaba que sabia lo que estaba
haciendo. Como en el cuento anterior “Los maestros”, no estaba contando una
historia sobre un truco, un aparato o una hipétesis, sino sobre la ciencia misma:
la idea de la ciencia. Y sobre lo que le pasa a la idea de la ciencia cuando se
encuentra con ideas poderosas y totalmente contrarias, encarnadas en el
gobierno, como cuando la astronomia del siglo XVII se enfrentaba a la
autoridad del Papa, la genética en los anos treinta, a Stalin. Pero todo esto tomo
la forma de un psicomito, una historia fuera del tiempo real, pasado o futuro,
en parte para generalizarlo, y en parte porque yo también estaba usando la
ciencia como sinénimo de arte. ¢Qué le pasa a la mente creativa cuando se ve
obligada a ocultarse bajo tierra?

Esa era la pregunta, y pensé que sabia cudl era la respuesta. Todo
parecia claro, una simple alegoria, en realidad. Pero uno no explora lo que hay
bajo tierra asi de facil. Los simbolos que uno suponia simples equivalencias,

indicios, cobran vida, y adquieren significados que uno no podia anticipar y
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que no puede explicar. Tiempo después de escribir el cuento, me encontré con
un pasaje de Jung en La interpretacion de la naturaleza y la psique: “Hariamos
bien en pensar en la consciencia como algo rodeado de una multitud de
pequenas luminosidades... intuiciones introspectivas... que capturan el estado
del inconsciente: los cielos cubiertos de estrellas que se reflejan en el agua
oscura, pepitas de oro o arena dorada esparcida en la tierra negra”. Y cita a un
alquimista, “Seminate aurum in terram albam foliatam”: el metal precioso
derramado en capas de arcilla blanca.

Tal vez este cuento no es sobre la ciencia ni sobre el arte, sino sobre la

mente, mi mente, toda mente que se vuelve al interior de si misma.

La casa de madera y los cobertizos se incendiaron rapidamente: las llamas se
elevaban y los escombros caian, pero el domo, construido con torno y yeso sobre
un tambor de ladrillo, no sucumbi6 al fuego. Lo que hicieron finalmente fue
apilar en el piso, bajo la cupula, los restos de telescopios, instrumentos, libros,
cartas y dibujos, cubrirlos de petroleo y prenderles fuego. Las llamas se
extendieron hasta las vigas del marco del telescopio grande y al mecanismo de
relojeria. Desde el pie de la colina, los aldeanos vieron el domo estremecerse y
tambalearse, primero en una direccion y luego en la otra, blanquecino contra el
cielo verdoso de la tarde, al tiempo que un fuego negro y amarillo, lleno de

chispas, brotaba desde la rendija rectangular: una cosa terrible y excepcional.
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Empezaba a oscurecer; las estrellas comenzaban a verse en el horizonte.
Alguien gritaba 6rdenes. Los soldados avanzaron camino abajo en una sola fila,
hombres oscuros en arnés oscuro, en silencio.

Los aldeanos se quedaron al pie de la colina incluso una vez que los
soldados se fueron. En una vida sin variedad ni amplitud, un incendio es tan
emocionante como un festival. No subieron el cerro, y conforme la noche
avanzaba y oscurecia, fueron acercandose los unos a los otros. Después de un
rato, empezaron a irse a sus aldeas. Algunos volvian la mirada hacia la colina,
donde todo permanecia inerte. Las estrellas se movian lentas detras de la
colmena negra del observatorio, que ya no giraba para verlas.

Una hora antes del amanecer, mas o menos, un hombre subid a caballo
por el camino escarpado, desmonté cerca de las ruinas de los talleres, y caminé
hacia el domo. La puerta estaba destrozada. A través de ella, entre la niebla, se
veia la luz rojiza que provenia de una enorme viga que se habia caido y ardido
toda la noche hasta su centro. Un humo espeso y amargo enrarecia el aire al
interior del domo.

El hombre que estaba en la puerta grito:

—iGuennar! iMaestro Guennar!

El hombre que estaba en el observatorio se detuvo en seco y mir6 hacia la
puerta. Acababa de recoger algo de entre el desorden de la destruccion y las cosas
medio quemadas del suelo. Coloc6 el objeto mecanicamente en el bolsillo de su

abrigo, todavia viendo hacia la puerta. Caminé hacia ella. Tenia los ojos rojos y
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tan hinchados que casi se cerraban; jadeaba con fuerza; su cabello y ropa estaban
chamuscados y llenos de ceniza.

—¢En donde estaba?

El hombre del domo sefial6 confundido hacia el suelo.

—c¢Hay un s6tano? ¢Ahi estaba durante el incendio? iPor Dios! iSe meti6
al suelo! Lo sabia; sabia que ahi iba a estar —Bord se rio, un poco como un loco,
y tomé a Guennar del brazo—. Vamos. Salga de aqui, por el amor de Dios. Ya hay
luz en el este.

El astronomo avanz6 a regafiadientes. No veia hacia el Este gris, sino hacia
atras, a la rendija del domo, donde algunas estrellas brillaban con fuerza. Bord
lo llevo afuera, lo hizo subir al caballo, sostuvo las riendas y bajaron la colina con
prisa.

El astronomo se agarr6 de la silla de montar con una mano; la otra, que se
habia quemado a lo largo de la palma y los dedos cuando recogié de las cenizas
un fragmento de metal atn al rojo vivo, la llevaba contra su muslo. No era
consciente ni de esto ni del dolor. Algunas veces sus sentidos le decian “Voy a
caballo” o “Esta empezando a clarear”, pero éstos eran mensajes fragmentarios
que para él no tenian ningin sentido. Temblaba de frio por el viento del
amanecer, que agitaba el bosque oscuro por el que ahora pasaban los dos
hombres y el caballo, en un camino profundo, cubierto de cardos y brezos, pero
el bosque, el viento, el cielo cada vez mas blanco, el frio, todo estaba muy lejos
de su mente, en la que no habia mas que una oscuridad total con el olor y el calor

del incendio.
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Bord lo ayudd6 a bajar del caballo. Ya los rodeaba la luz del sol, que caia
oblicua sobre las rocas en el valle de un rio. Bord vio un lugar oscuro, y guio y
llevd a Guennar hacia él. No estaba caliente y encerrado, sino frio y silencioso.
Tan pronto Bord lo dejé que detenerse, él se hundi6, pues sus rodillas ya no
podian sostenerlo, y sinti6 la roca fria en sus manos quemadas y temblorosas.

—iNos metimos a la tierra, por Dios! —dijo Bord, mientras miraba a su
alrededor los muros llenos de venas, marcadas con las cicatrices de los picos de
los mineros, a la luz de la vela encendida—. Regreso mas tarde, tal vez después
del anochecer. No vaya a salir. Ni se adentre mas. Estamos en un antiguo tiro, y
hace anos que no trabajan de este lado de la mina. En estos ttineles viejos puede
haber desniveles y trampas. No salga ni haga ruido. Cuando se vayan los
sabuesos, lo ayudamos a cruzar la frontera.

Bord se dio la vuelta y subié por el tiro hacia la oscuridad. Tiempo después
de que sus pasos dejaron de escucharse, el astronomo levanto la vista y mir6 a su
alrededor, los muros oscuros y la pequena vela encendida. La apag6 de
inmediato. Lo cubri6 la oscuridad con olor a tierra, silenciosa y completa. Vio
figuras verdes y manchas ocres que flotaban en la oscuridad y que fueron
desvaneciéndose lentamente. El negro sordo y frio era como un balsamo para sus
ojos hinchados y adoloridos, y para su mente.

Si acaso llegaba a pensar, ahi sentado en la oscuridad, esos pensamientos
no encontraban palabras. Tenia fiebre de tanto cansancio y de inhalar humo,
ademas de algunas quemaduras leves; su estado mental era anormal, pero tal vez

sus procesos de pensamiento nunca habian sido normales, aunque se sintiera
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lacido y sereno. No es normal que un hombre pase veinte anos puliendo lentes,
construyendo telescopios, mirando las estrellas, haciendo célculos, listas, mapas,
tablas y dibujos de cosas que nadie conoce o a nadie le importan, cosas que no se
pueden alcanzar o tocar o sostener. Y ahora, todo aquello a lo que habia dedicado
su vida estaba perdido, quemado. Lo que quedaba de él podia estar, y estaba,
bajo tierra.

Pero la idea de estar enterrado no paso6 por su mente. Lo Gnico que sentia
con intensidad era el enorme peso del enojo y el dolor, una carga que no tenia la
fuerza para soportar. Le aplastaba la mente y le destrozaba el juicio. Y esta
oscuridad parecia aligerar la presiéon. El peso en este lugar era de rocas y tierra.
No hay ningun granito tan duro como el odio, ni arcilla tan fria como la crueldad.
Lo envolvia la inocencia negra de la tierra. Volvio a ella y se acost6, temblando
un poco de dolor y de alivio, y se qued6 dormido.

Una luz lo despert6. Ahi estaba el Conde Bord, prendiendo la vela con
pedernal y acero. Su rostro lucia vivido a la luz: el rubor y los ojos azules de un
cazador entusiasta, la boca roja, sensual y tenaz.

—Estan buscando el rastro —decia—. Saben que se escapo.

—¢Por qué...? —dijo el astronomo. Su voz era débil; su garganta, al igual
que sus ojos, seguia inflamada por el humo—. ¢Por qué estan buscaindome?

—¢Por qué? ¢De veras necesita que se lo digan? iPara quemarlo vivo,
hombre! iPor hereje! —Los ojos azules de Bord brillaban con la luz de la vela, que
dejaba de parpadear.

—Pero todo esta destruido, todo quemado. Todo lo que hice.
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—Si, la tierra se detuvo, es cierto, pero éa poco ya cazaron su presa? Estan
buscando el zorro, pero que me parta un rayo si dejo que lo encuentren.

Los ojos del astronomo, claros y grandes, se cruzaron con los del conde y
sostuvieron la mirada.

—¢Por qué?

—Cree que soy un tonto —dijo Bord con un gesto que no era una sonrisa,
sino la mueca de un lobo: la de una presa y la de un cazador—. Y lo soy. Fui el
tonto que le advirti6. Y usted nunca me escuch6. Fui el tonto que le puso
atencion. Pero me gustaba escucharlo hablar de las estrellas y la trayectoria de
los planetas y el fin de los tiempos. ¢Quién méas habria podido hablarme de algo
que no fuera maiz y estiércol? ¢No lo ve? Y no me agradan los soldados ni los
extranos, ni los juicios ni los incendios. La verdad de uno; la de los otros. éQué
voy a saber yo sobre la verdad? ¢Soy un maestro? ¢Conozco el movimiento de los
planetas? Tal vez usted lo conoce. O tal vez ellos. Todo lo que sé es que usted se
ha sentado a mi mesa y me ha hablado. ¢Y qué, s6lo por eso merece la hoguera?
El fuego de Dios, dicen ellos, pero usted me dijo que el fuego de Dios son las
estrellas. ¢Por qué me pregunta “por qué”? ¢Por qué le pregunta a un tonto la
pregunta de un tonto?

—Lo siento —dijo el astrénomo.

—¢Qué sabe usted de los hombres? —pregunt6 el conde—. Penso que ellos
lo dejarian en paz. Y usted pens6 que yo iba a dejar que lo quemaran. —Mir6 a

Guennar a través de la luz de la vela, sonriendo como un lobo enloquecido, pero
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en sus ojos azules habia una chispa de verdadero goce. —De nosotros, los
hombres que vivimos aqui en la tierra, no arriba, entre las estrellas...

Habia traido consigo una caja de yesca, tres velas de sebo, un bote de agua,
una bola de puré de verdura y una bolsa de pan. Se fue pronto, y le advirti6 otra

vez que no debia aventurarse a salir de la mina.

Cuando Guennar se desperto, lo mortific6 una extraneza en su situaciéon; no era
algo que normalmente preocuparia a quien se esconde en un hoyo para salvarse
el pellejo, pero que para él era muy angustiante: no sabia qué hora era.

No extrafnaba los relojes, las campanas de las iglesias en los pueblos, que
repicaban para llamar a misa por la mafana y por la tarde, la precision delicada
y complaciente de aquellos que usaba en su observatorio y de cuyo refinamiento
habian dependido muchos de sus hallazgos; no extrafiaba los relojes, sino el gran
reloj.

Sin el cielo a la vista, se vuelve imposible apreciar la rotaciéon de la tierra.
Todo el proceso del tiempo, el arco brillante del sol y las fases de la luna, la danza
de los planetas, la vuelta de las constelaciones alrededor de la estrella polar, el
giro —atin mas vasto— de las estaciones de las estrellas; todo esto estaba perdido,
la urdimbre en la que habia hilado su vida.

Aqui no existia el tiempo.

—Dios mio —Guennar el astrénomo rezo en la oscuridad bajo la tierra—.
¢Como puede ofenderte que seas alabado? Lo inico que vi en mi telescopio fue

una chispa de tu gloria, un minimo fragmento del orden de tu creaciéon. iC6mo
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puedes indignarte por eso, Sefior mio! Y aun asi hubo quienes me creyeron. éFue
arrogancia mia atreverme a describir tu obra? ¢Pero como habria podido evitarlo,
Sefior, si me permitiste ver campos infinitos de estrellas? ¢Podia ver y callar?
Dios mio, ya no me castigues; déjame reconstruir el telescopio pequeno. No voy
a hablar, no voy a publicar, si eso molesta a tu sagrada Iglesia. No voy a decir
nada mas sobre las 6rbitas de los planetas o la naturaleza de las estrellas. No voy
a hablar, Sefor; itan s6lo déjame ver!

—éQué diablos...? Guarde silencio, Maestro Guennar. Podia escucharlo
desde la mitad del tiro —dijo Bord, y el astronomo abri6 los ojos y se deslumbr6
con la luz de la linterna de Bord—. Ya soltaron a todos los sabuesos para seguir
su rastro. Ahora lo acusan de nigromante. Aseguran que lo vieron durmiendo en
su casa cuando llegaron y que abarrotaron la puerta, pero no hay huesos entre
las cenizas.

—Estaba dormido —dijo Guennar, cubriéndose los ojos—. Los soldados
llegaron... Debi haberte hecho caso. Me meti al pasadizo que hay debajo del
domo. Hice ahi un pasaje para poder ir a la chimenea en las noches frias, porque
cuando hace frio se me entumen los dedos, y a veces tengo que ir a calentarme
las manos —estir6 sus manos ennegrecidas y ampolladas, y las miré perplejo—.
Luego los escuché arriba...

—Le traje més comida. Qué diablos, ¢no ha comido?

—¢Ha pasado mucho tiempo?

—Una noche y un dia. Ahora es de noche. Llueve. Mire, Maestro: dos de

los sabuesos negros estan quedandose en mi casa. Emisarios del Consejo, qué sé
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yo; tuve que mostrar hospitalidad. Esta es mi tierra: ellos estaban aqui, y yo soy
el conde. Se me complica venir. Y no quiero mandar a nadie mas. ¢Qué tal que
los sacerdotes los interrogan?: “¢Sabes donde esta? ¢Le vas a decir a Dios que no
sabes donde esta?”. Es mejor que no sepan. Vengo cuando pueda. ¢Usted esta
bien aqui? ¢Se va a quedar? Lo saco cuando se vayan y lo llevo al otro lado de la
frontera. Ahora estdn como moscas. No hable en voz alta como hace rato. Podrian
venir a buscar a estos tuneles viejos. Deberia adentrarse mas. Vuelvo mas tarde.
Que Dios lo acompane, Maestro.

—Vaya con Dios, Conde.

Cuando Bord levant6 la lampara y se dio la vuelta, Guennar vio sus 0jos
azules y el salto de las sombras en el techo labrado. La luz y el color se
desvanecieron cuando Bord, en el cruce, apag6 la linterna. Guennar lo escuché
tropezarse y maldecir mientras avanzaba a tientas.

Guennar prendi6 una de sus velas y comi6 y bebié un poco: primero el pan
viejo, luego con un poco del puré de verdura. Esta vez, Bord habia traido tres
hogazas de pan y algo de carne salada, dos velas mas, una segunda botella de
agua y una capa gruesa de lana. Guennar no habia pasado frio. Traia puesto el
abrigo que siempre se ponia en el observatorio durante las noches frescas, y que
seguido usaba para dormir, cuando regresaba tambaleandose a su cama al
amanecer. Era una buena piel de borrego, sucia y con los punos chamuscados de
tanto hurgar entre los escombros en el observatorio, pero era tan abrigadora
como siempre, y la sentia como su propia piel. Se sent6 en ella a comer, mientras

miraba la oscuridad del tanel frente a él, a través de la esfera de palida luz
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amarilla. Recordaba las palabras de Bord, “Deberia adentrarse mas”. Cuando
termino6 de comer, meti6 todas las provisiones en la capa, tomo el bulto con una
mano y la vela encendida con la otra, y empez6 a caminar por el tanel lateral
hasta el tiro, y continu6 méas abajo y méas adentro.

Unos cien pasos adelante encontré un amplio cruce de tineles, del que
salian varios caminos poco profundos y algunas cAmaras grandes o galerias. Gir6
a la izquierda y luego pas6 un gran rebaje en tres niveles. Se adentro en él. El
ultimo nivel estaba a s6lo metro y medio del techo, aiin bien apuntalado con
columnas y vigas de madera. En una esquina del nivel mas bajo, detrds de un
angulo de intrusion de cuarzo, que los mineros habian dejado salido a modo de
soporte, tendié su nuevo campamento, sacd y puso a la mano la comida, el agua,
la caja de yesca y las velas para alcanzarlas en la oscuridad, y extendi6 sobre el
piso la capa a modo de colchén. El suelo era de arcilla dura y estaba lleno de
desechos. Luego apago6 la vela, que habia perdido ya un cuarto de su tamano, y

se recosto en la oscuridad.

Después de la tercera vez que regreso6 al primer tinel y no vio sefial alguna de
que Bord hubiera vuelto, regres6 a su campamento y revis6 sus provisiones.
Todavia tenia dos hogazas de pan, media botella de agua, la carne salada, que
adin no habia tocado, y cuatro velas. Calcul6 que habian pasado seis dias desde la
ultima visita de Bord, pero pudieron haber sido tres u ocho. Tenia sed, pero no
se atrevia a beber agua mientras no tuviera mas provisiones.

Se fue a buscar agua.
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Al principio contaba sus pasos. Después de ciento veinte se dio cuenta de
que la madera del tinel estaba torcida, y habia lugares donde los jales mineros
se habian abierto paso y llenaban la mitad del pasaje. Encontr6 un pequefio
desnivel, un tiro vertical, que podia descenderse con cierta facilidad con lo que
quedaba de la escalera de madera, pero después de éste, un nivel mas abajo,
olvido6 contar sus pasos. Pas6 junto al mango roto de un pico; mas adelante vio
una banda para la cabeza desechada por algin minero, atin con el muiién de una
vela en el soporte de la frente. Lo dej6 caer en el bolsillo de su abrigo y siguio
adelante.

La monotonia de los muros de roca labrada y entablillada le entorpecia la
mente. Caminaba como alguien que jaméas dejaria de caminar. La oscuridad lo
seguia y se le adelantaba.

Su corta vela encendida derramaba sebo caliente en sus dedos y lo
lastimaba. Dejo caer la vela, y ésta se apago.

La busco6 a tientas en la oscuridad, mareado por el humo, levantando la
cabeza para evitar el olor a quemado. Frente a él, directamente frente a él, a lo
lejos, vio las estrellas.

Pequenas, brillantes, remotas, atrapadas en una abertura angosta similar
a la del domo del observatorio: un rectangulo lleno de estrellas contra el negro.

Se olvido de la vela, se levanté y comenzo a correr hacia ellas.

Se movian y bailaban, como las estrellas en el campo visual del telescopio
cuando su mecanismo se estremecia, o cuando sus ojos ya estaban muy cansados.

Bailaban y brillaban mas.
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Las alcanzo, y ellas le hablaron.

Las flamas tomaban forma de extranas sombras en las caras ennegrecidas,
y sacaban raras luces de los ojos vivos y brillantes.

—Oigan, ¢quién es ése? ¢Hanno?

—¢Qué estabas haciendo en ese viejo desnivel, compainero?

—iEh! ¢Quién esta ahi?

—Qué diablos, deténganlo...

—iEh, compafiero! iEspera!

Corrio ciego hacia la oscuridad, de regreso por el camino por el que habia
llegado. Las luces lo seguian, y él perseguia por el tinel su propia sombra, tenue
e inmensa. Aun cuando la conocida oscuridad ya habia devorado su sombra por
completo, y el viejo silencio habia vuelto, no dejo de tropezarse, de agacharse y
de avanzar a tientas, de manos y rodillas o con ambas rodillas y una mano; su
pecho estaba lleno de fuego.

Silencio, oscuridad.

Encontro6 en su bolsillo el fragmento de vela que estaba en el soporte de
hojalata, la encendi6 con el pedernal y el acero, y con su brillo encontr6 el tiro
vertical a menos de cincuenta metros de donde se habia detenido. Logro regresar
a su campamento. Ahi durmio; se despertd, comio, y bebi6 lo que quedaba de
agua; intent6 levantarse e ir otra vez a buscar agua; volvié a dormirse, o dormité
o se aturdio, y son6 con una voz que le hablaba.

—Ahi estés. Bien. No te asustes. No te voy a lastimar. Les dije que no era

un duende de mina. ¢Quién ha oido hablar de uno de ésos tan alto como un
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hombre? O quién ha visto uno, en cualquier caso. Son lo que uno no ve,
compaieros, les dije. Y lo que si vimos fue un hombre, se lo aseguro. Y entonces
qué hace en la mina, dijeron ellos, y qué tal que es un fantasma, uno de los
muchachos que se qued6 atascado cuando se rompid la casa de agua, en el viejo
tiro sur, y que vino a caminar. Bueno, dije, voy a ver. Nunca he visto un fantasma,
por lo que sé de ellos. No necesito ver lo que no esta hecho para verse, como esos
duendes de las minas, pero no me molestaria volver a ver el rostro de Temon, o
al viejo Trip; de cualquier modo, los he visto en mis suefios, en los bordes,
trabajando con la frente sudada, igual que en vida. éPor qué no? Asi que vine.
Pero no eres un fantasma, ni un minero. Tal vez seas un desertor, o un ladroén.
¢0 estas loco? ¢Es eso, pobre hombre? No tengas miedo. Escondete si quieres.
¢A mi qué mas me da? Aqui abajo hay espacio para ti y para mi. ¢Por qué te estas
escondiendo de la luz del sol?
—Los soldados...
—Eso pensé.

Cuando el viejo movia la cabeza, la vela amarrada a su frente proyectaba un
parpadeo de luz sobre el techo de la galeria. Se agach6 a unos tres metros de
Guennar, con las manos colgando entre las rodillas. De su cinturén colgaba un
monton de velas, su pico, una herramienta de forma fina y mango corto. Su rostro
y cuerpo, detras de la estrella incesante de la vela, eran sombras toscas del color
de la tierra.

—Déjame quedarme aqui.
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—iQuédate! iEres bienvenido! éSoy duefio de la mina? Oye, ¢y por donde
entraste? ¢Por el viejo deslave que esta cerca del rio? Tuviste suerte de
encontrarlo, y de que hayas venido en esta direccion en el cruce, en vez de irte al
este. Hacia ese lado en este nivel estan las cuevas. Hay cuevas enormes, ¢sabias?
Nadie lo sabe, mas que los mineros. Abrieron las cuevas antes de que yo naciera,
siguiendo una vieja veta que corria por aqui hacia el sol. Una vez vi las cuevas,
mi papa me llevo, deberias ver esto cuando menos una vez, dice. Ver el mundo
debajo del mundo. Un cuarto que no tiene final. Una caverna tan profunda como
el cielo, y una corriente negra que cae en ella, y aun asi el agua caia hacia el
abismo. Su sonido subia como un susurro sin fin, desde la oscuridad. Y mas alla
hay maés cuevas, y abajo. Tal vez no tengan final. ¢Quién sabe? Cueva tras cueva,
brillando con el cristal estéril. Ahi, toda la piedra es estéril. Y aqui, todo agotado
desde hace anos. Elegiste un hoyo bastante seguro, compatiero, de no haber sido
porque te tropezaste con nosotros. ¢éQué buscas? ¢Comida? ¢Un rostro humano?

—Agua.

—Eso no falta. Ven, te voy a ensefiar. Aqui abajo en el nivel siguiente hay
muchos manantiales. Te fuiste para el otro lado. Yo antes trabajaba aqui abajo,
con la maldita agua fria hasta mis rodillas, antes de que se agotara la veta. Hace

mucho tiempo. Vamos.

El viejo minero lo dej6 en su campamento después de mostrarle donde nacian

los manantiales, y de aconsejarle que no siguiera el camino del agua, porque los

soportes de madera podian estar podridos, y un paso o sonido podia provocar un
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derrumbe. Ahi todo estaba cubierto de una profunda capa blanca, brillante, tal
vez salitre o un hongo: se veia muy extrana sobre el agua aceitosa. Cuando volvio
a estar solo, Guennar pens6 que habia sofniado ese tunel blanco lleno de agua
negray la visita del minero. Cuando vio el parpadeo de una luz al fondo del tinel,
se escondio detras del pilar de cuarzo, con un enorme fragmento de granito en la
mano: todo su miedo y enojo y afliccion se habian reducido a una sola cosa en la
oscuridad: la resolucién de que ningin hombre le pondria las manos encima.
Una determinacion ciega, contundente y pesada como una piedra fracturada, una
carga en su alma.

Tan sélo era el viejo, que le traia un pedazo de queso seco.

Se sent6 con el astronomo y hablé. Guennar se comi6 el queso, pues ya no
tenia mas alimentos, y escuch6 hablar al viejo. Mientras, el peso parecia
aligerarse un poco, y sintié que podia ver un poco mejor en la oscuridad.

—No eres un soldado comiin —dijo el minero.

—No, alguna vez fui estudiante —contest6 Guennar, pero nada mas,
porque no se atrevié a decirle quién era en realidad. El viejo sabia todo lo que
habia pasado en la regién; hablaba de la quema de la Casa Redonda en el cerro,
y sobre el Conde Bord.

—Se fue ala ciudad con ellos, los de estas ropas negras, para su juicio, ellos
dicen, para presentarse ante el consejo. éJuicio de qué? ¢Qué pudo haber hecho
ademas de cazar jabali y venado y zorros? ¢Lo va a juzgar el Consejo de Zorros?
¢Qué es todo esto, tanto husmear y jugar al soldado y quemar y enjuiciar? Mejor

dejar en paz a la gente honesta. El conde era honesto, tanto como pueden serlo
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los ricos, un terrateniente justo. Pero no puedes confiar en ellos, en nadie de esa
gente. S6lo aqui abajo. Puedes confiar en los hombres que bajan y se meten a la
mina. ¢Qué méas tiene un hombre aqui abajo, ademas de sus manos y las manos
de sus companeros? ¢Qué hay entre él y la muerte cuando hay un derrumbe, o
cuando un desnivel se cierra y esta del lado cerrado, si no son las manos y las
palas y las ganas de sacarlo de ahi? No habria plata alla en el sol si no hubiera
confianza entre los que estamos aqui en la oscuridad. Aqui abajo puedes contar
con tus compaiieros. Y nadie viene mas que ellos. ¢Te imaginas al duefio, con su
ropa fina, o a los soldados, bajando por las escalerillas, bajando y bajando por el
tiro principal, hacia la oscuridad? No, ellos no. Son valientes cuando marchan en
el pasto, pero ¢de qué sirve una espada y gritar en la oscuridad? Me gustaria
verlos venir aqui abajo...”.

La siguiente vez que fue, lo acompainaba otro hombre, y le llevaron una
lampara y un jarréon con aceite, mas queso, pan y algunas manzanas.

—Fue Hanno el que pensé en la lampara —dijo el viejo—. Es mecha de
canamo; si se apaga, soplale fuerte y casi seguro se prende de nuevo. Ademas,
aqui hay una docena de velas. El joven Per las rob6 de la bodega, arriba en el
pasto.

—¢Todos saben que estoy aqui?

—Nosotros lo sabemos —dijo brevemente el minero—. Ellos no.

Tiempo después, Guennar regresé por el nivel mas bajo, el que habia
seguido antes y que corria al oeste, hasta que vio las velas de los mineros bailar

como estrellas, y llegd al rebaje donde estaban trabajando. Compartieron su
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comida con él. Le mostraron los caminos de la mina y las bombas y el tiro central,
donde estaban las escalerillas y las poleas colgantes con sus respectivos baldes;
se retir6 de ahi, pues el viento que llegaba desde arriba olia a quemado. Lo
llevaron de regreso y lo dejaron trabajar con ellos. Lo trataban como a un
invitado, como a un nifno. Lo habian adoptado. Era su secreto.

No vale mucho la pena pasar doce horas al dia en un hoyo negro en la tierra
toda tu vida si no hay algo, algiin secreto, algin tesoro, algo escondido.

Estaba la plata, eso seguro. Pero ahora trabajaban ocho hombres donde
antes diez equipos de quince se ocupaban de estos niveles, en los que no paraba
el gemido y el traqueteo y el choque de las cubetas llenas que subian rechinando
por el malacate, y las vacias en su descenso hasta llegar a los rieles repletos de
carros pesados. S6lo ocho, hombres mayores de cuarenta, hombres viejos, que
no tenian ninguna habilidad mas que la de la mineria. Todavia habia un poco de
plata en el granito duro, en pequefias vetas entre la ganga. Algunas veces
lograban seguir la veta unos treinta centimetros en dos semanas.

—Era una gran mina —decian con orgullo.

Le mostraron al astronomo cé6mo colocar la barreta y balancear el mazo,
como explotar el granito con la punta del pico finamente balanceada y afilada,
como clasificar y acomodar, qué buscar, las ramificaciones raras y brillantes del
metal puro, como se desmorona la roca rica en mineral. Los ayudaba todos los
dias. Cuando llegaban, él los estaba esperando en el tiro, y todo el dia ayudaba
intermitentemente a uno o a otro con la pala de trabajo, o afilando las

herramientas, o empujando los carros de mineral por la plancha de durmientes
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hasta el tiro principal, o trabajando en los extremos. Ahi no lo dejaban trabajar
por mucho tiempo; el orgullo y la costumbre lo prohibian. “A ver, deja de picotear
eso como un lenador. Mira, asi, ¢ves?” Pero después alguien le pediria: “Pégale
aqui, muchacho, ves, con el cincel, eso”.

Lo alimentaban de sus propios escasos alimentos.

Durante las noches, solo en la tierra hueca, cuando ya todos habian subido
por las escalerillas hasta “el pasto”, como ellos decian, se acostaba y pensaba en
ellos, en sus rostros, sus voces, sus manos pesadas, pintadas de tierra y llenas de
cicatrices: manos de hombres viejos con ufias gruesas y ennegrecidas de golpear
roca y acero; esas manos, inteligentes y vulnerables, que han abierto la tierra y
encontrado plata brillante en la roca so6lida. La plata que nunca tenian, nunca
conservaban, nunca gastaban. La plata que no era suya.

—<éQué harian si encontraran una nueva vena, una nueva veta?

—Abrirla y decirles a los Maestros.

—¢Por qué les dirian a los Maestros?

—iComo que por qué, hombre! iNos pagan por lo que llevamos a la
superficie! ¢O qué? ¢Crees que lo hacemos por amor?

—Si.

Todos se rieron de él, con fuerza, risas burlonas, inocentes. Los ojos vivos
brillaron en sus caras ennegrecidas con polvo y sudor.

—Ay, isi pudiéramos encontrar una nueva veta! La esposa tendria un cerdo

como alguna vez lo tuvimos, iy por Dios que nadaria en cerveza! Pero si hubiera
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plata, ya la habrian encontrado; por eso llevaron los trabajos tanto hacia el este.

Pero ese lado es estéril, y éste esta agotado. Eso es todo.

El tiempo se estiraba hacia atras y hacia adelante de él, como los oscuros tiros y
cortes de la mina, todos presentes al mismo tiempo, cada vez que él se internaba
en ellos con su pequefia vela. Ahora, solo, el astronomo deambulaba por los
tuneles y los viejos rebajes, encontraba los lugares peligrosos, los niveles
profundos llenos de agua, adaptado a las escaleras temblorosas y a los lugares
estrechos, intrigado por el juego de su vela en las paredes y superficies rocosas,
el brillo de la mica, que parecia salir desde el nacleo de la roca. éPor qué algunas
veces brillaba asi, como si la vela encontrara algo muy dentro de la superficie
rota y brillante? Algo que guinaba en respuesta y se ocultaba, como si se hubiera
deslizado detras de una nube o del disco invisible de un planeta.

—Hay estrellas en la tierra —pens6—. Si uno supiera como mirarlas.

Aunque el trabajo con el pico no le resultaba sencillo, era muy habil con la
maquinaria; los mineros admiraban su habilidad y le llevaban herramientas.
Arreglaba bombas y molinetes; al joven Per, que trabajaba en un extremo angosto
y sin salida, le hizo una lampara de cadena con un reflector de la hojalata de un
candelero; lo amoldo a golpes hasta tener una hoja delgada y curva, pulida con

polvo de roca muy fino y con el forro de piel de borrego de su abrigo.
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—Es una maravilla —dijo Per—. Como la luz del dia. S6lo que, como esta
atras de mi, no se apaga cuando el aire se pone malo y no me dice que debo salir
por un poco de aire.

—Deberias poner ahi un fuelle.

—éQué, como si fuera un herrero?

—¢Por qué no?

—¢A veces subes al pasto, por las noches? —pregunt6 Hanno, mirando
ingeniosamente a Guennar. Hanno era un sujeto melancélico, profundo y de
corazon suave—. Sélo para echar un vistazo.

Guennar no contest6. Se fue a ayudar a Bran con un trabajo de apuntalado.
Ahora los mineros hacian todo el trabajo que alguna vez habian realizado entre
carpinteros, tranviarios, clasificadores y mas.

—Se muere de miedo de salir de la mina —coment6 Per en voz baja.

—So6lo para ver las estrellas y tomar un poco de aire —agregé Hanno, como

si siguiera hablando con Guennar.

Una noche, el astronomo vacio6 sus bolsillos y mir6 las cosas que habian estado
alli desde la noche del incendio del observatorio: cosas que habia recogido en ese
tiempo que ahora ya no podia recordar, esas horas en las que se habia movido a
tientas y se habia tropezado con las ruinas quemadas, buscando... buscando lo
que habia perdido... pero ya no pensaba en eso. Estaba guardado en su mente y
sellado con una cicatriz, una quemadura. Por mucho tiempo esa cicatriz en su

mente no le permitia entender la naturaleza de los objetos que ahora estaban
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dispuestos frente a él en el polvoso suelo de piedra de la mina: un montéon de
papeles quemados en un costado, una pieza circular de vidrio o cristal, un tubo
de metal, un engrane de madera muy bien trabajado, un fragmento de cobre
ennegrecido, retorcido y grabado con lineas delgadas, y cosas asi: fragmentos,
ruinas, pedazos. Volvié a guardar los papeles en su bolsillo, sin intentar separar
las hojas fragiles y medio fusionadas y tratar de descifrar la elegante escritura.
Continu6 mirando las otras cosas; ocasionalmente las levantaba y las examinaba,
especialmente la pieza de vidrio.

Sabia que ésta era la lente de su telescopio de veinticinco centimetros. El
mismo la habia pulido. Cuando la levant6, la tomo con delicadeza por los bordes,
para evitar que el 4cido de su piel marcara el vidrio. Finalmente, con un jir6on de
lana de su abrigo, empez6 a pulirlo. Una vez limpio, lo levanté, lo mir6 y vio a
través de él en todos los dngulos. Su rostro estaba calmado y atento; sus ojos
claros, completamente abiertos y firmes.

Inclinada entre sus dedos, la lente del telescopio reflejaba la llama de la
lampara en un diminuto punto brillante cerca del borde y, aparentemente, debajo
de la curva de la superficie, como si la lente hubiera guardado una estrella de los
muchos cientos de noches que habia volteado hacia el cielo.

La envolvi6 con cuidado en el jirén de lana y le hizo un espacio en el nicho

de roca junto a su caja de yesca. Luego levanto las cosas, una por una.
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Durante las semanas siguientes, los mineros vieron cada vez menos a su fugitivo
en horas de trabajo. Se iba mucho a solas: cuando le preguntaban qué hacia, decia
que exploraba las regiones desiertas del lado este de la mina.

—c¢Para qué?

—Prospeccion —dijo con una sonrisa breve e involuntaria que lo hacia
parecer un loco.

—Ay, muchacho, ¢qué sabes ta de eso? De ese lado es estéril. Ya se fue la
plata, y no encontraron ninguna veta al este. Has de estar encontrando un
poquito de mineral malo o una vena de estano, pero nada que valga la pena una
excavacion.

—¢Como sabes qué hay en la tierra, en la roca bajo tus pies, Per?

—Conozco las senales, muchacho. ¢Quién podria saber mas?

—¢Pero qué pasa si las sefales estan ocultas?

—Entonces la plata est4 oculta.

—Y aun asi sabes que ahi est4, si supieras donde cavar, si pudieras ver al
interior de la roca. ¢Y qué mas esté alli? Encuentras el metal, porque lo buscas y
excavas para sacarlo. Pero ¢qué mas podrias encontrar, mas abajo de la mina, si
buscaras, si supieras déonde cavar?

—Roca —dijo Per—. Roca y roca y roca.

—Y después?

—cY después? El fuego del infierno, hasta donde sé. ¢Por qué otra razon
se pone caliente conforme bajan los pozos? Eso es lo que dicen. Acercandose al

infierno.
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—No —dijo el astronomo, claro y firme—. No. No hay un infierno debajo
de las rocas.

—c¢Entonces qué hay debajo de todo esto?

—Las estrellas.

—Ah —dijo el minero desde el suelo. Se rasc la cabeza a través del aspero
y enredado cabello, y se rio—. Es una pregunta dificil —dijo, y mir6 a Guennar
con lastima y admiracién. Sabia que Guennar estaba loco, pero el grado de esa
locura era nuevo para él, y admirable—. ¢Las vas a encontrar, entonces? ¢Las
estrellas?

—Si descubro como verlas —dijo Guennar, con tanta calma que a Per no le
quedo6 mas respuesta que levantar su pala y volver a trabajar en la carga del carro.

Una manana, cuando bajaron los mineros, encontraron a Guennar adin
dormido, envuelto en la capa desgastada que le habia dado el Conde Bord, y junto
a él un objeto extrano, un artilugio hecho de un tubo color plata, postes de estafio
y alambres trefilados a partir de los acoplamientos de viejas laAmparas, un marco
labrado con mangos de picos y ajustado cuidadosamente, engranes, y un pequeio
fragmento de vidrio brillante. Era elusivo, improvisado, fragil, complejo, la obra
de un lunatico.

—éQué diablos es eso?

Se quedaron ahi observando esa cosa; las luces de sus lamparas se
centraban en ella, y a veces, cuando alguno de ellos volteaba a verlo, un rayo
amarillo brillaba sobre el hombre que dormia.

—El lo hizo, seguro.
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—Si, seguro.

—c¢Para qué?

—No lo toques.

—No iba a hacerlo.

Las voces lo despertaron, y el astrénomo se incorporoé. Los haces amarillos
de las velas resaltaban su rostro blanco contra la oscuridad. Se tall6 los ojos y los
saludo.

—éQué es eso, muchacho?

Pareci6 preocupado o confundido cuando vio el objeto de su curiosidad.
Puso una mano sobre él, como protegiéndolo, pero lo veia como si é]l mismo no
pudiera reconocerlo por un instante. Finalmente dijo, frunciendo el cefio y
susurrando.

—Es un telescopio.

—éQué es eso?

—Un dispositivo que hace que las cosas distantes se vuelvan visibles.

—¢Como? —pregunt6 uno de los mineros, desconcertado. El astronomo le
contestd cada vez con mas seguridad. —Por virtud de ciertas propiedades de la
luz y las lentes. El ojo es un instrumento delicado, pero es ciego a la mitad del
universo... mucho mas de la mitad. El cielo nocturno es negro, decimos: entre
estrellas hay vacio y oscuridad. Pero dirige el ojo del telescopio hacia ese espacio
entre las estrellas, y iahi estan!, ilas estrellas! Estrellas muy débiles y lejanas
como para que el ojo por si mismo pueda verlas, fila tras fila, gloria mas alla de

la gloria, tan lejanas como las fronteras del universo. Mas alla de la imaginacion,
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en la oscuridad mas lejana, ahi hay luz: una enorme gloria de luz solar. Yo la he
visto. Yo la he visto, noche tras noche, y he trazado mapas de las estrellas, los
faros de Dios en las costas de la oscuridad. iY ahi también hay luz! No hay lugar
despojado de la luz, de la comodidad y el resplandor del espiritu creador. No hay
lugar marginado, fuera de la ley, abandonado. No hay ningin lugar en la
oscuridad. Donde han mirado los ojos de Dios, ahi hay luz. Debemos ir mas lejos,
imirar mas lejos! Ahi hay luz si queremos mirarla. Lo invisible se revela y lo
oculto se hace evidente no s6lo por medio de los ojos, sino con la habilidad de las
manos y el conocimiento de la mente y la fe del corazon. Y toda la tierra oscura
brilla como una estrella durmiente.

Habl6 con esa autoridad que los mineros reconocian, y que por derecho
era de los sacerdotes, de las grandes palabras que los sacerdotes decian con eco
en las iglesias. No pertenecian ahi, en el hoyo donde excavaban para vivir, ni en
las palabras de un loco fugitivo. Mas tarde, uno hablando con otro, negaban con
sus cabezas, o se daban ligeros golpecitos en ellas. “La locura esta creciendo en
él”, dijo Per, y Hanno agreg6: “iPobre hombre, pobre hombre!” Y aun asi, no
habia uno solo entre ellos que no creyera, también, lo que el astronomo les habia
dicho.

—Muéstrame —dijo el viejo Bran, cuando encontré solo a Guennar,
ocupado con su aparato, en un deslave profundo al este. Habia sido Bran quien
habia seguido a Guennar esa primera vez, y le habia dado comida y lo habia

llevado con los demaés.
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El astronomo, de buena gana, se paré a un lado y le mostr6 a Bran cémo
sostener el dispositivo dirigido hacia abajo, al piso del tinel, y como apuntarlo y
enfocarlo, y trat6 de describir su funcién y lo que Bran podria ver. Vacilaba, ya
que no estaba acostumbrado a explicarles nada a los ignorantes, pero no perdia
la paciencia cuando Bran no entendia.

—No veo nada mas que el suelo —dijo el viejo después de una larga y
solemne observacion a través del instrumento—. Y el polvo y los guijarros que
hay en él.

—La lampara ciega tus ojos, tal vez —dijo el astronomo con humildad—.
Es mejor ver sin la luz. Yo puedo hacerlo porque lo he hecho mucho tiempo. Todo
esta en la practica, como colocar las barretas, cosa que ti siempre haces bien y
yo siempre hago mal.

—Es cierto. Tal vez. Dime qué es lo que ta ves... —pidi6 Bran. No habia
pasado mucho tiempo desde que se habia dado cuenta de quién podria ser
Guennar. Saber que era un hereje no marcaba la diferencia, pero saber que era
un hombre de ciencia hacia dificil poder llamarlo “compafiero” o “muchacho”. Y
aun aqui, y después de todo este tiempo, no podia llamarlo Maestro. Habia veces
en las que, con toda su apacibilidad, el fugitivo hablaba con palabras enormes y
atrapaba el alma; veces en que habria sido mas facil llamarlo Maestro. Pero eso
lo habria asustado.

El astrbnomo puso su mano en el marco del mecanismo y contesté con una
voz suave —Hay... constelaciones.

—éQué es eso de constelaciones?
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El astronomo miré a Bran como si estuviera a una gran distancia, y
contestdo —la Osa Mayor, el Escorpion, la Hoz cerca de la Via Lactea en el verano,
ésas son constelaciones. Patrones de estrellas, conjuntos de estrellas, relaciones,
similitudes...

—¢Y ves todo eso aqui, con esto?

Todavia viéndolo con sus ojos claros y melancoélicos a través de la débil luz
de la lampara, el astronomo asinti6 y no habld, sino que senal6 hacia abajo, a la
roca en la que estaban parados, el suelo tallado de la mina.

—¢Como son? —la voz de Bran era un susurro.

—So6lo las he vislumbrado. S6lo por un momento. No he adquirido la

habilidad, que es un poco diferente... pero ahi estan, Bran.

Se volvio recurrente que ya no estuviera en la galeria donde trabajaban, cuando
llegaban a trabajar, y que no se les uniera ni para la comida, aunque ellos siempre
le dejaban un poco. Ahora él conocia la mina mejor que cualquiera de ellos,
incluso que Bran; no s6lo la mina “viva”, sino también la “muerta”, las zonas
abandonadas y los tineles de exploracion que corrian hacia el este, incluso méas
profundos, hacia las cuevas. Ahi estaba casi siempre, y ellos no lo seguian.

Cuando iba a buscarlos y hablaban con él, parecian mas timidos a su
alrededor y ya no se reian.

Una noche, cuando ya estaban saliendo con la altima carga hacia el tiro
principal, él llegd a buscarlos: sali6 de pronto de un cruce a su derecha. Como

siempre, llevaba su harapiento abrigo de piel de borrego, ya negro por la arcilla
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y la tierra de los taneles. Su fino cabello se habia vuelto gris. Sus ojos brillaban.
—Bran —dijo—, ven, ya puedo mostrarte.

—c¢Mostrarme qué?

—Las estrellas. Las estrellas que estan debajo de la roca. Hay una gran
constelacion en la galeria en el cuarto nivel viejo, donde el granito blanco
atraviesa el negro.

—Ya sé dénde.

—Ahi estan: bajo la tierra, cerca del muro de roca blanca. Un gran
resplandor y un conjunto de estrellas. Su brillo sobresale en la oscuridad. Son
como rostros de bailarinas, como ojos de angeles. iVen a verlas, Bran!

Los mineros se quedaron quietos, Per y Hanno con las espaldas amarradas
para evitar que el carro se fuera: hombres agachados, con rostros cansados y
sucios, y con grandes manos, dobladas y endurecidas por el mango de la palay
del pico y del mazo. Se sentian avergonzados, compasivos, impacientes.

—Nos estamos yendo. Vamos a casa a cenar. Mafiana —dijo Bran.

El astronomo vio de un rostro a otro y no dijo nada. Hanno dijo con su voz
ronca y amable:

—Ven con nosotros, sélo por esta vez, muchacho. Esta oscuro afuera, y
seguramente lloviendo; ya es noviembre; inadie va a verte si vienes y te sientas
en mi hogar, por una vez, y comes algo caliente, y duermes bajo un techo y no ta

solo bajo la tierra pesada!
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Guennar dio un paso hacia atras. Fue como si una luz se hubiera apagado,
como si su rostro se hubiera cubierto con una sombra. —No —dijo—. Van a
quemarme los ojos.

—Déjenlo en paz —dijo Per, y ech6 a andar hacia el tiro el pesado carro
lleno de mineral.

—Busca donde te dije —Guennar le dijo a Bran—. La mina no est4 muerta.
Miralo con tus propios ojos.

—Si. Voy contigo y lo veo. iBuenas noches!

—Buenas noches —dijo el astronomo, y regresé al tinel lateral mientras
ellos seguian su camino. No llevaba lampara ni vela; lo vieron un momento, y al

siguiente s6lo hubo oscuridad.

En la manana no estaba ahi para encontrarse con ellos. No llegb.

Bran y Hanno lo buscaron, primero sin preocupacion, luego durante un
dia entero. Bajaron tanto como se atrevieron: llegaron hasta las cuevas y
entraron en ellas, a veces llamandolo, aunque en las grandes cavernas, incluso
ellos, mineros de toda la vida, no se atrevian a hablar en voz alta por terror a los
eternos ecos en la oscuridad.

—Se fue abajo —dijo Bran—. Mas abajo. Eso dijo. Ve mas all4, debes ir mas
alla, para encontrar la luz.

—No hay luz —susurr6 Hanno—. Aqui nunca hubo luz. No desde la

creacion del mundo.
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Pero Bran era un viejo obstinado, con una mente literal y crédula, y Per lo
escuchaba. Un dia, los dos fueron al lugar del que les habia hablado el astronomo,
donde desde hace cincuenta anos se habia quedado intacta una gran vena de
granito claro y duro que atravesaba una roca mas oscura, clasificada como roca
estéril. Pusieron nuevos postes de madera donde los soportes del techo de la vieja
galeria se habian debilitado, y empezaron a cavar, no en la roca blanca, sino hacia
abajo, junto a ella; el astrbnomo habia puesto ahi una marca, una especie de
grafico o simbolo dibujado con residuos de vela quemada en el suelo de piedra.
Encontraron mineral plateado a treinta centimetros bajo la superficie, debajo de
la capa de cuarzo, y en el siguiente estrato (ya trabajaban los ocho) los picos
destaparon la plata pura: las venas y ramas y nudos y nodos brillaban entre
cristales rotos en la roca destrozada, como estrellas y conjuntos de estrellas, un

eterno profundo bajo profundo, la luz.
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Consideraciones finales

El analisis de “The Stars Below” evidenci6 que este cuento tiene caracteristicas
particulares que deben tomarse en cuenta durante el proceso de traduccioén, y,
sobre todo, puso de relieve singularidades de la traduccion de textos de
naturaleza hibrida, como algunos de los cuentos de Ursula K. Le Guin.

En primera instancia, es importante hacer énfasis en que las
caracteristicas hibridas de la obra de Le Guin se deben, en parte, a que creci6 en
la casa de un antropologo, Alfred Kroeber, quien a su vez fue estudiante de Franz
Boas, un pionero en el campo de la etnologia. Probablemente fue por esta
familiaridad con la antropologia que, de manera deliberada o no, Le Guin se
encontré con diferentes maneras de observar la realidad, de abstraerla, y la llevo
a sentir curiosidad por otras disciplinas y perspectivas de las cuales abrevo para,
posteriormente, incorporarlas en su forma de construir historias y de escribir
textos literarios.

En The Wind’s Twelve Quarters, por ejemplo, se hace evidente que la
autora tiene inquietudes en materia social, ecologica, ética, cientifica,
psicologica, etcétera, que se materializan en la forma de abordar o construir sus
historias, de tal modo que escribe relatos con problematicas diversas y que
pueden prestarse a una variedad inagotable de lecturas.

Asimismo, es imperativo que el traductor de Le Guin esté familiarizado
con su obra de manera general, y sin embargo detallada, ya que en ella hay

marcas constantes, teméaticas o narrativas, que podra reconocer a partir de su
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lectura, y podra distinguir caracteristicas especificas de cada uno de los cuentos.
En otras palabras, el entramado de sus historias se teje a partir de hebras
compartidas y hebras independientes, de tal modo que s6lo un conocimiento
global y preciso de la obra puede guiar al traductor sobre como acercarse a las
particularidades de cada texto, y, por lo tanto, también a las estrategias y técnicas
de traduccion de las que puede echar mano.

Por otro lado, también se evidenci6 la importancia de que el traductor de
Le Guin tenga una perspectiva interdisciplinaria, ya que el proceso de analisis
textual y de traduccion demostr6 que esta autora incorpora en su escritura
elementos de diversas disciplinas. Es por ello importante acercarse a los textos
no sblo desde la literatura, sino también desde alguna de las materias con las que
la escritora sentia afinidad, como la antropologia, la sociologia o la psicologia.

Una lectura interdisciplinaria de “The Stars Below” que parte de la
literatura y la antropologia, como fue el caso de este trabajo, ayuda a interpretar
ciertas especificidades del texto que, de otro modo, podrian pasar
desapercibidas, como el contraste de los diferentes grupos sociales, sus conflictos
y algunas implicaciones, la otredad y la familiaridad, que fueron a su vez clave
para entender no soélo el significado del cuento, sino también su estructura en

términos morfologicos.29

29Si bien es cierto que pudo haberse partido de la propuesta de la traduccién cultural
(Pym, 2014), ésta no se tomo6 en cuenta mas que de modo periférico, dado que el objetivo de este
trabajo era presentar una traducciéon de “The Stars Below” que partiera de una propuesta
multidisciplinaria que tomara en cuenta los elementos culturales que aparecen en el cuento, y
que lo toma en si mismo como un producto cultural, un texto fuente especifico que llevaria a un
texto meta especifico, y no como un proceso cultural (Pym, 2014, p. 138). Sin embargo, esta
propuesta podra mostrarse muy productiva cuando se aplique a otros estudios relacionados con
las obras de Ursula K. Le Guin, de tal modo que se abre una posible linea de investigacion.
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El trabajo de traduccién en esta tesis llevo a la conclusion de que el
traductor, entre sus cualidades, debe tener sensibilidad para detectar las
caracteristicas especificas de cada texto, y para fascinarse con él en cada lectura,
reparar en matices que antes no habia observado, y ver mas all4 de lo escrito. La
relectura, observacion y reinterpretacion constantes plantean nuevos problemas
y nuevas preguntas que fomentan una traduccién integra, detallada y compleja
en cuanto a sus elementos formales, estilisticos y de contenido.

Una perspectiva interdisciplinaria tiene incidencia en el desarrollo de esta
sensibilidad, para luego producir analisis textuales que ofrezcan nuevos
enfoques a los estudios literarios. En este sentido, el presente trabajo ha
representado un proceso de aprendizaje que debe llevar a nuevas formas de
comprender la traduccion literaria.

La antropologia resulté ser, en mi opinién, una perspectiva productiva
para abordar probleméaticas de orden social y cultural de “The Stars Below”, el
objeto de estudio de este trabajo, y que pocas veces se ha combinado con los
estudios literarios.

Visto de este modo, este trabajo me llevo a la conclusion de que podrian
proponerse mas estudios de anélisis textuales, de traduccién y de traductologia
en conjunto con la antropologia, ya que es un enfoque que se ha explorado muy
poco —a diferencia del sociologico, que ha sido méas recurrente las ultimas
décadas—, y que puede aportar nuevas propuestas teéricas y metodologicas para
generar nuevos modelos de analisis e investigacion, siempre que los textos fuente

se presten a ello.
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Vista desde la interdisciplinariedad, la traduccion de “The Stars Below” al
espafiol debe invitar al traductor de Le Guin a intentar lecturas desde otras
disciplinas afines a sus textos en general —e incluso al cuento de este trabajo en
particular— con el objetivo de ver qué tipo de variaciones hay en la
interpretacion, y la manera en la que éstas influyen en el resultado final de
traduccion.

Por otro lado, esta tesis hizo evidente que, si bien cierta categorizacion es
necesaria para comprender el objeto de estudio, el analisis textual
interdisciplinario es una manera de convertir una categoria en una herramienta
que amplie el conocimiento en lugar de que lo restrinja.

Asi, el género literario —en especial uno hibrido como el de Le Guin—
puede verse como una herramienta util no s6lo para el analisis textual y la
interpretacion del cuento, sino también para argumentar que resulta maés
productivo que sean categorias flexibles, pues de este modo es posible
aprovechar las caracteristicas hibridas para encontrar similitudes que
propongan nuevos caminos de interpretacion.

Este trabajo aporta nuevas preguntas que pueden plantearse en la
traduccion literaria —como practica y como disciplina— y a los estudios de
traduccion, como cuéles son el enfoque y la metodologia mas adecuados para
analizar y traducir un texto en particular, cual es combinacién interdisciplinaria
mas apropiada para acercarse a €l (sea literatura en conjunto con antropologia,
psicologia, filosofia, etcétera), o si tal vez puede haber més de una perspectiva

pertinente —como sucedi6 en este caso, que ademas de la antropologia, también
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se apoyo de la lingiiistica para acercarse a la forma de hablar de los mineros y a
las marcas sociolécticas—, o incluso si los enfoques literarios podrian obtener un
beneficio de las perspectivas interdisciplinarias en todos los casos, o si fue so6lo
en “The Stars Below” en especifico.

Con todo, la traducciéon de “The Stars Below” tiene implicaciones que van
mas alla de lo que el proceso de traduccién aporta a las disciplinas, o lo que pudo
observarse con relacion a la propuesta del trabajo interdisciplinario.

En primera instancia, puede considerarse un esfuerzo por difundir la obra
de Ursula K. Le Guin en el mundo hispanohablante, ya que, si bien algunas de
sus novelas son conocidas en este contexto, lo cierto es que son pocas las
personas que la han leido o que saben algo al respecto de su obra en general. Asi,
el resultado de este trabajo de traduccion puede ser un paso en favor de la
divulgacion de otras facetas de esta autora, méas alla de la serie de Earthsea, o La
mano izquierda de la oscuridad, que son sus obras mas conocidas.

Por otro lado, con este trabajo se presenta una nueva propuesta frente a la
que se hizo hace ya varios afios en Espafia, pues The Wind’s Twelve Quarters no
se habia vuelto a traducir méas alla de los cuentos que estan relacionados con las
series de novelas. Asi, “The Stars Below” se presta como una oportunidad de
retomar la lectura de Le Guin, que ayuda al lector a seguir cuestionando lo que
sabe con respecto a la literatura y con respecto a la realidad.

La traducciéon de “The Stars Below” como producto también mostré como
trabajar con cuentos de naturaleza hibrida en un sentido metodolégico, y ayud6

a ver que la forma de acercarse a este tipo de textos debe estar guiada por sus
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caracteristicas especificas y por la interpretacion del traductor, en igual medida
0 mas que por lo que se ha dicho sobre él.

De entre los diecisiete cuentos de la antologia, se eligi6 éste en particular
porque, si bien es cierto que se presta al estudio auténomo y a la amplitud de
difusién por sus caracteristicas de autocontenciéon e independencia, también se
considerd que “The Stars Below” tiene elementos que pueden enriquecer la vida
cotidiana del lector. En otras palabras, la construccién del cuento, el doble
argumento, los personajes en si mismos, y la mezcla de la realidad con la fantasia
y lo maravilloso invitan a hacer una reflexiéon sobre como percibimos el mundo y
lo que en él vemos.

Asi, la traduccién de “The Stars Below” aporta, en realidad, una forma de
relacionar la literatura con el mundo que esta fuera de la ficcion, y de establecer
un vinculo entre cada individuo y su propia realidad. En algunos casos, por
ejemplo, puede llevar al lector a ver el mundo con otros ojos, tal vez a
replantearse su relacion con su trabajo o con la gente que lo rodea, e incluso a
encontrar fragmentos del cuento en su dia a dia.

Cabria preguntarse junto con quienes se aventuran a leer a Le Guin por
primera vez, y con aquellos que vuelven a su lectura, si lo que denominamos
“realidad” tiene, en efecto, limites tan definidos como pensamos, o si es posible
que en nuestro mundo exista un lugar en el que si haya estrellas bajo de la tierra,
aun si no es de manera literal, o en el que la concentracién de micas y cuarzos
del granito pueda indicar la ubicacion de un mineral: en otras palabras, vale la

pena plantearse la posibilidad de que existan fenémenos que den un efecto

142



similar a ojo del observador. Habria entonces que cuestionarse si la realidad y la
fantasia pueden convivir en un mismo plano, y que cada perspectiva, cada
entorno, cada sociedad y cada cultura determine donde sitaa los limites y las

fronteras entre ambas.
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Anexo 1

“The Stars Below”
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THE STARS BELOW
g R R g
D KV

The popular notion of science fiction, I guess, is of a story that takes
some possible or impossible technological gimmick-of-the-future—
Soylent Green, the time machine, the submarine—and makes hay out
of it. There certainly are science fiction stories which do just that,
but to define science fiction by them is a bit like defining the United
States as Kansas.

Writing “The Stars Below,” I thought I knew what 1 was doing.
As in the early story “The Masters,” I was telling a story not about
a gimmick or device or hypothesis, but about science itself—the idea
of science. And about what happens to the idea of science when it
meets utterly opposed and powerful ideas, embodied in government,
as when seventcenth-century astronomy ran up against the Pope, or
genetics in the 1930s ran up against Stalin. But all this was cast as a
psychomyth, a story outside real time, past or future, in part to
generalize it, and in part because 1 was also using science as a
synonym for art. What happens to the creative mind when it is
driven underground?

That was the question, and I thought 1 knew my answer. It all
seemed straightforward, a mere allegory, really. But you don’t go
exploring the places underground all that easily. The symbols you
thought were simple equivalences, signs, come alive, and take on
meanings you did not intend and cannot explain. Long after 1 wrote
the story I came on a passage in Jung’s On the Nature of the Psyche:
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“We would do well to think of ego-consciousness as being sur-
rounded by a multitude of little luminosities. . . . Introspective
intuitions . . . capture the state of the unconscious: The star-strewn
heavens, stars reflected in dark water, nuggets of gold or golden
sand scattered in black earth.” And he gquotes from an alchemiss,
“Seminate aurum in terram albam foliatam™—zhe precious metal
strewn in the layers of white clay.

Perhaps this story is not about science, or about art, but about the
mind, my mind, any mind, that turns inward to itself.

The wooden house and outbuildings caught fire fast, blazed up,
burned down, but the dome, built of lathe and plaster above a drum
of brick, would not burn. What they did at last was heap up the
wreckage of the telescopes, the instruments, the books and charts
and drawings, in the middle of the floor under the dome, pour oil
on the heap, and set fire to that. The flames spread to the wooden
beams of the big telescope frame and to the clockwork mechanisms.
Villagers watching from the foot of the hill saw the dome, whitish
against the green evening sky, shudder and turn, first in one direc-
tion then in the other, while a black and yellow smoke full of sparks
gushed from the oblong slit: an ugly and uncanny thing to see.

It was getting dark, stars were showing in the east. Orders were
shouted. The soldiers came down the road in single file, dark men
in dark harness, silent.

The villagers at the foot of the hill stayed on after the soldiers had
gone. In a life without change or breadth a fire is as good as a
festival. They did not climb the hill, and as the night grew full dark
they drew closer together. After a while they began to go back to
their villages. Some looked back over their shoulders at the hill,
where nothing moved. The stars turned slowly behind the black
bechive of the dome, but it did not turn to follow them.
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About an hour before daybreak a man rode up the steep zigzag,
dismounted by the ruins of the workshops, and approached the
dome on foot. The door had been smashed in. Through it a reddish
haze of light was visible, very dim, coming from a massive support-
beam that had fallen and had smoldered all night inward to its
core. A hanging, sour smoke thickened the air inside the dome. A
tall figure moved there and its shadow moved with it, cast upward
on the murk. Sometimes it stooped, or stopped, then blundered
slowly on.

The man at the door said: “Guennar! Master Guennar!”

The man in the dome stopped still, looking towards the door. He
had just picked up something from the mess of wreckage and half-
burnt stuff on the floor. He put this object mechanically into his
coat pocket, still peering at the door. He came towards it. His eyes
were red and swollen almost shut, he breathed harshly in gasps, his
hair and clothes were scorched and smeared with black ash.

“Where were you?”

The man in the dome pointed vaguely at the ground.

“There’s a cellar? That's where you were during the fire? By
God! Gone to ground! I knew it, I knew you'd be here.” Bord
laughed, a little crazily, taking Guennar’s arm. “Come on. Come
out of there, for the love of God. There’s light in the east already.”

The astronomer came reluctantly, looking not at the grey east but
back up at the slit in the dome, where a few stars burned clear. Bord
pulled him outside, made him mount the horse, and then, bridle in
hand, set off down the hill leading the horse at a fast walk, ;

The astronomer held the pommel with one hand. The other
hand, which had been burned across the palm and fingers when he
picked up a metal fragment still red-hot under its coat of cinders, he
kept pressed against his thigh. He was not conscious of doing so, or
of the pain. Sometimes his senses told him, “I am on horseback,” or,
“It’s getting lighter,” but these fragmentary messages made no
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sense to him. He shivered with cold as the dawn wind rose, rattling
the dark woods by which the two men and the horse now passed in
a deep lane overhung by teasel and briar; but the woods, the wind,
the whitening sky, the cold were all remote from his mind, in which
there was nothing but a darkness shot with the reek and heat of
burning.

Bord made him dismount. There was sunlight around them now,
lying long on rocks above a river valley. There was a dark place,
and Bord urged him and pulled him into the dark place. It was
not hot and close there but cold and silent, As soon as Bord let him
stop he sank down, for his knees would not bear; and he felt the
cold rock against his seared .and throbbing hands.

“Gone to earth, by God!” said Bord, looking about at the veined
walls, marked with the scars of miners’ picks, in the light of his
lanterned candle. “I'll be back; after dark, maybe. Don’t come out.
Don’t go farther in. This is an old adit, they haven’t worked this end
of the mine for years. May be slips and pitfalls in these old tunnels.
Don’t come out! Lie low. When the hounds are gone, we'll run you
across the border.”

Bord turned and went back up the adit in darkness. When the
sound of his steps had long since died away, the astronomer lifted
his head and looked around him at the dark walls and the little
burning candle. Presently he blew it out. There came upon him the
carth-smelling darkness, silent and complete. He saw green shapes,
ocherous blots drifting on the black; these faded slowly. The dull,
chill black was balm to his inflamed and aching eyes, and to his
mind.

If he thought, sitting there in the dark, his thoughts found no
words. He was feverish from exhaustion and smoke inhalation and
a few slight burns, and in an abnormal condition of mind; but per-
haps his mind’s workings, though lucid and serene, had never been
normal, It is not normal for a man to spend twenty years grinding
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lenses, building telescopes, peering at stars, making calculations, lists,
maps and charts of things which no one knows or cares about,
things which cannot be reached, or touched, or held. And now all
he had spent his life on was gone, burned. What was left of him
might as well be, as it was, buried.

But it did not occur to him, this idea of being buried. All he was
keenly aware of was a great burden of anger and grief, a burden he
was unfit to carry. It was crushing his mind, crushing out reason.
And the darkness here seemed to relieve that pressure. He was
accustomed to the dark, he had lived at night. The weight here was
only rock, only earth. No granite is so hard as hatted and no clay so
cold as cruelty. The earth’s black innocence enfolded him. He lay
down within it, trembling a little with pain and with relief from
pain, and slept.

Light waked him. Count Bord was there, lighting the candle with
flint and steel. Bord’s face was vivid in the light: the high color and
blue eyes of a keen huntsman, a red mouth, sensual and obstinate.
“They're on the scent,” he was saying. “They know you got away.”

“Why . .. ” said the astronomer. His voice was weak; his throat,
like his eyes, was still smoke-inflamed. “Why are they after me?”

“Why? Do you still need telling? To burn you alive, man! For
heresy!” Bord’s blue eyes glared through the steadying glow of the
candle,

“But it’s gone, burned, all I did.”

“Aye, the earth’s stopped, all right, but where’s their fox? They
want their fox! But damned if I'll let them get you.”

The astronomer’s eyes, light and wide-set, met his and held.
“Why?”

" “You think I'm a fool,” Bord said with a grin that was not a smile,
a wolf’s grin, the grin of the hunted and the hunter. “And I am one.
I was a fool to warn you. You never listened. I was a fool to listen
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to you. But I liked to listen to you. I liked to hear you talk about
the stars and the courses of the planets and the ends of time. Who
else ever talked to me of anything but seed corn and cow dung? Do
you see? And I don't like soldiers and strangers, and trials and
burnings. Your truth, their truth, what do I know about the truth?
Am I a master? Do I know the courses of the stars? Maybe you
do. Maybe they do. All I know is you have sat at my table and
talked to me. Am I to watch you burn? God’s fire, they say; but
you said the stars are the fires of God. Why do you ask me that,
‘Why?” Why do you ask a fool’s question of a fool?”

“I am sorry,” the astronomer said.

“What do you know about men?” the count said. “You thought
they’d let you be. And you thought I'd let you burn.”” He looked at
Guennar through the candlelight, grinning like a driven wolf, but
in his blue eyes there was a glint of real amusement. “We who live
down on the earth, you see, not up among the stars . . . *

He had brought a tinderbox and three tallow candles, a bottle of
water, a ball of peas-pudding, a sack of bread. He left soon, warning
the astronomer again not to venture out of the mine.

When Guennar woke again a strangeness in his situation troubled
him, not one which would have worried most people hiding in a
hole to save their skins, but most distressing to him: he did not
know the time.

It was not clocks he missed, the sweet banging of the church bells
in the villages calling to morning and evening prayer, the delicate
and willing accuracy of the timepieces he used in his observatory and
on whose refinement so many of his discoveries had depended; it
was not the clocks he missed, but the great clock.

Not seeing the sky, one cannot know the turning of the earth. All
the processes of time, the sun’s bright arch and the moon’s phases,




224 The Wind's Twelve Quarters

the planet’s dance, the wheeling of the constellations around the
pole star, the vaster wheeling of the seasons of the stars, all these were
lost, the warp on which his life was woven.

Here there was no time.

“O my God,” Guennar the astronomer prayed in the darkness
under ground, “how can it offend you to be praised? All I ever saw
in my telescopes was one spark of your glory, one least fragment of
the order of your creation. You could not be jealous of that, my
Lord! And there were few enough who belicved me, even so. Was
it my arrogance in daring to describe your works? But how could I
help it, Lord, when you let me see the endless fields of stars? Could
I see and be silent? O my God, do not punish me any more, let me
rebuild the smaller telescope. I will not speak, I will not publish, if
it troubles your holy Church. I will not say anything more about
the orbits of the planets or the nature of the stars. I will not speak,
Lord, only let me see!”

“What the devil, be quiet, Master Guennar., I could hear you
halfway up the tunnel,” said Bord, and the astronomer opened his
eyes to the dazzle of Bord’s lantern. “They’ve called the full hunt
up for you. Now you're a necromancer. They swear they saw you
sleeping in your house when they came, and they barred the doors;
but there’s no bones in the ashes.”

“I was asleep,” Guennar said, covering his eyes. “They came, the
soldiers. . . . T should have listened to you. I went into the passage
under the dome. I left a passage there so I could go back to the
hearth on cold nights, when it's cold my fingers get too stiff, I have
to go warm my hands sometimes.” He spread out his blistered,
blackened hands and looked at them vaguely. “Then I heard them
overhead. . . .”

“Here’s some more food. What the devil, haven’t you eaten?”

“Has it been long?”

“A night and a day. It’s night now. Raining. Listen, Master:
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there’s two of the black hounds living at my house now. Emissaries
of the Council, what the devil, I had to offer hospitality. This is my
county, they’re here, I'm the count. It makes it hard for me to
come. And I don’t want to send any of my people here. What if
the priests asked them, ‘Do you know where he is? Will you
answer to God you don’t know where he is?’ It's best they don't
know. I'll come when I can. You're all right here? You'll stay here?
I'll get you out of here and over the border when they've cleared
away. They're like flies now. Don’t talk aloud like that, They
might look into these old tunnels. You should go farther in. I will
come back. Stay with God, Master.”

“Go with God, count.”

He saw the color of Bord’s blue eyes, the leap of shadows up the
rough-hewn roof as he took up the lantern and turned away. Light
and color died as Bord, at the turning, put out the lantern. Guennar
heard him stumble and swear as he groped his way.

Presently Guennar lighted one of his candles and ate and drank
a little, eating the staler bread first, and breaking off a piece of the
crusted lump of peas-pudding. This time Bord had brought him

~ three loaves and some salt meat, two more candles and a second skin

bottle of water, and a heavy duffle cloak. Guennar had not felt cold.
He was wearing the coat he always wore on cold nights in the
observatory and very often slept in, when he came stumbling to bed
at dawn. It was a good sheepskin, filthy from his rummagings in the
wreckage in the dome and scorched at the sleeve-ends, but it was as
warm as ever, and was like his own skin to him. He sat inside it
eating, gazing out through the sphere of frail yellow candlelight to
the darkness of the tunnel beyond. Bord’s words, “You should go
farther in,” were in his mind. When he was done eating he bundled
up the provisions in the cloak, took up the bundle in one hand and
the lighted candle in the other, and set off down the side-tunnel and
then the adit, down and inward.
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After a few hundred paces he came to a major cross-tunnel, off
which ran many short leads and some large rooms or stopes. He
turned left, and presently passed a big stope in three levels. He
entered it. The farthest level was only about five feet under the roof,
which was still well timbered with posts and beams. In a corner of
the backmost level, behind an angle of quartz intrusion which the
miners had left jutting out as a supporting buttress, he made his
new camp, setting out the food, water, tinderbox, and candles where
they would come under his hand easily in the dark, and laying the
cloak as a mattress on the floor, which was of a rubbly, hard clay.
Then he put out the candle, already burned down by a quarter of
its length, and lay down in the dark.

After his third return to that first side-tunnel, finding no sign
that Bord had come there, he went back to his camp and studied
his provisions. There were still two loaves of bread, half a bottle of
water, and the salt meat, which he had not yet touched; and four
candles. He guessed that it might have been six days since Bord
had come, but it might have been three, or eight. He was thirsty, but
dared not drink, so long as he had no other supply.

He set off to find water.

At first he counted his paces. After a hundred and twenty he
saw that the timbering of the tunnel was askew, and there were
places where the rubble fill had broken through, half filling the
passage. He came to a winze, a vertical shaft, easy to scramble down
by what remained of the wooden ladder, but after it, in the lower
level, he forgot to count his steps. Once he passed a broken pick
handle; farther on he saw a miner’s discarded headband, a stump
of candle still stuck in the forehead socket. He dropped this into the
pocket of his coat and went on.

. The monotony of the walls of hewn stone and planking dulled his
mind. He walked on like one who will walk forever. Darkness
followed him and went ahead of him.
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His candle burning short spilled a stream of hot tallow on his
fingers, hurting him. He dropped the candle, and it went out.

He groped for it in the sudden dark, sickened by the reek of its
smoke, lifting his head to avoid that stink of burning. Before him,
straight before him, far away, he saw the stars.

Tiny, bright, remote, caught in a narrow opening like the slot
in the observatory dome: an oblong full of stars in blackness.

He got up, forgetting about the candle, and began to run towards
the stars.

They moved, dancing, like the stars in the telescope field when
the clockwork mechanism shuddered or when his eyes were very
tired. They danced, and brightened.

He came among them, and they spoke to him.

The flames cast queer shadows on the blackened faces and brought
queer lights out of the bright, living eyes.

“Here, then, who's that? Hanno?”

“What were you doing up that old drift, mate?”

“Hey, who is that?”

“Who the devil, stop him—”

“Hey, mate! Hold on!”

He ran blind into the dark, back the way he had come. The lights
followed him and he chased his own faint, huge shadow down the
tunnel. When the shadow was swallowed by the old dark and the
old silence came again he still stumbled on, stooping and groping
so that he was oftenest on all fours or on his feet and one hand. At

last he dropped down and lay huddled against the wall, his chest
full of fire.

Silence, dark.

He found the candle end in the tin holder in his pocket, lighted
it with the flint and steel, and by its glow found the vertical shaft
not fifty feet from where he had stopped. He made his way back up
to his camp. There he slept; woke and ate, and drank the last of his
water; meant to get up and go seeking water again; fell asleep, or
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into a doze or daze, in which he dreamed of a voice speaking to him.

“There you are. All right. Don’t startle. I'll do you no harm. I said
it wasn’t no knocker. Who ever heard of a knocker as tall as a
man? Or who ever scen one, for that matter. They’re what you
don’t see, mates, I said. And what we did see was a man, count on
it. So what’s he doing in the mine, said they, and what if he’s a
ghost, one of the lads that was caught when the house of water
broke in the old south adit, maybe, come walking? Well then, I
said, I'll go see that. I never seen a ghost yet, for all I heard of
them. I don't care to see what’s not meant to be seen, like the
knocker folk, but what harm to see Temon’s face again, or old
Trip, haven't I seen ‘em in dreams, just the same, in the ends, work-
ing away with their faces sweating same as life? Why not? So I come
along. But you're no ghost, nor miner. A deserter you might be, or
a thief. Or are you out of your wits, is that it, poor man? Don’t fear.
Hide if you like. What's it to me? There’s room down here for you
and me. Why are you hiding from the light of the sun?”

“The soldiers . . . ”

“I thought so.”

When the old man nodded, the candle bound to his forehead set
light leaping over the roof of the stope. He squatted about ten feet
from Guennar, his hands hanging between his knees. A bunch of
candles and his pick, a short-handled, finely shaped tool, hung from
his belt. His face and body, beneath the restless star of the candle,
were rough shadows, earth-colored.

“Let me stay here.”

“Stay and welcome! Do I own the mine? Where did you come
in, eh, the old drift above the river? That was luck to find that, and
luck you turned this way in the crosscut, and didn’t go east instead.
Eastward this level goes on to the caves. There’s great caves there;
did you know it? Nobody knows but the miners. They opened up
the caves before I was born, following the old lode that lay along
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here sunward. I seen the caves once, my dad took me, you should
sec this once, he says. See the world underneath the world. A room
there was no end to. A cavern as deep as the sky, and a black stream
falling into it, falling and falling till the light of the candle failed and
couldn’t follow it, and still the water was falling on down into the
pit. The sound of it came up like a whisper without an end, out of
the dark. And on beyond that there’s other caves, and below. No end
to them, maybe. Who knows? Cave under cave, and glittering with
the barren crystal. It's all barren stone, there. And all worked out,
here, years ago. It’s a safe enough hole you chose, mate, if you hadn’t
come stumbling in on us. What was you after? Food? A human
face?”

“Water.”

“No lack of that. Come on, I'll show you. Beneath here in the
lower level there’s all too many springs. You turned the wrong
digection. T used to work down there, with the damned cold water
up to my knees, before the vein ran out. A long time ago. Come on.”

The old miner left him in his camp, after showing him where
the spring rose and warning him not to follow down the water-
course, for the timbering would be rotted and a step or sound might
bring the earth down. Down there all the timbers were covered with
a deep glittering white fur, saltpeter perhaps, or a fungus: it was
very strange, above the oily water. When he was alone again Guen-
nar thought he had dreamed that white tunnel full of black water,
and the visit of the miner. When he saw a flicker of light far down
the tunnel, he crouched behind the quartz buttress with a great
wedge of granite in his hand: for all his fear and anger and grief
had come down to one thing here in the darkness, a determination
that no man would lay hand on him. A blind determination, blunt
and heavy as a broken stone, heavy in his soul.
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It was only the old man coming, with a hunk of dry cheese
for him. _ .

He sat with the astronomer, and talked. Guennar ate up the
cheese, for he had no food left, and listened to the old man talk.
As he listened the weight seemed to lift a little, he seemed to see a
little farther in the dark.

“You're no common soldier,” the miner said, and he replied, “No,
I was a student once,” but no more, because he dared not tell the
miner who he was. The old man knew all the events of the region;
he spoke of the burning of the Round House on the hill, and of
Count, Bord. “He went off to the city with them, with these black-
gowns, to be tried, they do say, to come before their council. Tried
for what? What did he ever do but hunt boar and deer and foxen?
Is it the council of the foxen trying him? What's it all about, this
snooping and soldiering and burning and trying? Better leave
honest folk alone. The count was honest, as far as the rich can be,
a fair landlord. But you can’t trust them, none of such folk. Only
down here. You can trust the men who go down into the mine.
What else has a man got down here but his own hands and his
mates’ hands? What's between him and death, when there’s a fall
in the level or a winze closes and he’s in the blind end, but their
hands, and their shovels, and their will to dig him out? There’d be
no silver up there in the sun if there wasn’t trust between us down
here in the dark. Down here you can count on your mates. And
nobody comes but them. Can you see the owner in his lace, or the
soldiers, coming down the ladders, coming down and down the
great shaft into the dark? Not them! They're brave at tramping
on the grass, but what good’s a sword and shouting in the dark?
I'd like to see ’em come down here. . . .”

The next time he came another man was with him, and they
brought an oil lamp and a clay jar of cil, as well as more cheese,
bread, and some apples. “It was Hanno thought of the lamp,” the
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old man said. “A hempen wick it is, if she goes out blow sharp and
she’ll likely catch up again. Here's a dozen candles, too. Young Per
swiped the lot from the doler, up on the grass.”

“They all know I'm here?”

“We do,” the miner said briefly. “They don’t.”

Some time after this, Guennar returned along the lower, west-
leading level he had followed before, till he saw the miners’ candles
dance like stars; and he came into the stope where they were
working. They shared their meal with him. They showed him the
ways of the mine, and the pumps, and the great shaft where the
ladders were and the hanging pulleys with their buckets; he sheered
off from that, for the wind that came sucking down the great shaft
smelled to him of burning. They took him back and let him work
with them. They treated him as a guest, as a child. They had
adopted him. He was their secret.

There is not much good spending twelve hours a day in a black
hole in the ground all your life long if there’s nothing there, no
secret, no treasure, nothing hidden.

There was the silver, to be sure. But where ten crews of fifteen
had used to work these levels and there had been no end to the
groan and clatter and crash of the loaded buckets going up on the
screaming winch and the empties banging down to meet the
trammers running with their heavy carts, now one crew of eight
men worked: men over forty, old men, who had no skill but
mining. There was still some silver there in the hard granite, in
little veins among the gangue. Sometimes they would lengthen an
end by one foot in two weeks.

“It was a great mine,” they said with pride,

They showed the astronomer how to set a gad and swing the
sledge, how to go at granite with the finely balanced and sharp-
pointed pick, how to sort and “cob,” what to look for, the rare

bright branchings of the pure metal, the crumbling rich rock of
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the ore. He helped them daily. He was in the stope waiting for
them when they came, and spelled one or another on and off all
day with the shovel work, or sharpening tools, or running th.c ore-
cart down its grooved plank to the great shaft, or working in th.e
ends. There they would not let him work long; pride and habit
forbade it. “Here, leave off chopping at that like a woodcutter.
Look: this way, see?” But then another would ask him, “Give me
a blow here, lad, see, on the gad, that’s it.”

They fed him from their own coarse meager meals, )

In the night, alone in the hollow earth, when they had climbed
the long ladders up “to grass” as they said, he lay and thoug}tt of
them, their faces, their voices, their heavy, scarred, carth-stau.xed
hands, old men’s hands with thick nails blackened by bruising
rock and steel; those hands, intelligent and vulnerable, which had
opened up the earth and found the shining silver in the solid rock.
The silver they never held, never kept, never spent. The silver that

was not theirs.

“If you found a new vein, a new lode, what would you do?”

“Open her, and tell the masters.”

“Why tell the masters?” :

“Why, man! We gets paid for what we brings up! D'you think
we does this damned work for love?”

“Yes”

They all laughed at him, loud, jeering laughter, innocent. The
living eyes shone in their faces blackened with dust and sweat. :

“Ah, if we could find a new lode! The wife would keep a pig
like we had once, and by God I'd swim in beer! But if there’s silver
they’d have found it; that's why they pushed the workings so far
east. But it’s barren there, and worked out here, that’s the short and
long of it.”

Time stretched behind him and ahead of him like the dark drifts
and crosscuts of the mine, all present at once, wherever he with his
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small candle might be among them. When he was alone now the
astronomer often wandered in the tunnels and the old stopes, know-
ing the dangerous places, the deep levels full of water, adept at
shaky ladders and tight places, intrigued by the play of his candle
on the rock walls and faces, the glitter of mica that seemed to come
from deep inside the stone. Why did it sometimes shine out that
way? as if the candle found something far within the shining
broken surface, something that winked in answer and occulted, as
if it had slipped behind a cloud or an unseen planet’s disc.

“There are stars in the earth,” he thought. “If one knew how to
see them.”

Awkward with the pick, he was clever with machinery; they
admired his skill, and brought him tools. He repaired pumps and
windlasses; he fixed up a lamp on a chain for “young Per” working
in a long narrow deadend, with a reflector made from a tin candle-
holder beaten out into a curved sheet and polished with fine rock-
dust and the sheepskin lining of his coat. “It’s a marvel” Per said.
“Like daylight. Only, being behind me, it don’t go out when the air
gets bad, and tell me I should be backing out for a breath.”

For a man can go on working in a narrow end for some time
after his candle has gone out for lack of oxygen.

“You should have a bellows rigged there.”

“What, like I was a forge?”

“Why not?”

“Do ye ever go up to the grass, nights?” asked Hanno, looking
wistfully at Guennar. Hanno was a melancholy, thoughtful, soft-
hearted fellow. “Just to look about you?”

Guennar did not answer. He went off to help Bran with a
timbering job; the miners did all the work that had once been done
by crews of timberers, trammers, sorters, and so on.

“He’s deathly afraid to leave the mine,” Per said, low.
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“Just to see the stars and get a breath of the wind,” Hanno said,
as if he was still speaking to Guennar.

One night the astronomer emptied out his pockets and looked at
the stuff that had been in them since the night of the burning of
the observatory: things he had picked up in those hours which he
now could not remember, those hours when he had groped and
stumbled in the smoldering wreckage, seeking . . . secking what
he had lost. . . . He no longer thought of what he had lost. It was
sealed off in his mind by a thick scar, a burn-scar. For a long time
this scar in his mind kept him from understanding the nature of
the objects now ranged before him on the dusty stone floor of the
mine: a wad of papers scorched all along one side; a round piece of
glass or crystal; a metal tube; a beautifully worked wooden cog-
wheel; a bit of twisted blackened copper etched with fine lines; and
so on, bits, wrecks, scraps. He put the papers back into his pocket,
without trying to separate the brittle half-fused leaves and make
out the fine script. He continued to look at and occasionally to pick
up and examine the other things, especially the piece of glass.

This he knew to be the eyepiece of his ten-inch telescope. He had
ground the lens himself. When he picked it up he handled it deli-
cately, by the edges, lest the acid of his skin etch the glass. Finally
he began to polish it clean, using a wisp of fine lambswool from
his coat. When it was clear, he held it up and looked at and through
it at all angles. His face was calm and intent, his light wide-set
eyes steady.

Tilted in his fingers, the telescope lens reflected the lamp flame
in one bright tiny point near the edge and seemingly beneath the
curve of the face, as if the lens had kept a star in it from the many
hundred nights it had been turned toward the sky.

He wrapped it carefully in the wisp of wool and made a place
for it in the rock niche with his tinderbox. Then he took up the
other things one by one.
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During the next weeks the miners saw their fugitive less oftén
while they worked. He was off a great deal by himself: exploring
the deserted eastern regions of the mine, he said, when they asked
him what he did.

“What for?”

“Prospecting,” he said with the brief, wincing smile that gave him
a very crazy look.

“Oh, lad, what do you know about that? She’s all barren there.
The silver’s gone; and they found no eastern lode. You might be
finding a bit of poor ore or a vein of tinstone, but nothing worth
the digging.”

“How do you know what's in the earth, in the rock under your
feet, Per?”

“I know the signs, lad. Who should know better?”

“But if the signs are hidden?”

“Then the silver’s hidden.”

“Yet you know it is there, if you knew where to dig, if you could
see into the rock. And what else is there? You find the metal,
because you seek it, and dig for it. But what else might you find,
deeper than the mine, if you sought, if you knew where to dig?”

“Rock,” said Per. “Rock, and rock, and rock.”

“And then?”

“And then? Hellfire, for all I know. Why else does it get hotter
as the shafts go deeper? That’s what they say. Getting nearer hell.”

“No,” the astronomer said, clear and firm. “No. There is no hell
beneath the rocks.”

“What is there, then, underneath it all?”

“The stars.”

“Ah,” said the miner, floored. He scratched his rough, tallow-
clotted hair, and laughed. “There’s a poser,” he said, and stared at
Guennar with pity and admiration. He knew Guennar was mad,

but the size of his madness was a new thing to him, and admirable.
“Will you find ’em then, the stars?”
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“If I learn how to look,” Guennar said, so calmly that Per had
no response but to heft his shovel and get back to loading the cart.

One morning when the miners came down they found Guennar
still sleeping, rolled up in the battered cloak Count Bord had given
him, and by him a strange object, a contraption made of silver
tubing, tin struts and wires beaten from old headlamp-sockets, a
frame of pick handles carefully carved and fitted, cogged wheels,
a bit of twinkling glass. It was clusive, makeshift, delicate, crazy,
intricate. '

“What the devil's that?”

They stood about and stared at the thing, the lights of their
headlamps centering on it, a yellow beam sometimes flickering over
the sleeping man as one or another glanced at him.

“He made it, sure.”

“Sure enough.”

“What for?”

“Don’t touch it.”

“l wasn’t going to.”

Roused by their voices, the astronomer sat up. The yellow beams
of the candles brought his face .out white against the dark. He
rubbed his eyes and greeted them.

“What would that be, lad?”

He looked troubled or confused when he saw the object of their
curiosity. He put a hand on it protectively, yet he looked at it him-
self without sceming to recognize it for a while, At last he said,
frowning and speaking in a whisper, “It’s a telescope.”

“What's that?”

“A device that makes distant things clear to the eye.”

“How come?” one of the miners asked, baffled. The astronomer
answered him with growing assurance. “By virtue of certain prop-
erties of light and lenses. The eye is a delicate instrument, but it is
blind to half the universe—far more than half. The night sky is
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black, we say: between the stars is void and darkness. But turn the
telescope-eye on that space between the stars, and lo, the stars! Stars
too faint and far for the eye alone to see, rank behind rank, glory
beyond glory, out to the uttermost boundaries of the universe.
Beyond all imagination, in the outer darkness, there is light: a great
glory of sunlight. I have seen it. I have seen it, night after night,
and mapped the stars, the beacons of God on the shores of darkness.
And here too there is light! There is no place bereft of the light,
the comfort and radiance of the creator spirit. There is no place
that is outcast, outlawed, forsaken. There is no place left dark.
Where the eyes of God have seen, there light is. We must go
farther, we must look farther! There is light if we will see it. Not
with eyes alone, but with the skill of the hands and the knowledge
of the mind and the heart’s faith is the unseen revealed, and the
hidden made plain. And all the dark earth shines like a sleeping
star.”

He spoke with that authority which the miners knew belonged
by rights to the priests, to the great words priests spoke in the
echoing churches. It did not belong here, in the hole where they
grubbed their living, in the words of a crazy fugitive. Later on,
one talking to another, they shook their heads, or tapped them. Per
said, “The madness is growing in him,” and Hanno said, “Poor
soul, poor soull” Yet there was not one of them who did not, also,
believe what the astronomer had told them.

“Show me,” said old Bran, finding Guennar alone in a deep
eastern drift, busy with his intricate device. It was Bran who had
first followed Guennar, and brought him food, and led him back
to the others.

The astronomer willingly stood aside and showed Bran how to
hold the device pointing downward at the tunnel floor, and how
to aim and focus it, and tried to describe its function and what Bran
might see: all hesitantly, since he was not used to explaining to the
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ignorant, but without impatience when Bran did not understand.

“I don’t see nothing but the ground,” the old man said after a
long and solemn observation with the instrument. “And the little
dust and pebbles on it.”

“The lamp blinds your eyes, perhaps,” the astronomer said with
humility. “It is better to look without light. I can do it because I
have done it for so long. It is all practice—like placing the gads,
which you always do right, and I always do wrong.”

“Aye. Maybe. Tell me what you see—” Bran hesitated. He had
not long ago realized who Guennar must be. Knowing him to be a
heretic made no difference but knowing him to be a learned man
made it hard to call him “mate” or “lad.” And yet here, and after
all this time, he could not call him Master. There were times when,
for all his mildness, the fugitive spoke with great words, gripping
one’s soul, times when it would have been easy to call him Master.
But it would have frightened him. :

The astronomer put his hand on the frame of his mechanism
and replied in a soft voice, “There are . . . constellations.”

“What's that, constellations?”

The astronomer looked at Bran as if from a great way off, and
said presently, “The Wain, the Scorpion, the Sickle by the Milky
Way in summer, those are constellations. Patterns of stars, gather-
ings of stars, parenthoods, semblances . . .”

“And you see those here, with this?”

Still looking at him through the weak lamplight with clear brood-
ing eyes, the astronomer nodded, and did not speak, but pointed
downward, at the rock on which they stood, the hewn floor of the
mine.

“What are they like?” Bran’s voice was hushed.

“I have only glimpsed them. Only for a moment. I have not
learned the skill; it is a somewhat different skill. . . . But they are
there, Bran.”

A
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Often now he was not in the stope where they worked, when they
came to work, and did not join them even for thejr meal, though
they always left him a share of food. He knew the ways of the
mine now better than any of them, even Bran, not only the “living”
mine but the “dead” one, the abandoned workings and exploratory
tunnels that ran eastward, ever deeper, towards the caves. There
he was most often; and they did not follow him.

When he did appear amongst them and they talked with him,
they were more timid with him, and did not laugh.

One night as they were all going back with the last cartload to
the main shaft, he came to meet them, stepping suddenly out of a
crosscut to their right. As always he wore his ragged sheepskin
coat, black with the clay and dirt of the tunnels, His fair hair had

gone grey. His eyes were clear. “Bran,” he said, “come, I can show
you now.”

“Show me what?”

“The stars. The stars beneath the rock. There’s a great constella-
tion in the stope on the old fourth level, where the white granite
cuts down through the black.”

“I know the place.”

“It’s there: underfoot, by that wall of white rock. A great shining
and assembly of stars. Their radiance beats up through the dark-
ness. They are like the faces of dancers, the eyes of angels. Come
and see them, Bran!”

The miners stood there, Per and Hanno with backs braced to
hold the cart from rolling: stooped men with tired, dirty faces and
big hands bent and hardened by the grip of shovel and pick and
sledge. They were embarrassed, compassionate, impatient.

‘;Wc’rc just quitting. Off home to supper. Tomorrow,” Bran
said.

The astronomer looked from one face to another and said
nothing.
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Hanno said in his hoarse gentle voice, “Come up with us, for
this once, lad. It's dark night out, and likely raining; it's November
now; no soul will see you if you come and sit at my hearth, for
once, and eat hot food, and sleep beneath a roof and not under the
heavy earth all by yourself alonel”

Guennar stepped back. It was as if a light went out, as his face
went into shadow. “No,” he said. “They will burn out my eyes.”

“Leave him be,” said Per, and set the heavy ore-cart moving
towards the shaft.

“Look where I told you,” Guennar said to Bran. “The mine is
not dead. Look with your own eyes.”

“Aye. I'll come with you and see. Good night!”

“Good night,” said the astronomer, and turned back to the side-
tunnel as they went on. He carried no lamp or candle; they saw
him one moment, darkness the next.

In the morning he was not there to meet them. He did not come.

Bran and Hanno sought him, idly at first, then for one whole
day. They went as far down as they dared, and came at last to the
entrance of the caves, and entered, calling sometimes, though in the
great caverns even they, miners all their lives, dared not call aloud
because of the terror of the endless echoes in the dark.

“He has gone down,” Bran said. “Down farther. That’s what he
said. Go farther, you must go farther, to find the light.”

“There is no light,” Hanno whispered. “There was never light
here. Not since the world’s creation.”

But Bran was an obstinate old man, with a literal and credulous
mind; and Per listened to him. One day the two went to the place
the astronomer had spoken of, where a great vein of hard light
granite that cut down through the darker rock had been left un-
touched, fifty years ago, as barren stone. They re-timbered the roof
of the old stope where the supports had weakened, and began to
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dig, not into the white rock but down, beside it; the astronomer
had left a mark there, a kind of chart or symbol drawn with candle-
black on the stone floor. They came on silver ore a foot down, be-
neath the shell of quartz; and under that—all eight of them
working now—the striking picks laid bare the raw silver, the veins
and branches and knots and nodes shining among broken crystals

in the shattered rock, like stars and gatherings of stars, depth below
depth without end, the light.

Q




